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« Perdus dans le monde ».
Le théeme de I’errance dans les récits d’Edith Bruck

Chiara NANNICINI STREITBERGER
Université Saint-Louis Bruxelles

Edith Bruck, de son vrai nom Edith Steinschreiber, est une écrivaine juive
hongroise naturalisée italienne, née le 30 mai 1932 dans le petit village de
Tiszabercel, a 1'extréme nord-oriental du pays, le long d'un grand fleuve
tranquille, le Tisza, qui représente souvent sa mémoire d’enfance’. Sa famille
nombreuse et modeste, appartenant a la communauté juive, fait 1'objet d’un
antisémitisme explicite, bien enraciné dans les campagnes hongroises. Lors
de l'invasion allemande, en 1944, toute la famille est enfermée pendant cinq
semaines dans le ghetto de Satoraljatijhely, avec les Juifs qui habitent la région.
De 14, a partir du 23 mai 1944, lorsque les Juifs de la Hongrie nord-orientale
sont déportés en masse a Auschwitz, la famille est entassée dans des wagons,
puis séparée lors de la premiere sélection, sur la rampe : la mere et un frére
sont aussitot assassinés dans les chambres a gaz, tandis que le reste de la fa-
mille est interné”. Edith et sa sceur ainée Eliz se retrouvent dans le méme bara-
quement. Edith est a 'époque une petite fille de onze ans : le récit détaillé de
sa survie dans les camps (Auschwitz, puis Dachau et Bergen-Belsen) se trouve
dans son premier livre, Chi ti ama cosi? (1958). Edith Bruck, libérée a douze ans
des camps, dans des conditions physiques et psychologiques pénibles, portera
la marque de cette douleur dans son corps et son esprit, jusque dans son style
et son écriture.

Plutot que sur les détails de son expérience concentrationnaire, pour les-
quels je renvoie a son premier témoignage intense et émouvant, je voudrais me
pencher ici sur les réflexions liées au theme de 1’errance, omniprésentes dans
son ceuvre. Au bout d’un périple géographique complexe qui releve souvent

1. Voir, par exemple, E. Bruck, Quanta stella c’é nel cielo, Milano, Garzanti, 2009, p. 27.

2. Les fréres sont Laci et Peter.

3. E. Bruck, Chi ti ama cosi, publié chez Lerici en 1958, puis chez Marsilio en 1998 ; Qui t'aime
ainsi, tr. P. Amardeil, Kimé, 2017, p. 24.
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du hasard, c’est en Italie que la jeune écrivaine viendra s’installer, plus précisé-
ment a Rome. Sollicitée a écrire son récit autobiographique par nombre d’amis
et de connaissances — dont Primo Levi — Bruck a refusé de le faire dans sa
langue maternelle, mais a opté pour l'italien, expliquant son choix linguis-
tique, tout simplement, par une raison incontournable : « Je me réfugie dans
la langue italienne, qui parait moins vraie*. » Une langue étrangere, en effet,
permet de prendre du recul par rapport aux événements évoqués et racontés,
tandis que la parole issue de la langue maternelle ne peut étre que directe,
impitoyable, difficile a supporter.

1 L’errance biographique et narrative

Il serait aisé de ramener le théme de I’errance au mythe ancien du Juif
Errant, étroitement lié & la Diaspora. Si I’errance historique et mythique se
glisse dans les racines de sa famille, dans les origines de ses ancétres et dans
ses méditations, 1’errance concréte et biographique de Bruck est motivée,
semble-t-il, par des événements plus récents et historiques : la déportation
et la mort de plusieurs membres de sa famille. Il est vrai que les mots de
la mére — dont la voix, qui condense la judéité, résonne constamment dans
I'esprit de Bruck adulte — souvent cités de mémoire par 1’écrivaine, évoquent
I'errance juive et la non-appartenance a un lieu précis et qu’il y a effectivement
un écho biblique, dans ses propos, qui reprennent nombre de clichés parmi
lesquels la condamnation a 'errance perpétuelle. Toutefois, le mythe ne doit
pas se substituer a la réalité : il est clair que la jeune adolescente de douze ans,
survivante du camp d’anéantissement le plus redouté, a d errer a travers
I’Europe et le Moyen-Orient parce qu’elle ne pouvait plus rentrer a la maison,
n’ayant plus ni famille, ni maison, ni village, ni pays.

Bruck n’est pas un cas isolé, car elle représente le triste sort des Juifs hongrois.
A 1a différence des Juifs francais et italiens, rentrés pour nombre d’entre eux
dans leurs pays d’origine, la plupart des Juifs hongrois ayant survécu a la Shoah
ne sont pas retournés en Hongrie aprés 1945. Cela s’explique par la situation
politique, tres différente de celle de 'Europe occidentale (le bloc oriental étant
sous le contrdle des Russes), par I'antisémitisme trés enraciné dans la mentalité
de la population hongroise, par la procédure méthodique et impitoyable de
la déportation dans ce pays, ce qui est bien connu et largement étudié, entre
autres, par Raul Hilberg et Hannah Arendts.

J’évoquerai d’abord l'errance biographique et historique d’Edith Bruck et
ne reviendrai qu’apres ce préambule a Auschwitz, le non-lieu par excellence.

Dans plusieurs romans, l’errance biographique de 1’écrivaine devient natu-
rellement celle de ses personnages. Il en est ainsi dans le témoignage autobio-

4. E.Bruck, Lettera da Francoforte, Milano, Mondadori, 2004, p. 13.

5. La déportation des Juifs de Hongrie fut le grand « exploit » d’Eichmann, qu’il décrivit lors
du proces a Jérusalem : en 4 mois, 440000 personnes rassemblées dans des ghettos, puis répar-
ties en 148 convois avant d’étre envoyées vers les camps de la mort, a Auschwitz-Birkenau. Voir
H. Arenpt, Eichmann a Jérusalem. Rapport sur la banalité du mal, tr. A. Guérin, Gallimard, 1991.
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graphique, Chi ti ama cosi, mais aussi dans des histoires fictionnelles inspirées
de sa vie, telles que le roman Quanta stella c’é nel cielo® et les nouvelles de
Andremo in citta [Nous irons d la ville].

La narratrice du témoignage a la premiére personne, ainsi que la protago-
niste du roman, Anita, suivent le méme itinéraire a la sortie du camp de concen-
tration, apres avoir été soignées par la Croix-Rouge’. Le périple du retour les
meéne a Pielsen, puis en Hongrie, a Budapest, a la fin de 1945. Elles retrouvent
leur sceur Margo, veuve avec un enfant, a qui la déportation a été épargnée
(elle s’est cachée avec des papiers de goy). Les deux sceurs se remettent en
route, jusqu’a l'étape suivante, la ville de Debrecen, ot habite 1’autre sceur,
Leila, avec son mari. Elles y retrouvent leur frére Peter, déporté avec elles et
survivant, qui raconte la mort de leur pére dans le Revier. A partir de 13, les
deux sceurs vont revoir leur village natal qui n’est pas loin, mais la visite est
terrible et leur cause un choc traumatique :

Arrivammo alla nostra casa dove trovammo solo un armadio e due cuscini del
divano pieni di merda. I muri erano imbrattati di scritte contro gli ebrei. Cer-
cammo di far pulizia, ma non era piit la nostra casa di un tempo. Cercammo
anche di rivedere i vecchi amici e le amiche. Molti ci invitavano a mangiare : non
potevano credere ai nostri racconti e pensavano che eravamo pazze. Quelli che
prima erano fascisti ora erano poliziotti, avevano cambiato la divisa ma coman-
davano sempre. Negavano di aver commesso le atrocita contro di noi, oppure
dicevano che erano stati obbligati a farlo e che ora potevamo essere amici come
prima. Ma io non avevo dimenticato, non lo potevo e non lo volevo, né loro
erano cambiati®.

La tentative de reconstruire leur maison et de retrouver un chez-soi est vaine
et leur attire d’autres souffrances :

I vicini ci indicarono un tale che aveva i nostri mobili. Speravamo di riavere
tutto e di rimanere nel nostro villaggio. Ma la famiglia che si era presa i mobili
ci scaccio di casa chiamandoci ebrei puzzolenti. Non mi sentivo di restare, di
venire offesa nella miseria, di accumulare dolori su dolori®.

6. Ce titre traduit en italien l'incipit de la ballade écrite par le poéte hongrois Petofi.

7. Seule différence notable, la narratrice est accompagnée de sa sceur dans le témoignage
autobiographique, alors qu’elle est seule dans le roman.

8. Nous sommes arrivés a notre maison ol nous avons seulement trouvé une armoire et deux
coussins du canapé remplis de merde. Les murs étaient souillés d’inscriptions contre les Juifs.
Nous avons essayé de faire le ménage, mais ce n’était plus notre maison d’autrefois. Nous avons
aussi voulu revoir les vieux amis. Beaucoup nous invitaient a manger : ils ne pouvaient croire
a nos récits et pensaient que nous étions folles. Ceux qui avaient été fascistes autrefois étaient
maintenant des policiers, ils avaient changé d"uniforme mais donnaient toujours des ordres. Ils
niaient avoir commis des atrocités a notre égard, ou alors ils disaient qu'ils avaient été obligés de
le faire, et qu'ils pouvaient désormais étre nos amis comme auparavant. Mais moi, je n’avais pas
oublié, je ne pouvais ni ne voulais oublier. D'ailleurs, eux, ils n’avaient pas changé. Chi ti ama cosi,
op. cit., p. 59-60.

9. Les voisins nous ont indiqué un tel qui avait nos meubles. Nous espérions rentrer en posses-
sion de tout et rester dans notre village. Mais la famille qui s’était emparée de nos meubles nous
a chassés de chez elle, en nous traitant de sales Juifs. Je n’avais pas le cceur a rester, a étre blessée
dans notre malheur, & accumuler chagrin sur chagrin. Ibid., p. 60.



164 CHIARA NANNICINI STREITBERGER

Edith revient & Debrecen chez sa sceur mais la cohabitation est difficile car
cette sceur, vaniteuse et hautaine, ne comprend pas les traumatismes de sa ca-
dette, qu’elle traite d’enfant capricieuse et juge selon les criteres de la morale
bourgeoise (c’est sans doute elle qui a inspiré le personnage de la tante dans le
roman Quanta stella c’é nel cielo).

Edith rejoint alors son frére a Olaszliska et habite avec lui quelques mois, pen-
dant que sa sceur Eliz part la premiere en Israél pour faire une expérience dans
un kibboutz. Apres avoir requ plusieurs lettres de son autre sceur, Margo, Edith
part en Tchécoslovaquie, accompagnée de son cousin Tibi, qui vient la chercher
en train afin de l’aider a franchir la frontiére. Le séjour en Tchécoslovaquie, dans
la ville de Podmokly, est plus long que les précédents mais non dépourvu de
problémes. Chez Margo et son beau-frere, elle va partager la chambre et le lit
de son cousin Tibi, qui profite d’elle, sans pour autant vouloir I’épouser. Edith
tombe enceinte et le cousin 'accompagne a Prague pour avorter, mais le doc-
teur qui la recoit lui annonce que la grossesse, de toute fagon, n’arrivera pas
a terme. Toute la famille est mise au courant. On décide de 1’envoyer en Israél
dans un kibboutz. Elle n’a que seize ans et, tout en se préparant a émigrer en
Palestine, elle rencontre un jeune sioniste, Milan, qui lui propose de 1'épou-
ser. Elle accepte pour des questions pratiques et, apreés la cérémonie, toute la
famille est préte a partir. Dans la version romanesque de 1’épisode, les deux
séjours et les deux femmes sont condensés en un lieu unique et en une seule
femme, Monika, qui n’est plus une sceur mais une tante, tandis que le cousin
Tibi devient le beau-frere. Ce roman a inspiré le film Anita B., de Roberto Faenza.

L'étape suivante est Isra€l, jamais per¢u comme destination utopique ni
terre de I'espoir pour Edith Bruck : « il ne sera pas tres facile d’y vivre », écrit-
elle. Néanmoins, Israél se présente d’emblée comme un pays différent : « Mais
il y aura un avantage : on ne verra plus écrit sur les murs : Juifs, allez-vous-en
en Palestine. »

2 Racines briilées : le rapport au pays natal et la judéité

Depuis que le village natal n’est plus un lieu ot vivre serait possible, il se
transforme en image mortifere liée au souvenir du printemps 1944, le moment
de l'arrestation et de la déportation d'une famille entiére sous le regard indif-
férent ou méme malveillant des autres habitants. Lorsque la pensée ramene
I’écrivaine aux lieux de son enfance, la maison, le village, I’école, le fleuve,
ceux-ci sont aussitot mis en relation avec des images de mort ou de souffrance
(par exemple, « le fleuve mort™ »). Bien stir, le souvenir du foyer familial cris-
tallisé dans la chaumiére au toit de paille demeure indélébile et accompagne
I’écrivaine tout au long de sa vie et de son ceuvre littéraire, mais il n’est pour-
tant plus localisé de maniére géographique précise — avec un toponyme, une
adresse officielle, un lieu-dit — on le dirait plutét intériorisé”. Les fréquents

10. Quanta stella c’é nel cielo, op. cit., p. 27.
11. Parmi de nombreux exemples, voir la danse avec le frére devant chez eux, sous le regard de
la mere, 'incipit de « Due mesi dopo », in E. Bruck, Privato, Milano, Garzanti, 2010, p. 13-14.



« PERDUS DANS LE MONDE »... 165

allers et retours dans les souvenirs d’enfance semblent flotter au-dessus de la
terre pour se situer dans un ailleurs allégorique, un autrefois qui n’est plus.
Cela corrobore notre hypothese que les racines de Bruck ont été brtilées, et
que son errance est devenue inévitable et pénible. Ou aller ? Ou s’installer ?
Ot retrouver un chez-soi ?

On peut donner plusieurs réponses a ces questions ; il n'empéche que le
manque d'une patrie, d'un lieu d’appartenance, est une constante de sa vie.
Méme le choix de faire de I'Italie son « pays d’adoption », comme elle 1’écrit*?,
ne représente pas la fin de son errance spirituelle. Mais revenons a l'apres-
guerre : aprés que le retour au village hongrois de son enfance est exclu défi-
nitivement, la réponse la plus plausible a son interrogation géographique est
la Palestine.

Israél était une destination incontournable a la fin des années quarante.
D’autres Juifs ont fait ce choix. De jeunes amies d’Edith, sa sceur, des connais-
sances ont franchi la mer pour rejoindre la « Terre promise », comme l’appelle
encore une femme enceinte rencontrée dans le train par le personnage d’Anita,
qui revendique Israél comme une patrie de secours afin de fuir la persécution,
telle une revanche contre 1'Histoire.

Se si lascia dire e si lascia fare finiremo di nuovo ad Auschwitz ! — protesto la
donna incinta, che capiva 'ungherese e aveva mille orecchie se era riuscita a
sentire il mio tono basso. — Se non alziamo la testa, la voce, e se serve anche le
braccia armate, continueranno a pestarci. Basta ! Basta. Il mio prossimo figlio
nascera in Terra Promessa® !

Pourtant, ce lieu que, bien des années auparavant sa meére considérait déja
comme une terre qui n’existe pas — c’est-a-dire une utopie — semble lointain,
inaccessible, presque virtuel, tellement il est dissimulé derriére de multiples
obstacles politiques et linguistiques. La protagoniste du roman Quanta stella
c’é nel cielo, Anita, part finalement en Israél non par patriotisme sioniste, mais
pour des raisons personnelles :

Tu hai detto che un giorno Eretz Israel sara la casa, il tetto di tutti gli ebrei, sogno
millenario ! Il mio sara realizzabile appena imparero 1’ebraico : io voglio scrivere,
poesie, racconti, romanzi, favole, inventare un mondo che non c’¢, rovesciare
quello che sento sulla carta™ !

La délivrance de I'Histoire et la découverte d'une maison semblent ici forcé-
ment passer par ’apprentissage d’'une nouvelle langue, qui pourra la mener a

12. « L'ltalia, mio paese adottivo », in Privato, op. cit., p. 15.

13. Si on laisse dire et si on laisse faire, on va finir & nouveau a Auschwitz ! — protesta la
femme enceinte qui comprenait le hongrois et devait avoir mille oreilles, si elle était parvenue a
entendre mon chuchotement. — Si nous ne relevons pas la téte, si nous ne haussons pas la voix
et, méme, s'il le faut, nos bras armés, ils continueront a nous écraser. Cela suffit ! Cela suffit. Mon
prochain enfant naitra en Terre Promise. E. Bruck, Quanta stella c’é nel cielo, op. cit., p. 23. Voir aussi
le journal sioniste trouvé a Budapest dans la nouvelle « Villon », E. Bruck, Andremo in cittd (1966),
Venezia, Marsilio, 2007, p. 111.

14. Tu as dit qu'un jour Eretz Israel sera la maison, ’abri de tous les Juifs, réve millénaire ! Le
mien sera réalisable dés que j'apprendrai ’hébreu : je veux écrire, poémes, récits, romans, contes,
inventer un monde qui n’est pas, renverser celui que je sens sur la carte. Quanta stella c’é nel cielo,

op. cit., p. 193.
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I'écriture, a la littérature et, par conséquent, a I'invention d’un nouveau monde.
La géographie littéraire que 1'écrivaine va devoir se créer ne peut étre expri-
mée dans une langue qu’elle maitrise déja : ni sa langue natale, le hongrois,
trop directe pour décrire ses cicatrices, ni le yiddish que sa meére n’utilisait que
pour s’adresser a Dieu — encore moins l'allemand, I'idiome qui lui a infligé
ses traumatismes. Seule une nouvelle langue, dépourvue de souvenirs néga-
tifs, pourra donner voix a son chagrin. Seule une langue d’un pays nouveau,
une langue neutre, aura le pouvoir de lui offrir le moyen d’expression idéal
pour faire ressurgir le passé refoulé et affronter ’écriture mémorielle. Cette
nouvelle langue combine la force du présent et celle de I’avenir, car elle est liée
a la nouvelle vie du rescapé, tandis que les langues d’autrefois (le hongrois,
le yiddish, l’allemand) demeurent étroitement liées aux traumatismes. Bruck
modifie radicalement la célebre devise de Fernando Pessoa, « ma patrie est ma
langue », en affirmant vouloir apprendre une nouvelle langue afin de trouver
une patrie. Aprés un long séjour sur la terre juive, et plusieurs tentatives, la
langue élue ne sera finalement pas 1’hébreu, mais I'italien.

Le séjour en Israél, par contre, est bien réel. Il commence pour Bruck en aofit
1948, en pleine guerre, lorsque 'armée anglaise empéche les bateaux de passer
et raméne les migrants a Chypre. L'acces a la « Terre promise’ » est d’emblée
problématique, autant que les premiers mois de vie: si les derniers arrivés
ne trouvent pas facilement du travail, les autochtones font bande a part et se
montrent hostiles et soudés. Les difficultés d’intégration sont bien illustrées
dans la nouvelle « Signor Goldberg », ol on voit la protagoniste chercher déses-
pérément du travail a Tel-Aviv, accompagnée de sa vieille ennemie, la faim™.
Les gens ne sont pas préts a 1’aider, bien au contraire, ils ont du mal a croire
qu'une jeune fille aussi belle — la beauté physique est un autre sujet important
chez Bruck — puisse avoir faim et besoin d’aide.

Les difficultés en Israél sont de différentes natures, le pays étant constitué
depuis quelques mois seulement — comme son amie Frida, qui est intégrée,
le lui explique” — si bien que la paix et le bien-étre sont encore loin. Tous
les Juifs européens débarquent ici avec leur « bagage d’horreurs® », continue
Frida, et ils exigent tout. De plus, les Juifs hongrois ne trouvent pas facilement
de l'aide :

Tu devi sapere una cosa : qui il polacco aiuta il polacco, il tedesco il tedesco,
il russo il russo, e noi ungheresi siamo a terra in fatto di aiuti perché i nostri
non sono riusciti a piazzarsi nei posti chiave del governo e non hanno nessuna
influenza nel paese®.

15. Terme souvent utilisé, ibid., p. 86.

16. E. Bruck, « Signor Goldberg », Andremo in citta, op. cit., p. 123-138.

17. Ibid., p. 124.

18. Ibid.

19. Tu dois savoir une chose : ici le Polonais aide le Polonais, I’Allemand aide I’Allemand, le
Russe aide le Russe, et nous, les Hongrois, nous sommes mal barrés en matiere d’aide, car les
noétres n‘ont pas réussi a se placer dans les postes clés du gouvernement et n‘ont aucune influence
dans ce pays. Ibid., p. 124.
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Malgré ces difficultés et la décision de partir a jamais, 'appartenance a
Israél n’est pas mise en discussion de maniere générale. C’est Bruck en tant
qu’individu qui ressent 1'exigence de quitter la Terre juive et de continuer sa
quéte, comme ce passage l'indique clairement :

Guardai Haifa, quel paese dove avevo creduto di poter rimanere per sempre. Mi
sentivo quasi un infedele verso la mia gente e la mia terra ma lasciando Israele
fuggivo soprattutto me stessa. Tra me e me balbettavo : « Tornero ! Tornero® ! ».

Au-dela d’Israél, I'identité juive demeure trés présente et vive, avec la vo-
lonté de renouer des liens familiaux qui aboutit a la longue conversation (vir-
tuelle) avec la mere décédée, dans Lettera alla madre [Lettre a ma mére], ainsi
qu’au dialogue littéraire entretenu avec le frere ainé, dans Due mesi dopo [Deux
mois apres]. La profonde foi religieuse de la mére, qui en avait forgé le ca-
ractere, ressort a tout moment dans le souvenir qu’elle inspire, et caractérise
profondément la lettre que sa fille écrivaine lui adresse. Ce texte, trés riche en
réflexions poétiques, aborde naturellement au fil des pages le sujet incontour-
nable de la judéité. La question se pose dans le dialogue avec la meére, inter-
locutrice imaginaire, mais interlocutrice malgré tout, morte a Auschwitz en
1944 : comme elle n’a pas l'occasion d’exprimer son opinion de juive ortho-
doxe croyante sur la Shoah, ni sur le role de la religion juive en Israél, c’est
sa fille qui l'interroge maintenant et aimerait connaitre ses réponses. Il va de
soi que les questions posées dévoilent, a elles seules, une large palette d’états
d’ame et proposent d’innombrables pistes de réflexions: la crise d’identité,
le désir d’appartenance, le role des victimes et des bourreaux, la maniéere de
raconter Auschwitz aux enfants, la politique israélienne, pour n’en citer que
quelques-unes. Lettre a la mére et Deux mois aprés, malgré leur forme épistolaire,
se présentent comme un essai, la somme poétique des réflexions de 1’écrivaine.

Afin d’illustrer combien la question de la judéité et de l’errance peut
prendre des formes différentes, on peut rappeler un passage trés marquant. 11
s’agit encore, vingt ans apres, du chagrin suscité par le suicide de Primo Levi,
I’ami-témoin admiré et aimé, souvent évoqué sans étre nommé, tellement la
référence est évidente. La mort de Levi, défaillance soudaine aux yeux des
autres, est une source constante d’interrogations tourmentées pour Bruck.
Voici ce qu’elle en écrit :

Eppure non mi sono suicidata, come quell’amico caro che non ¢ stato educato
da una madre come te. Lui era un italiano in Italia, nella sua patria. Un italiano
ebreo. Io quando mai potro dire di essere qualcosa prima di essere ebrea ? [...]
C’e sempre un momento in cui 1’ebreo non & altro che ebreo, privato di colpo
della sua cittadinanza secolare®.

20. Je regardai Haifa, ce pays ot j’avais cru pouvoir rester pour toujours. Je me sentais presque
une infidéle envers mon peuple et ma terre mais, en quittant Israél, c’est surtout moi-méme que je
fuyais. Je marmonnais a moi-méme : « Je reviendrai ! Je reviendrai ! » Chi ti ama cosi, op. cit., p. 109.

21. Et pourtant, je ne me suis pas suicidée, comme le cher ami qui na pas été éduqué par une
mere telle que toi. C’était un Italien en Italie, dans sa patrie. Un Juif italien. Et moi, quand pourrai-je
enfin dire que je suis quelque chose, avant d’étre juive ? [...] Il est toujours un moment ot le Juif
n’est rien d’autre qu'un Juif, privé a I'instant de sa nationalité séculaire. Lettera alla madre, in Privato,
op. cit., p. 125.
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3 Auschwitz, le non-lieu

Avant d’aborder le théme d’Auschwitz, le non-lieu, il faut d’abord mention-
ner I'errance géographique véritable de Bruck, au cours des années fatidiques
1944-45. Ce n‘est qu’ensuite qu’il sera possible de décrire la trace indélébile, la
marque d’Auschwitz gravée dans son corps et dans sa mémoire. La déporta-
tion est tout d’abord une errance géographique, car il est rare qu'un déporté
reste dans le méme camp pour toute la durée de son internement. Les chan-
gements de Kommando, les Transports vers un autre camp ou un camp satellite
font partie du délire de l'organisation concentrationnaire et de la logistique
des déplacements de la main-d’ceuvre constituée d’esclaves. Il suffit de suivre
un groupe « homogene » de déporté(e)s pour s’en apercevoir® et constater a
quel point les gens d’'un méme convoi ou d’'une méme famille, lorsqu’ils ont
évité le meurtre a 'arrivée, ont été séparés et éparpillés dans plusieurs camps
et sous-camps, entrainés dans de longues marches et déplacements, sans
justification apparente, jusqu’a 1'ultime marche de la Mort — cette absurde
mort itinérante par épuisement, par faim et par armes a feu que les historiens
peinent a reconstituer.

Arrivées donc a Auschwitz-Birkenau, ayant caché aux autorités du camp
qu’elles ont moins de 16 ans, Bruck et sa sceur Eliz sont d’abord enfermées
dans le Camp C, Block 11. Puis, un jour, sans préavis, elles sont transférées a
Kaufering pour construire des routes et creuser des fossés. Le camp suivant, olt
elles sont aussitot déplacées afin d’y accomplir un travail similaire, s’appelle
Landsberg. Elles sont ensuite transférées par chemin de fer jusqu’a Dachau,
ot elles cotoient des hommes hongrois, séparés par des barbelés. Ici, les deux
jeunes sceurs travaillent d’abord a la cuisine, puis dans le Scheisse-kommando.
Apres un transport de huit jours dans les wagons plombés, elles se retrouvent a
Christianstadt (sans doute Krystkowice). La, la faim est terrible, les SS attendent
on ne sait quoi, les bombardements de 1’aviation alliée se rapprochent de plus
en plus. Finalement, rangées par cing, elles commencent la Marche de la Mort
vers une destination inconnue. Quatre jours de marche, pause dans un gre-
nier. Trois semaines de marche, elles sont devenues des squelettes. Une autre
pause dans une ferme : la petite se cache dans un trou pour voler les grains des
poules et manque étre tuée par un soldat. Epuisées, affamées, elles arrivent a
Bergen-Belsen, ot I'épidémie de typhus bat son plein. La mort les effleure a
nouveau quand Eliz ose pousser un soldat allemand qui frappe sauvagement
sa sceur. Il les épargne par miracle, étonné lui-méme de cet acte de courage.
Le 15 avril 1945, le camp est abandonné par les soldats : la Croix-Rouge et les
Américains prennent soin d’elles.

Pour résumer, dans I’espace d’un an, les deux petites filles ont connu trois
camps et deux sous-camps, sans compter les haltes des transports et la longue
marche finale, infernale et inoubliable, dans toutes ses étapes meurtriéres. Ce

22. Comme j'ai eu 'occasion de le faire dans ma recherche sur les Italiens a Flossenbiirg. Voir
C. NANNICINI STREITBERGER, Ricordate compagni, Testimonianze dei reduci italiani dal campo di Flossenbiirg,
Firenze, Franco Cesati, 2017.

23. Ces informations sont extraites de Chi ti ama cosi, op. cit., p. 23-49.
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périple délirant les a emmenées de Hongrie en Pologne, puis en Allemagne du
Nord, puis en Allemagne du Sud, puis en Pologne a nouveau et puis, a nouveau
et cette fois a pied, en Allemagne du Nord.

Je passe sur la période de convalescence et de reconstruction psycho-
physique d'une petite fille de douze ans, completement épuisée, non parce
que ce n'est pas important — au contraire, je considére que le sujet de la
convalescence est trop souvent négligé dans la littérature de la déportation et
sa critique — mais parce qu’il ne concerne pas directement le théme de l'er-
rance, qui nous intéresse ici. La convalescence, du moins la premiere, se fait
normalement dans un seul lieu, bien ancré dans un contexte géographique.

Auschwitz reste une marque indélébile dans la mémoire de Bruck, qui a
passé la plupart de sa vie a en témoigner dans les écoles et sur les plateaux de
télévision — comme elle le raconte dans Signora Auschwitz :

Nonostante le testimonianze mi pesassero e avvertissi una certa resistenza, da
reduce coscienziosa a ogni nuovo invito scattava in me una sorta di obbligo in-
teriore e, armata di medicinali contro gli spasmi addominali, continuavo come
una Giovanna d’Arco che si avvia al rogo. E mi bruciavo. Mi lasciavo bruciare, e
non mi meravigliai per niente quando un’impacciata studentessa rivolgendomi
una domanda mi chiamo « Signora Auschwitz? ».

C’est un passage treés connu, qui donne le titre a son essai. Mais il est cru-
cial pour mon propos : de toute évidence Auschwitz a perdu — ou n’a jamais
eu — sa nature de lieu géographique extérieur. Auschwitz n’est pas un point
précis sur une carte, un lieu historique qui se situe la-bas, précisément, dans
la Pologne nord-occidentale. C’est une entité maléfique qui s’est emparée de
'esprit de la personne qui I’a vécu, (et non qui y a vécu) au point d’anéantir son
identité et de coincider avec elle. En effet, I’écrivaine continue :

Luogo che abitava il mio corpo e che mi sentivo anche addosso come una cami-
cia di forza sempre pitl stretta, che negli ultimi due anni mi stava letteralmente
soffocando, senza che fossi capace di liberarmene. Ero convinta che dire di no
alla testimonianza, separarmi da Auschwitz, da me stessa, dal mio essere, mi
avrebbe fatto piti male che continuare®.

Dans cet essai ol le lieu de sa souffrance fait partie d’elle-méme jusqu’a
remplacer son nom, Madame Auschwitz, elle raconte sa mission décennale de
témoin-rescapé. Bruck explique aux lecteurs les peines infinies qu’elle ressent
chaque fois qu’elle doit rouvrir la blessure et replonger a Auschwitz, ce lieu

24. Méme si les témoignages me pesaient et si je percevais une certaine résistance, une sorte
d’obligation intérieure me faisait accepter sur-le-champ toute invitation, en véritable rescapée
consciencieuse. Armée de médicaments contre les spasmes abdominaux, je continuais, telle une
Jeanne d’Arc qui s’achemine vers le biicher. Et je me brilais. Je me laissais brler, si bien que je
ne m’étonnai méme pas lorsqu’une étudiante maladroite, m’adressant une question, m’appela :
« Madame Auschwitz », E. Bruck, Signora Auschwitz. Il dono della parola, Venezia, Marsilio, 2014,
p-13.

25. Lieu qui habitait mon corps et que je ressentais sur moi, telle une camisole de force de plus
en plus serrée qui, pendant ces deux derniéres années, était littéralement en train de me suffoquer,
sans que je sois capable de m’en dégager. ]’étais convaincue que le fait de dire non au témoignage,
de me séparer d’Auschwitz, de moi-méme, de mon étre, aurait été bien plus douloureux que de
continuer, ibid.



170 CHIARA NANNICINI STREITBERGER

qui se trouve désormais a l'intérieur de son esprit, et pour lequel l'itinéraire
n’est pas seulement court, mais immédiat. Elle relate des conférences dans
des écoles particulierement difficiles, face aux préjugés des professeurs et des
éleves, comme lorsqu’elle doit expliquer que le film La liste de Schindler n’a
strictement rien a voir avec la réalité d’Auschwitz, ou lorsqu’elle rappelle les
nombreuses visites médicales afin de comprendre la nature de ses problémes
de santé (un « colon impazzito » [intestin déchainé]). La conversation avec un
médecin qui l'interroge sur les maladies de sa famille révele un tel manque de
sensibilité et d’émotion que 'on se demande s'il est sourd .

Le témoignage est dur et pénible, les séquelles laissées par 'expérience
concentrationnaire sont douloureuses et difficiles a porter, mais elle ne peut
s’en passer. Heureusement, dans cette mission, il lui est arrivé de cotoyer des
personnes sensibles et attentives, qui ont compris et apprécié son message
avec toute la conscience humaine nécessaire pour le recevoir et en nourrir sa
propre réflexion. C’est a ces interlocuteurs et interlocutrices qu’elle consacre
son essai :

Accetto di ricominciare. Dire che sono qui per chi bussa alla mia porta, alla mia
memoria, per partecipare al mio Auschwitz, sposo, mostro fedele che non am-
mette né separazione né divorzio né silenzio ; convivente invisibile, indivisibile
Dio del male?.

Inévitablement, Auschwitz revient sans cesse dans toute I’ceuvre narrative.
La citation qui donne le titre & mon paragraphe, le « non-lieu », est tirée par
exemple du roman La donna dal cappotto verde [La dame au manteau vert®*]. Lea,
la protagoniste, rencontre une vieille femme a la boulangerie, qui la reconnait
comme étant « La petite Lea d’Auschwitz », avant de sortir du magasin et de
disparaitre. Cette rencontre met Lea dans tous ses états. Apres réflexion, elle
prend conscience du fait que cette femme ne peut étre qu'une kapo. La jeune
femme essaie donc de se rappeler laquelle, parmi celles qui 'ont frappée, hu-
miliée ou menacée, serait la femme au manteau vert — exercice difficile, voire
impossible, car les bourreaux n’avaient pas de visage a ses yeux : ils étaient un
assemblage de détails terrorisants : « Anche i tedeschi erano solo uniformi, non
uomini. Non facce. Stivali. Pistole. Fucili. Terrore®. »

Les bourreaux n‘ont pas de visage, car ils/elles ont tous et toutes le méme
visage, Auschwitz étant ce « [uogo dove s’é rivelata la faccia pitt feroce dell’uomo,
e chi I'ha visto non dimenticherd mai cosa puo abitarlo e di cosa é capace anche un
vicino, un compagno di gioco, quasi un popolo intero> ». De méme que les kapos

26. Ibid., p. 82-83.

27. J'accepte de recommencer. Dire que je suis ici pour ceux qui frappent & ma porte, a ma
mémoire, pour participer a mon Auschwitz, époux, monstre fidele qui n’admet ni séparation ni
divorce ni silence ; colocataire invisible, indivisible Dieu du mal. Ibid., p. 92.

28. E. Bruck, La donna dal cappotto verde, Milano, Garzanti, 2012.

29. Méme les Allemands n’étaient que des uniformes, pas des hommes. Pas des visages. Bottes.
Pistolets. Fusils. Terreur. Ibid., p. 39.

30. Lieu ot la face la plus féroce de I'homme s’est révélée, et qui 1’a vu n‘oubliera jamais ce
qui peut le hanter et de quoi méme un voisin est capable, un camarade de jeu, presque un peuple
entier. Ibid., p. 46.
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et les bourreaux n’‘ont pas de visage, Auschwitz ne renvoie a aucun référent
géographique identifiable.

Sa localisation précise n’a pas de sens, car Auschwitz est partout, toujours,
en moi, dans '’homme, dans I’autre (le voisin, 'ami), dont il est le visage caché,
mais le visage féroce. Toutes les tentatives de le reléguer dans un ailleurs, un
autrefois, sont constamment refusées par notre écrivaine : Bruck le porte en
elle, elle le vit chaque jour. Auschwitz est un non-lieu car sa nature de lieu est
dépassée.

E chi ha Auschwitz come inquilino devastatore dentro di sé, scrivendone e par-
landone non lo partorira mai, anzi lo alimenta. Ma come scacciare, liberare il
proprio corpo da quel macigno™ ?

31. Et celui qui a Auschwitz comme locataire dévastateur en son sein, méme s’il écrit a son
sujet et en parle, n'accouchera jamais de lui mais, au contraire, continuera de 1’alimenter. Mais
comment chasser, délivrer son corps de ce bloc de pierre ? Signora Auschwitz, op. cit., p. 16.
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