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De l’Occident à l’Orient, du début de notre ère à nos jours, 
  des invariants apparaissent, qu’il s’agisse de mythes païens, 
  chrétiens, chinois ou précolombiens. L’événement originel 

et immémorial nourrissant l’imaginaire, le mythe peut survivre, mais 
ce faisant il se transforme pour devenir, à l’époque de la Modernité, 
distance, séparation, et partant, nostalgie des origines. Les mythes 
anciens sont alors revisités par les Modernes et d’universels ils se font 
plus personnels. Mais la persistance des traces est telle que l’analyse 
littéraire, linguistique, socio-politique, anthropologique ou artistique 
peut ramener bien des expériences singulières et des écritures à un 
ou plusieurs mythes anciens.

Les travaux inclus dans ce volume sont structurés selon trois axes, 
depuis les réflexions théoriques sur le mythe, en passant par les formes 
générales de l’errance (sous les espèces de la migration, de l’exil, de 
l’exode, ou encore du voyage et du vagabondage) pour arriver à la figure 
spécifique du labyrinthe, la source archétypale de celui-ci se trouvant 
dans un mythe crétois dont les acteurs sont, comme on le sait, Minos 
et Pasiphaë, le Minotaure, Dédale, Thésée et Ariane.

Myriam Carminati est professeure émérite. Au croisement de l’histoire de 
la littérature, de l’histoire des idées et de l’esthétique, ses travaux portent essen-
tiellement sur la poésie et la peinture, ainsi que sur les rapports entre tradition 
et modernité.

Marie-Jeanne Verny est professeure émérite d’occitan. Ses recherches portent 
principalement sur les littératures d’oc du xixe au xxie siècle, le plus souvent 
abordées dans une double perspective de sociolittérature d’une langue minorisée 
et de littérature comparée.
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« Perdus dans le monde ». 
Le thème de l’errance dans les récits d’Edith Bruck

Chiara Nannicini Streitberger
Université Saint-Louis Bruxelles

Edith Bruck, de son vrai nom Edith Steinschreiber, est une écrivaine juive 
hongroise naturalisée italienne, née le 30 mai 1932 dans le petit village de 
Tiszabercel, à l’extrême nord-oriental du pays, le long d’un grand fleuve 
tranquille, le Tisza, qui représente souvent sa mémoire d’enfance 1. Sa famille 
nombreuse et modeste, appartenant à la communauté juive, fait l’objet d’un 
antisémitisme explicite, bien enraciné dans les campagnes hongroises. Lors 
de l’invasion allemande, en 1944, toute la famille est enfermée pendant cinq 
semaines dans le ghetto de Sátoraljaújhely, avec les Juifs qui habitent la région. 
De là, à partir du 23 mai 1944, lorsque les Juifs de la Hongrie nord-orientale 
sont déportés en masse à Auschwitz, la famille est entassée dans des wagons, 
puis séparée lors de la première sélection, sur la rampe : la mère et un frère 
sont aussitôt assassinés dans les chambres à gaz, tandis que le reste de la fa-
mille est interné 2. Edith et sa sœur aînée Eliz se retrouvent dans le même bara-
quement. Edith est à l’époque une petite fille de onze ans : le récit détaillé de 
sa survie dans les camps (Auschwitz, puis Dachau et Bergen-Belsen) se trouve 
dans son premier livre, Chi ti ama così 3 (1958). Edith Bruck, libérée à douze ans 
des camps, dans des conditions physiques et psychologiques pénibles, portera 
la marque de cette douleur dans son corps et son esprit, jusque dans son style 
et son écriture.

Plutôt que sur les détails de son expérience concentrationnaire, pour les-
quels je renvoie à son premier témoignage intense et émouvant, je voudrais me 
pencher ici sur les réflexions liées au thème de l’errance, omniprésentes dans 
son œuvre. Au bout d’un périple géographique complexe qui relève souvent 

1.  Voir, par exemple, E. Bruck, Quanta stella c’è nel cielo, Milano, Garzanti, 2009, p. 27.
2.  Les frères sont Laci et Peter.
3.  E. Bruck, Chi ti ama così, publié chez Lerici en 1958, puis chez Marsilio en 1998 ; Qui t’aime 

ainsi, tr. P. Amardeil, Kimé, 2017, p. 24.
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du hasard, c’est en Italie que la jeune écrivaine viendra s’installer, plus précisé-
ment à Rome. Sollicitée à écrire son récit autobiographique par nombre d’amis 
et de connaissances — dont Primo Levi — Bruck a refusé de le faire dans sa 
langue maternelle, mais a opté pour l’italien, expliquant son choix linguis-
tique, tout simplement, par une raison incontournable : « Je me réfugie dans 
la langue italienne, qui paraît moins vraie 4. » Une langue étrangère, en effet, 
permet de prendre du recul par rapport aux événements évoqués et racontés, 
tandis que la parole issue de la langue maternelle ne peut être que directe, 
impitoyable, difficile à supporter.

1  L’errance biographique et narrative

Il serait aisé de ramener le thème de l’errance au mythe ancien du Juif 
Errant, étroitement lié à la Diaspora. Si l’errance historique et mythique se 
glisse dans les racines de sa famille, dans les origines de ses ancêtres et dans 
ses méditations, l’errance concrète et biographique de Bruck est motivée, 
semble-t-il, par des événements plus récents et historiques : la déportation 
et la mort de plusieurs membres de sa famille. Il est vrai que les mots de 
la mère — dont la voix, qui condense la judéité, résonne constamment dans 
l’esprit de Bruck adulte — souvent cités de mémoire par l’écrivaine, évoquent 
l’errance juive et la non-appartenance à un lieu précis et qu’il y a effectivement 
un écho biblique, dans ses propos, qui reprennent nombre de clichés parmi 
lesquels la condamnation à l’errance perpétuelle. Toutefois, le mythe ne doit 
pas se substituer à la réalité : il est clair que la jeune adolescente de douze ans, 
survivante du camp d’anéantissement le plus redouté, a dû errer à travers 
l’Europe et le Moyen-Orient parce qu’elle ne pouvait plus rentrer à la maison, 
n’ayant plus ni famille, ni maison, ni village, ni pays.

Bruck n’est pas un cas isolé, car elle représente le triste sort des Juifs hongrois. 
À la différence des Juifs français et italiens, rentrés pour nombre d’entre eux 
dans leurs pays d’origine, la plupart des Juifs hongrois ayant survécu à la Shoah 
ne sont pas retournés en Hongrie après 1945. Cela s’explique par la situation 
politique, très différente de celle de l’Europe occidentale (le bloc oriental étant 
sous le contrôle des Russes), par l’antisémitisme très enraciné dans la mentalité 
de la population hongroise, par la procédure méthodique et impitoyable de 
la déportation dans ce pays, ce qui est bien connu et largement étudié, entre 
autres, par Raul Hilberg et Hannah Arendt 5.

J’évoquerai d’abord l’errance biographique et historique d’Edith Bruck et 
ne reviendrai qu’après ce préambule à Auschwitz, le non-lieu par excellence.

Dans plusieurs romans, l’errance biographique de l’écrivaine devient natu-
rellement celle de ses personnages. Il en est ainsi dans le témoignage autobio-

4.  E. Bruck, Lettera da Francoforte, Milano, Mondadori, 2004, p. 13.
5.  La déportation des Juifs de Hongrie fut le grand « exploit » d’Eichmann, qu’il décrivit lors 

du procès à Jérusalem : en 4 mois, 440 000 personnes rassemblées dans des ghettos, puis répar-
ties en 148 convois avant d’être envoyées vers les camps de la mort, à Auschwitz-Birkenau. Voir 
H. Arendt, Eichmann à Jérusalem. Rapport sur la banalité du mal, tr. A. Guérin, Gallimard, 1991.
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graphique, Chi ti ama così, mais aussi dans des histoires fictionnelles inspirées 
de sa vie, telles que le roman Quanta stella c’è nel cielo 6 et les nouvelles de 
Andremo in città [Nous irons à la ville].

La narratrice du témoignage à la première personne, ainsi que la protago-
niste du roman, Anita, suivent le même itinéraire à la sortie du camp de concen-
tration, après avoir été soignées par la Croix-Rouge 7. Le périple du retour les 
mène à Pielsen, puis en Hongrie, à Budapest, à la fin de 1945. Elles retrouvent 
leur sœur Margo, veuve avec un enfant, à qui la déportation a été épargnée 
(elle s’est cachée avec des papiers de goy). Les deux sœurs se remettent en 
route, jusqu’à l’étape suivante, la ville de Debrecen, où habite l’autre sœur, 
Leila, avec son mari. Elles y retrouvent leur frère Peter, déporté avec elles et 
survivant, qui raconte la mort de leur père dans le Revier. À partir de là, les 
deux sœurs vont revoir leur village natal qui n’est pas loin, mais la visite est 
terrible et leur cause un choc traumatique :

Arrivammo alla nostra casa dove trovammo solo un armadio e due cuscini del 
divano pieni di merda. I muri erano imbrattati di scritte contro gli ebrei. Cer-
cammo di far pulizia, ma non era più la nostra casa di un tempo. Cercammo 
anche di rivedere i vecchi amici e le amiche. Molti ci invitavano a mangiare : non 
potevano credere ai nostri racconti e pensavano che eravamo pazze. Quelli che 
prima erano fascisti ora erano poliziotti, avevano cambiato la divisa ma coman-
davano sempre. Negavano di aver commesso le atrocità contro di noi, oppure 
dicevano che erano stati obbligati a farlo e che ora potevamo essere amici come 
prima. Ma io non avevo dimenticato, non lo potevo e non lo volevo, né loro 
erano cambiati 8.

La tentative de reconstruire leur maison et de retrouver un chez-soi est vaine 
et leur attire d’autres souffrances :

I vicini ci indicarono un tale che aveva i nostri mobili. Speravamo di riavere 
tutto e di rimanere nel nostro villaggio. Ma la famiglia che si era presa i mobili 
ci scacciò di casa chiamandoci ebrei puzzolenti. Non mi sentivo di restare, di 
venire offesa nella miseria, di accumulare dolori su dolori 9.

6.  Ce titre traduit en italien l’incipit de la ballade écrite par le poète hongrois Petöfi.
7.  Seule différence notable, la narratrice est accompagnée de sa sœur dans le témoignage 

autobiographique, alors qu’elle est seule dans le roman.
8.  Nous sommes arrivés à notre maison où nous avons seulement trouvé une armoire et deux 

coussins du canapé remplis de merde. Les murs étaient souillés d’inscriptions contre les Juifs. 
Nous avons essayé de faire le ménage, mais ce n’était plus notre maison d’autrefois. Nous avons 
aussi voulu revoir les vieux amis. Beaucoup nous invitaient à manger : ils ne pouvaient croire 
à nos récits et pensaient que nous étions folles. Ceux qui avaient été fascistes autrefois étaient 
maintenant des policiers, ils avaient changé d’uniforme mais donnaient toujours des ordres. Ils 
niaient avoir commis des atrocités à notre égard, ou alors ils disaient qu’ils avaient été obligés de 
le faire, et qu’ils pouvaient désormais être nos amis comme auparavant. Mais moi, je n’avais pas 
oublié, je ne pouvais ni ne voulais oublier. D’ailleurs, eux, ils n’avaient pas changé. Chi ti ama così, 
op. cit., p. 59-60.

9.  Les voisins nous ont indiqué un tel qui avait nos meubles. Nous espérions rentrer en posses-
sion de tout et rester dans notre village. Mais la famille qui s’était emparée de nos meubles nous 
a chassés de chez elle, en nous traitant de sales Juifs. Je n’avais pas le cœur à rester, à être blessée 
dans notre malheur, à accumuler chagrin sur chagrin. Ibid., p. 60. 
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Edith revient à Debrecen chez sa sœur mais la cohabitation est difficile car 
cette sœur, vaniteuse et hautaine, ne comprend pas les traumatismes de sa ca-
dette, qu’elle traite d’enfant capricieuse et juge selon les critères de la morale 
bourgeoise (c’est sans doute elle qui a inspiré le personnage de la tante dans le 
roman Quanta stella c’è nel cielo).

Edith rejoint alors son frère à Olaszliska et habite avec lui quelques mois, pen-
dant que sa sœur Eliz part la première en Israël pour faire une expérience dans 
un kibboutz. Après avoir reçu plusieurs lettres de son autre sœur, Margo, Edith 
part en Tchécoslovaquie, accompagnée de son cousin Tibi, qui vient la chercher 
en train afin de l’aider à franchir la frontière. Le séjour en Tchécoslovaquie, dans 
la ville de Podmokly, est plus long que les précédents mais non dépourvu de 
problèmes. Chez Margo et son beau-frère, elle va partager la chambre et le lit 
de son cousin Tibi, qui profite d’elle, sans pour autant vouloir l’épouser. Edith 
tombe enceinte et le cousin l’accompagne à Prague pour avorter, mais le doc-
teur qui la reçoit lui annonce que la grossesse, de toute façon, n’arrivera pas 
à terme. Toute la famille est mise au courant. On décide de l’envoyer en Israël 
dans un kibboutz. Elle n’a que seize ans et, tout en se préparant à émigrer en 
Palestine, elle rencontre un jeune sioniste, Milan, qui lui propose de l’épou-
ser. Elle accepte pour des questions pratiques et, après la cérémonie, toute la 
famille est prête à partir. Dans la version romanesque de l’épisode, les deux 
séjours et les deux femmes sont condensés en un lieu unique et en une seule 
femme, Monika, qui n’est plus une sœur mais une tante, tandis que le cousin 
Tibi devient le beau-frère. Ce roman a inspiré le film Anita B., de Roberto Faenza.

L’étape suivante est Israël, jamais perçu comme destination utopique ni 
terre de l’espoir pour Edith Bruck : « il ne sera pas très facile d’y vivre », écrit-
elle. Néanmoins, Israël se présente d’emblée comme un pays différent : « Mais 
il y aura un avantage : on ne verra plus écrit sur les murs : Juifs, allez-vous-en 
en Palestine. »

2  Racines brûlées : le rapport au pays natal et la judéité

Depuis que le village natal n’est plus un lieu où vivre serait possible, il se 
transforme en image mortifère liée au souvenir du printemps 1944, le moment 
de l’arrestation et de la déportation d’une famille entière sous le regard indif-
férent ou même malveillant des autres habitants. Lorsque la pensée ramène 
l’écrivaine aux lieux de son enfance, la maison, le village, l’école, le fleuve, 
ceux-ci sont aussitôt mis en relation avec des images de mort ou de souffrance 
(par exemple, « le fleuve mort 10 »). Bien sûr, le souvenir du foyer familial cris-
tallisé dans la chaumière au toit de paille demeure indélébile et accompagne 
l’écrivaine tout au long de sa vie et de son œuvre littéraire, mais il n’est pour-
tant plus localisé de manière géographique précise — avec un toponyme, une 
adresse officielle, un lieu-dit — on le dirait plutôt intériorisé 11. Les fréquents 

10.  Quanta stella c’è nel cielo, op. cit., p. 27.
11.  Parmi de nombreux exemples, voir la danse avec le frère devant chez eux, sous le regard de 

la mère, l’incipit de « Due mesi dopo », in E. Bruck, Privato, Milano, Garzanti, 2010, p. 13-14.
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allers et retours dans les souvenirs d’enfance semblent flotter au-dessus de la 
terre pour se situer dans un ailleurs allégorique, un autrefois qui n’est plus. 
Cela corrobore notre hypothèse que les racines de Bruck ont été brûlées, et 
que son errance est devenue inévitable et pénible. Où aller ? Où s’installer ? 
Où retrouver un chez-soi ?

On peut donner plusieurs réponses à ces questions ; il n’empêche que le 
manque d’une patrie, d’un lieu d’appartenance, est une constante de sa vie. 
Même le choix de faire de l’Italie son « pays d’adoption », comme elle l’écrit 12, 
ne représente pas la fin de son errance spirituelle. Mais revenons à l’après-
guerre : après que le retour au village hongrois de son enfance est exclu défi-
nitivement, la réponse la plus plausible à son interrogation géographique est 
la Palestine.

Israël était une destination incontournable à la fin des années quarante. 
D’autres Juifs ont fait ce choix. De jeunes amies d’Edith, sa sœur, des connais-
sances ont franchi la mer pour rejoindre la « Terre promise », comme l’appelle 
encore une femme enceinte rencontrée dans le train par le personnage d’Anita, 
qui revendique Israël comme une patrie de secours afin de fuir la persécution, 
telle une revanche contre l’Histoire.

Se si lascia dire e si lascia fare finiremo di nuovo ad Auschwitz ! — protestò la 
donna incinta, che capiva l’ungherese e aveva mille orecchie se era riuscita a 
sentire il mio tono basso. — Se non alziamo la testa, la voce, e se serve anche le 
braccia armate, continueranno a pestarci. Basta ! Basta. Il mio prossimo figlio 
nascerà in Terra Promessa 13 !

Pourtant, ce lieu que, bien des années auparavant sa mère considérait déjà 
comme une terre qui n’existe pas — c’est-à-dire une utopie — semble lointain, 
inaccessible, presque virtuel, tellement il est dissimulé derrière de multiples 
obstacles politiques et linguistiques. La protagoniste du roman Quanta stella 
c’è nel cielo, Anita, part finalement en Israël non par patriotisme sioniste, mais 
pour des raisons personnelles :

Tu hai detto che un giorno Eretz Israel sarà la casa, il tetto di tutti gli ebrei, sogno 
millenario ! Il mio sarà realizzabile appena imparerò l’ebraico : io voglio scrivere, 
poesie, racconti, romanzi, favole, inventare un mondo che non c’è, rovesciare 
quello che sento sulla carta 14 !

La délivrance de l’Histoire et la découverte d’une maison semblent ici forcé-
ment passer par l’apprentissage d’une nouvelle langue, qui pourra la mener à 

12.  « L’Italia, mio paese adottivo », in Privato, op. cit., p. 15.
13.  Si on laisse dire et si on laisse faire, on va finir à nouveau à Auschwitz ! — protesta la 

femme enceinte qui comprenait le hongrois et devait avoir mille oreilles, si elle était parvenue à 
entendre mon chuchotement. — Si nous ne relevons pas la tête, si nous ne haussons pas la voix 
et, même, s’il le faut, nos bras armés, ils continueront à nous écraser. Cela suffit ! Cela suffit. Mon 
prochain enfant naîtra en Terre Promise. E. Bruck, Quanta stella c’è nel cielo, op. cit., p. 23. Voir aussi 
le journal sioniste trouvé à Budapest dans la nouvelle « Villon », E. Bruck, Andremo in città (1966), 
Venezia, Marsilio, 2007, p. 111.

14.  Tu as dit qu’un jour Eretz Israel sera la maison, l’abri de tous les Juifs, rêve millénaire ! Le 
mien sera réalisable dès que j’apprendrai l’hébreu : je veux écrire, poèmes, récits, romans, contes, 
inventer un monde qui n’est pas, renverser celui que je sens sur la carte. Quanta stella c’è nel cielo, 
op. cit., p. 193.
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l’écriture, à la littérature et, par conséquent, à l’invention d’un nouveau monde. 
La géographie littéraire que l’écrivaine va devoir se créer ne peut être expri-
mée dans une langue qu’elle maîtrise déjà : ni sa langue natale, le hongrois, 
trop directe pour décrire ses cicatrices, ni le yiddish que sa mère n’utilisait que 
pour s’adresser à Dieu — encore moins l’allemand, l’idiome qui lui a infligé 
ses traumatismes. Seule une nouvelle langue, dépourvue de souvenirs néga-
tifs, pourra donner voix à son chagrin. Seule une langue d’un pays nouveau, 
une langue neutre, aura le pouvoir de lui offrir le moyen d’expression idéal 
pour faire ressurgir le passé refoulé et affronter l’écriture mémorielle. Cette 
nouvelle langue combine la force du présent et celle de l’avenir, car elle est liée 
à la nouvelle vie du rescapé, tandis que les langues d’autrefois (le hongrois, 
le yiddish, l’allemand) demeurent étroitement liées aux traumatismes. Bruck 
modifie radicalement la célèbre devise de Fernando Pessoa, « ma patrie est ma 
langue », en affirmant vouloir apprendre une nouvelle langue afin de trouver 
une patrie. Après un long séjour sur la terre juive, et plusieurs tentatives, la 
langue élue ne sera finalement pas l’hébreu, mais l’italien.

Le séjour en Israël, par contre, est bien réel. Il commence pour Bruck en août 
1948, en pleine guerre, lorsque l’armée anglaise empêche les bateaux de passer 
et ramène les migrants à Chypre. L’accès à la « Terre promise 15 » est d’emblée 
problématique, autant que les premiers mois de vie : si les derniers arrivés 
ne trouvent pas facilement du travail, les autochtones font bande à part et se 
montrent hostiles et soudés. Les difficultés d’intégration sont bien illustrées 
dans la nouvelle « Signor Goldberg », où on voit la protagoniste chercher déses-
pérément du travail à Tel-Aviv, accompagnée de sa vieille ennemie, la faim 16. 
Les gens ne sont pas prêts à l’aider, bien au contraire, ils ont du mal à croire 
qu’une jeune fille aussi belle — la beauté physique est un autre sujet important 
chez Bruck — puisse avoir faim et besoin d’aide.

Les difficultés en Israël sont de différentes natures, le pays étant constitué 
depuis quelques mois seulement — comme son amie Frida, qui est intégrée, 
le lui explique 17 — si bien que la paix et le bien-être sont encore loin. Tous 
les Juifs européens débarquent ici avec leur « bagage d’horreurs 18 », continue 
Frida, et ils exigent tout. De plus, les Juifs hongrois ne trouvent pas facilement 
de l’aide :

Tu devi sapere una cosa : qui il polacco aiuta il polacco, il tedesco il tedesco, 
il russo il russo, e noi ungheresi siamo a terra in fatto di aiuti perché i nostri 
non sono riusciti a piazzarsi nei posti chiave del governo e non hanno nessuna 
influenza nel paese 19.

15.  Terme souvent utilisé, ibid., p. 86.
16.  E. Bruck, « Signor Goldberg », Andremo in città, op. cit., p. 123-138.
17.  Ibid., p. 124.
18.  Ibid.
19.  Tu dois savoir une chose : ici le Polonais aide le Polonais, l’Allemand aide l’Allemand, le 

Russe aide le Russe, et nous, les Hongrois, nous sommes mal barrés en matière d’aide, car les 
nôtres n’ont pas réussi à se placer dans les postes clés du gouvernement et n’ont aucune influence 
dans ce pays. Ibid., p. 124.
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Malgré ces difficultés et la décision de partir à jamais, l’appartenance à 
Israël n’est pas mise en discussion de manière générale. C’est Bruck en tant 
qu’individu qui ressent l’exigence de quitter la Terre juive et de continuer sa 
quête, comme ce passage l’indique clairement :

Guardai Haifa, quel paese dove avevo creduto di poter rimanere per sempre. Mi 
sentivo quasi un infedele verso la mia gente e la mia terra ma lasciando Israele 
fuggivo soprattutto me stessa. Tra me e me balbettavo : « Tornerò ! Tornerò 20 ! ».

Au-delà d’Israël, l’identité juive demeure très présente et vive, avec la vo-
lonté de renouer des liens familiaux qui aboutit à la longue conversation (vir-
tuelle) avec la mère décédée, dans Lettera alla madre [Lettre à ma mère], ainsi 
qu’au dialogue littéraire entretenu avec le frère aîné, dans Due mesi dopo [Deux 
mois après]. La profonde foi religieuse de la mère, qui en avait forgé le ca-
ractère, ressort à tout moment dans le souvenir qu’elle inspire, et caractérise 
profondément la lettre que sa fille écrivaine lui adresse. Ce texte, très riche en 
réflexions poétiques, aborde naturellement au fil des pages le sujet incontour-
nable de la judéité. La question se pose dans le dialogue avec la mère, inter-
locutrice imaginaire, mais interlocutrice malgré tout, morte à Auschwitz en 
1944 : comme elle n’a pas l’occasion d’exprimer son opinion de juive ortho-
doxe croyante sur la Shoah, ni sur le rôle de la religion juive en Israël, c’est 
sa fille qui l’interroge maintenant et aimerait connaître ses réponses. Il va de 
soi que les questions posées dévoilent, à elles seules, une large palette d’états 
d’âme et proposent d’innombrables pistes de réflexions : la crise d’identité, 
le désir d’appartenance, le rôle des victimes et des bourreaux, la manière de 
raconter Auschwitz aux enfants, la politique israélienne, pour n’en citer que 
quelques-unes. Lettre à la mère et Deux mois après, malgré leur forme épistolaire, 
se présentent comme un essai, la somme poétique des réflexions de l’écrivaine.

Afin d’illustrer combien la question de la judéité et de l’errance peut 
prendre des formes différentes, on peut rappeler un passage très marquant. Il 
s’agit encore, vingt ans après, du chagrin suscité par le suicide de Primo Levi, 
l’ami-témoin admiré et aimé, souvent évoqué sans être nommé, tellement la 
référence est évidente. La mort de Levi, défaillance soudaine aux yeux des 
autres, est une source constante d’interrogations tourmentées pour Bruck. 
Voici ce qu’elle en écrit :

Eppure non mi sono suicidata, come quell’amico caro che non è stato educato 
da una madre come te. Lui era un italiano in Italia, nella sua patria. Un italiano 
ebreo. Io quando mai potrò dire di essere qualcosa prima di essere ebrea ? [...] 
C’è sempre un momento in cui l’ebreo non è altro che ebreo, privato di colpo 
della sua cittadinanza secolare 21.

20.  Je regardai Haïfa, ce pays où j’avais cru pouvoir rester pour toujours. Je me sentais presque 
une infidèle envers mon peuple et ma terre mais, en quittant Israël, c’est surtout moi-même que je 
fuyais. Je marmonnais à moi-même : « Je reviendrai ! Je reviendrai ! » Chi ti ama così, op. cit., p. 109.

21.  Et pourtant, je ne me suis pas suicidée, comme le cher ami qui n’a pas été éduqué par une 
mère telle que toi. C’était un Italien en Italie, dans sa patrie. Un Juif italien. Et moi, quand pourrai-je 
enfin dire que je suis quelque chose, avant d’être juive ? [...] Il est toujours un moment où le Juif 
n’est rien d’autre qu’un Juif, privé à l’instant de sa nationalité séculaire. Lettera alla madre, in Privato, 
op. cit., p. 125.
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3  Auschwitz, le non-lieu

Avant d’aborder le thème d’Auschwitz, le non-lieu, il faut d’abord mention-
ner l’errance géographique véritable de Bruck, au cours des années fatidiques 
1944-45. Ce n’est qu’ensuite qu’il sera possible de décrire la trace indélébile, la 
marque d’Auschwitz gravée dans son corps et dans sa mémoire. La déporta-
tion est tout d’abord une errance géographique, car il est rare qu’un déporté 
reste dans le même camp pour toute la durée de son internement. Les chan-
gements de Kommando, les Transports vers un autre camp ou un camp satellite 
font partie du délire de l’organisation concentrationnaire et de la logistique 
des déplacements de la main-d’œuvre constituée d’esclaves. Il suffit de suivre 
un groupe « homogène » de déporté(e)s pour s’en apercevoir 22 et constater à 
quel point les gens d’un même convoi ou d’une même famille, lorsqu’ils ont 
évité le meurtre à l’arrivée, ont été séparés et éparpillés dans plusieurs camps 
et sous-camps, entraînés dans de longues marches et déplacements, sans 
justification apparente, jusqu’à l’ultime marche de la Mort — cette absurde 
mort itinérante par épuisement, par faim et par armes à feu que les historiens 
peinent à reconstituer.

Arrivées donc à Auschwitz-Birkenau, ayant caché aux autorités du camp 
qu’elles ont moins de 16 ans, Bruck et sa sœur Eliz sont d’abord enfermées 
dans le Camp C, Block 11. Puis, un jour, sans préavis, elles sont transférées à 
Kaufering pour construire des routes et creuser des fossés. Le camp suivant, où 
elles sont aussitôt déplacées afin d’y accomplir un travail similaire, s’appelle 
Landsberg. Elles sont ensuite transférées par chemin de fer jusqu’à Dachau, 
où elles côtoient des hommes hongrois, séparés par des barbelés. Ici, les deux 
jeunes sœurs travaillent d’abord à la cuisine, puis dans le Scheisse-kommando. 
Après un transport de huit jours dans les wagons plombés, elles se retrouvent à 
Christianstadt (sans doute Krystkowice). Là, la faim est terrible, les SS attendent 
on ne sait quoi, les bombardements de l’aviation alliée se rapprochent de plus 
en plus. Finalement, rangées par cinq, elles commencent la Marche de la Mort 
vers une destination inconnue. Quatre jours de marche, pause dans un gre-
nier. Trois semaines de marche, elles sont devenues des squelettes. Une autre 
pause dans une ferme : la petite se cache dans un trou pour voler les grains des 
poules et manque être tuée par un soldat. Épuisées, affamées, elles arrivent à 
Bergen-Belsen, où l’épidémie de typhus bat son plein. La mort les effleure à 
nouveau quand Eliz ose pousser un soldat allemand qui frappe sauvagement 
sa sœur. Il les épargne par miracle, étonné lui-même de cet acte de courage. 
Le 15 avril 1945, le camp est abandonné par les soldats : la Croix-Rouge et les 
Américains prennent soin d’elles 23.

Pour résumer, dans l’espace d’un an, les deux petites filles ont connu trois 
camps et deux sous-camps, sans compter les haltes des transports et la longue 
marche finale, infernale et inoubliable, dans toutes ses étapes meurtrières. Ce 

22.  Comme j’ai eu l’occasion de le faire dans ma recherche sur les Italiens à Flossenbürg. Voir 
C. Nannicini Streitberger, Ricordate compagni, Testimonianze dei reduci italiani dal campo di Flossenbürg, 
Firenze, Franco Cesati, 2017.

23.  Ces informations sont extraites de Chi ti ama così, op. cit., p. 23-49.
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périple délirant les a emmenées de Hongrie en Pologne, puis en Allemagne du 
Nord, puis en Allemagne du Sud, puis en Pologne à nouveau et puis, à nouveau 
et cette fois à pied, en Allemagne du Nord.

Je passe sur la période de convalescence et de reconstruction psycho- 
physique d’une petite fille de douze ans, complètement épuisée, non parce 
que ce n’est pas important — au contraire, je considère que le sujet de la 
convalescence est trop souvent négligé dans la littérature de la déportation et 
sa critique — mais parce qu’il ne concerne pas directement le thème de l’er-
rance, qui nous intéresse ici. La convalescence, du moins la première, se fait 
normalement dans un seul lieu, bien ancré dans un contexte géographique.

Auschwitz reste une marque indélébile dans la mémoire de Bruck, qui a 
passé la plupart de sa vie à en témoigner dans les écoles et sur les plateaux de 
télévision — comme elle le raconte dans Signora Auschwitz :

Nonostante le testimonianze mi pesassero e avvertissi una certa resistenza, da 
reduce coscienziosa a ogni nuovo invito scattava in me una sorta di obbligo in-
teriore e, armata di medicinali contro gli spasmi addominali, continuavo come 
una Giovanna d’Arco che si avvia al rogo. E mi bruciavo. Mi lasciavo bruciare, e 
non mi meravigliai per niente quando un’impacciata studentessa rivolgendomi 
una domanda mi chiamò « Signora Auschwitz 24 ».

C’est un passage très connu, qui donne le titre à son essai. Mais il est cru-
cial pour mon propos : de toute évidence Auschwitz a perdu — ou n’a jamais 
eu — sa nature de lieu géographique extérieur. Auschwitz n’est pas un point 
précis sur une carte, un lieu historique qui se situe là-bas, précisément, dans 
la Pologne nord-occidentale. C’est une entité maléfique qui s’est emparée de 
l’esprit de la personne qui l’a vécu, (et non qui y a vécu) au point d’anéantir son 
identité et de coïncider avec elle. En effet, l’écrivaine continue :

Luogo che abitava il mio corpo e che mi sentivo anche addosso come una cami-
cia di forza sempre più stretta, che negli ultimi due anni mi stava letteralmente 
soffocando, senza che fossi capace di liberarmene. Ero convinta che dire di no 
alla testimonianza, separarmi da Auschwitz, da me stessa, dal mio essere, mi 
avrebbe fatto più male che continuare 25.

Dans cet essai où le lieu de sa souffrance fait partie d’elle-même jusqu’à 
remplacer son nom, Madame Auschwitz, elle raconte sa mission décennale de 
témoin-rescapé. Bruck explique aux lecteurs les peines infinies qu’elle ressent 
chaque fois qu’elle doit rouvrir la blessure et replonger à Auschwitz, ce lieu 

24.  Même si les témoignages me pesaient et si je percevais une certaine résistance, une sorte 
d’obligation intérieure me faisait accepter sur-le-champ toute invitation, en véritable rescapée 
consciencieuse. Armée de médicaments contre les spasmes abdominaux, je continuais, telle une 
Jeanne d’Arc qui s’achemine vers le bûcher. Et je me brûlais. Je me laissais brûler, si bien que je 
ne m’étonnai même pas lorsqu’une étudiante maladroite, m’adressant une question, m’appela : 
« Madame Auschwitz », E. Bruck, Signora Auschwitz. Il dono della parola, Venezia, Marsilio, 2014, 
p. 13. 

25.  Lieu qui habitait mon corps et que je ressentais sur moi, telle une camisole de force de plus 
en plus serrée qui, pendant ces deux dernières années, était littéralement en train de me suffoquer, 
sans que je sois capable de m’en dégager. J’étais convaincue que le fait de dire non au témoignage, 
de me séparer d’Auschwitz, de moi-même, de mon être, aurait été bien plus douloureux que de 
continuer, ibid.
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qui se trouve désormais à l’intérieur de son esprit, et pour lequel l’itinéraire 
n’est pas seulement court, mais immédiat. Elle relate des conférences dans 
des écoles particulièrement difficiles, face aux préjugés des professeurs et des 
élèves, comme lorsqu’elle doit expliquer que le film La liste de Schindler n’a 
strictement rien à voir avec la réalité d’Auschwitz, ou lorsqu’elle rappelle les 
nombreuses visites médicales afin de comprendre la nature de ses problèmes 
de santé (un « colon impazzito » [intestin déchaîné]). La conversation avec un 
médecin qui l’interroge sur les maladies de sa famille révèle un tel manque de 
sensibilité et d’émotion que l’on se demande s’il est sourd 26.

Le témoignage est dur et pénible, les séquelles laissées par l’expérience 
concentrationnaire sont douloureuses et difficiles à porter, mais elle ne peut 
s’en passer. Heureusement, dans cette mission, il lui est arrivé de côtoyer des 
personnes sensibles et attentives, qui ont compris et apprécié son message 
avec toute la conscience humaine nécessaire pour le recevoir et en nourrir sa 
propre réflexion. C’est à ces interlocuteurs et interlocutrices qu’elle consacre 
son essai :

Accetto di ricominciare. Dire che sono qui per chi bussa alla mia porta, alla mia 
memoria, per partecipare al mio Auschwitz, sposo, mostro fedele che non am-
mette né separazione né divorzio né silenzio ; convivente invisibile, indivisibile 
Dio del male 27.

Inévitablement, Auschwitz revient sans cesse dans toute l’œuvre narrative. 
La citation qui donne le titre à mon paragraphe, le « non-lieu », est tirée par 
exemple du roman La donna dal cappotto verde [La dame au manteau vert 28]. Lea, 
la protagoniste, rencontre une vieille femme à la boulangerie, qui la reconnaît 
comme étant « La petite Lea d’Auschwitz », avant de sortir du magasin et de 
disparaître. Cette rencontre met Lea dans tous ses états. Après réflexion, elle 
prend conscience du fait que cette femme ne peut être qu’une kapo. La jeune 
femme essaie donc de se rappeler laquelle, parmi celles qui l’ont frappée, hu-
miliée ou menacée, serait la femme au manteau vert — exercice difficile, voire 
impossible, car les bourreaux n’avaient pas de visage à ses yeux : ils étaient un 
assemblage de détails terrorisants : « Anche i tedeschi erano solo uniformi, non 
uomini. Non facce. Stivali. Pistole. Fucili. Terrore 29. »

Les bourreaux n’ont pas de visage, car ils/elles ont tous et toutes le même 
visage, Auschwitz étant ce « luogo dove s’è rivelata la faccia più feroce dell’uomo, 
e chi l’ha visto non dimenticherà mai cosa può abitarlo e di cosa è capace anche un 
vicino, un compagno di gioco, quasi un popolo intero 30 ». De même que les kapos 

26.  Ibid., p. 82-83.
27.  J’accepte de recommencer. Dire que je suis ici pour ceux qui frappent à ma porte, à ma 

mémoire, pour participer à mon Auschwitz, époux, monstre fidèle qui n’admet ni séparation ni 
divorce ni silence ; colocataire invisible, indivisible Dieu du mal. Ibid., p. 92.

28.  E. Bruck, La donna dal cappotto verde, Milano, Garzanti, 2012.
29.  Même les Allemands n’étaient que des uniformes, pas des hommes. Pas des visages. Bottes. 

Pistolets. Fusils. Terreur. Ibid., p. 39.
30.  Lieu où la face la plus féroce de l’homme s’est révélée, et qui l’a vu n’oubliera jamais ce 

qui peut le hanter et de quoi même un voisin est capable, un camarade de jeu, presque un peuple 
entier. Ibid., p. 46.
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et les bourreaux n’ont pas de visage, Auschwitz ne renvoie à aucun référent 
géographique identifiable.

Sa localisation précise n’a pas de sens, car Auschwitz est partout, toujours, 
en moi, dans l’homme, dans l’autre (le voisin, l’ami), dont il est le visage caché, 
mais le visage féroce. Toutes les tentatives de le reléguer dans un ailleurs, un 
autrefois, sont constamment refusées par notre écrivaine : Bruck le porte en 
elle, elle le vit chaque jour. Auschwitz est un non-lieu car sa nature de lieu est 
dépassée.

E chi ha Auschwitz come inquilino devastatore dentro di sé, scrivendone e par- 
landone non lo partorirà mai, anzi lo alimenta. Ma come scacciare, liberare il 
proprio corpo da quel macigno 31 ?

31.  Et celui qui a Auschwitz comme locataire dévastateur en son sein, même s’il écrit à son 
sujet et en parle, n’accouchera jamais de lui mais, au contraire, continuera de l’alimenter. Mais 
comment chasser, délivrer son corps de ce bloc de pierre ? Signora Auschwitz, op. cit., p. 16. 
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