Littérature, folie, normes :
Retour de Foucault à Nerval

Tout le mal vient de mes réflexions, 
tout le bien peut en sortir aussi[footnoteRef:1].  [1:  G. de Nerval, Lettre au docteur Émile Blanche (Juillet 1854) in Œuvres complètes, J. Guillaume et C. Pichois (éd.), Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », t. III, 1993, p. 887. Nous renverrons désormais directement aux écrits nervaliens par le numéro du volume de ces œuvres complètes en chiffres romains suivi du numéro de page en chiffres arabes.] 



Contrairement à bien d’autres écrivains du XIXe siècle, Gérard de Nerval n’a jusqu’à présent jamais fait l’objet d’une véritable lecture philosophique. Un cas pourtant semble faire exception au silence des philosophes à son sujet, tout en en confirmant la règle : il s’agit de Michel Foucault. Dans l’Histoire de la folie à l’âge classique, publié dans sa première version en 1961, et dans divers écrits et conférences sur la littérature datant du début des années soixante[footnoteRef:2], Foucault cite le nom de Nerval à de nombreuses reprises, mais toujours de façon allusive, sans jamais lui réserver un commentaire à part entière, sans le mobiliser pour tisser sa pensée comme il le fera avec d’autres auteurs. La citation néanmoins, comme il en est de coutume chez Foucault, est loin d’être gratuite ou anodine. Nous aimerions ici tenter d’en élucider le sens en soutenant l’hypothèse que celle-ci touche très juste chez Nerval – plus juste peut-être que Foucault lui-même ne l’a mesuré – et qu’elle constitue en cela une voie d’accès privilégiée à ce qui fait l’un des intérêts philosophiques de l’œuvre nervalienne.  [2:  On trouve plus d’une dizaine de références à Nerval dans l’Histoire de la folie à l’âge classique. Pour les autres textes, on peut citer : 1) M. Foucault, Dits et écrits, D. Defert, F. Ewald et J. Lagrange (éd.), Paris, Gallimard, « Quarto », t. I, 2001 [1994] : n°1, « La folie n’existe que dans une société » ; n°25, « La folie, l’absence d’œuvre » ; n°29, « L’obligation d’écrire » ; n°46, « Nietzsche, Freud, Marx ». 2) M. Foucault, « La Littérature et la folie [La folie dans l’œuvre de Raymond Roussel] » in Folie, langage, littérature, H.-P. Fruchaud, D. Lorenzini et J. Revel (éd.), Paris, Vrin, « Philosophie du présent », 2019. 3) M. Foucault, « L’usage de la parole », ensemble de cinq émissions radiophoniques diffusées à la RTF France III entre le 7 janvier et le 4 février 1963 (en particulier la troisième partie) cf. La Grande Étrangère. À propos de littérature, P. Artières, J.-F. Bert, M. Potte-Bonneville et J. Revel (éd.), Paris, Éditions EHESS, « Audiographie », 2013, p. 24-26. 4) M. Foucault, « L’Allemagne romantique : Romantisme et folie », entretien avec Serge Jouhet sur France III, le 23/02/1963.] 

En raison de sa place mineure dans les écrits foisonnants du philosophe, Nerval n’a pas encore été étudié pour lui-même par la critique foucaldienne et la rencontre des deux auteurs demeure peu interrogée, à l’exception d’un article notable de Shoshana Felman. Celui-ci est néanmoins daté puisque, publié en 1971 dans la revue Romantisme, il est encore contemporain des réflexions en cours de Foucault sur la littérature[footnoteRef:3], dont les textes ne seront édités que de façon posthume. Nous reviendrons sur quelques-unes des propositions de l’article, mais il nous faut signaler d’emblée que notre angle d’approche prendra le contre-pied de celui de Felman : alors que le projet de cette dernière « n’est pas de montrer comment Foucault a pu lire Nerval, mais comment, dans Nerval, il peut être lu[footnoteRef:4] », réduisant de facto Nerval à jouer le rôle d’une illustration littéraire des thèses foucaldiennes, nous voudrions pour notre part montrer comment les lectures conjointes de ces deux auteurs se renforcent de façon active. S’il serait réducteur de considérer ces deux œuvres comme les déclinaisons, poétique et philosophique, d’une même pensée, nous postulerons qu’elles peuvent néanmoins s’éclairer l’une l’autre quant à certains de leurs enjeux explicites ou sous-jacents. [3:  Sur la place de la littérature dans l’œuvre de Michel Foucault jusqu’au début des années soixante-dix, voir notamment J.-F. Favreau, Vertige de l’écriture. Michel Foucault et la littérature (1954-1970), Lyon, ENS Éditions, 2012.]  [4:  S. Felman, « Aurélia ou ‘‘le livre infaisable’’ : de Foucault à Nerval », Romantisme, n°3, 1971, p. 47.] 



Foucault, la littérature et la folie

Dans son Histoire de la folie, Michel Foucault diagnostique une transformation des représentations de la folie au tournant des XVIIIe et XIXe siècles : le dialogue classique entre folie et déraison est rompu ; la folie est décriminalisée et distinguée des multiples formes culturelles qu’adoptent le déraisonnable ou l’irrationnel pour être entièrement recouverte par le discours médical et ses catégories. « La constitution de la folie comme maladie mentale », nous dit Foucault, « enfonce dans l’oubli tous ces mots imparfaits, sans syntaxe fixe, un peu balbutiants, dans lesquels se faisait l’échange de la folie et de la raison. Le langage de la psychiatrie, qui est monologue de la raison sur la folie, n’a pu s’établir que sur un tel silence[footnoteRef:5]. » La littérature, qui à travers toute l’histoire occidentale avait entretenu avec la déraison un lien privilégié, voire essentiel, devient à ce moment aux yeux de Foucault – à tout le moins une certaine frange de la littérature – le dernier espace dans lequel se poursuit cet échange : la voix qui contrebalance le monologue psychiatrique. En différents moments de son analyse, Foucault va situer en contre-point du langage médical une série d’écrivains porteurs d’un autre discours sur la folie, discours qui la reconnecte aux figures de la déraison et offre donc une perspective critique indispensable à qui veut penser de façon complexe les formes – toujours déjà plurielles – de la rationalité moderne elle-même[footnoteRef:6]. Nerval fait partie de ces auteurs qui succèdent à Diderot et Sade et comptent également parmi eux Hölderlin et surtout Nietzsche et Artaud, dont les deux noms sont les plus fréquemment cités aux côtés de celui de Nerval. Inlassablement, un même constat se répète au fur et à mesure de l’Histoire de la folie : « Depuis la fin du XVIIIe siècle, la vie de la déraison ne se manifeste plus que dans la fulguration d’œuvres comme celles de Hölderlin, de Nerval, de Nietzsche ou d’Artaud, – indéfiniment irréductibles à ces aliénations qui guérissent, résistant par leur force propre à ce gigantesque emprisonnement moral, qu’on a l’habitude d’appeler, par antiphrase sans doute, la libération des aliénés par Pinel et par Tuke[footnoteRef:7]. » [5:  M. Foucault, « Préface » à Folie et Déraison. Histoire de la folie à l’âge classique in Dits et écrits, op. cit. t. I, p. 188.]  [6:  « Cet impartageable domaine que désignait l’ironie du Neveu de Rameau, il a fallu que le XIXe siècle, dans son esprit de sérieux, le déchire et trace entre ce qui était inséparable la frontière abstraite du pathologique. Au milieu du XVIIIe siècle cette unité avait été illuminée brusquement d’un éclair ; mais il a fallu plus d’un demi-siècle pour que quelqu’un ose à nouveau y fixer ses regards : à la suite de Hölderlin, Nerval, Nietzsche, Van Gogh, Raymond Roussel, Artaud s’y sont risqués, jusqu’à la tragédie – c’est-à-dire jusqu’à l’aliénation de cette expérience de la déraison dans le renoncement de la folie. Et chacune de ces existences, chacune de ces paroles que sont ces existences, répète, dans l’insistance du temps, cette même question, qui concerne sans doute l’essence même du monde moderne : Pourquoi n’est-il pas possible de se maintenir dans la différence de la déraison ? Pourquoi faut-il toujours qu’elle se sépare d’elle-même, fascinée dans le délire du sensible, et recluse dans la retraite de la folie ? Comment a-t-il pu se faire qu’elle soit à ce point privée de langage ? Quel est donc ce pouvoir qui pétrifie ceux qui l’ont une fois regardé en face, et qui condamne à la folie tous ceux qui ont tenté l’épreuve de la Déraison ? » M. Foucault, Histoire de la folie à l’âge classique, in Œuvres complètes, F. Gros et al. (éd.), Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », t. I, 2015, p. 398.]  [7:  Ibid., p. 571.] 

Du point de vue de la critique littéraire, cette filiation possède d’emblée un double aspect. D’un côté, ce parentage confère un certain prestige à l’œuvre nervalienne, longtemps considérée comme mineure, et une envergure philosophique à son auteur par le rôle qu’il lui fait jouer au sein de l’histoire des idées, en particulier dans le rapprochement avec Nietzsche[footnoteRef:8]. Mais d’un autre côté, ainsi que Pierre Campion l’a bien noté, ce regroupement a pour conséquence de générer quelques malentendus : « Cependant, même si elle a gagné en valeur et en vérité, l’image de Nerval est encore brouillée : sa folie notamment, sa mort et l’obscurité de ses textes, tout cela continue, dans l’esprit du plus grand nombre, à l’éloigner de la littérature proprement dite[footnoteRef:9] ». Les études nervaliennes auront à cœur, dès les années soixante-dix[footnoteRef:10], de faire droit à la valeur proprement littéraire de Nerval en inscrivant la question de la folie dans sa démarche d’écriture plutôt que d’en faire la condition à la fois nécessaire et suffisante de sa lecture. En mettant en lumière la façon ironique et subtile dont Nerval joue avec sa propre folie, la critique a remis au centre la singularité de l’auteur que les commentaires de Foucault pourraient avoir tendance à gommer sous une « même question », partagée par d’autres, et répétée « dans l’insistance du temps[footnoteRef:11] ». [8:  Sur l’association de ces deux auteurs, voir également G. Métayer, « Nietzsche, Nerval et la littérature romantique », Critique, vol. 745-746, n° 6, 2009.]  [9:  P. Campion, Nerval, une crise dans la pensée, Rennes, P.U.R., 1998, p. 11.]  [10:  R. Jean, La Poétique du désir, Paris, Le Seuil, 1974 ; M. Jeanneret, La Lettre perdue. Écriture et folie dans l’œuvre de Nerval, Paris, Flammarion, 1978 ; S. Felman, La Folie et la chose littéraire, Paris, Le Seuil, 1978. Sur la question plus générale des liens entre littérature et folie au XIXe siècle, voir J. Rigoli, Lire le délire. Aliénisme, rhétorique et littérature en france au XIXe siècle, Paris, Fayard, 2001.]  [11:  M. Foucault, Histoire de la folie à l’âge classique, op. cit., p. 398. Cf. note 6.] 

Les bribes de commentaire que propose Foucault de l’œuvre de Nerval dans l’Histoire de la folie ne suffisent pas à préciser l’originalité de l’écrivain au sein de la tradition marginale que recompose le philosophe, et peuvent même apparaître un peu réducteurs. Ainsi Foucault évoque-t-il au sujet de Nerval une certaine « sacralisation du sensible[footnoteRef:12] » qui donnerait le sens du langage de la folie ; une insistance sur la thématique du feu, sur l’exigence introspective et sur le souvenir qui le rapprochent d’Artaud[footnoteRef:13]. Dans un entretien, Foucault parle encore d’une folie romantique plutôt « douce », plus « spéculative » que déchaînée, « presque […] domestiquée », que l’on retrouverait dans la récurrence des motifs du rêve et de la nuit[footnoteRef:14]. Des éléments trop courts pour déterminer avec précision ce qui a marqué le philosophe chez Nerval, et qui frôlent parfois le lieu commun. Pourtant, de nombreux développements de la pensée foucaldienne trouvent chez le poète non seulement une illustration mais d’intéressants prolongements. Peut-être la lecture faite par Foucault fut-elle trop partielle pour saisir, au-delà de la proximité des problématiques, l’affinité profonde de son propos avec la poétique nervalienne, qu’il aurait pu être fécond d’explorer. Ce qui est certain, bien entendu, c’est que Foucault n’eut pas besoin d’entrer dans le détail de l’œuvre, comme il le fit avec d’autres écrivains, pour construire sa propre pensée qui trouve ailleurs sa richesse. Mais nous pouvons quant à nous mettre au jour quelques points névralgiques de cette résonance, afin d’éclairer réciproquement les œuvres des deux auteurs et de montrer quels enjeux chez Nerval justifient pleinement sa convocation au sein de l’exposé foucaldien. [12:  Ibid., p. 396.]  [13:  Ibid., p. 21, p. 196-197 et p. 389.]  [14:  « Et alors entre cette folie du désir et cette folie de l’ivresse, entre Sade et Nietzsche, il y a eu effectivement toute une longue période qui a été la folie de la pensée, qui a été la folie du rêve, mais qui me paraît être une folie douce, une folie presque, sinon domestiquée, du moins passablement civilisée. C’est ce grand thème de la nuit que l’on trouve chez Novalis et bien entendu, en France, chez Nerval. » M. Foucault, « L’Allemagne romantique : Romantisme et folie », op. cit.] 

Avant tout, il faut noter que si la référence à Nerval peut apparaître inhabituelle en contexte philosophique, elle n’est pas surprenante dans le cadre d’un travail de si large ampleur sur la folie. Le nom de Nerval y est resté lié, que ce soit pour les crises et internements successifs dont il fit l’épreuve, pour la reprise répétée de ceux-ci en littérature ou pour le suicide qui y met définitivement terme en janvier 1855. Ainsi que nous le rappelions, la critique nervalienne n’eut d’ailleurs pas besoin de Foucault pour investir cette thématique, parfois à l’excès. Mais si la perspective foucaldienne nous intéresse, c’est qu’elle nous force à reconsidérer le traitement nervalien de la folie non plus seulement comme un motif ou une condition interne de l’œuvre, mais comme le catalyseur par lequel la littérature se fait subversive par rapport à des normes extérieures qui exercent sur elle une forme de violence. Il s’agit de comprendre comment Nerval organise dans son œuvre une résistance aux représentations et aux savoirs qu’il juge répressifs vis-à-vis à la fois de sa propre vie et de son activité d’écriture, et ce à un double niveau.


La guerre des mots 

La correspondance de Nerval nous offre un point d’entrée dans le premier de ces niveaux. Interné à plusieurs reprises (lors d’une première crise en 1841, puis lors de rechutes qui débutent en 1852), Nerval écrit beaucoup de lettres destinées à rassurer son entourage amical et familial, expliquant dans l’après-coup ce qui lui est arrivé. Il s’agit pour lui de ménager sa réputation et la place qu’il s’est faite dans le monde des Lettres, ou de convaincre son médecin, le docteur Blanche, de le laisser sortir de l’isolement de sa maison de soin[footnoteRef:15]. Mais plus encore que l’enfermement physique qui pèse sur sa liberté de mouvement[footnoteRef:16], c’est l’enfermement de son identité dans certaines catégories médicales – celle du malade, du fou – dont l’auteur semble souffrir le plus, et qu’il va s’atteler à relativiser. « Il [le docteur Blanche] reviendra sur ses préjugés. Je conviens officiellement que j’ai été malade. Je ne puis convenir que j’ai été fou ou même halluciné[footnoteRef:17]. » Et dans une lettre écrite deux semaines plus tard au docteur en question, Nerval concède seulement être un « malade relatif », uniquement « malade aux yeux de la science » ; « Mes observations subsistent, pour moi, quant aux erreurs que je suppose dans certains points de la science moderne[footnoteRef:18] ». Nerval ne nie pas avoir traversé une crise, une épreuve, mais il entend l’expliquer à sa façon : « Or c’est assez faire le fou quand on est raisonnable […] vous assemblerez quelques-uns de mes amis et l’on verra si je ne jouis pas, aujourd’hui, de ma complète raison. […] vous m’avez sauvé sans doute d’une congestion cérébrale, résultat d’un excès de travail après la maladie qui m’avait conduit chez Dubois[footnoteRef:19]. » [15:  « Je croyais nécessaire de prendre gaiement ma situation assez pénible, celle de passer pour un fou. […] Désormais vous ne trouverez en moi qu’un […] homme de sens comme du moins l’ont prouvé mes écrits. Oubliez les trois mois qui viennent de se passer […] » G. de Nerval, Lettre au docteur Évariste Labrunie (Novembre 1853), III, 827.]  [16:  « Ce serait le paradis si je pouvais jouir d’un peu plus de liberté » G. de Nerval, Lettre à son père (Décembre 1853), III, 832.]  [17:  G. de Nerval, Lettre à Anthony Deschamps (Octobre1854), III, 900.]  [18:  G. de Nerval, Lettre au docteur Émile Blanche (Novembre 1854), III, 905.]  [19:  G. de Nerval, Lettre au docteur Émile Blanche (Novembre 1853), III, 826.] 

Le poète s’attaque à la détermination de son état, singulier et passager, sous une catégorie générale qui tend à devenir définitoire de l’homme et de l’artiste qu’il est, et qui a pour conséquence inévitable de le décrédibiliser socialement. Sa stratégie rhétorique consiste à ouvrir la frontière étanche divisant les individus entre sains et malades, entre raisonnables et fous, pour mettre en lumière d’autres états qui échappent à ce partage dualiste : une « excentricité prolongée » qui lui a fait « prendre au sérieux » toutes sortes de fantaisies ou de « généalogies » mythiques[footnoteRef:20], « une certaine exaltation qui [lui] est naturelle[footnoteRef:21] ». Nerval veut ébranler les certitudes trop fermes en sous-entendant que tantôt il se laisse passer pour fou, tantôt il parvient inversement à « affecte[r] un calme qu’il n’a pas[footnoteRef:22] ». L’explication que propose Nerval de sa propre situation est particulièrement fine en ce qu’elle parvient à recréer une cohérence de ce qui semble à première vue incohérent. S’il plaide en faveur d’un décloisonnement des dualismes, argumente-t-il en filigrane, ce n’est pas un hasard mais la conséquence même de sa soi-disant folie, qui n’est au fond qu’un autre rapport aux limites, aux frontières : « Peut-être ce que j’ai éprouvé de bizarre n’existe-t-il que pour moi dont le cerveau s’est abondamment nourri de visions, et qui ai de la peine à séparer la vie réelle et celle du rêve[footnoteRef:23]. » [20:  G. de Nerval, Lettre au docteur Émile Blanche (Décembre 1853), III, 836.]  [21:  G. de Nerval, Lettre au docteur Évariste Labrunie (Septembre 1854), III, 890.]  [22:  G. de Nerval, Lettre au docteur Émile Blanche (Juillet 1854), III, 884.]  [23:  Ibid., p. 883.] 

Les lettres constituent dès lors le versant raisonnable d’une confusion certes étonnante mais loin d’être « folle » au sens pathologique, et se veulent la preuve même que ce qu’on diagnostique si promptement comme maladie n’est qu’une particularité de l’auteur, incomprise puisque n’existant « que pour lui ». Cette relativisation « douce », qui suggère et laisse entendre une autre façon de juger les choses, monte d’ailleurs en puissance dans certaines lettres pour se faire plus incisive et affirmative. Dès 1841, douze ans avant les lettres que nous venons de citer, Nerval défend déjà explicitement l’absence de rupture entre sa raison et sa folie et remet en question la valeur de vérité des explications de la science moderne :

Il [Dumas] vous dira que j’ai recouvré ce que l’on est convenu d’appeler raison, mais n’en croyez rien. Je suis toujours et j’ai toujours été le même et je m’étonne seulement que l’on m’ait trouvé changé pendant quelques jours du printemps dernier. L’illusion, le paradoxe, la présomption sont toutes choses ennemies du bon sens, dont je n’ai jamais manqué. Au fond, j’ai fait un rêve très amusant, et je le regrette. J’en suis même à me demander s’il n’était pas plus vrai que ce qui me semble seul explicable et naturel aujourd’hui. Mais comme il y a ici des médecins et des commissaires qui veillent à ce qu’on n’étende pas le champ de la poésie aux dépens de la voie publique, on ne m’a laissé sortir et vaguer définitivement parmi les gens raisonnables que lorsque je suis convenu bien formellement d’avoir été malade, ce qui coûtait beaucoup à mon amour-propre et même à ma véracité. Avoue ! avoue ! me criait-on, comme on faisait jadis aux sorciers et aux hérétiques, et pour en finir, je suis convenu de me laisser classer dans une affection définie par les docteurs et appelée indifféremment Théomanie ou Démonomanie dans le dictionnaire médical. À l’aide des définitions incluses dans ces deux articles, la science a le droit d’escamoter ou réduire au silence tous les prophètes et voyants […][footnoteRef:24]. [24:  G. de Nerval, Lettre à Mme Alexandre Dumas (Novembre 1841), I, 1383.] 


Avec une ironie mordante, Nerval ne dit pas autre chose que ce que plus tard dénoncera Foucault : la violence d’une institution psychiatrique, dont le mécanisme est ici comparé à celui de la police et de l’inquisition, qui sépare la folie des multiples figures de la déraison – prophétiques, visionnaires – et la contraint au silence en en faisant l’objet du seul discours clinique et de ses normes. Contre l’oppression d’une science qui prétend l’enfermer dans une identité définie d’avance par le dictionnaire et dans laquelle il ne se reconnaît pas, Nerval engage une bataille dont le premier champ sera celui du langage et des mots. « La parole est le glaive à deux tranchants, mais désormais nous taillerons nos plumes avec nos épées[footnoteRef:25]. » Un combat dans lequel l’écriture sera son arme et dont l’enjeu n’est rien de moins que celui de faire droit à sa forme singulière de pensée et de vie. [25:  G. de Nerval, Lettre à Alexandre Dumas (Novembre 1853), III, 822.] 

C’est sans doute ainsi que l’on peut comprendre « l’obligation d’écrire » que Foucault prête à Nerval dans un court texte qui lui est dédié et porte ce titre. « Obligation […] aussitôt ruinée et recommencée. Les textes de Nerval ne nous ont pas laissé les fragments d’une œuvre, mais le constat répété qu’il faut écrire ; qu’on ne vit et qu’on ne meurt que d’écrire. De là cette possibilité et cette impossibilité jumelles d’écrire et d’être, de là cette appartenance de l’écriture et de la folie que Nerval a fait surgir aux limites de la culture occidentale – à cette limite qui est creux et cœur[footnoteRef:26]. » Si la littérature possède chez Nerval un enjeu si explicitement existentiel aux yeux du philosophe, c’est sans doute qu’elle relève de ce que Foucault nommera plus tard une « écriture de soi » : un geste artiste comme processus de subjectivation par lequel une identité se rassemble, se découvre, se construit. L’obligation d’écrire tient à la nécessité d’être, à la nécessité de donner forme à un Soi qui ne préexiste pas au dire qui le dit, et doit donc le redire sans cesse, d’autant plus que sa différence l’éloigne des modes d’existence les plus conventionnels. [26:  M. Foucault, « L’obligation d’écrire », in Dits et écrits, op. cit., t. I, p. 465.] 

Loin de développer un autotélisme ou un égocentrisme, l’écriture nervalienne ne cessera d’affirmer sa dimension partageable, sa volonté d’être « utile » à ceux qui éprouveraient de semblables difficultés à être[footnoteRef:27], en les engageant à réfléchir avec elle à leur propre identité[footnoteRef:28]. En marge d’une « conscience analytique » de la folie qui fait de celle-ci l’objet d’un savoir positif, la littérature nourrit, à suivre Foucault, d’autres types de conscience de la folie qui se vivifient dans « les formes les plus libres et les plus originales du langage. Et leur pouvoir de contestation n’en est que plus vigoureux[footnoteRef:29]. » Chez Nerval, cette conscience serait à l’œuvre dans l’écriture du souvenir, dans l’exploration poétique d’une intériorité qui se saisit toujours déjà étrangère à elle-même comme aux attendus sociaux. Mais sur la teneur du pouvoir de contestation de l’écriture nervalienne, Foucault ne dit rien. Or si la singularité de Nerval – excentrique, exaltée, paradoxale – demeure définie en négatif dans la correspondance (autre que malade, autre que fou), c’est l’œuvre littéraire qui va lui donner un contenu positif à travers la figure du poète, et déployer la puissance transgressive de l’écriture à un second niveau, quitte à l’« étend[re] […] aux dépens de la voie publique ».  [27:  « Si je ne pensais que la mission d’un écrivain est d’analyser sincèrement ce qu’il éprouve dans les graves circonstances de la vie, et si je ne me proposais un but que je crois utile, je m’arrêterais ici, et je n’essayerais pas de décrire ce que j’éprouvai ensuite dans une série de visions insensées peut-être, ou vulgairement maladives… » (Aurélia, III, 700).]  [28:  Si Nerval se réfléchit, en littérature, c’est à travers les autres – par exemple dans Les Illuminés dont les portraits apparaissent comme autant d’autobiographies déguisées. Mais la réciproque peut être avancée également. En parlant de lui, Nerval tend un miroir au lecteur qu’il invite à réfléchir, en même temps que le poète, sur sa propre identité : « La vie d’un poète est celle de tous » (III, 399) écrit Nerval dans les Petits châteaux de Bohême. Pour de plus amples développements sur cette question, voir M. Mees, Nerval ou la pensée du poétique. Essai de philosophie à l’œuvre, Paris, Classiques Garnier, 2020, p. 289-297 et p. 374-389.]  [29:  M. Foucault, Histoire de la folie à l’âge classique, op. cit., p. 197.] 



La raison et son double

Peu avant que Les Filles du feu ne soit publié, Nerval y ajoute une préface sous forme d’une lettre adressée à Alexandre Dumas qui, peu de temps auparavant, s’était autorisé à rendre public le sonnet « El Desdichado » en l’assortissant d’une série de remarques sur la fantasque condition d’esprit de son auteur. « Il y a quelques jours, on m’a cru fou, et vous avez consacré quelques-unes de vos lignes des plus charmantes à l’épitaphe de mon esprit. » (III, 449) Pour Dumas, Nerval est dominé par une imagination débridée qui le « jette dans les théories impossibles, dans les livres infaisables » (III, 450), ce qui explique à la fois les actes saugrenus et les sonnets obscurs du poète. Dans sa préface, Nerval cite les lignes de son mentor et y répond, mais le ton n’est plus celui de la justification ou de l’excuse. S’il reprend la main, c’est parce que le poète se sent trahi et entend se dire par lui-même, dans ses propres mots. « Moi, je m’étais brodé sur toutes les coutures » (III, 451), résume Nerval, et il n’est pas anodin que « El Desdichado » débute précisément par la formule « Je suis » : c’est avec sa propre identité qu’est en prise l’écrivain. La stratégie de clarification qu’entreprendra Nerval touche simultanément à sa pratique poétique et à son individualité qui réfléchit tout entière sa pratique poétique. Au sonnet dévoilé de façon précoce, Nerval en ajoute d’autres qui composeront ensemble le recueil des Chimères adossé à celui des Filles du feu, ultime et brillante démonstration de sa maîtrise poétique, en soulignant qu’on ne peut désirer percer les secrets du premier sans les « entend[re] tous » (III, 458). Car le poétique n’est pas seulement ici le moyen grâce auquel se brode l’identité, mais devient exactement ce qui définit cette identité marginale, excentrique. « La dernière folie qui me restera probablement, ce sera de me croire poète : c’est à la critique de m’en guérir » (III, 458), appuie Nerval en conclusion de la préface. 
« Dernière folie », le poétique semble être posé ici à la fois comme ce qui donne le sens – la cohérence, la logique – de la prétendue « folie » d’un homme qui « se croit » tant de choses, et comme un noyau irréductible qui fait l’identité de Nerval, dont ce dernier annonce définitivement qu’il ne guérira pas. Si « guérison » il y a, elle n’adviendra que de façon posthume, par un travail critique qui « expliquera » Nerval en reconduisant un diagnostic médical qu’il s’applique à nier de son vivant, ou bien – on pourrait également le comprendre ainsi – par un travail qui « entendra » enfin la singularité d’un geste que ses contemporains n’ont pas saisi à sa juste valeur, légitimant enfin son originalité d’artiste. L’alternative reste ouverte, mais Nerval prend déjà position lorsqu’il dit de ses poèmes à la phrase précédente : « Ils ne sont guère plus obscurs que la métaphysique d’Hégel [sic] ou les Mémorables de Swedenborg, et perdraient de leur charme à être expliqués, si la chose était possible, concédez-moi du moins le mérite de l’expression » (III, 458). Nerval compare certes ses productions à celles de la philosophie mais indique du même coup qu’elles appellent une autre lecture que celle de la rationalité qui comprend et explique, qu’elles appellent une intelligence plus sensible au « mérite de l’expression », un « entendre » au sens fort plutôt qu’un entendement. Ce dont le romantique se défend ici, c’est bien d’une réduction de son écriture au non-sens, alors qu’il s’agit plus subtilement d’opposer au « bon sens », à ce qu’il nomme « le siège habituel de la pensée » (III, 449), une raison décalée et un usage du langage radicalement autre. 
Foucault reviendra à plusieurs reprises sur ce qui fait que littérature et folie se rejoignent avec « une énigmatique évidence[footnoteRef:30] », et qui tient précisément au déploiement d’un langage étranger et subversif. La littérature se fait transgressive dans son accointance avec la folie non parce qu’elle énoncerait une parole interdite par les normes sociales, religieuses ou politiques, non parce qu’elle ferait dire aux mots autre chose que ce qu’ils sont censés dire, mais parce qu’elle engage jusqu’à la structure de la langue elle-même dans sa parole. Elle l’y risque et la met « en danger[footnoteRef:31] » en la recodant selon un chiffre détenu uniquement en elle, jusqu’au point où une autre langue semble naître du sein de cette parole. Il y a transgression dans cette façon de « soumettre une parole, apparemment conforme au code reconnu, à un autre code dont la clef est donnée dans cette parole même ; de sorte que celle-ci est dédoublée à l’intérieur de soi : elle dit ce qu’elle dit, mais elle ajoute un surplus muet qui énonce silencieusement ce qu’il dit et le code selon lequel il le dit[footnoteRef:32]. » Ce n’est « pas dans son sens, non pas dans sa matière verbale, mais dans son jeu [qu’] une telle parole est transgressive[footnoteRef:33]. » Le sens n’y est pas absent, mais en « réserve », à la fois en provision et se donnant comme retenu, suspendu[footnoteRef:34]. C’est un tel usage de la langue que reconnaît Foucault au sein de la tradition littéraire évoquée plus tôt, et notamment chez Nerval, qui met en place des stratégies d’écriture « qui consistent à employer à peu près un langage correct (par sa forme, ses mots, son sens), mais qui n’obéit qu’en apparence à la langue de tout le monde ; en fait ce langage contient en lui-même son code et sa langue[footnoteRef:35] ». Cela, « on le maintient cerné et marqué du signe de ce qui est déviant[footnoteRef:36] », ou on lui attribue une logique masquée et secrète, si bien que dans le cas de l’écriture nervalienne, d’aucuns « l’ont crue ésotérique, et animée d’un sens mystique[footnoteRef:37] ». Ce que Nerval nomme dans la préface son « état de rêverie supernaturaliste » ressemble ainsi à la folie sans l’être, ressemble à la philosophie sans l’être, et indique une troisième voie qui sera le double – à la fois même, à la fois autre – des deux premières.  [30:  M. Foucault, « La Littérature et la folie [La folie dans le théâtre baroque et le théâtre d’Antonin Artaud] » in Folie, langage, littérature, op. cit., p. 95.]  [31:  Ibid., p. 106.]  [32:  M. Foucault, « La folie, l’absence d’œuvre » in Dits et écrits, op. cit., t. I, p. 444.]  [33:  Ibid.]  [34:  Ibid., p. 446.]  [35:  M. Foucault, « La Littérature et la folie [La folie dans l’œuvre de Raymond Roussel] » in Folie, langage, littérature, op. cit., p. 122.]  [36:  Ibid.]  [37:  Ibid., p. 120.] 

Il est tout à fait notable que Nerval entame sa réponse à Dumas en opérant un décrochage par rapport au champ littéraire et poétique où il se situait jusqu’alors, pour adopter le langage de la rationalité normative qui le condamne pourtant, de « ce qu’on appelle vulgairement la raison » (III, 449) note-t-il ironiquement. « Raisonnons », engage le poète : « Je vais essayer de vous expliquer, mon cher Dumas, le phénomène dont vous avez parlé plus haut. » (III, 450. Nous soulignons) On sent la nécessité pour l’auteur de relativiser sa prétendue folie en démontrant sa capacité à rivaliser avec la science sur son terrain, en analysant son propre « phénomène ». Mais en se pliant au langage de la raison scientifique et médicale, Nerval reconduit le monopole de son discours sur la folie, il s’y assujettit au moment même où il entendait lui proposer une alternative. S’il en restait là, Nerval tomberait sans doute dans le paradoxe que relève S. Felman, à la suite de Derrida, concernant le travail de Foucault :

comment Foucault va-t-il dire ce « silence », écrire, comme il le souhaite, une histoire, non de la psychiatrie mais de la folie elle-même ? Ne sera-t-il pas astreint, fatalement, à utiliser le langage – seul possible – de la raison, qu’il dénonce ? La traduction de la folie n’est-elle pas déjà sa maîtrise, une violence contre elle ? Peut-on, d’ailleurs, valoriser la folie autrement que par la raison ? Une contradiction – on le voit – est ainsi inhérente au projet lui-même[footnoteRef:38]. [38:  S. Felman, « Aurélia ou ‘‘le livre infaisable’’ : de Foucault à Nerval », op. cit., p. 44.] 


 Si nous nous accordons tout à fait au constat, posé par Felman, que les démarches de Nerval et Foucault se rejoignent « étonnamment[footnoteRef:39] », la suite de la préface échappe, nous semble-t-il, au paradoxe qui grève le projet foucaldien. Suspendant son « explication », Nerval illustre son propos par une histoire, celle de Brisacier, comédien du siècle passé qui avait la fâcheuse tendance de prendre trop au sérieux les rôles qu’il jouait sur scène, confondant lui aussi la réalité et la fiction au point de vouloir finalement mettre le feu au théâtre où il joue. Évoquant sa propre tendance à l’identification, Nerval en entame donc le récit de façon détournée : « C’est pourtant ce qui m’est arrivé en entreprenant l’histoire d’un personnage qui a figuré, je crois bien, vers l’époque de Louis XV, sous le pseudonyme de Brisacier. Où ai-je lu la biographie fatale de cet aventurier ? J’ai retrouvé celle de l’abbé de Bucquoy ; mais je me sens bien incapable de renouer la moindre preuve historique à l’existence de cet illustre inconnu ! » (III, 450-451) Brisacier représente le modèle même de l’imagination qui semble folle par sa propension à s’identifier à d’autres figures, imaginaires, qui lui parviennent par la médiation de l’art, de la littérature, des tragédies. Au sein du théâtre, cet espace où se marque physiquement la frontière du réel et de la scène, où les comédiens sont appelés depuis Diderot à rester froids et distants de leurs rôles, Brisacier incarne l’imagination chaude qui confond, qui brise malgré elle les frontières instaurées, et il s’en trouve sanctionné, emprisonné, isolé de ces œuvres qui ont eu sur lui un effet si néfaste. Mais en en restituant l’histoire, Nerval ne se situe pas au même niveau que son personnage : tout en partageant avec Brisacier une imagination qui s’emballe dans « l’entraînement d’un récit » (III, 450), le poète est lucide sur ses propres confusions puisqu’il en donne la clé, puisqu’à aucun moment l’auteur de la préface ne se prend effectivement pour le comédien manqué. Son histoire est cohérente, consciente des différents régimes imaginatifs, et constitue en cela une démonstration quasiment performative de la raison de Nerval, plus forte sans doute qu’aucun des arguments qu’il aurait pu avancer. [39:  « De fait, le projet poétique de Nerval ressemble étonnamment au projet philosophique de Foucault. Nerval entreprend, en tant que poète, ce que Foucault entreprendra en tant qu’historien et que philosophe : dire la folie elle-même […] Comme Foucault, Nerval voudrait avant tout échapper au diagnostic clinique, éviter le langage de la psychiatrie qui, lui, est un monologue de la raison sur la folie. Comme Foucault, il s’efforce de se tenir hors de l’opposition santé-maladie, pour atteindre une vérité qui dépasse leur contradiction. » Ibid., p. 46-47.] 

Plus encore : ce texte fait de la proximité avec la folie de Brisacier la condition même du travail poétique. La manie de l’identification qui ne réussit pas au comédien constitue l’une des thématiques centrales des récits de Nerval : la nouvelle Sylvie, pour ne citer qu’elle, trouvera dans l’identification douteuse de deux figures féminines le moteur de son intrigue. L’histoire de Brisacier n’est pas présentée d’ailleurs comme l’exemple du phénomène qui habite Nerval, mais comme un travail d’écriture qui a plongé l’auteur dans l’état que dénonce Dumas : « C’est pourtant ce qui m’est arrivé en entreprenant l’histoire […] ». Un état qui, de facto, n’est pas un frein au génie poétique puisqu’il fait advenir le livre a priori infaisable : « Renonçant désormais à la renommée d’inspiré, d’illuminé ou de prophète, je n’ai à vous offrir que ce que vous appelez si justement des théories impossibles, un livre infaisable, dont voici le premier chapitre, qui semble faire suite au Roman comique de Scarron… jugez-en » (III, 451). La tournure singulière de son imagination est donc présentée par Nerval comme ce qui accompagne sa pratique poétique, tant dans sa lecture d’autres auteurs que dans sa propre création ; elle est ce qui lui permet d’aller jusqu’aux frontières de l’« impossible », jusqu’au point où la parole poétique déplace les normes pour en instaurer de nouvelles, qui lui sont propres. Ce qui fait échouer le comédien devient paradoxalement la condition de la réussite du poète, ce par quoi il se réalise. Et l’histoire de Brisacier va jusqu’à faire émerger le principe même qui règle la démarche de Nerval et qui se retrouvera thématiquement à plusieurs niveaux de ses romans : le double.
Brisacier prend ici la valeur de double en ce qu’il apparaît à la fois semblable et différent de l’auteur. Il permet à Nerval de répondre à Dumas en développant poétiquement le concept d’une pensée à la fois suffisamment lucide pour ne pas confondre purement et simplement les êtres, et suffisamment critique pour remettre en question les oppositions traditionnelles, les partages étanches qui classent le monde dans des catégories établies par avance. On pourrait sans doute appliquer à Nerval ce que dit Foucault de l’homme moderne en général : il ne trouve « de vérité que dans l’énigme du fou qu’il est et qu’il n’est pas[footnoteRef:40]. » Brisacier, à l’identité incertaine sous son pseudonyme, « prince de contrebande » (III, 452) pour lequel aucune vérité scientifique et historique ne peut être avancée, est un être du flou, des entre-deux, qui déstabilise au même titre que l’abbé de Bucquoy le savoir des bibliothèques[footnoteRef:41]. Si Nerval renonce à la renommée « d’inspiré, d’illuminé ou de prophète », ces différentes figures du déraisonnable, c’est pour se concentrer sur celle du poète qui remet en question le partage de la raison et de la folie en y introduisant le doute. L’écriture de Nerval qui met le double au cœur de sa narration non seulement comme motif mais comme la question que pose sa littérature, tend soit à rapprocher ce qui semblait initialement séparé, soit à différencier ce qui semblait unifié. D’une part, elle ouvre à ce qu’on pourrait nommer, dans un vocabulaire contemporain, des « expériences de pensée », où le sujet apparaît non comme une unité toujours déjà constituée mais en construction au sein d’une pluralité de modes d’existence rendus accessibles par l’expérience poétique, ce qu’Antoine Compagnon nommera en reprenant Musil un « vivre hypothétiquement[footnoteRef:42] ». Celui-ci est poussé à l’hyperbole dans la littérature nervalienne et réfléchi dans la préface : « Du moment que j’avais cru saisir la série de toute mes existences antérieures, il ne m’en coûtait pas plus d’avoir été prince, roi, mage, génie et même Dieu » (III, 451). D’autre part, et au-delà de son caractère purement hallucinatoire, le double provoque une interrogation, un doute irréductible qui déstabilise les définitions, les identités, les essences qu’instaurent les dictionnaires et qui structurent le sens commun. [40:  M. Foucault, Histoire de la folie à l’âge classique, op. cit., p. 590.]  [41:  Voir sur cette question les travaux éclairants de J.-N. Illouz : Nerval, le « rêveur en prose ». Imaginaire et écriture, Paris, Presses Universitaires de France, 1997 et « Nerval. Savoir et Mélancolie. Autour de l’hermétisme des Chimères », in Gérard de Nerval, « Les Filles du Feu », « Aurélia » : Soleil noir, J.-L. Diaz (dir.), Société des études romantiques, Paris, SEDES, 1997.]  [42:  A. Compagnon, « Brisacier, ou la suspension d’incrédulité », Fabula, Archives du colloque « Frontières de la fiction » [En Ligne], 2000.] 

Si Foucault insistera lui-même sur la question du double comme l’un des concepts clés de la littérature de la folie, peut-être est-ce parce que ce dernier met en œuvre un doute systématique dont on pourrait dire qu’il rivalise avec celui de Descartes. Foucault lit dans le geste cartésien l’exclusion initiale d’une folie autrefois familière par la ratio occidentale : contrairement aux formes de l’erreur ou du rêve, la folie est antithétique pour Descartes de la pensée elle-même et du doute qui lui est intimement lié. « Le doute de Descartes dénoue les charmes des sens, traverse les paysages du rêve, guidé toujours par la lumière des choses vraies ; mais il bannit la folie au nom de celui qui doute, et qui ne peut pas plus déraisonner que ne pas penser et ne pas être[footnoteRef:43]. » Aussi le propos que déploie Nerval peut-il être lu comme un retournement de la thèse de Descartes, rendant à la folie une place cardinale dans l’économie du doute par le biais de la littérature qui en explore les potentialités. En ce sens Michel Deguy a tout à fait raison, nous semble-t-il, de suggérer qu’on puisse relire Sylvie comme une réponse poétique aux Méditations – « fictions dissemblables qu’une certaine homologie permet pourtant de comparer[footnoteRef:44] » –, en ce qu’elle en reprendrait pour une part le geste tout en renversant certaines conclusions.  [43:  M. Foucault, Histoire de la folie à l’âge classique, op. cit., p. 58.]  [44:  M. Deguy, « Certitude et fiction », Poétique, n°21, Paris, Seuil, 1975, p. 5.] 

Nous pourrions donc avancer que la matrice du romantisme nervalien n’est pas d’assumer une plongée univoque dans l’irrationnel, mais plutôt de creuser un aspect de la raison exclu a priori par la rationalité cartésienne et par la science moderne. À la violence d’un savoir qui ordonne le réel et délégitime certaines formes d’existence minoritaires, Nerval oppose la puissance de performance d’une littérature qui, dans l’acte même de son geste poïétique intimement double, fait naître un doute qui brise l’étanchéité des catégories. La préface des Filles du feu et des Chimères a un intérêt philosophique mésestimé en ce qu’elle parvient à rivaliser avec la rationalité logico-mathématique sans pour autant tomber dans son piège et se soumettre à ses exigences et son langage. Là où Nerval est sans doute le plus riche pour la philosophie, c’est lorsqu’il ne cède précisément pas à ses attentes, mais institue en littérature le poétique comme l’un des doubles du philosophique, tout en faisant de la duplicité même l’un des principes clés de la raison propre à ce poétique. À ce titre, nous ne pouvons suivre Shoshana Felman pour qui l’Histoire de la folie constitue « l’aboutissement théorique d’une certaine praxis du langage romantique[footnoteRef:45] » : à sa façon, Nerval n’a pas attendu de relève philosophique pour avancer très précocement une critique littéraire du partage moderne et exclusif de la raison et de la folie. Mais ce trait n’en justifie que d’autant mieux sa mobilisation par Foucault. Le projet foucaldien, en retour, éclaire originalement l’œuvre de Nerval en mettant en lumière certaines couches d’une profondeur philosophique longtemps méconnue à sa juste valeur. [45:  S. Felman, « Aurélia ou ‘‘le livre infaisable’’ : de Foucault à Nerval », op. cit., p. 43.] 
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