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Ce fut un immense poème dantesque qui, 

de cercle en cercle, fit redescendre la 

France dans ces enfers, encore mal connus 

de ceux-là même qui les avaient traversés. 

On revit, on parcourut ces lugubres 

régions, ce grand désert de terreur, un 

monde de ruines, de spectres. 

Jules MICHELET, Histoire du XIXe siècle, 

1874. 

Issu d’une thèse de doctorat soutenue en janvier 2018 sous la direction de Jean-Marie 

Roulin et de Florence Lotterie, l’ouvrage de Paul Kompanietz part du postulat selon lequel la 

Terreur demeure aujourd’hui encore « un ‘objet chaud’ qui n’a rien perdu de son pouvoir de 

fascination » (p. 11). Or, comme il entend le démontrer, le genre romanesque a d’emblée joué 

un rôle majeur dans « l’invention de la Terreur » (p. 12), cela sur le plan rhétorique et poétique, 

mais également dans le sens d’une « configuration de l’événement par le roman » (p. 14). 

Comme l’établit l’introduction, de 1793 à 1874, bornes chronologiques retenues pour cette 

étude, le genre romanesque « ne s’est pas contenté d’être la chambre d’écho de la Terreur : il a 

été l’un des lieux où se sont fabriqués l’événement, ses grandes figures et ses symboles » 

(p. 36). Contrairement à une certaine doxa, il ne faut donc pas attendre la parution de 

Quatrevingt-Treize, en 1874 pour voir la Terreur réinvestie, voire inventée par le roman. 

Les bornes chronologiques que se donne l’ouvrage correspondent à la date de 

publication de deux romans majeurs dans leur investissement de la période : les Lettres trouvées 

dans des porte-feuilles d’émigrés (1793) d’Isabelle de Charrière forment le terminus a quo, 

Quatrevingt-Treize (1874) de Hugo, le terminus ad quem. Le corpus constitué par Paul 

Kompanietz comporte une centaine de romans parus entre ces deux dates et relevant chacun à 

leur façon, tantôt par des allusions directes à la période (ainsi de Sade et de Balzac, entre autres), 

tantôt par un traitement plus oblique de la Terreur (comme chez Germaine de Staël, 

notamment), le « défi politique, intellectuel et esthétique » (p. 13) qu’elle représente, 1793 

formant comme le souligne avec justesse Paul Kompanietz une véritable « expérience de 

pensée » (p. 19). 

Aussi l’ouvrage entend-il interroger les modalités de cet imaginaire de la Terreur tel 

qu’il se (re)configure dans le roman en l’envisageant comme une forme d’écriture de l’histoire 

– au même titre, notamment, que les mémoires. L’introduction comporte une précieuse mise au 

point terminologique et rhétorique sur l’invention historique de la Terreur et l’évolution au gré 

du temps de l’usage de cette formule désignant une période dont les bornes chronologiques ne 

font précisément pas consensus. Paul Kompanietz définit ensuite avec une précision bienvenue 

ce qu’il entend par « roman de la Terreur » (p. 31) : 

 
1 Benjamin Constant, lettre à Isabelle de Charrière, 11 novembre 1793 (Isabelle de Charrière, Œuvres complètes, 

Amsterdam, G.A. van Oorschot, 1979, t. IV, p. 256). 



Par roman de la Terreur, nous désignerons donc un sous-genre thématique investissant des 

formes romanesques variées et envisageant la Terreur selon trois modalités possibles, soit qu’il 

fasse de la Terreur le cadre contextuel (d’une partie au moins) de la diégèse, soit qu’il s’y réfère 

de manière significative, soit qu’il propose de la Terreur un type d’« écriture oblique », à savoir 

toute forme de déplacement, transpositionnel ou métaphorique, qui détermine une saisie indirecte 

et détournée de la Terreur. 

Trois grandes périodes sont dégagées pour l’étude du corpus ainsi constitué : celle, 

d’abord, comprise entre 1793 et 1813, désignée comme le « temps de l’histoire ». Formée par 

les œuvres de témoins de la Terreur, elle voit l’invention des « premiers modèles 

d’interprétation de la période » et des « principales figures » d’un certain imaginaire de 1793 

(p. 34). La deuxième période envisagée, allant de 1814 à 1848, représente le « temps des 

mémoires » ; elle voit la naissance et le développement de l’historiographie libérale sous l’égide 

de Thiers et de Mignet et celui, parallèlement, d’un discours renouvelé sur 1793. Sur le plan 

littéraire, elle est le lieu d’une production, mémorielle notamment, hantée par une figure – celle 

du « témoin vieillissant de la Terreur » (p. 35). Enfin, la troisième et dernière période retenue, 

allant de 1848 à 1874, est désignée comme le « temps des histoires ». La révolution de 1848 

marque en effet le point de départ d’un renouveau historiographique impliquant notamment le 

développement d’une lecture républicaine de la Révolution, qu’elle condamne (ainsi de 

Michelet) ou réhabilite (à l’image de Louis Blanc), condamnant ou réhabilitant du même geste 

la Terreur. La période ainsi dégagée va donc du début de l’immense fresque romanesque 

dumasienne à la relecture de la Terreur à la lumière des événements de la Commune à laquelle 

se livrent Sand et Hugo. 

1. Le « temps de l’histoire » (1793-1813) 

La première partie de l’ouvrage, la plus importante sur le plan quantitatif tant elle 

englobe la majorité des œuvres du corpus, prend pour point de départ les Lettres trouvées dans 

des porte-feuilles d’émigrés d’Isabelle de Charrière et se referme sur un opus de Sade, Isabelle 

de Bavière. L’objet de cette partie consiste en les romans publiés dès le lendemain du 9 

thermidor, parmi lesquels le « massif romanesque » (p. 39) que concourent à former les romans 

de l’émigration, mais aussi à travers les « fictions obliques » représentant la Terreur « de biais » 

(Ibid.), à l’image de celles de Staël, de Chateaubriand ou de Sade. Dans cette production, 

comme le montre de façon convaincante Paul Kompanietz, le roman se veut « [t]ribune ou 

tribunal », et est souvent, à tout le moins, une « scène pamphlétaire » (p. 40). 

Le premier constat qui se dégage de cette production est que la Terreur y est vectrice de 

sidération ; elle rend le raisonnement impossible, ou le court-circuite (p. 46) et est bien à ce 

titre, selon l’éloquente formule de Staël dans De l’influence des passions (1796), « ce temps 

incommensurable2 ». Ce qui est en jeu alors est tout bonnement le statut du roman, en proie à 

la « défaillance mimétique3 » dégagée par Stéphanie Genand et Florence Lotterie (p. 47). Paul 

Kompanietz souligne à cet égard la façon dont se traduit dans l’espace du texte le rapport 

complexe de la production romanesque du temps à 1793, tiraillée entre « déploration 

élégiaque » (p. 73) et « ton satirique » (p. 74). 

 
2 Germaine de Staël, De l’influence des passions [1796], in Œuvres complètes, série I, t. I, Florence Lotterie (éd.), 

Paris, Honoré Champion, 2008, p. 134. 
3 Stéphanie Genand et Florence Lotterie, « Le tournant du siècle ou la sidération (1789-1815) », dans Aude 

Déruelle et Jean-Marie Roulin (éd.), Les Romans de la Révolution. 1790-1812, Paris, Armand Colin, 2014, p. 19-

48, ici p. 19. 



Parmi cette production, les Lettres trouvées d’Isabelle de Charrière forment 

« l’expérimentation romanesque la plus aboutie de l’actualité » (Ibid.). L’autrice, qui met en 

œuvre un véritable « laboratoire littéraire » (p. 77), est en effet l’une des premières à parvenir 

à « faire de la Terreur une matière littéraire » (p. 76). Preuve du rôle majeur des Lettres trouvées 

dans l’invention d’une poétique de la Terreur, le procédé – éculé – du manuscrit trouvé revêt 

chez Charrière un rôle nouveau : il est le « signe d’une histoire qui a elle-même pris les 

dimensions du roman » (p. 79). 

La production du « temps de l’histoire » se démarque également par l’apparition d’un 

nouveau topos : la représentation de Paris sous la Terreur, dont le Tableau de Paris de Mercier 

est résolument emblématique. Plus largement, elle se caractérise par une porosité digne de 

remarque entre les genres qu’elle investit, le politique envahissant décidément tout le littéraire, 

mais aussi par son aptitude à revitaliser des topiques et des formes plus anciennes, comme le 

roman-mémoires ou le « récit d’objet ». 

Les romans de l’émigration forment à l’intérieur de cette première partie un ensemble 

imposant composé d’une trentaine de textes parus entre 1790 et 1811. Paul Kompanietz 

distingue trois sous-catégories dans ce « massif romanesque » : les romans faisant la satire de 

l’émigration ; ceux qui sont le fait de proches d’émigrés (c’est le cas d’Isabelle de Charrière) ; 

et les romans dus à des émigrés en exil. Appartenant à cette dernière sous-catégorie, L’Émigré 

(1797) de Sénac de Meilhan constitue selon Paul Kompanietz le « chef-d’œuvre du roman de 

l’émigration » (p. 137), où se déploie un « romanesque de la souffrance et de la dépossession » 

(p. 139). Comme il le montre bien, le point de vue qui prédomine à propos de 1793 dans les 

romans de l’émigration comme dans le reste de la production romanesque du temps est un point 

de vue moral, qui envisage la Terreur avant tout, sinon uniquement à l’aune de la violence dont 

elle a été le théâtre ; il s’agit bien de penser cette violence comme un problème à la fois moral 

et politique (p. 167). 

La Terreur se pense également de biais, sous l’angle des passions, comme le montrent 

les belles pages que l’ouvrage consacre ici à Staël et à son « anthropologie politique de la 

Terreur » (p. 213), la démarche staëlienne étant, comme le remarque Paul Kompanietz, 

nouvelle par la « politisation dont fait l’objet, dans son œuvre romanesque, cette enquête sur 

l’intériorité » (Ibid.). La production romanesque de ce premier pan de l’ouvrage a d’ailleurs 

cela en commun qu’elle pense et pose la Terreur comme une « énigme anthropologique » ; c’est 

finalement, avance l’auteur, sur « ce terrain des passions et des émotions que le roman assume 

le mieux la vocation qui lui est propre » (p. 269), comme le montrent notamment les romans de 

Staël, de Sade, de Chateaubriand et de Sénac de Meilhan envisagés ici. 

2. Le « temps des mémoires » (1814-1848) 

La deuxième période retenue par l’essai est le lieu, selon l’éloquente formule de Portalis, 

d’une « guerre civile écrite4 » qui voit s’affronter deux visions de l’épisode révolutionnaire et 

donc nécessairement de 1793. La Restauration, comme l’a montré Pierre Serna, constitue par 

excellence la période où « chacun prend sa mémoire pour de l’histoire5 ». La République est 

plus que jamais, comme le formule Nodier dans Le Dernier Banquet des Girondins (1833), « ce 

 
4 Jean-Étienne-Marie Portalis, Discours prononcé  la Chambre des députés le 22 mars 1820. 
5 Pierre Serna, « Révolution française. Historiographie au XIXe siècle », dans Christian Delacroix et alii (éd.), 

Historiographies. Concepts et débats, Paris, Gallimard, coll. « Folio Histoire », 2010, vol. 2, p. 1190-1191, ici 

p. 1191. 



dé à plusieurs faces que les jongleurs font rouler sur un pivot rapide aux yeux de la multitude, 

et qui en reçoit autant de noms en tournant qu’il lui offre de côtés6. » 

Plusieurs tendances se dégagent dès lors de la production romanesque du temps, parmi 

laquelle Paul Kompanietz distingue les romans de l’expiation, la Restauration demeurant hantée 

par la mémoire du régicide (p. 302), comme le montrent les romans de Balzac ou de Ballanche. 

Caractéristique de cette époque en proie au déchirement mémoriel, la persistance de cette figure 

spectrale dans l’imaginaire et les représentations, notamment romanesques, s’explique entre 

autres par le fait que « le régime canalise la mémoire officielle autour de la commémoration de 

la seule famille royale » (Ibid.), omettant de facto les autres victimes de la Terreur.  

La Révolution de 1830 marque un tournant dans la mémoire de la Terreur ; le spectre 

de 1793 resurgit, convoqué dans l’espace du roman par le Rouge et le Noir (1830), « Chronique 

de 1830 » comme le rappelait son sous-titre, ou le Stello (1832) de Vigny. Des mémoires 

concurrentes de l’an II s’affrontent, donnant lieu à un renouveau historiographique digne de 

remarque, dont la naissance d’une légende girondine est l’un des aspects les plus intéressants, 

exploré ici au gré de développements passionnants.  

Émerge alors également, pour reprendre la formule de Paul Kompanietz, un « roman au 

passé plus-que-présent » (p. 361), qui consiste notamment en les romans déplaçant leur action 

en Vendée pour retracer les guerres de l’Ouest, à l’image des Amants vendéens (1800) d’Étienne 

Gosse. On y retrouve également les romans mus par une tension caractéristique du temps entre 

« le constat d’une permanence des divisions politiques héritées de la Terreur et l’espoir d’une 

réconciliation apaisée » (p. 378). Ainsi de Sur Catherine de Médicis (1841) de Balzac ou du 

Chevalier de Chaville, histoire du temps de la Terreur (1842) de Paul Lacroix. Paul Kompanietz 

évoque également le cas de Lyon et de la résistance des modérés aux jacobins, réprimée dans 

le sang sur ordre de la Convention durant la Terreur ; cela forme le décor de Gingènes (1847), 

dernier roman d’Edmond Badon, dont l’action se situe durant le siège de Lyon. 

3. Le « temps des histoires » (1848-1874) 

Consacrée au « temps des histoires », le troisième temps de l’ouvrage, à notre sens le 

plus stimulant, comprend environ un quart des romans du corpus, mais le plus grand nombre 

d’œuvres canonisées, de Dumas à Hugo, en passant par Sand. Si 1830 avait réactivé le souvenir 

de 1793, 1848 le fait davantage encore. À compter de ce moment, 1793 devient un objet 

historique, accompagnant le renouveau historiographique que voit la période. Quatre histoires 

majeures paraissent en effet au tournant de la Deuxième République : celle de Michelet, dont 

l’influence sera la plus durable ; celle de Lamartine ; celle de Louis Blanc ; et celle d’Esquiros. 

Toutes font de 1793 l’un des enjeux principaux de leur réflexion, posant la Terreur comme le 

« nœud problématique de la Révolution » (p. 442). 

Dans les pages qu’il consacre à la vision de la Terreur véhiculée dans les romans de 

Dumas et ceux de Barbey d’Aurevilly, Paul Kompanietz montre bien l’évolution, chez le 

premier, de la vision et par conséquent de la représentation de l’épisode révolutionnaire et 

particulièrement de 1793, cela des romans des années 1840 à Création et Rédemption (1869-

1870). Si la désillusion engendrée par juin 1848 invite Dumas à convoquer pour mieux penser 

cet échec un parallèle fécond avec la Terreur, ce dernier roman envisage 1793 sinon comme un 

mal nécessaire, du moins comme une étape inéluctable de la régénération nationale (p. 454). 

 
6 Charles Nodier, Le Dernier Banquet des Girondins, Jean-Luc Steinmetz (éd.), Paris, Tallandier, 1988, p. 133. 



Cette inflexion majeure de la pensée dumasienne sur la Révolution passe par un usage du 

fantastique, moyen privilégié d’appréhender et d’évoquer 1793, de « transcrire ce qui se dérobe 

à la rationalité du processus historique » (p. 461). Comme le note avec justesse Paul 

Kompanietz, ce que suggère Dumas par ce recours au fantastique, « c’est que la Terreur elle-

même est à l’origine d’une transgression de la frontière entre le naturel et le surnaturel », propre 

d’une époque « elle-même en proie à la folie » (p. 463). 

Au lendemain de la Commune, l’imaginaire de la Terreur se trouve à nouveau convoqué 

alors que resurgit le spectre de la guerre extérieure et celui, tout aussi inquiétant, de la guerre 

civile. Cela, Paul Kompanietz le montre par le biais d’une analyse de Nanon (1872) et de 

Quatrevingt-Treize, derniers romans achevés par Sand et Hugo. « Romans des origines » mais 

aussi « de l’identité », ils forment dans les deux cas le « testament littéraire, historique et 

politique » de leur auteur (p. 479). La lecture que Sand et Hugo font de la Commune est 

redevable à leur vision, assez différente, de 1793 dont elle a fait resurgir la mémoire. 

Révoltée par la violence de la révolution de 1848, Sand l’est tout autant par celle de la 

Commune ; comme le remarque Paul Kompanietz, le refus de la violence constitue sous sa 

plume un véritable leitmotiv, cela de 1848 aux années 1870. Dans la Commune, elle voit avant 

tout l’ombre de la Terreur. Nanon s’offre dès lors comme une tentative de réparation 

symbolique, par laquelle l’autrice cherche si l’on ose dire à exorciser 1793 pour mieux mettre 

1871 à distance.  

La vision d’Hugo est nécessairement différente, tant la référence à 1793 se lit en 

filigrane de l’ensemble de son œuvre littéraire. À ce propos, Paul Kompanietz fait deux 

remarques : d’abord, que la production hugolienne montre une acceptation progressive de 1789 

et de 1793 « comme un tout indivisible » (p. 482) ; ensuite, que la fiction joue chez Hugo un 

rôle majeur pour appréhender la Terreur, cela de Bug-Jargal (1826) à la réécriture dans les 

années 1860 des Misérables (1862), dont l’écriture avait été interrompue par la Révolution de 

1848, en passant par le théâtre, chambre d’écho de l’imaginaire hugolien de la Terreur. 

Aussi Quatrevingt-Treize constitue-t-il résolument le fruit d’une réflexion au long cours, 

que les événements de la Commune devaient faire aboutir. S’il ne se rallie aux Communards 

qu’au lendemain de la Semaine sanglante qui voit la violente répression du mouvement par le 

gouvernement, l’écrivain n’en devait pas moins plaider avec d’autres pour leur amnistie. En la 

leur refusant, selon Hugo, Thiers manifeste à leur égard une violence comparable à celle 

déployée sous la Terreur par la Convention à l’égard des Vendéens – violence illégitime tant 

elle ne peut apporter aucun bienfait, au contraire de la violence déployée par les 

révolutionnaires.  

Comme le souligne Paul Kompanietz, les personnages de Sand comme ceux de Hugo 

sont attachés viscéralement à l’idéal républicain ; ils divergent simplement non sur l’objectif à 

atteindre, mais sur les moyens à mobiliser pour y parvenir (p. 496). À la différence de Sand, 

Hugo entend écrire « la légende la Terreur plus que son histoire » (p. 503) ; par la vision 

symbolique et philosophique de 1793 que porte son œuvre, il cherche à conférer à « l’épopée 

de 93 » une « dimension universelle » (Ibid.). 

* 

Au gré d’un parcours rigoureux et abouti s’appuyant sur une bibliographie critique 

étoffée et maîtrisée, Paul Kompanietz livre ici un ouvrage qui fera date à n’en pas douter par le 



vaste panorama romanesque qu’il mobilise – que celui-ci soit, d’ailleurs, le fait de minores ou 

de noms restés plus fameux –, par la pertinence des bornes chronologiques qu’il se propose et 

celle, plus largement, de son objet, « objet chaud » de l’histoire s’il en est.  

Au terme de cette étude, une « poétique du récit de la Terreur » (p. 512), quoique 

Paul Kompanietz craigne le potentiel systématisant de l’expression, s’esquisse, dont l’auteur 

livre en conclusion trois traits caractéristiques majeurs. Le premier réside dans la variété, il est 

vrai remarquable, des registres mobilisés de 1793 à 1874 pour dire la Terreur, de l’horreur au 

fantastique, en passant par la parodie. Le second touche aux modes de représentation de 1793, 

oscillant entre une recréation fictionnelle mais non moins réaliste de l’histoire et sa 

représentation oblique ou lacunaire, tout aussi éloquente pour celui ou celle qui, dans les pas de 

Paul Kompanietz, entendrait se livrer à son analyse. Enfin, le troisième et dernier trait 

caractéristique de cette production consiste en cette tension constante dont elle témoigne entre 

l’influence des stéréotypes romanesques du temps et ce qui relève en propre de l’imagination 

des écrivains, du rôle que jouent dans leur œuvre leurs partis-pris à la fois idéologiques et 

esthétiques.  

Si l’on peut émettre une certaine réserve vis-à-vis du traitement que fait Paul 

Kompanietz de la production pamphlétaire de la période envisagée, traitement quelque peu 

réducteur à notre sens, notamment lorsqu’il est question de la « transparence monologique » 

(p. 252) propre à la parole polémique, celle-ci ne saurait tempérer l’enthousiasme tout staëlien 

que suscite la lecture de cet ouvrage riche et foisonnant, appeler à marquer de son empreinte 

les travaux dix-huitiémistes comme dix-neuviémistes. 
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