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Ce fut un immense poeme dantesque qui,
de cercle en cercle, fit redescendre la
France dans ces enfers, encore mal connus
de ceux-la méme qui les avaient traversés.
On revit, on parcourut ces lugubres
régions, ce grand désert de terreur, un
monde de ruines, de spectres.

Jules MICHELET, Histoire du XIx® siécle,
1874.

Issu d’une thése de doctorat soutenue en janvier 2018 sous la direction de Jean-Marie
Roulin et de Florence Lotterie, I’ouvrage de Paul Kompanietz part du postulat selon lequel la
Terreur demeure aujourd’hui encore « un ‘objet chaud’ qui n’a rien perdu de son pouvoir de
fascination » (p. 11). Or, comme il entend le démontrer, le genre romanesque a d’emblée joué
un réle majeur dans « I’invention de la Terreur » (p. 12), cela sur le plan rhétorique et poétique,
mais également dans le sens d’une « configuration de I’événement par le roman » (p. 14).
Comme 1’établit 1’introduction, de 1793 a 1874, bornes chronologiques retenues pour cette
étude, le genre romanesque « ne s’est pas contenté d’étre la chambre d’écho de la Terreur : il a
¢té ’'un des lieux ou se sont fabriqués 1’événement, ses grandes figures et ses symboles »
(p- 36). Contrairement & une certaine doxa, il ne faut donc pas attendre la parution de
Quatrevingt-Treize, en 1874 pour voir la Terreur réinvestie, voire inventée par le roman.

Les bornes chronologiques que se donne [’ouvrage correspondent a la date de
publication de deux romans majeurs dans leur investissement de la période : les Lettres trouvées
dans des porte-feuilles d’émigrés (1793) d’Isabelle de Charriére forment le terminus a quo,
Quatrevingt-Treize (1874) de Hugo, le terminus ad quem. Le corpus constitué par Paul
Kompanietz comporte une centaine de romans parus entre ces deux dates et relevant chacun a
leur facon, tantdt par des allusions directes a la période (ainsi de Sade et de Balzac, entre autres),
tantét par un traitement plus oblique de la Terreur (comme chez Germaine de Staél,
notamment), le « defi politique, intellectuel et esthétique » (p. 13) qu’elle représente, 1793
formant comme le souligne avec justesse Paul Kompanietz une véritable « expérience de
pensée » (p. 19).

Aussi I’ouvrage entend-il interroger les modalités de cet imaginaire de la Terreur tel
qu’il se (re)configure dans le roman en I’envisageant comme une forme d’écriture de 1’histoire
— au méme titre, notamment, que les mémoires. L’introduction comporte une précieuse mise au
point terminologique et rhétorique sur 1’invention historique de la Terreur et I’évolution au gré
du temps de 1’usage de cette formule désignant une période dont les bornes chronologiques ne
font précisément pas consensus. Paul Kompanietz définit ensuite avec une précision bienvenue
ce qu’il entend par « roman de la Terreur » (p. 31) :

! Benjamin Constant, lettre a Isabelle de Charriére, 11 novembre 1793 (Isabelle de Charriére, Euvres compleétes,
Amsterdam, G.A. van Oorschot, 1979, t. IV, p. 256).



Par roman de la Terreur, nous désignerons donc un sous-genre thématique investissant des
formes romanesques variées et envisageant la Terreur selon trois modalités possibles, soit qu’il
fasse de la Terreur le cadre contextuel (d’une partie au moins) de la diégése, soit qu’il s’y référe
de maniére significative, soit qu’il propose de la Terreur un type d’« écriture oblique », a savoir
toute forme de déplacement, transpositionnel ou métaphorique, qui détermine une saisie indirecte
et détournée de la Terreur.

Trois grandes périodes sont dégagées pour 1’étude du corpus ainsi constitué : celle,
d’abord, comprise entre 1793 et 1813, désignée comme le « temps de 1’histoire ». Formée par
les ceuvres de témoins de la Terreur, elle voit I’invention des « premiers modeéles
d’interprétation de la période » et des « principales figures » d’un certain imaginaire de 1793
(p. 34). La deuxieme période envisagée, allant de 1814 a 1848, représente le « temps des
mémoires » ; elle voit la naissance et le développement de I’historiographie libérale sous 1’égide
de Thiers et de Mignet et celui, parallelement, d’un discours renouvelé sur 1793. Sur le plan
littéraire, elle est le lieu d’une production, mémorielle notamment, hantée par une figure — celle
du « témoin vieillissant de la Terreur » (p. 35). Enfin, la troisiéme et derniere période retenue,
allant de 1848 a 1874, est désignée comme le « temps des histoires ». La révolution de 1848
marque en effet le point de départ d’un renouveau historiographique impliquant notamment le
développement d’une lecture républicaine de la Révolution, qu’elle condamne (ainsi de
Michelet) ou réhabilite (a I’image de Louis Blanc), condamnant ou réhabilitant du méme geste
la Terreur. La période ainsi dégagée va donc du début de I’immense fresque romanesque
dumasienne a la relecture de la Terreur a la lumiére des événements de la Commune a laquelle
se livrent Sand et Hugo.

1. Le «temps de I’histoire » (1793-1813)

La premiere partie de 1’ouvrage, la plus importante sur le plan quantitatif tant elle
englobe la majorité des ceuvres du corpus, prend pour point de départ les Lettres trouvées dans
des porte-feuilles d’émigrés d’Isabelle de Charriére et se referme sur un opus de Sade, Isabelle
de Baviére. L’objet de cette partie consiste en les romans publiés dés le lendemain du 9
thermidor, parmi lesquels le « massif romanesque » (p. 39) que concourent a former les romans
de I’émigration, mais aussi a travers les « fictions obliques » représentant la Terreur « de biais »
(Ibid.), a I'image de celles de Staél, de Chateaubriand ou de Sade. Dans cette production,
comme le montre de fagcon convaincante Paul Kompanietz, le roman se veut « [t]ribune ou
tribunal », et est souvent, a tout le moins, une « scene pamphlétaire » (p. 40).

Le premier constat qui se dégage de cette production est que la Terreur y est vectrice de
sidération ; elle rend le raisonnement impossible, ou le court-circuite (p. 46) et est bien a ce
titre, selon 1’éloquente formule de Sta€l dans De ['influence des passions (1796), « ce temps
incommensurable? ». Ce qui est en jeu alors est tout bonnement le statut du roman, en proie a
la « défaillance mimétique® » dégagée par Stéphanie Genand et Florence Lotterie (p. 47). Paul
Kompanietz souligne a cet égard la fagon dont se traduit dans 1’espace du texte le rapport
complexe de la production romanesque du temps a 1793, tiraillée entre « déploration
élégiaque » (p. 73) et « ton satirique » (p. 74).

2 Germaine de Staél, De linfluence des passions [1796], in Euvres compleétes, série |, t. |, Florence Lotterie (éd.),
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Parmi cette production, les Lettres trouvées d’Isabelle de Charriére forment
« I’expérimentation romanesque la plus aboutie de I’actualité » (Ibid.). L autrice, qui met en
ceuvre un véritable « laboratoire littéraire » (p. 77), est en effet 1’'une des premiéres a parvenir
a « faire de la Terreur une matiére littéraire » (p. 76). Preuve du r6le majeur des Lettres trouvées
dans I’invention d’une poétique de la Terreur, le procédé — éculé — du manuscrit trouvé revét
chez Charriere un r6le nouveau : il est le «signe d’une histoire qui a elle-méme pris les
dimensions du roman » (p. 79).

La production du « temps de I’histoire » se démarque également par 1’apparition d’un
nouveau topos : la représentation de Paris sous la Terreur, dont le Tableau de Paris de Mercier
est résolument emblématique. Plus largement, elle se caractérise par une porosité digne de
remarque entre les genres qu’elle investit, le politique envahissant décidément tout le littéraire,
mais aussi par son aptitude a revitaliser des topiques et des formes plus anciennes, comme le
roman-mémoires ou le « récit d’objet ».

Les romans de 1’émigration forment a I’intérieur de cette premiére partie un ensemble
imposant composé d’une trentaine de textes parus entre 1790 et 1811. Paul Kompanietz
distingue trois sous-catégories dans ce « massif romanesque » : les romans faisant la satire de
I’émigration ; ceux qui sont le fait de proches d’émigrés (c’est le cas d’Isabelle de Charriere) ;
et les romans dus a des émigrés en exil. Appartenant a cette derniére sous-catégorie, L ’Emigré
(1797) de Sénac de Meilhan constitue selon Paul Kompanietz le « chef-d’ceuvre du roman de
I’émigration » (p. 137), ou se déploie un « romanesque de la souffrance et de la dépossession »
(p. 139). Comme il le montre bien, le point de vue qui prédomine a propos de 1793 dans les
romans de I’émigration comme dans le reste de la production romanesque du temps est un point
de vue moral, qui envisage la Terreur avant tout, sinon uniqguement a I’aune de la violence dont
elle a été le theatre ; il s’agit bien de penser cette violence comme un probleme a la fois moral
et politique (p. 167).

La Terreur se pense ¢galement de biais, sous I’angle des passions, comme le montrent
les belles pages que 1’ouvrage consacre ici a Staél et a son « anthropologie politique de la
Terreur » (p. 213), la démarche staélienne étant, comme le remarque Paul Kompanietz,
nouvelle par la « politisation dont fait 1’objet, dans son ceuvre romanesque, cette enquéte sur
I’intériorité » (Ibid.). La production romanesque de ce premier pan de 1’ouvrage a d’ailleurs
cela en commun qu’elle pense et pose la Terreur comme une « énigme anthropologique » ; ¢’est
finalement, avance 1’auteur, sur « ce terrain des passions et des émotions que le roman assume
le mieux la vocation qui lui est propre » (p. 269), comme le montrent notamment les romans de
Staél, de Sade, de Chateaubriand et de Sénac de Meilhan envisagés ici.

2. Le «temps des mémoires » (1814-1848)

La deuxiéme période retenue par I’essai est le lieu, selon I’¢loquente formule de Portalis,
d’une « guerre civile écrite* » qui voit s’affronter deux visions de 1’épisode révolutionnaire et
donc nécessairement de 1793. La Restauration, comme 1’a montré Pierre Serna, constitue par
excellence la période ol « chacun prend sa mémoire pour de I’histoire® ». La République est
plus que jamais, comme le formule Nodier dans Le Dernier Banquet des Girondins (1833), « ce

4 Jean-Etienne-Marie Portalis, Discours prononcé la Chambre des députés le 22 mars 1820.

5 Pierre Serna, « Révolution francaise. Historiographie au xix¢ siécle », dans Christian Delacroix et alii (éd.),
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p. 1191.



dé a plusieurs faces que les jongleurs font rouler sur un pivot rapide aux yeux de la multitude,
et qui en recoit autant de noms en tournant qu’il lui offre de cotés®. »

Plusieurs tendances se dégagent des lors de la production romanesque du temps, parmi
laquelle Paul Kompanietz distingue les romans de 1’expiation, la Restauration demeurant hantée
par la mémoire du régicide (p. 302), comme le montrent les romans de Balzac ou de Ballanche.
Caractéristique de cette épogue en proie au dechirement mémoriel, la persistance de cette figure
spectrale dans 1’imaginaire et les représentations, notamment romanesques, s’explique entre
autres par le fait que « le régime canalise la mémoire officielle autour de la commémoration de
la seule famille royale » (Ibid.), omettant de facto les autres victimes de la Terreur.

La Révolution de 1830 marque un tournant dans la mémoire de la Terreur ; le spectre
de 1793 resurgit, convoqué dans I’espace du roman par le Rouge et le Noir (1830), « Chronique
de 1830 » comme le rappelait son sous-titre, ou le Stello (1832) de Vigny. Des mémoires
concurrentes de 1’an II s’affrontent, donnant lieu a un renouveau historiographique digne de
remarque, dont la naissance d’une légende girondine est I'un des aspects les plus intéressants,
exploré ici au gré de développements passionnants.

Emerge alors également, pour reprendre la formule de Paul Kompanietz, un « roman au
passé plus-que-présent » (p. 361), qui consiste notamment en les romans déplacgant leur action
en Vendée pour retracer les guerres de 1’Ouest, 4 I’image des Amants vendéens (1800) d’Etienne
Gosse. On y retrouve également les romans mus par une tension caractéristique du temps entre
« le constat d’une permanence des divisions politiques héritées de la Terreur et 1’espoir d’une
réconciliation apaisée » (p. 378). Ainsi de Sur Catherine de Médicis (1841) de Balzac ou du
Chevalier de Chaville, histoire du temps de la Terreur (1842) de Paul Lacroix. Paul Kompanietz
évoque également le cas de Lyon et de la résistance des modérés aux jacobins, réprimée dans
le sang sur ordre de la Convention durant la Terreur ; cela forme le décor de Gingénes (1847),
dernier roman d’Edmond Badon, dont I’action se situe durant le siege de Lyon.

3. Le «temps des histoires » (1848-1874)

Consacrée au « temps des histoires », le troisiéme temps de 1’ouvrage, a notre sens le
plus stimulant, comprend environ un quart des romans du corpus, mais le plus grand nombre
d’ceuvres canonisées, de Dumas a Hugo, en passant par Sand. Si 1830 avait réactivé le souvenir
de 1793, 1848 le fait davantage encore. A compter de ce moment, 1793 devient un objet
historique, accompagnant le renouveau historiographique que voit la période. Quatre histoires
majeures paraissent en effet au tournant de la Deuxiéme République : celle de Michelet, dont
I’influence sera la plus durable ; celle de Lamartine ; celle de Louis Blanc ; et celle d’Esquiros.
Toutes font de 1793 I'un des enjeux principaux de leur réflexion, posant la Terreur comme le
« neeud problématique de la Révolution » (p. 442).

Dans les pages qu’il consacre a la vision de la Terreur véhiculée dans les romans de
Dumas et ceux de Barbey d’Aurevilly, Paul Kompanietz montre bien 1’évolution, chez le
premier, de la vision et par conséquent de la représentation de 1’épisode révolutionnaire et
particulierement de 1793, cela des romans des années 1840 a Création et Rédemption (1869-
1870). Si la désillusion engendrée par juin 1848 invite Dumas a convoquer pour mieux penser
cet échec un paralléle fécond avec la Terreur, ce dernier roman envisage 1793 sinon comme un
mal nécessaire, du moins comme une étape inéluctable de la régénération nationale (p. 454).

& Charles Nodier, Le Dernier Banquet des Girondins, Jean-Luc Steinmetz (éd.), Paris, Tallandier, 1988, p. 133.



Cette inflexion majeure de la pensée dumasienne sur la Révolution passe par un usage du
fantastique, moyen privilégié d’appréhender et d’évoquer 1793, de « transcrire ce qui se dérobe
a la rationalité du processus historique » (p.461). Comme le note avec justesse Paul
Kompanietz, ce que suggére Dumas par ce recours au fantastique, « c’est que la Terreur elle-
méme est a I’origine d’une transgression de la frontiére entre le naturel et le surnaturel », propre
d’une époque « elle-méme en proie a la folie » (p. 463).

Au lendemain de la Commune, I’imaginaire de la Terreur se trouve a nouveau convoqué
alors que resurgit le spectre de la guerre extérieure et celui, tout aussi inquiétant, de la guerre
civile. Cela, Paul Kompanietz le montre par le biais d’une analyse de Nanon (1872) et de
Quatrevingt-Treize, derniers romans achevés par Sand et Hugo. « Romans des origines » mais
aussi « de I’identité », ils forment dans les deux cas le « testament littéraire, historique et
politique » de leur auteur (p. 479). La lecture que Sand et Hugo font de la Commune est
redevable a leur vision, assez différente, de 1793 dont elle a fait resurgir la mémoire.

Révoltée par la violence de la révolution de 1848, Sand 1’est tout autant par celle de la
Commune ; comme le remarque Paul Kompanietz, le refus de la violence constitue sous sa
plume un véritable leitmotiv, cela de 1848 aux années 1870. Dans la Commune, elle voit avant
tout ’ombre de la Terreur. Nanon s’offre dés lors comme une tentative de réparation
symbolique, par laquelle 1’autrice cherche si 1’on ose dire a exorciser 1793 pour mieux mettre
1871 a distance.

La vision d’Hugo est nécessairement différente, tant la référence a 1793 se lit en
filigrane de ’ensemble de son ceuvre littéraire. A ce propos, Paul Kompanietz fait deux
remarques : d’abord, que la production hugolienne montre une acceptation progressive de 1789
et de 1793 « comme un tout indivisible » (p. 482) ; ensuite, que la fiction joue chez Hugo un
role majeur pour appréhender la Terreur, cela de Bug-Jargal (1826) a la réécriture dans les
années 1860 des Misérables (1862), dont I’écriture avait été interrompue par la Révolution de
1848, en passant par le théatre, chambre d’écho de I’imaginaire hugolien de la Terreur.

Aussi Quatrevingt-Treize constitue-t-il résolument le fruit d’une réflexion au long cours,
que les événements de la Commune devaient faire aboutir. S’il ne se rallie aux Communards
qu’au lendemain de la Semaine sanglante qui voit la violente répression du mouvement par le
gouvernement, I’écrivain n’en devait pas moins plaider avec d’autres pour leur amnistie. En la
leur refusant, selon Hugo, Thiers manifeste a leur égard une violence comparable a celle
déployée sous la Terreur par la Convention a 1’égard des Vendéens — violence illégitime tant
elle ne peut apporter aucun bienfait, au contraire de la violence déployée par les
révolutionnaires.

Comme le souligne Paul Kompanietz, les personnages de Sand comme ceux de Hugo
sont attachés viscéralement a 1’idéal républicain ; ils divergent simplement non sur I’objectif a
atteindre, mais sur les moyens a mobiliser pour y parvenir (p. 496). A la différence de Sand,
Hugo entend écrire « la légende la Terreur plus que son histoire » (p. 503) ; par la vision
symbolique et philosophique de 1793 que porte son ceuvre, il cherche a conférer a « 1’épopée
de 93 » une « dimension universelle » (Ibid.).

*

Au gré d’un parcours rigoureux et abouti s’appuyant sur une bibliographie critique
étoffée et maitrisée, Paul Kompanietz livre ici un ouvrage qui fera date a n’en pas douter par le



vaste panorama romanesque qu’il mobilise — que celui-ci soit, d’ailleurs, le fait de minores ou
de noms restés plus fameux —, par la pertinence des bornes chronologiques qu’il se propose et
celle, plus largement, de son objet, « objet chaud » de I’histoire s’il en est.

Au terme de cette étude, une « poétique du récit de la Terreur » (p. 512), quoique
Paul Kompanietz craigne le potentiel systématisant de 1’expression, s’esquisse, dont 1’auteur
livre en conclusion trois traits caractéristiques majeurs. Le premier réside dans la variéte, il est
vrai remarquable, des registres mobilisés de 1793 a 1874 pour dire la Terreur, de I’horreur au
fantastique, en passant par la parodie. Le second touche aux modes de représentation de 1793,
oscillant entre une recréation fictionnelle mais non moins réaliste de I’histoire et sa
représentation oblique ou lacunaire, tout aussi éloquente pour celui ou celle qui, dans les pas de
Paul Kompanietz, entendrait se livrer a son analyse. Enfin, le troisieme et dernier trait
caractéristique de cette production consiste en cette tension constante dont elle témoigne entre
I’influence des stéréotypes romanesques du temps et ce qui releve en propre de I’imagination
des écrivains, du role que jouent dans leur ceuvre leurs partis-pris a la fois idéologiques et
esthétiques.

Si ’on peut émettre une certaine réserve vis-a-vis du traitement que fait Paul
Kompanietz de la production pamphlétaire de la période envisagée, traitement quelque peu
réducteur a notre sens, notamment lorsqu’il est question de la « transparence monologique »
(p- 252) propre a la parole polémique, celle-ci ne saurait tempérer 1’enthousiasme tout staélien
que suscite la lecture de cet ouvrage riche et foisonnant, appeler a marquer de son empreinte
les travaux dix-huitiémistes comme dix-neuviémistes.
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