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SAINTE-BEUVE EN SES NOUVELLES 

(<< MADAME DE PONTIVY »,« CHRISTEL ») 

Damien Zan one 

Université Stendhal - Grenoble III 

Oubli, marginalité, romantisme ... La mémoire qu'entretient 
l'histoire littéraire empêche de placer Sainte-Beuve en aucune posi­
tion simple: sur les trois questions que ce volume essaie de penser 
ensemble, comme en tout sujet semble-t-il, cet auteur se tient sur 
une ligne de partage où l'ambivalence se crée. Salhte-Beuve n'est 
pas oublié, et pourtant il l'est un peu au regard de la littérature 
vivante, de ce qui se lit et s'écrit aujourd'hui (même s'il convient 
d'observer, en sa faveur, ce que le cliché nomme un « frémisse­
ment d'intérêt» : quelques rééditions et essais ont remis depuis une 
dizaine d'années le nom de Sainte-Beuve sur la couverture de livres 
qui circulent). Marginal? Il peut sembler difficile à première vue 
de faire passer pour tel celui qui a réussi à s'asseoir si longtemps au 
centre de la vie littéraire de son temps et à y devenir une institu­
tion ; on pourrait cependant penser que c'est à force de faire enten­
dre une sorte de petite musique discordante parmi les voix de sa 
génération que son discours sur la littérature a fini par s'imposer. 
Enfin, l'on sait que sa vie en littérature l'a fait exister tour à tour, 
et en fait simultanément, comme héraut et comme contempteur du 
romantisme: pourfendeur des grandes machines de l'excès (à la 
Hugo), mais défenseur fidèle de l'intimisme recueilli (manière 
Senancour ou Lamartine des débuts). 
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Pour les deux nouvelles dont il sera question ici, il n 'y a pas 
trop à hésiter: on peut les dire oubliées. Qu'est-ce qui autorise à le 
dire et, d'abord, que sont ces nouvelles? Rappelons que le corpus 
des œuvres de Sainte-Beuve qu'on dira statutairement littéraires 
(fiction narrative et lyrisme versifié) et publiées de son vivant se 
compose d'un roman et de quatre recueils poétiques, mais aussi de 
deux nouvelles, le tout publié dans une première phase de l'activité 
de l'écrivain, entre 1829 et 1843. Les deux nouvelles sont liées par 
le même destin éditorial: «Madame de Pontivy» et « Christel» 
ont été pub liées d'abord dans la Revue des deux mondes (le 15 mars 
1837 pour l'une, le 15 novembre 1839 pour l'autre), avant d'être 
reprises en 1844 dans les Portraits de femmes, volume dans lequel 
Sainte-Beuve a rassemblé, parmi ses portraits littéraires rédigés 
dans la douzaine d'années qui précède, ceux qu'il a consacrés à des 
femmes l . Depuis lors elles ont été rendues accessibles au rythme 
sporadique - et très espacé au xxe siècle - de chaque nouvelle 
réédition des Portraits de femmes, à l'exception notable de 
l'édition de la Pléiade en 1949, pour laquelle Maurice Leroy a fait 
le choix de séparer ces deux nouvelles et d.e les mettre de côté, en 
vue d'un volume qui les associerait à Volupte et qui n'a finalement 
jamais vu le jour. La tentation de faire vivre ces deux nouvelles 
séparément des Portraits de femmes avait déjà poussé Maurice 
Levaillant à les associer, en 1920, à deux nouvelles inachevées et 
posthumes de Sainte-Beuve, «Le clou d'or» et «La pendule )), 
publiées d'abord en 1881. Cette édition de Levaillant a été reprise 
récemment par les Éditions Ombres de Toulouse, sous le titre d'en­
semble Le clou d'or. Je préférerai, pour des raisons que la suite de 
mon propos justifiera amplement, l'autre édition récente et 

l. Sainte-Beuve avait déjà, dans le courant des années 1830, rassem­
blé ses portraits sous le titre de Critiques et portraits littéraires. Il les redis­
tribue, en 1844, en Portraits littéraires et en Portraits de femmes. réservant 
certaines figures féminines pour le premier recueil et, plus étonnamment, 
plaçant le portrait de « M. de La Rochefoucauld» au cœur du second. 
Cette situation paradoxale fait l'objet d'un récent article de Pierre LAFOR­
GUE, qui explore tous les effets de lecture ainsi créés «( Tirésias, ou Sainte­
Beuve, la critique et le féminin dans les Portraits defemmes »). 
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disponible de « Madame de Pontivy )) et de « Christel )) : celle des 
Portraits de femmes, établie par Gérald Antoine dans la collection 
« Folio )) de Gallimard. 

L'oubli, dans le cas de ces deux nouvelles, peut être tenu pour 
une donnée objective: tenues à l'écart de certaines rééditions des 
Portraits de femmes (dès qu'une édition n'est pas complète, le 
premier sacrifice concerne ces textes)2, ces deux nouvelles ont été, 
depuis plus de cent soixante ans qu'elles existent, complètement 
négligées par le commentaire critique. Leur seule mention se 
trouve généralement chez les biographes, qui les soumettent à une 
lecture à clé et les transforment en textes de circonstances, en les 
réduisant à la seule pertinence rhétorique qu'elles sont censées 
avoir dans le cadre de la relation de Sainte-Beuve avec Adèle 
Hugo. Celle-ci serait leur destinataire implicite: avec « Madame de 
Pontivy )), l'amant lui dirait, en un moment où leur relation s'use, 
la possibilité pour un amour de renaître de ses cendres; avec 
« Christel )), il ferait le deuil de cette relation en inventant un autre 
modèle de figure féminine, plus proche d'une demoiselle Pelletier 
qu'il courtise à ce moment-là ... 3 

Faut-il sortir ces nouvelles de l'oubli, polémiquer contre 
l'injustice de celui-ci? Mon propos, à vrai dire, ne sera pas celui­
là: j'aimerais plutôt comprendre les raisons qui ont provoqué cet 
oubli - avec l'espoir, à cette occasion, de poser quelques jalons de 
réflexion pour une étiologie de l'oubli en littérature. L'hypothèse à 
affronter est la suivante: l'oubli n'était-il pas programmé d'emblée 
comme le destin nécessaire de ces nouvelles? N'entre-t-il pas, en 
quelque sorte, comme composante de leur identité littéraire, c'est­
à-dire dans ce qui fait leur valeur? Je m'occuperai d'abord de 

2. Outre le cas malheureux de la Pléiade, cela concerne aussi les édi­
tions suivantes: Paris, Ratier, « Les Classiques pour tous », 1927,2 vol. ; 
Paris, R Castells, 1998. 

3. Cette lecture biographique préside entièrement à l'édition proposée 
en 1920 par M. Levaillant et récemment reprise aux Éditions Ombres. 
Maurice REGARD la reprend dans son étude sur l'écrivain (Sainte-Beuve. 
p. 85-87 et p. 107) et dans son édition de « Madame de Pontivy », à la suite 
de Volupté. 
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décrire les raisons de la précarité qui fragilise ces textes (identité 
contestée ou défaillante), avant de construire, à partir d'eux, des 
propositions pour motiver leur oubli. Mon idée, je peux le dire déjà, 
est que l'incapacité de ces textes à se faire reconnaître une place 
propre les expose à une faillite de mémoire. L'auteur, en ne faisant 
rien pour leur garantir un espace légitime dans le corpus de ses 
œuvres, ne leur assigne pas de place dans la mémoire de ses lec­
teurs et ne les protège pas pour durer. 

PRESSION EXTERNE: 
DEUX NOUVELLES DANS UN RECUEIL DE PORTRAITS 

L'identité défaillante de ces textes se comprend d'abord par 
des éléments externes: par le fait du discours critique encadrant de 
Sainte-Beuve, qui s'exerce au détriment de ses propres nouvelles. 
L'auteur mine lui-même l'assise de ces textes, le socle sur lequel ils 
pourraient durer. Ce discours est celui que porte le contexte que 
Sainte-Beuve leur choisit, celui des Portraits de femmes. L'auteur 
convient de l'audace qu'il y a à livrer deux textes de fiction à 
l'issue d'un recueil de quatorze essais: « Quoique les deux portraits 
qui suivent n'aient rien de littéraire, on s'est risqué à les glisser en 
ce volume; et combien on serait heureux qu'ils n'y parussent pas 
trop déplacés4 ». La reprise en volume de deux nouvelles parues 
d'abord en revue est un geste censé les sauver pour la postérité; en 
fait, c'est l'inverse qui se produit. Leur «placement» problémati­
que au sein du recueil crée du jeu dans celui-ci et jette le trouble sur 
les catégories par un effet de confusion. Chassé-croisé: quand les 
deux nouvelles sont admises en qualité de «portraits» qui n'ont 
«rien de littéraire », les portraits sont présentés (au début de l'arti­
cle sur «Madame de Charrière ») comme de «petites nouvelles à 
un seul personnage5 ». Dans cette transaction générique, les 

4. Ch.-A. SAINTE-BEUVE, Portraits de femmes, p. 579. Après les deux 
nouvelles, le recueil comprend encore un cours « apologue », «Les 
fleurs », ainsi qu'une pièce de vers, «Maria ». 

5. Ch.-A. SAINTE-BEUVE, op. cit., p. 490. 
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nouvelles finissent par apparaître si peu « déplacées» qu'elles en 
viennent à être assimilées aux portraits. Il y a de quoi se méprendre, 
en effet, quand on lit la liste d'une quinzaine de noms de dames qui 
constitue la table des matières des Portraits de femmes (<< Madame 
de Krüdner », «Madame de Charrière », «Madame de Rémusat », 
«Madame de Pontivy»). Cette mésaventure critique est d'ailleurs 
arrivée au plus éminent des lecteurs, à l'un des rares qui aient pris 
le risque d'une lecture non biographique de «Madame de Pon­
tivy » : à Henry James, à cet autre auteur de Portrait de femme! Du 
vivant de Sainte-Beuve, dans le numéro du 4 juin 1868 du journal 
Nation, James consacra un compte rendu à une traduction en 
anglais, nouvellement publiée à Boston, des Portraits de femmes: 
il y regrette la nécessité qui a poussé la traductrice à sacrifier, dans 
son édition, le morceau consacré à « une certaine Madame de 
Pontivy ». Plus encore, il déplore que Sainte-Beuve lui-même, dans 
l'original, ait laissé ses lecteurs dans l'ignorance des documents par 
lesquels une si belle personnalité lui a été révélée ! Et, tout à sa 
superbe méprise, James se fourvoie magnifiquement sur un para­
graphe entier: produisant une paraphrase émue de la nouvelle 
(pour lui, un portrait ... ), il fait bientôt prendre, en critique avisé, 
toute leur ampleur aux observations qui découlent de son contre­
sens. «Madame de Pontivy », nous dit-il, manifeste à la fois la 
grandeur et la faiblesse de Sainte-Beuve: l'écrivain y est au meil­
leur de son art (sensibilité et finesse) et, en même temps, y révèle 
ses limites, car disposer d'une telle matière eût dû amener l'auteur 
à un travail d'approfondissement moral plus exigeant ... Et James 
de conclure cependant que, de tout le recueil, « Madame de Pon­
tivy» est peut-être le morceau qui donne le plus à penser ... 6 

6. « The translator has, of necessity, omitted the last of the original 
portraits, a sketch of a certain Madame de Pontivy. This lady [ ... ] was in 
no sense of the word a celebrated woman; she was not even a literary 
woman, and we remain in ignorance of the documents in which her history 
is revealed. [ ... ] M. Sainte-Beuve relates it with excellent skill, and with 
the most generous sympathy and unction. But that he should relate such a 
story in such a manner is conclusive evidence that he is very little of a 
moralist and, in a really liberal sense of the word, not overrnuch of a 
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Entre le portrait et la nouvelle, tout comme entre le masculin 
et le féminin7, Sainte-Beuve est maître en l'art d'amortir les pola­
rités trop marquées par un effet de brouillage bien conforme à son 
goût des ambiguïtés. De la liberté poétique comme prestidigita­
tion : l'auteur fait vaciller les différentes identités génériques que le 
lecteur croit connaître et, profitant de ce moment de trouble où il l'a 
mis, fait surgir devant lui un genre nouveau, le portrait. L'opération 
a cependant un coût, que supportent les nouvelles, plus ou moins 
sacrifiées au service des portraits. Pourquoi? Comment? 

Le volume des Portraits de femmes peut être apprécié comme 
la recherche, par son auteur, d'une identité littéraire qui ne s'est pas 
vraiment trouvée, pour lui, dans la poésie ou dans le roman. C'est 
un enjeu qui se repère de manière éparse au fil du recueil: celui-ci 
est sous-tendu par un discours second, de type métacritique, qui 
tend à affirmer l'identité générique de ce qui est en train d'être mis 
au point (et qui va faire gagner à son auteur la réputation 
d'inventeur du portrait littéraire). On peut lire les Portraits de 
femmes comme le travail de construction d'une forme et d'un goût, 
un effort de formulation de ceux-ci et une volonté de les imposer. 
Dans cette optique, le placement « décalé',» de deux nouvelles en 
point de fuite du recueil d'essais participe de cet effort: ce 

thinker. We are half sorry that the translator might not have ventured to 
retain the sketch. To a serious mind it off ers perhaps more matter for 
reflection than any of the other essays» (Henry JAMES, Literary Criticism, 
p. 667-668). Dans cet article de 1868, James n'évoque pas «Christel », 
mais trente ans plus tard, son court roman Dans la cage (In the Cage, 
1898) sera une réécriture de la nouvelle. L'argument inventé par Sainte­
Beuve est exactement repris et amplifié: «dans la cage» du guichet de 
poste où la confine la misère sociale de sa famille, l'héroïne, jeune pos­
tière, s'enflamme d'imagination amoureuse en faveur d'un jeune homme 
de la bonne société, qui passe son temps à venir régler, par son entremise 
anonyme, ses correspondances féminines. 

7. C'est tout l'enjeu, selon Pierre LAFORGUE, de la situation du portrait 
de La Rochefoucauld dans les Portraits de femmes: « ce portrait constitue, 
en plein centre du recueil, un espace problématique, un espace où se 
problématise la limite même du féminin qui se donne carrière dans le reste 
de l'ouvrage» (op. cit., p. 31). 
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dispositif sert les portraits, la forme neuve à faire valoir. À ceux qui 
associeraient trop étroitement les idées de critique et de rigueur, 
Sainte-Beuve est prêt à faire des concessions: les portraits ne sont 
qu' 

une forme particulière et accommodée aux alentours, 
pour produire nos propres sentiments sur le monde et sur 
la vie, pour exhaler avec détour une certaine poésie 
cachée. C'est un moyen quelquefois, au sein d'une Revue 
grave, de continuer l'élégie interrompue8• 

« Accommodée aux alentours» : cette forme est bien peu carac­
térisée ... Elle ne peut se dire que dans la proximité de la nouvelle, 
texte de même taille aux contours ouverts et libres : 

En choisissant avec prédilection des noms peu connus ou 
déjà oubliés, et hors de la grande route battue, nous 
obéissons donc à ce goût de cœur et de fantaisie qui fait 
produire à d'autres, plus heureux d'imagination, tant de 
nouvelles et de romans. Seulement nos personnages, à 
nous, n'ont rien de créé, même quand ils semblent le plus 
imprévus. Ils sont vrais, ils ont existé9. 

Le discours emprunte à la nouvelle des mérites (étroite proximité 
avec le goût qui énonce) et lui abandonne ce qui apparaît comme sa 
moindre vertu: s'écarter du vrai, c'est-à-dire, ici, du réel. En 
d'autres termes, si l'on suit le discours de l'auteur, c'est le meilleur 
de l'énergie littéraire de la nouvelle qui est capté au service d'une 
valeur qui n'est normalement pas sienne: l'affirmation de ce qui a 

8. Ch.-A. SAINTE-BEUVE, op. cit., p. 489. On trouve une citation très 
proche dans les Cahiers où l'auteur dit vouloir, à travers ses portraits, 
« continuer, sous une forme un peu déguisée, le roman et l'élégie» (Ch.­
A. SAINTE-BEUVE, Cahiers l. Le cahier vert (1834-1847), p. 124). Ou en­
core: «Qu'on mette cela sur mon épitaphe: "Sainte-Beuve - écrivain, 
auteur d'élégies et de portraits"» (ibid .. p. 226). 

9. Ch.-A. SAINTE-BEUVE, Portraits defemmes, p. 490. 
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existé. Ce meilleur de la nouvelle, c'est une libération dans 
l'expression du goût, ressaisi avec plus de justesse car directement 
puisé dans le « cœur» «( goût de cœur et de fantaisie»). 

Les Portraits de femmes se lisent comme le creuset où s'ex­
plore un goût. Sainte-Beuve (à force de cette expression contournée 
qui lui est souvent reprochée, et non pas malgré elle) parvient à 
cerner d'assez près ce goût. Par exemple, à la première page de son 
article sur le « Roman intime» (expression dont il revendique la 
paternité), il dit priser « certains livres exquis et rares» que produi­
sent des « cœurs de choix » : 

ce sont des livres qui ne ressemblent pas à des livres, et 
qui quelquefois même n'en sont pas; ce sont de simples et 
discrètes destinées jetées par le hasard dans des sentiers 
de traverse, hors du grand chemin poudreux de la vie 
[ ... ]. La forme sous laquelle se réalisent ces sentiments 
délicats de quelques âmes est variable et assez 
indifJérente1o. 

Cette indifférence de la forme est la mê,.me à laquelle répond, du 
point de vue critique, la confusion entre nouvelle et portrait. 
Précisant son idée, l'auteur est amené à dire que les formes sont 
« diverses parmi les productions nées du cœur» et, au demeurant, 
« assez insignifiantes, pourvu qu'elles n'étouffent pas le fond ». Et 
pourtant il finit par mettre en garde: l'art étant très rarement 
capable d'élever à une forme idéale les sentiments délicats sans les 
distordre ou les briser (Raphaël et Lamartine seraient les 
exceptions), « le mieux [ ... ] est de s'en tenir étroitement au vrai et 
de viser au roman le moins possible11 ». De là le goût beuvien pour 
les lettres et les Mémoires. Sont ainsi dessinés les contours d'une 
« littérature aimable », faite d' « histoires touchantes » ancrées dans 
la « réalité observée et sentie l2 ». 

10. Ibid., p. 60. 
11. Ibid., p. 61. 
12. Ibid., p. 62. 
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Apprécier les Portraits de femmes comme lieu de construction 
d'une forme et d'un goût permet de prendre la mesure de la 
pression qui s'exerce sur les deux nouvelles conclusives du recueil. 
Au terme de celui-ci, elles ont pour tâche de mettre à l'épreuve et 
de confirmer ce qui y a été formulé et établi. Comme forme, le 
portrait a capté à son profit l'énergie littéraire de la nouvelle: le 
dynamisme dé l'invention est désormais contrôlé par la rigueur des 
faits. La qualité de la nouvelle est accaparée par le portrait, genre 
nouveau à faire valoir; la nouvelle, quoique norme initiale, en 
vient à être présentée comme un portrait sorti de son cadre. La 
présence des deux nouvelles en fin de volume est comme la marque 
résiduelle de la pulsion fictionnelle qui habite le portrait, la trace 
laissée par cette mue que constitue l'appropriation lyrique de la 
parole critique, dépouille qui reste après l'effort qui a hissé le 
« portrait littéraire» du « lisible» au « scriptible ». Le prix à payer 
pour le succès de cet effort d'invention du portrait pèse sur les 
seules nouvelles: leur situation dans le recueil est rendue problé­
matique. Empêchées de trouver une identité sereine, elles se pré­
sentent fragilisées au regard d'une réception qui préférera ne pas 
les retenir. 

FRAGILITÉ INTERNE: PÉRIL DE LA NUANCE, 
MÉCOMPTES DE L' AMBIVALENCE 

Cette identité précaire des deux nouvelles s'observe aussi à des 
symptômes internes, dans leur contenu même. « Madame de Pon­
tivy» et « Christel» exemplifient le goût qui s'est peu à peu éla­
boré, chez l'auteur des Portraits defemmes, au fil de son long tra­
vail de contemplation et d'empathie avec des destinées féminines 
conduites « hors du grand chemin poudreux de la vie l3 », « hors de 
la grande route battue l4 ». Au service de ce goût, la fiction ouvre la 
voie d'actualisations libres où essayer les formulations épurées. En 
d'autres termes, Sainte-Beuve franchit, avec ces deux nouvelles, le 

l3. Ibid., p. 60. 
14. Ibid., p. 490. 
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pas qu'il déconseillait de franchir à qui ne s'appelle pas Raphaël ou 
Lamartine; renonçant à l'attache du réel, son écriture cherche à 
saisir « la forme idéale, harmonieuse, unique15 ». Il importe, pour 
apprécier mieux cette tentative, de rappeler de manière très 
sommaire les données de ces nouvelles. 

L'action de « Madame de Pontivy» se situe dans les milieux 
aristocratiques sous la Régence. L'héroïne, jeune fille élevée à 
Saint-Cyr et mariée à M. de Pontivy, se retrouve seule quand son 
mari, qui a pris part à une rébellion, est exilé. Trouvant refuge dans 
le salon de sa tante à Paris, elle est soutenue par M. de Murçay pour 
obtenir le retour de son mari. Mais l'amour de M. de Murçay se 
déclare, auquel elle répond. « L'histoire des heureux est courte », 
dit le texte. Aussi le récit en vient au moment où la relation s'étiole, 
parce que Mme de Pontivy admet mal que M. de Murçay, quoique 
amoureux toujours, se montre moins assidu, s'occupant d'autres 
affaires que de son amour. Murçay va savoir réagir et convaincre 
par le verbe que, contrairement à un aphorisme entendu dans la 
bouche de Mme du Deffant, une passion peut durer plus de cinq 
ans. L'amour des protagonistes se « renflamme» alors et finit par 
se fixer en une harmonie définitive. 

« Christel» évoque la courte existence d'une héroïne qui sem­
ble née de la récente histoire européenne puisque son père était un 
révolutionnaire français et sa mère, une aristocrate allemande qui 
fut enlevée par amour. Les jours de Christel, quand elle a dix-huit 
ans, s'écoulent dans la grisaille d'un bureau de poste dont sa mère, 
veuve et réduite à la misère, a obtenu la réception au commence­
ment de la Restauration. Élevée dans la meilleure institution de son 
temps (à Écouen, comme cent ans plus tôt la future Madame de 
Pontivy l'avait été à Saint-Cyr), Christel était pourtant faite pour un 
tout autre sort ... Elle remplit néanmoins avec dévouement sa tâche 
au guichet de la poste, se tenant tout entière disponible pour un 
avenir qui ne vient pas. Bientôt grandit en elle une passion solitaire 
pour le comte Hervé, jeune patricien du voisinage, qui vient pres­
que tous les jours chercher à la poste des lettres parfumées. Cela 

15. Ibid., p. 61. 
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dure des mois, où la remise des lettres se fait en silence. Quand 
enfin Christel a l'occasion de croiser le comte Hervé hors du 
bureau de poste, celui-ci ne la reconnaît pas ... Finalement, un 
certain jour que le jeune comte se montre trop anxieux parce qu'il 
ne reçoit plus de lettres, Christel est prise d'un saisissement et 
tombe évanouie. Hervé comprend alors la passion dont il est l'objet 
et y répond, mais c'est trop tard, Christel ne se remet pas et meurt. 

Les deux nouvelles ont en commun d'explorer le goût de 
Sainte-Beuve pour l'analyse du sentiment amoureux dans son 
devenir, dans ses enflammements et ses replis, dans ses « mouve­
ments successifs16» : gradations heurtées, épanchements contra­
riés, embrasements inavoués ... La dramaturgie de la passion y est 
tout intérieure. Tel est le goût beuvien que la fiction, dans les deux 
cas, explore; mais elle le fait dans deux directions très différentes. 

Avec « Madame de Pontivy », dont le titre fait croire à un por­
trait de plus, Sainte-Beuve donne libre cours à cette part de lui­
même qui lit Madame de La Fayette et Madame de Sévigné, les 
Lettres de Mlle Aïssé ou les Mémoires de Mme de Staal-Delaunay, 
afin de rêver sur une « société dès longtemps fabuleuse» ; c'est, 
comme il en convient, qu'il « cherche contre le fracas et la pesan­
teur de nos jours un rafraîchissement, un refuge passager auprès de 
ces âmes aimantes et polies des anciennes générations17 ». L'auteur 
de « Madame de Pontivy» convoque les prestiges de la fiction pour 
animer ces propositions qu'on lit dans l'article sur le « Roman 
intime ». Il rédige une nouvelle où Mesdames de Tencin, de Caylus 
ou du Deffant deviennent ses personnages. L'auteur semble savou­
rer l'illusion de devenir une de ces dames qui savent nouer, sur les 
allées des parcs et aux recoins des bosquets, des intrigues délicates 
où la vie se joue en demi-teinte, respectueuses à en mourir des 
conventions du bon goût et des règles de l'étiquette. Pour s'aider 
dans son invention nostalgique, Sainte-Beuve prend appui sur un 
court roman réputé accompli dans le genre, mais déjà rétrospectif 
lui aussi et presque pastiche: Mademoiselle de Clermont de 

16. Ibid., p. 62. 
17. Ibid., p. 62-63. 
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Madame de Genlis (1802). Cet hommage s'affiche à travers 
plusieurs citations explicites et la reprise d'un cadre (les toutes 
premières années du règne de Louis XV, les châteaux de Chantilly 
et de Sceaux)18. La nostalgie n'est donc pas que d'une société 
devenue « fabuleuse », elle est aussi d'une forme pour la dire: la 
nouvelle historique et sentimentale, désuète sans doute mais tou­
jours touchante dans son souci de chercher appui, pour la moindre 
action narrée, sur des maximes de moraliste. N'en doutons pas: 
pour le Sainte-Beuve de 1837, cette forme est bien certainement 
touchante, parce que passée et inactuelle, savamment discrète. 

C'est un autre territoire de son goût que l'auteur explore avec 
« Christel ». Il s'agit toujours de trouver refuge auprès d'une 
« âme» délicate, mais cette fois dans la France contemporaine, au 
côté d'une existence ignorée parce que menée loin du fracas de la 
grande route, dans la monotonie réglée d'un bureau de poste. Dans 
l'évocation de « longues journées sans murmure» consumées par 
des âmes rêveuses derrière des « fenêtres monotones19 », Sainte­
Beuve retrouve la veine intime qu'il avait illustrée déjà avec Vie, 
poésies et pensées de Joseph Delorme., celle qui, écrit Paul 
Bénichou, « chante en les idéalisant les destinées humbles, 
prosaïques et ferventes20 ». Le modèle est celui de l'élégie. 

Dans l'une et l'autre nouvelle, l'art de la narration est celui 
d'un nuancement subtil où les impressions sont mouvantes toujours 
et les sentiments rétifs à se laisser fixer par des formulations trop 
directes. Ainsi, la caractérisation du bonheur de M. de Murçay à 
partir du moment où il sait son amour partagé: 

M de Murçay était aussi bien comblé; mais le bonheur 
dans chacun a ses teintes; elles étaient pâlissantes chez 
lui. Il s y mêlait une sorte de tristesse qui en augmentait 
peut-être le charme, mais en dérobait ['éclat. C'était 

18. Maurice Levaillant montre dans son édition tout ce que « Madame 
de Pontivy)) emprunte à Mademoiselle de Clerm?nt (Ch.-A. SAINTE­
BEUVE, Le clou d'or, p. 128-130). 

19. Ch.-A. SAINTE-BEUVE, Portraits defemmes, p. 606. 
20. Pierre BÉNICHOU, L'école du désenchantement, p. 14. 
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l'aspect habituel de son amour: il n y manquait rien, 
mais une certaine ardeur désirable ne le couronnait pas21 . 

On perçoit le souci d'invention d'une langue sachant dire des sujets 
nouveaux: ici, un bonheur accentué par une empreinte de tristesse, 
le charme d'un amour augmenté par son absence d'ardeur ... Un 
usage contourné du lexique et de la phrase et, en particulier, la 
tentation de l'oxymore - en somme, ce qui fait du « Sainte-Beuve » 
la « nouvelle langue française» moquée par Balzac22 - répondent 
au besoin de saisir des ambivalences si fragiles, des caractères si 
complexes. Ceux-ci, toujours, sont essentiellement composés: 
M. de Murçay est « un caractère à part, fort peu extérieur et tout 
nuancé », c'est une « nature d'âme [ ... ] noblement composée» et 
« conciliante en ses contrastes23 » ; Mme de Pontivy conserve, sous 
le vernis délicat de l'éducation reçue à Saint-Cyr, « une sorte de 
fierté modeste, ou de sauvagerie timide24 » ; Christel est une « fille 
simple [ ... ] mais avec un fonds de distinction originelle », car il y 
a en elle « plus d'une goutte de sang des nobles aïeux de sa mère, 
qui se mêlait, sans s'y perdre, à toutes les franchises d'une nature 
ingénue25 ». À travers de tels personnages et les situations qu'ils 
mettent en jeu, se trouve thématisé dans les nouvelles le trait 
dominant qui fait aussi leur situation d'énonciation: l'ambiva­
lence, l'entre-deux, l 'hésitation. Or cette thématisation est risquée: 
de la nuance à l'excès de subtilité, de l'ambivalence à l'ambiguïté, 
le passage est aisé et le lecteur, pour peu qu'il ne soit pas dans un 
de ses « grands jours de subtilités26 », se sentira autorisé à récuser 
la complexité comme valeur et à la tenir pour complication. C'est 

21. Ch.-A. SAINTE-BEUVE, Portraits defemmes, p. 590. Plus avant dans 
la nouvelle, Mme de Pontivy se plaindra à son amant de « cette tendresse 
[ offerte] sans passion )) (ibid., p. 600). 

22. Voir Honoré de BALZAC, Un prince de bohème, p. 813. 
23. Ch.-A. SAINTE-BEUVE, Portraits defemmes, p. 584. 
24. Ibid., p. 580. 
25. Ibid., p. 608. 
26. Comme peut l'être, à Sceaux, la société de la duchesse du Maine 

où brillent Mme du Deffant et Mlle de Launay (future Mme de Staal~ 
Delaunay) : ibid., p. 603. 
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par exemple la lecture de Sainte-Beuve revendiquée par Balzac, 
déclarant que le souci de rendre intelligible Volupté l'a amené à 
« refaire» ce roman avec Le lys dans la vallée. 

À l'intérieur même des nouvelles, on retrouve donc le manque 
de stabilité - ou, pour le dire en termes plus psychologiques, 
d'identité - qui menace déjà ces textes à l'extérieur. L'esthétique 
du dégradé et de la nuance a pour mérite et pour faiblesse d'éviter 
de tracer des lignes claires et univoques, tout comme l'auteur 
s'abstient d'en poser entre le portrait littéraire et la nouvelle, décla­
rant au surplus secondaire la question de la forme. À force de cher­
cher la justesse dans la nuance, la parole de Sainte-Beuve se fait 
vacillante et elle réclame, pour trouver assise, l'accueil d'un« cœur 
délicat », conforme à celui qui a produit le livre: est requis un lec­
teur capable de reconnaître en lui-même la «nature d'âme» des 
personnages que l'auteur a modelés à son image (c'est-à-dire à son 
idéal de soi). Seul un tel lecteur saura se complaire dans l'empathie 
affective nécessaire pour recevoir en dépôt la fragile valeur de ces 
nouvelles. Cette transmission magique ne peut réussir que si au­
cune distance n'y vient faire obstacle: or, entre le lecteur et le 
texte, celle-ci a bien des chances de s'immiscer. Le recueil des 
Portraits de femmes, écrin auquel est remis le sort de « Madame de 
Pontivy» et de « Christel », est censé ajuster la bonne distance en 
produisant les réglages de la forme et du goût, mais c'est au béné­
fice des portraits plutôt que des nouvelles qu'il le fait. 

TROP LOIN, TROP PROCHE: 
ÉCONOMIE DE LA DISTANCE 

Partant de cette expérience, on peut se risquer à avancer 
quelques propositions pour penser une étiologie de l'oubli dans les 
termes d'une économie de la distance. Les deux nouvelles qui 
terminent les Portraits de femmes donnent les exemples de deux 
types de défaillance dans la transmission littéraire. Celle-ci s'en­
raye par le fait d'une distance mal réglée par l'auteur entre son œu­
vre et lui-même; le problème rejail!it alors pour la distance entre 
l'œuvre et le lecteur. 
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En proposant ces nouvelles, Sainte-Beuve est passé outre le 
précepte qu'il avait lui-même formulé: se défier de la fiction, pré­
férer l'emprunt au réel. La fiction pose en effet, dans les termes de 
la critique beuvienne, un problème de mise à distance: il y a risque, 
pour les «productions nées du cœur », de n'en pas sortir. Le risque 
est patent avec « Christel », récit tout à fleur de peau, qui atteint des 
moments si intenses que le narrateur ne sait comment les résorber 
et finit par intervenir maladroitement (en empruntant au modèle de 
la narration courtoise pour une prise de recul plutôt pesante27) pour 
conduire à un dénouement factice. Le risque existe aussi pour 
«Madame de Pontivy », mais l'effort de contrôle y est plus maî­
trisé: l'évidente projection de soi que Sainte-Beuve fait en M. de 
Murçay (qu'éclaire l'ancrage biographique traditionnellement mis 
en avant par les commentateurs) ne submerge pas entièrement 
l'économie formelle du texte. La bonne tenue de celle-ci est 
sauvée, car le souci de mise à distance y est assuré par un filtre 
intertextuel mieux ajusté que celui, brusquement convoqué, de la 
narration courtoise dans «Christel»: «Madame de Pontivy» 
emprunte sa composition et un peu de son ton à Mademoiselle de 
Clermont et, à travers ce modèle, retrouve quelque chose du pres­
tige de la nouvelle classique à laquelle le court roman de Madame 
de Genlis était déjà, en 1802, un hommage. 

Pour sortir la question de l'évaluation des distances de 
l'appréciation toujours suspecte de subjectivité où risque de 
l'enfermer la préciosité des références critiques de Sainte-Beuve 
(<< cœurs délicats », «natures d'âme» sensibles ... )28, il est utile de 
reformuler le problème à l'aide de catégories critiques qui échap­
pent au contrôle de notre auteur. Je ferai appel, pour tenter de 

27. Plus le récit avance, plus facilement il est interrompu par des excla­
mations ampoulées qui inten'ogent les mystères de l'amour et les senti­
ments des personnages (voir ibid., p. 610-611, p. 619-623). 

28. Préciosité et précision: la critique beuvienne a la nostalgie d'un 
temps où les deux faisaient accroire qu'elles avaient partie liée. C'est là 
son illusion merveilleuse, c'est par là qu'elle est littérature, caution de la 
subjectivité. Mais c'est aussi la raison pour laquelle, en l'occurrence, cette 
critique nous invite à nous passer d'elle. 
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penser les nouvelles de Sainte-Beuve d'Ùll autre point de vue que 
le sien, aux propositions avancées par Pierre Bayard dans son essai 
provocateur Comment améliorer les œuvres ratées ? La réflexion y 
prend en charge l'idée de ratage - et non d'oubli -, mais me retient 
ici en ce qu'elle s'élabore principalement sous le signe d'une 
économie de la distance. Bayard risque en postulat une idée 
générale qui renvoie à une métaphysique de la création: «un 
auteur passe toute son œuvre à tendre vers un point idéal d'écriture 
[ ... ]. Ce point correspond à la forme esthétique qui est pour lui la 
plus juste, c'est-à-dire qui lui ressemble29 ». Dans la perspective 
psychanalytique qui est celle de Bayard, ce « point idéal », lieu 
virtuel où se noue l'identité d'une forme, d'un contenu et d'un 
auteur, est le fantasme. Or, ayant ainsi défini la littérature comme 
une écriture du fantasme, l'essayiste voit deux écueils à éviter3o

• 

D'une part, l'absence complète de distance de l'auteur vis-à-vis de 
son fantasme (de ses thèmes obsédants et d'une forme mal détachée 
de l'informe de l'inconscient), qui ne peut que produire le malaise, 
voire l'angoisse, du lecteur: telle est l'écriture de l'hallucination. 
D'autre part, la construction par l'auteur d'une distance excessive 
vis-à-vis de son fantasme, avec un souci de contrôle ou d'expli­
cation où se perd alors l'enjeu fondamental d'expression qui est au 
principe de la parole littéraire: telle est l'écriture de l'isolation. 
Dans les deux cas, 1'« équilibre esthétique », pensé comme avène­
ment de la « bonne distance », est rompu3l : le rapport inadéquat 
que l'auteur entretient avec son monde intérieur entraîne une rela­
tion perturbée avec le lecteur et fait échouer la communication avec 

lui. 
Charybde et Scylla: sur ces deux écueils, partiellement 

échouées, gisent nos deux nouvelles. « Christel» est un texte hallu-

29. Pierre BAYARD, Comment améliorer les œuvres ratées?, p. 89. La 
proposition peut convoquer le souvenir de certaines phrases de Proust 
(dans le Contre Sainte-Beuve .. . ), invitant le lecteur à retrouver dans son 
propre cœur les principes créateurs du moi profond de l'auteur (voir 
Marcel PROUST, Contre Sainte-Beuve, p. 127). 

30. Pierre BAYARD, op. cit., p. 92-96. 
31. Ibid., p. 90. 
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ciné: Sainte-Beuve y est au plus près de lui-même, de son goût; la 
forme de la nouvelle, comme les ailes qui portaient Icare vers le 
soleil, se défait progressivement à l'approche de l'idéal. Dans 
« Madame de Pontivy », à l'inverse, c'est le glacis de l'isolation 
qui menace: l'expression du cœur, la formulation du goût intime 
est placée sous le contrôle d'une mise en forme empruntée qui vaut 
comme garde-fou affectif; le noyau souffrant du texte est protégé 
par un cadre intertextuel qui tend à le dérober au lecteur. Le texte 
s'adresse-t-il au cœur du lecteur ou plutôt à sa culture dix­
huitièmiste ? On dira peut-être, avec Sainte-Beuve, que les lectures 
rêveuses sont là pour apprendre à placer son cœur au XVIIIe siècle, 
dans la « société dès longtemps fabuleuse » ... Le charme d'un tel 
référent, cependant, risque de détourner à son profit la réserve de 
sentiments que le lecteur est prêt à mobiliser. Ainsi, avec l'une et 
l'autre de ces nouvelles (mais avec « Christel» le plus nettement), 
le lecteur est mis en difficulté pour trouver la distance juste qui 
convient à leur bonne appréciation. Il est alors amené à faire un 
choix critique: soit mettre en cause la valeur de ces textes, soit 
mettre en cause son critère de valeur, cette idée que toute œuvre 
d'art demande à être saisie d'un seul point de vue, d'une unique 
distance valable pour tous ses éléments. En tous les cas, l'identité 
troublée de ces textes rend problématique leur transmission: le 
lecteur ne sait trop que faire des émois de son empathie séduite, il 
a du mal à les décanter pour en tirer une appréciation esthétique; 
celle-ci ne sait pas être sereine. 

Rien n'empêche de cliver les notions de ratage et d'oubli, 
d'estimer que la deuxième n'est pas que la sanction pragmatique de 
la première et de la motiver comme une qualité intrinsèque; il y a 
une fondamentale discrétion des deux nouvelles de Sainte-Beuve, 
elles demandent à être désirées par leurs lecteurs. 

Oubli, marginalité, romantisme: la relecture de « Madame de 
Pontivy» et de « Christel» aide-t-elle à penser les liens entre ces 
notions? Ressuscitant dans les années 1830 le XVIIIe siècle de la 
Régence, mais pour y inscrire une histoire de sentiments délicats et 
non pas galants, Sainte-Beuve est doublement décalé. Le salon 
féminin, naguère foyer de la vie culturelle, en est devenu, au 

115 



LES OUBLIÉS DU ROMANTISME 

XIXe siècle, une marge superflue. Pour l'auteur des Portraits de 
femmes, cependant, la politesse du féminin reste la référence du 
goût, de la valeur: c'est le cœur de son émotion et c'est un peu sa 
matrice en littérature. Sainte-Beuve est à la fois marginal et centré: 
la suite de sa carrière, qui le fait devenir « institution », montre bien 
cette fascination pour le centrement. Le centre ne serait-il pas le 
lieu d'une moindre densité? L'identité y est peut-être plus pro­
blématique que dans les marges qu'explorent courageusement 
certains auteurs (Hugo, Balzac ou Sand). La défaillance de « Ma­
dame de Pontivy» et de « Christel» à s'inscrire dans la mémoire 
littéraire est un peu le revers de ce qui fait la valeur de leur proxi­
mité au cœur, au centre qui ne choisit pas: délicatesse, nuance, 
ambiguïté. 
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