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SAINTE-BEUVE EN SES NOUVELLES
(« MADAME DE PONTIVY », « CHRISTEL »)

Damien Zanone
Université Stendhal — Grenoble III

Oubli, marginalité, romantisme... La mémoire qu’entretient
I’histoire littéraire empéche de placer Sainte-Beuve en aucune posi-
tion simple : sur les trois questions que ce volume essaie de penser
ensemble, comme en tout sujet semble-t-il, cet auteur se tient sur
une ligne de partage ou I’ambivalence se crée. Sainte-Beuve n’est
pas oublié, et pourtant il I’est un peu au regard de la littérature
vivante, de ce qui se lit et s’écrit aujourd’hui (méme s’il convient
d’observer, en sa faveur, ce que le cliché nomme un « frémisse-
ment d’intérét » : quelques rééditions et essais ont remis depuis une
dizaine d’années le nom de Sainte-Beuve sur la couverture de livres
qui circulent). Marginal ? 1l peut sembler difficile a premiére vue
de faire passer pour tel celui qui a réussi a s’asseoir si longtemps au
centre de la vie littéraire de son temps et & y devenir une institu-
tion ; on pourrait cependant penser que c’est a force de faire enten-
dre une sorte de petite musique discordante parmi les voix de sa
génération que son discours sur la littérature a fini par s’imposer.
Enfin, I’on sait que sa vie en littérature 1’a fait exister tour a tour,
et en fait simultanément, comme héraut et comme contempteur du
romantisme : pourfendeur des grandes machines de 1’excés (a la
Hugo), mais défenseur fidéle de I’intimisme recueilli (maniére
Senancour ou Lamartine des débuts).
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Pour les deux nouvelles dont il sera question ici, il n’y a pas
trop & hésiter : on peut les dire oubliées. Qu’est-ce qui autorise a le
dire et, d’abord, que sont ces nouvelles ? Rappelons que le corpus
des ceuvres de Sainte-Beuve qu’on dira statutairement littéraires
(fiction narrative et lyrisme versifié) et publiées de son vivant se
compose d’un roman et de guatre recueils poétiques, mais aussi de
deux nouvelles, le tout publié dans une premiére phase de I’activité
de ’écrivain, entre 1829 et 1843. Les deux nouvelles sont liées par
le méme destin éditorial : « Madame de Pontivy » et « Christel »
ont été publiées d’abord dans la Revue des deux mondes (1e 15 mars
1837 pour I'une, le 15 novembre 1839 pour I’autre), avant d’étre
reprises en 1844 dans les Portraits de femmes, volume dans lequel
Sainte-Beuve a rassemblé, parmi ses portraits littéraires rédigés
dans la douzaine d’années qui précéde, ceux qu’il a consacrés a des
femmes!. Depuis lors elles ont été rendues accessibles au rythme
sporadique — et trés espacé au Xxx°siécle — de chaque nouvelle
réédition des Portraits de femmes, 3 Vexception notable de
1’édition de la Pléiade en 1949, pour laquelle Maurice Leroy a fait
le choix de séparer ces deux nouvelles et de les mettre de c6té, en
vue d’un volume qui les associerait & Volupté et qui n’a finalement
jamais vu le jour. La tentation de faire vivre ces deux nouvelles
séparément des Portraits de femmes avait déja poussé Maurice
Levaillant 4 les associer, en 1920, a deux nouvelles inachevées et
posthumes de Sainte-Beuve, « Le clou d’or » et « La pendule »,
publiées d’abord en 1881. Cette édition de Levaillant a été reprise
récemment par les Editions Ombres de Toulouse, sous le titre d’en-
semble Le clou d’or. Je préférerai, pour des raisons que la suite de
mon propos justifiera amplement, 1’autre édition récente et

1. Sainte-Beuve avait déja, dans le courant des années 1830, rassem-
blé ses portraits sous le titre de Critiques et portraits littéraires. Il les redis-
tribue, en 1844, en Portraits littéraires et en Portraits de femmes, réservant
certaines figures féminines pour le premier recueil et, plus étonnamment,
plagant le portrait de « M. de La Rochefoucauld » au cceur du second.
Ceite situation paradoxale fait I’objet d’un récent article de Pierre LAFOR-
GUE, qui explore tous les effets de lecture ainsi créés (« Tirésias, ou Sainte-
Beuve, la critique et le féminin dans les Portraits de femmes »).
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disponible de « Madame de Pontivy » et de « Christel » : celle des
Portraits de femmes, établie par Gérald Antoine dans la collection
« Folio » de Gallimard.

L’oubli, dans le cas de ces deux nouvelles, peut étre tenu pour
une donnée objective : tenues a I'écart de certaines rééditions des
Portraits de femmes (dés qu’une édition n’est pas compléte, le
premier sacrifice concerne ces textes)?, ces deux nouvelles ont été,
depuis plus de cent soixante ans qu’elles existent, complétement
négligées par le commentaire critique. Leur seule mention se
trouve généralement chez les biographes, qui les soumettent & une
lecture a clé et les transforment en textes de circonstances, en les
réduisant a la seule pertinence rhétorique qu’elles sont censées
avoit dans le cadre de la relation de Sainte-Beuve avec Adele
Hugo. Celle-ci serait leur destinataire implicite : avec « Madame de
Pontivy », ’amant lui dirait, en un moment ot leur relation s’use,
la possibilité pour un amour de renaitre de ses cendres; avec
« Christel », il ferait le deuil de cette relation en inventant un autre
modéle de figure féminine, plus proche d’une demoiselle Pelletier
qu’il courtise & ce moment-1a.. .3

Faut-il sortir ces nouvelles de Voubli, polémiquer contre
I'injustice de celui-ci ? Mon propos, a vrai dire, ne sera pas celui-
1a: j’aimerais plut6t comprendre les raisons qui ont provoqué cet
oubli — avec ’espoir, a cette occasion, de poser quelques jalons de
réflexion pour une étiologie de I’oubli en littérature. L hypothése a
affronter est la suivante : 1’oubli n’était-il pas programmé d’emblée
comme le destin nécessaire de ces nouvelles ? Nentre-t-il pas, en
quelque sorte, comme composante de leur identité littéraire, ¢’est-
a-dire dans ce qui fait leur valeur ? Je m’occuperai d’abord de

2. Outre le cas malheureux de la Pléiade, cela concerne aussi les édi-
tions suivantes : Paris, Hatier, « Les Classiques pour tous », 1927, 2 vol. ;
Paris, R. Castells, 1998.

3. Cette lecture biographique préside enti¢rement a I’édition proposée
en 1920 par M. Levaillant et récemment reprise aux Editions Ombres.
Maurice REGARD la reprend dans son étude sur 1’écrivain (Sainte-Beuve,
p. 85-87 et p. 107) et dans son édition de « Madame de Pontivy »,  la suite
de Volupté.
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décrire les raisons de la précarité qui fragilise ces textes (identité
contestée ou défaillante), avant de construire, a partir d’eux, des
propositions pour motiver leur oubli. Mon idée, je peux le dire déja,
est que I’incapacité de ces textes & se faire reconnaitre une place
propre les expose & une faillite de mémoire. L’auteur, en ne faisant
rien pour leur garantir un espace légitime dans le corpus de ses
ceuvres, ne leur assigne pas de place dans la mémoire de ses lec-
teurs et ne les protége pas pour durer.

PRESSION EXTERNE :
DEUX NOUVELLES DANS UN RECUEIL DE PORTRAITS

L’identité défaillante de ces textes se comprend d’abord par
des éléments externes : par le fait du discours critique encadrant de
Sainte-Beuve, qui s’exerce au détriment de ses propres nouvelles.
L’auteur mine lui-méme I’assise de ces textes, le socle sur lequel ils
pourraient durer. Ce discours est celui que porte le contexte que
Sainte-Beuve leur choisit, celui des Portraits de femmes. L’ auteur
convient de ’audace qu’il y a a livrer deux textes de fiction a
P’issue d’un recueil de quatorze essais : « Quoique les deux portraits
qui suivent n’aient rien de littéraire, on s’est risqué a les glisser en
ce volume ; et combien on serait heureux qu’iis n’y parussent pas
trop déplacés* ». La reprise en volume de deux nouvelles parues
d’abord en revue est un geste censé les sauver pour la postérité ; en
fait, c’est I’inverse qui se produit. Leur « placement » problémati-
que au sein du recueil crée du jeu dans celui-ci et jette le trouble sur
les catégories par un effet de confusion. Chassé-croisé : quand les
deux nouvelles sont admises en qualité de « portraits » qui n’ont
« rien de littéraire », les portraits sont présentés (au début de !arti-
cle sur « Madame de Charriére ») comme de « petitss nouvelles a
un seul personnage’ ». Dans cette transaction générique, les

4. Ch.-A. SAINTE-BEUVE, Portraits de femmes, p. 579. Aprés les deux
nouvelles, le recueil comprend encore un cours « apologue», «Les
fleurs », ainsi qu’une piéce de vers, « Maria ».

5. Ch.-A. SAINTE-BEUVE, op. cit., p. 490.
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nouvelles finissent par apparaitre si peu « déplacées » qu’elles en
viennent 4 &tre assimilées aux portraits. Il y a de quoi se méprendre,
en effet, quand on lit 1a liste d’une quinzaine de noms de dames qui
constitue la table des matiéres des Portraits de femmes (« Madame
de Kriidner », « Madame de Charriére », « Madame de Rémusat »,
« Madame de Pontivy »). Cette mésaventure critique est d’ailleurs
arrivée au plus éminent des lecteurs, 4 I'un des rares qui aient pris
le risque d’une lecture non biographique de « Madame de Pon-
tivy » : 3 Henry James, a cet autre auteur de Portrait de femme ! Du
vivant de Sainte-Beuve, dans le numéro du 4 juin 1868 du journal
Nation, James consacra un compte rendu a une traduction en
anglais, nouvellement publiée a Boston, des Portraits de femmes :
il y regrette la nécessité qui a poussé la traductrice a sacrifier, dans
son édition, le morceau consacré & « une certaine Madame de
Pontivy ». Plus encore, il déplore que Sainte-Beuve lui-méme, dans
’original, ait laissé ses lecteurs dans I’ignorance des documents par
lesquels une si belle personnalité lui a été révélée ! Et, tout a sa
superbe méprise, James se fourvoie magnifiquement sur un para-
graphe entier : produisant une paraphrase émue de la nouvelle
(pour lui, un portrait...), il fait bientdt prendre, en critique avisé,
toute leur ampleur aux observations qui découlent de son contre-
sens. « Madame de Pontivy », nous dit-il, manifeste a la fois la
grandeur et la faiblesse de Sainte-Beuve : ’écrivain y est au meil-
leur de son art (sensibilité et finesse) et, en méme temps, y révéle
ses limites, car disposer d’une telle matiére edit dii amener 1’auteur
a4 un travail d’approfondissement moral plus exigeant... Et James
de conclure cependant que, de tout le recueil, « Madame de Pon-
tivy » est peut-&tre le morceau qui donne le plus a penser...5

6. « The translator has, of necessity, omitted the last of the original
portraits, a sketch of a certain Madame de Pontivy. This lady [...] was in
no sense of the word a celebrated woman ; she was not even a literary
woman, and we remain in ignorance of the documents in which her history
is revealed. [...] M. Sainte-Beuve relates it with excellent skill, and with
the most generous sympathy and unction. But that he should relate such a
story in such a manner is conclusive evidence that he is very little of a
moralist and, in a really liberal sense of the word, not overmuch of a
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Entre le portrait et la nouvelle, tout comme entre le masculin
et le féminin’, Sainte-Beuve est maitre en I’art d’amortir les pola-
rités trop marquées par un effet de brouillage bien conforme a son
golt des ambiguités. De la liberté poétique comme prestidigita-
tion : I’auteur fait vaciller les différentes identités génériques que le
lecteur croit connaitre et, profitant de ce moment de trouble ou1il ’a
mis, fait surgir devant lui un genre nouveau, le portrait. L’opération
a cependant un coit, que supportent les nouvelles, plus ou moins
sacrifiées au service des portraits. Pourquoi ? Comment ?

Le volume des Portraits de femmes peut étre apprécié comme
la recherche, par son auteur, d’une identité littéraire qui ne s’est pas
vraiment trouvée, pour lui, dans la poésie ou dans le roman. C’est
un enjeu qui se repére de manieére éparse au fil du recueil : celui-ci
est sous-tendu par un discours second, de type métacritique, qui
tend a affirmer I’identité générique de ce qui est en train d’étre mis
au point (et qui va faire gagner a son auteur la réputation
d’inventeur du portrait littéraire). On peut lire les Portraits de
femmes comme le travail de construction d’une forme et d’un gotit,
un effort de formulation de ceux-ci et une volonté de les imposer.
Dans cette optique, le placement « décaléy» de deux nouvelles en
point de fuite du recueil d’essais participe de cet effort: ce

thinker. We are half sorry that the translator might not have ventured to
retain the sketch. To a serious mind it offers perhaps more matter for
reflection than any of the other essays » (Henry JAMES, Literary Criticism,
p. 667-668). Dans cet article de 1868, James n’évoque pas « Christel »,
mais trente ans plus tard, son court roman Dans la cage (In the Cage,
1898) sera une réécriture de la nouvelle. L’argument inventé par Sainte-
Beuve est exactement repris et amplifié : « dans la cage » du guichet de
poste ol la confine la misére sociale de sa famille, I’héroine, jeune pos-
tiére, s’enflamme d’imagination amoureuse en faveur d’un jeune homme
de la bonne société, qui passe son temps & venir régler, par son entremise
anonyme, ses correspondances féminines.

7. C’est tout ’enjeu, selon Pierre LAFORGUE, de la situation du portrait
de La Rochefoucauld dans les Portraits de femmes : « ce portrait constitue,
en plein centre du recueil, un espace problématique, un espace ou se
problématise 1a limite m&me du féminin qui se donne carriére dans le reste
de ’ouvrage » (op. cit., p. 31).
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dispositif sert les portraits, la forme neuve  faire valoir. A ceux qui
associeraient trop étroitement les idées de critique et de rigueur,
Sainte-Beuve est prét a faire des concessions : les portraits ne sont
qu’

une forme particuliére et accommodée aux alentours,
pour produire nos propres sentiments sur le monde et sur
la vie, pour exhaler avec détour une certaine poésie
cachée. C’est un moyen quelquefois, au sein d’une Revue
grave, de continuer 1'élégie interrompued.

« Accommodée aux alentours » : cette forme est bien peu carac-
térisée... Elle ne peut se dire que dans la proximité de la nouvelle,
texte de méme taille aux contours ouverts et libres :

En choisissant avec prédilection des noms peu connus ou
déja oubliés, et hors de la grande route battue, nous
obéissons donc d ce goiit de cceur et de fantaisie qui fait
produire a d’autres, plus heureux d’imagination, tant de
nouvelles et de romans. Seulement nos personnages, a
nous, n’ont rien de créé, méme quand ils semblent le plus
imprévus. Ils sont vrais, ils ont existé®.

Le discours emprunte a la nouvelle des mérites (étroite proximité
avec le goiit qui énonce) et lui abandonne ce qui apparait comme sa
moindre vertu: s’écarter du vrai, c’est-a-dire, ici,” du réel. En
d’autres termes, si I’on suit le discours de ’auteur, ¢’est le meilleur
de I’énergie littéraire de la nouvelle qui est capté au service d’une
valeur qui n’est normalement pas sienne : I’affirmation de ce qui a

8. Ch.-A. SAINTE-BEUVE, op. cit.,, p. 489. On trouve une citation trés
proche dans les Cahiers o I’auteur dit vouloir, 3 travers ses portraits,
« continuer, sous une forme un peu déguisée, le roman et I’élégie » (Ch.-
A. SAINTE-BEUVE, Cahiers I. Le cahier vert (1834-1847), p. 124). Ou en-
core : « Qu'on mette cela sur mon épitaphe : “Sainte-Beuve — écrivain,
auteur d’¢élégies et de portraits” » (ibid., p. 226).

9. Ch.-A. SAINTE-BEUVE, Portraits de femmes, p. 490.
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existé. Ce meilleur de la nouvelle, c’est une libération dans
I’expression du goit, ressaisi avec plus de justesse car directement
puisé dans le « coeur » (« gotit de cceur et de fantaisie »).

Les Portraits de femmes se lisent comme le creuset ou s’ex-
plore un goiit. Sainte-Beuve (a force de cette expression contournée
qui lui est souvent reprochée, et non pas malgré elle) parvient a
cemer d’assez prés ce golit. Par exemple, 4 la premiére page de son
article sur le « Roman intime » (expression dont il revendique la
paternité), il dit priser « certains livres exquis et rares » que produi-
sent des « coeurs de choix » :

ce sont des livres qui ne ressemblent pas a des livres, et
qui quelquefois méme n’en sont pas ; ce sont de simples et
discrétes destinées jetées par le hasard dans des sentiers
de traverse, hors du grand chemin poudreux de la vie
[...]. La forme sous laquelle se réalisent ces sentiments
délicats de quelques dmes est variable et assez
indifférente'®.

Cette indifférence de la forme est la méme 4 laquelle répond, du
point de vue critique, la confusion entre nouvelle et portrait.
Précisant son idée, I’auteur est amené & dire que les formes sont
« diverses parmi les productions nées du coeur » et, au demeurant,
« assez insignifiantes, pourvu qu’elles n’étouffent pas le fond ». Et
pourtant il finit par mettre en garde: l'art étant trés rarement
capable d’¢lever 4 une forme idéale les sentiments délicats sans les
distordre ou les briser (Raphaél et Lamartine seraient les
exceptions), « le mieux [...] est de s’en tenir étroitement au vrai et
de viser au roman le moins possible!! ». De 1a le gofit beuvien pour
les lettres et les Mémoires. Sont ainsi dessinés les contours d’une
« littérature aimable », faite d’« histoires touchantes » ancrées dans
la « réalité observée et sentie!? ».

10. Ibid., p. 60.
11. Ibid,, p. 61.
12. Ibid., p. 62.
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Apprécier les Portraits de femmes comme lieu de construction
d’une forme et d’un golt permet de prendre la mesure de la
pression qui s’exerce sur les deux nouvelles conclusives du recueil.
Au terme de celui-ci, elles ont pour tiche de mettre A I’épreuve et
de confirmer ce qui y a été formulé et établi. Comme forme, le
portrait a capté a son profit ’énergie littéraire de la nouvelle : le
dynamisme de ’invention est désormais contrdié par la rigueur des
faits. La qualité de la nouvelle est accaparée par le portrait, genre
nouveau a faire valoir; la nouveile, quoique norme initiale, en
vient a étre présentée comme un portrait sorti de son cadre. La
présence des deux nouvelles en fin de volume est comme la marque
résiduelle de la pulsion fictionnelle qui habite le portrait, la trace
laissée par cette mue que constitue 1’appropriation lyrique de la
parole critique, dépouille qui reste aprés 1’effort qui a hissé le
« portrait littéraire » du « lisible » au « scriptible ». Le prix & payer
pour le succés de cet effort d’invention du portrait pése sur les
seules nouvelles : leur situation dans le recueil est rendue problé-
matique. Empéchées de trouver une identité sereine, elles se pré-
sentent fragilisées au regard d’une réception qui préférera ne pas
les retenir.

FRAGILiTE INTERNE : PERIL DE LA NUANCE,
MECOMPTES DE L’ AMBIVALENCE

Cette identité précaire des deux nouvelles s’observe aussi a des
symptdmes internes, dans leur contenu méme. « Madame de Pon-
tivy » et « Christel » exemplifient le golt qui s’est peu a peu éla-
boré, chez ’auteur des Portraits de femmes, au fil de son long tra-
vail de contemplation et d’empathie avec des destinées féminines
conduites « hors du grand chemin poudreux de la vie'? », « hors de
la grande route battue!4 ». Au service de ce goiit, la fiction ouvre la
voie d’actualisations libres ou essayer les formulations épurées. En
d’autres termes, Sainte-Beuve franchit, avec ces deux nouvelles, le

13. Ibid., p. 60.
14. Ibid., p. 490.
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pas qu’il déconseillait de franchir & qui ne s’appelle pas Raphaél ou
Lamartine ; renoncant 4 ’attache du réel, son écriture cherche a
saisir « la forme idéale, harmonieuse, unique'® ». I importe, pour
apprécier mieux cette tentative, de rappeler de maniére trés
sommaire les données de ces nouvelles.

L’action de « Madame de Pontivy » se situe dans les milieux
aristocratiques sous la Régence. L’héroine, jeune fille élevée a
Saint-Cyr et mariée & M. de Pontivy, se retrouve seule quand son
mari, qui a pris part & une rébellion, est exilé. Trouvant refuge dans
le salon de sa tante & Paris, elle est soutenue par M. de Murgay pour
obtenir le retour de son mari. Mais I’amour de M. de Murcay se
déclare, auquel elle répond. « L’histoire des heureux est courte »,
dit le texte. Aussi le récit en vient au moment ot la relation s’étiole,
parce que Mme de Pontivy admet mal que M. de Murgay, quoique
amoureux toujours, se montre moins assidu, s’occupant d’autres
affaires que de son amour. Murgay va savoir réagir et convaincre
par le verbe que, contrairement & un aphorisme entendu dans la
bouche de Mme du Deffant, une passion peut durer plus de cing
ans. L’amour des protagonistes se « renflamme » alors et finit par
se fixer en une harmonie définitive. .

« Christel » évoque la courte existence d’une héroine qui sem-
ble née de la récente histoire européenne puisque son pére était un
révolutionnaire frangais et sa mére, une aristocrate allemande qui
fut enlevée par amour. Les jours de Christel, quand elle a dix-huit
ans, s’écoulent dans la grisaille d’un bureau de poste dont sa mére,
veuve et réduite 4 la misére, a obtenu la réception au commence-
ment de la Restauration. Elevée dans la meilleure institution de son
temps (3 Ecouen, comme cent ans plus tdt la future Madame de
Pontivy I’avait été a Saint-Cyr), Christel était pourtant faite pour un
tout autre sort... Elle remplit néanmoins avec dévouement sa tche
au guichet de la poste, se tenant tout entiére disponible pour un
avenir qui ne vient pas. Bientdt grandit en elle une passion solitaire
pour le comte Hervé, jeune patricien du voisinage, qui vient pres-
que tous les jours chercher a la poste des lettres parfumées. Cela

15. Ibid., p. 61.
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dure des mois, ou la remise des lettres se fait en silence. Quand
enfin Christel a ’occasion de croiser le comte Hervé hors du
bureau de poste, celui-ci ne la reconnait pas... Finalement, un
certain jour que le jeune comte se montre trop anxieux parce qu’il
ne regoit plus de lettres, Christel est prise d’un saisissement et
tombe évanouie. Hervé comprend alors la passion dont il est I’objet
et y répond, mais c’est trop tard, Christel ne se remet pas et meurt.

Les deux nouvelles ont en commun d’explorer le gofit de
Sainte-Beuve pour 1’analyse du sentiment amoureux dans son
devenir, dans ses enflammements et ses replis, dans ses « mouve-
ments successifs!® » : gradations heurtées, épanchements contra-
riés, embrasements inavoués... La dramaturgie de la passion y est
tout intérieure. Tel est le gofit beuvien que la fiction, dans les deux
cas, explore ; mais elle le fait dans deux directions trés différentes.

Avec « Madame de Pontivy », dont le titre fait croire & un por-
trait de plus, Sainte-Beuve donne libre cours 4 cette part de lui-
méme qui lit Madame de La Fayette et Madame de Sévigné, les
Lettres de Mlle Aissé ou les Mémoires de Mme de Staal-Delaunay,
afin de réver sur une « société dés longtemps fabuleuse » ; c’est,
comme il en convient, qu’il « cherche contre le fracas et la pesan-
teur de nos jours un rafraichissement, un refuge passager auprés de
ces dmes aimantes et polies des anciennes générations!’ ». L auteur
de « Madame de Pontivy » convoque les prestiges de la fiction pour
animer ces propositions qu’on lit dans D’article sur le « Roman
intime ». Il rédige une nouvelle ot Mesdames de Tencin, de Caylus
ou du Deffant deviennent ses personnages. L’auteur semble savou-
rer I'illusion de devenir une de ces dames qui savent nouer, sur les
allées des parcs et aux recoins des bosquets, des intrigues délicates
ou la vie se joue en demi-teinte, respectueuses 4 en mourir des
conventions du bon gofit et des régles de 1’étiquette. Pour s’aider
dans son invention nostalgique, Sainte-Beuve prend appui sur un
court roman réputé accompli dans le genre, mais déja rétrospectif
lui aussi et presque pastiche : Mademoiselle de Clermont de

16. Ibid,, p. 62.
17. Ibid., p. 62-63.
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Madame de Genlis (1802). Cet hommage s’affiche a travers
plusieurs citations explicites et la reprise d'un cadre (les toutes
premieres années du régne de Louis XV, les chiteaux de Chantilly
et de Sceaux)!®. La nostalgie n’est donc pas que d’une société
devenue « fabuleuse », elle est aussi d’une forme pour la dire : la
nouvelle historique et sentimentale, désuéte sans doute mais tou-
jours touchante dans son souci de chercher appui, pour la moindre
action narrée, sur des maximes de moraliste. N’en doutons pas :
pour le Sainte-Beuve de 1837, cette forme est bien certainement
touchante, parce que passée et inactuelle, savamment discréte.

C’est un autre territoire de son gofit que 1’auteur explore avec
« Christel ». Il s’agit toujours de trouver refuge auprés d’une
« Ame » délicate, mais cette fois dans la France contemporaine, au
coté d’une existence ignorée parce que menée loin du fracas de la
grande route, dans la monotonie réglée d’un bureau de poste. Dans
Pévocation de « longues journées sans murmure » consumées par
des ames réveuses derriére des « fenétres monotones!? », Sainte-
Beuve retrouve la veine intime qu’il avait illustrée déja avec Vie,
poésies et pensées de Joseph Delorme, celle qui, écrit Paul
Bénichou, « chante en les idéalisant les destinées humbles,
prosaiques et ferventes?? ». Le modéle est celui de 1’élégie.

Dans 1'une et Pautre nouvelle, ’art de la narration est celui
d’un nuancement subtil ol les impressions sont mouvantes toujours
et les sentiments rétifs a se laisser fixer par des formulations trop
directes. Ainsi, la caractérisation du bonheur de M. de Murgay a
partir du moment ou il sait son amour partagé :

M. de Murgay était aussi bien comblé ; mais le bonheur
dans chacun a ses teintes ; elles étaient pdlissantes chez
lui. Il s’y mélait une sorte de tristesse qui en augmentait
peut-étre le charme, mais en dérobait I’éclat. C’était

18. Maurice Levaillant montre dans son édition tout ce que « Madame
de Pontivy » emprunte & Mademoiselle de Clermont (Ch.-A. SAINTE-
BEUVE, Le clou d’or, p. 128-130).

19. Ch.-A. SAINTE-BEUVE, Portraits de femmes, p. 606.

20. Pierre BENICHOU, L’école du désenchantement, p. 14,
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I'aspect habituel de son amour : il n’y manquait rien,
mais une certaine ardeur désirable ne le couronnait pas?'.

On pergoit le souci d’invention d’une langue sachant dire des sujets
nouveaux : ici, un bonheur accentué par une empreinte de tristesse,
le charme d’un amour augmenté par son absence d’ardeur... Un
usage contourné du lexique et de la phrase et, en particulier, la
tentation de I’oxymore — en somme, ce qui fait du « Sainte-Beuve »
la «nouvelle langue francaise » moquée par Balzac?? — répondent
au besoin de saisir des ambivalences si fragiles, des caractéres si
complexes. Ceux-ci, toujours, sont essentiellement composés :
M. de Murgay est « un caractére a part, fort peu extérieur et tout
nuanceé », c’est une « nature d’ame [...] noblement composée » et
« conciliante en ses contrastes?* » ; Mme de Pontivy conserve, sous
le vernis délicat de I’éducation regue a Saint-Cyr, « une sorte de
fierté modeste, ou de sauvagerie timide?4 » ; Christel est une « fille
simple [...] mais avec un fonds de distinction originelle », car il y
a en elle « plus d’une goutte de sang des nobles aieux de sa mére,
qui se mélait, sans s’y perdre, 3 toutes les franchises d’une nature
ingénue?’ », A travers de tels personnages et les situations qu’ils
mettent en jew, se trouve thématisé dans les nouvelles le trait
dominant qui fait aussi leur situation d’énonciation : ’ambiva-
lence, I’entre-deux, ’hésitation. Or cette thématisation est risquée :
de la nuance a I’excés de subtilité, de I’ambivalence a I’ambiguité,
le passage est aisé et le lecteur, pour peu qu’il ne soit pas dans un
de ses « grands jours de subtilités?6 », se sentira autorisé a récuser
la complexité comme valeur et 3 la tenir pour complication. C’est

21. Ch.-A. SAINTE-BEUVE, Portraits de femmes, p. 590. Plus avant dans
la nouvelle, Mme de Pontivy se plaindra & son amant de « cette tendresse
[offerte] sans passion » (ibid., p. 600).

22. Voir Honoré de BaLzac, Un prince de bohéme, p. 813.

23. Ch.-A. SAINTE-BEUVE, Portraits de femmes, p. 584.

24. Ibid., p. 580.

25. Ibid., p. 608.

26. Comme peut I'&tre, & Sceaux, la société de la duchesse du Maine,
ou brillent Mme du Deffant et Mlle de Launay (future Mme de Staal-
Delaunay) : ibid., p. 603.
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par exemple la lecture de Sainte-Beuve revendiquée par Balzac,
déclarant que le souci de rendre intelligible Volupté I’a amené a
« refaire » ce roman avec Le lys dans la vallée.

A P’intérieur méme des nouvelles, on retrouve donc le manque
de stabilité — ou, pour le dire en termes plus psychologiques,
d’identité — qui menace déja ces textes & I’extérieur. L’esthetique
du dégradé et de la nuance a pour mérite et pour faiblesse d’éviter
de tracer des lignes claires et univoques, tout comme I’auteur
s’abstient d’en poser entre le portrait littéraire et la pouvelle, décla-
rant au surplus secondaire la question de la forme. A force de cher-
cher la justesse dans la nuance, la parole de Sainte-Beuve se fait
vacillante et elle réclame, pour trouver assise, I’accueil d’un « cceur
délicat », conforme a celui qui a produit le livre : est requis un lec-
teur capable de reconnaitre en lui-méme la « nature d’ame » des
personnages que I’auteur a modelés a son image (c’est-a-dire a son
idéal de soi). Seul un tel lecteur saura se complaire dans I’empathie
affective nécessaire pour recevoir en dépdt la fragile valeur de ces
nouvelles, Cette transmission magique ne peut réussir que si au-
cune distance n’y vient faire obstacle : or, enfre le lecteur et le
texte, celle-ci a bien des chances de s’immiscer. Le recueil des
Portraits de femmes, écrin auquel est remis le sort de « Madame de
Pontivy » et de « Christel », est censé ajuster la bonne distance en
produisant les réglages de la forme et du goiit, mais ¢’est au béné-
fice des portraits plutdt que des nouvelles qu’il le fait.

TROP LOIN, TROP PROCHE :
ECONOMIE DE LA DISTANCE

Partant de cette expérience, on peut se risquer a avancer
quelques propositions pour penser une étiologie de I’oubli dans les
termes d’une économie de la distance. Les deux nouvelles qui
terminent les Portraits de femmes donnent les exemples de deux
types de défaillance dans la transmission littéraire. Celle-ci s’en-
raye par le fait d’une distance mal réglée par I’auteur entre son ccu-
vre et lui-méme ; le probléme rejaillit alors pour la distance entre
I’ceuvre et le lecteur.

112

SAINTE-BEUVE EN SES NOUVELLES

En proposant ces nouvelles, Sainte-Beuve est passé outre le
précepte qu’il avait lui-méme formulé : se défier de la fiction, pré-
férer ’emprunt an réel. La fiction pose en effet, dans les termes de
la critique beuvienne, un probiéme de mise & distance : il y a risque,
pour les « productions nées du ceeur », de n’en pas sortir. Le risque
est patent avec « Christel », récit tout a fleur de peau, qui atteint des
moments si intenses que le narrateur ne sait comment les résorber
et finit par intervenir maladroitement (en empruntant au modéle de
la narration courtoise pour une prise de recul plutdt pesante?’) pour
conduire 4 un dénouement factice. Le risque existe aussi pour
«Madame de Pontivy », mais 1’effort de contrdle y est plus mai-
trisé : I’évidente projection de soi que Sainte-Beuve fait en M. de
Murgay (qu’éclaire I’ancrage biographique traditionnellement mis
en avant par les commentateurs) ne submerge pas entiérement
I’économie formelle du texte. La bonne tenue de celle-ci est
sauvée, car le souci de mise & distance y est assuré par un filtre
intertextuel mieux ajusté que celui, brusquement convoqué, de la
narration courtoise dans « Christel » : « Madame de Pontivy »
emprunte sa composition et un peu de son ton a8 Mademoiselle de
Clermont et, a travers ce modele, retrouve quelque chose du pres-
tige de la nouvelle classique a laquelle le court roman de Madame
de Genlis était déja, en 1802, un hommage.

Pour sortir la question de I’évaluation des distances de
I’appréciation toujours suspecte de subjectivité ou risque de
I’enfermer la préciosité des références critiques de Sainte-Beuve
(« ceeurs délicats », « natures d’Ame » sensibles...)?8, il est utile de
reformuler le probléme a I’aide de catégories critiques qui échap-
pent au contréle de notre auteur. Je ferai appel, pour tenter de

27. Plus le récit avance, plus facilement il est interrompu par des excla-
mations ampoulées qui interrogent les mystéres de ’amour et les senti-
ments des personnages (voir ibid,, p. 610-611, p. 619-623).

28. Préciosité et précision : la critique beuvienne a la nostalgie d’un
temps ou les deux faisaient accroire qu’elles avaient partie liée. C’est la
son illusion merveilleuse, ¢’est par la qu’elle est littérature, caution de la
subjectivité. Mais ¢’est aussi la raison pour laquelle, en I’occurrence, cette
critique nous invite a nous passer d’elle.
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penser les nouvelles de Sainte-Beuve d’un autre point de vue que
le sien, aux propositions avancées par Pierre Bayard dans son essal
provocateur Comment améliorer les ceuvres ratées ? La réflexion'y
prend en charge I’idée de ratage — et non d’oubli —, mais me retient
ici en ce qu’elle s’élabore principalement sous le signe d’une
économie de la distance. Bayard risque en postulat une idée
générale qui renvoie 4 une métaphysique de la création: «un
auteur passe toute son ceuvre A tendre vers un point idéal d’écriture
[...]. Ce point correspond  la forme esthétique qui est pour ]ui' la
plus juste, c’est-a-dire qui lui ressemble?’ ». Dans la perspective
psychanalytique qui est celle de Bayard, ce « point idéal », lieu
virtuel ot se noue l’identité d’une forme, d’un contenu et d’un
auteur, est le fantasme. Or, ayant ainsi défini la littérature comme
une écriture du fantasme, I’essayiste voit deux écueils a éviter30,
D’une part, I’absence compléte de distance de 1’auteur vis-a-vis de
son fantasme (de ses thémes obsédants et d’une forme mal détachée
de P'informe de ’inconscient), qui ne peut que produire le malaise,
voire ’angoisse, du lecteur : telle est I’écriture de I’hallucination.
D’autre part, la construction par ’auteur d’une distance excessive
vis-a-vis de son fantasme, avec un souci de contrdle ou d’expli-
cation ou se perd alors ’enjeu fondamental d’expression qui est au
principe de la parole littéraire : telle est I’écriture de 1’isolation.
Dans les deux cas, I« équilibre esthétique », pensé comme aveéne-
ment de la « bonne distance », est rompu®! : le rapport inadéquat
que "auteur entretient avec son monde intérieur entraine une rela-
tion perturbée avec le lecteur et fait échouer la communication avec
L.

Charybde et Scylla: sur ces deux écueils, partiellement
échouées, gisent nos deux nouvelles. « Christel » est un texte hallu-

29. Pierre BAYARD, Comment améliorer les ceuvres ratées ?, p. 89. La
proposition peut convoquer le souvenir de certaines phrases de Proust
(dans le Contre Sainte-Beuve...), invitant le lecteur a retrouver dans son
propre cceur les principes créateurs du moi profond de D'auteur (voir
Marcel ProusT, Contre Sainte-Beuve, p. 127).

30. Pierre BAYARD, op. cit.,, p. 92-96.

31. Ibid., p. 90.
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ciné : Sainte-Beuve y est au plus prés de lui-méme, de son gofit ; la
forme de la nouvelle, comme les ailes qui portaient Icare vers le
soleil, se défait progressivement a I’approche de I’idéal. Dans
« Madame de Pontivy », & I'inverse, c’est le glacis de ’isolation
qui menace : I’expression du cceur, la formulation du goiit intime
est placée sous le contréle d’une mise en forme empruntée qui vaut
comme garde-fou affectif ; le noyau souffrant du texte est protégé
par un cadre intertextuel qui tend a le dérober au lecteur. Le texte
s’adresse-t-il au cceur du lecteur ou plutdt a sa culture dix-
huitiémiste ? On dira peut-étre, avec Sainte-Beuve, que les lectures
réveuses sont la pour apprendre a placer son coeur au XvII® siécle,
dans la « société dés longtemps fabuleuse »... Le charme d’un tel
référent, cependant, risque de détourner a son profit la réserve de
sentiments que le lecteur est prét a mobiliser. Ainsi, avec 1’une et
I’autre de ces nouvelles (mais avec « Christel » le plus nettement),
le lecteur est mis en difficulté pour trouver la distance juste qui
convient 3 leur bonne appréciation. Il est alors amené a faire un
choix critique : soit mettre en cause la valeur de ces textes, soit
mettre en cause son critére de valeur, cette idée que toute ceuvre
d’art demande a étre saisie d’un seul point de vue, d’une unique
distance valable pour tous ses éléments. En tous les cas, I’identité
troublée de ces textes rend problématique leur transmission : le
lecteur ne sait trop que faire des émois de son empathie séduite, il
a du mal a les décanter pour en tirer une appréciation esthétique ;
celle-ci ne sait pas étre sereine.

Rien n’empéche de cliver les notions de ratage et d’oubli,
d’estimer que la deuxiéme n’est pas que la sanction pragmatique de
la premiére et de la motiver comme une qualité intrinséque ; il y a
une fondamentale discrétion des deux nouvelles de Sainte-Beuve,
elles demandent & &tre désirées par leurs lecteurs.

Oubli, marginalité, romantisme : la relecture de « Madame de
Pontivy » et de « Christel » aide-t-elle a penser les liens entre ces
notions ? Ressuscitant dans les années 1830 le xvur® siecle de la
Régence, mais pour y inscrire une histoire de sentiments délicats et
non pas galants, Sainte-Beuve est doublement décalé. Le salon
féminin, naguére foyer de la vie culturelle, en est devenu, au
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Xix® si¢cle, une marge superflue. Pour ’auteur des Portraits de
femmes, cependant, la politesse du féminin reste la référence du
gofit, de la valeur : c’est le cceur de son émotion et ¢’est un peu sa
matrice en littérature. Sainte-Beuve est a la fois marginal et centré :
la suite de sa carriére, qui le fait devenir « institution », montre bien
cette fascination pour le centrement. Le centre ne serait-il pas le
lieu d’une moindre densité ? L’identité y est peut-étre plus pro-
blématique que dans les marges qu’explorent courageusement
certains auteurs (Hugo, Balzac ou Sand). La défaillance de « Ma-
dame de Pontivy » et de « Christel » 4 s’inscrire dans la mémoire
littéraire est un peu le revers de ce qui fait la valeur de leur proxi-
mité au cceur, au centre qui ne choisit pas : délicatesse, nuance,
ambiguité.
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