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This text is part of a new section of Image [&] Narrative coordinated by Hilde Van Gelder for the 
editorial team.  Experiences / Expériences provides a platform for researchers, writers, or artists 
who wish to publish their work in experimental formats. This section is a haven for — among 
others — interviews, letters, concrete poetry, or pieces of prose. It also seeks to include integrally 
visual publications, such as (excerpts from) video or animated works, photo-textual essays, or gra-
phic novels. Finally, we are on the lookout for polemical writings, which open our thoughts to new 
horizons of dialogue and debate. 

Please submit your contributions to hilde.vangelder@kuleuven.be
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 « Écrire les tribus des images » 
Entretien avec Adrien Genoudet

par Corentin Lahouste

Cet entretien a été effectué en ligne, lors de deux sessions menées en avril 2021. Le 
texte qui en résulte a ensuite été repris et amplifié par écrit entre juin 2021 et janvier 2022. 

Les images qui l ’accompagnent ont été spécifiquement réalisées par Adrien Genoudet pour 
cette publication. Le questionnement d’un chercheur a ainsi suscité la production d’images 

originales de la part d’un écrivain, qui viennent enrichir le parcours réflexif proposé. Depuis la 
dynamique de l ’entretien s’est donc aménagée une expérience esthétique à part entière, sorte de 

négatif du cheminement conversationnel.

Adrien Genoudet est né en 1988. Cinéaste, écrivain et historien des images, il 
est l’auteur d’un essai sur la figure d’Albert Kahn, L’Effervescence des images (2020, Les 
Impressions Nouvelles), d’un récit, L’Étreinte (2017, Inculte), et d’un roman, Le Champ 

des cris (2022, Le Seuil).

Corentin Lahouste : Ma première question est liée à une phrase que l’on retrouve 
dans l’introduction de ton livre L’effervescence des images, paru en novembre 2020, où tu 
allègues et dresses le constat que «  jamais dans l’histoire, la planète et ses habitant[·e]s 
n’ont autant été ingérés par l’image ». Aussi, comment toi-même te situes-tu par rapport 
à cette prolifération d’images qui marque notre contemporain ; prolifération qui n’a cessé 
d’augmenter au cours du XXe siècle, d’abord à la suite de nombreux développements 
technologiques et de la démocratisation de l’accès à l’appareil photographique, devenu 
objet commun, et du XXIe siècle ensuite, avec la fortune qu’a connu le développement 
d’Internet et de la sphère numérique donnant lieu à une époque « de la reproductibilité 
sans limite et de la virtualisation triomphante »1 ? 

Adrien Genoudet : J’ai essayé, assez vite, de mettre à distance cette impression de 
prolifération des images. C’est un constat, c’est une évidence : il y a beaucoup d’images, il 
y en a de toutes sortes, elles sont extrêmement diffuses, diffusées, mondialisées. Mais, en 
fait, quand on se confronte à ce constat, on a soit la possibilité de se dire qu’il y a derrière 
cette prolifération une forme de danger (liée à un éloignement de l’expérience du réel), qui 
implique de poser une méfiance ; soit, on tente de comprendre la continuité d’un régime 
scopique qui a commencé avec le XIXe siècle, et on essaie alors d’appréhender de diffé-
rentes manières comment les personnes ont au fil du temps pensé les images, abordé les 
images et leur position de spectateur, ont envisagé la question de leur diffusion ; et ça nous 
apprend dès lors beaucoup sur notre situation actuelle, pas si inédite que ça en réalité… 

1	  Christian Malaurie, L’ordinaire des images. Puissances et pouvoirs de l ’image de peu, Paris, L’harmat-
tan, « Nouvelles études anthropologiques », 2014, p. 16. 
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Ce qui est inédit, c’est le nombre : il n’y a jamais eu autant d’images circulant à la 
surface du globe et, par ailleurs, les images n’ont jamais été aussi précises. De mon point 
de vue, il s’agit avant tout d’apprivoiser cette méfiance et de saisir ainsi que tout est une 
histoire de position de notre regard, de notre capacité ou pas à absorber ces images, à les 
diffuser, à les comprendre, à s’en imprégner et à les manier – qui est le parti pris dans lequel 
j’essaie et ai essayé de m’engager, lorsque je faisais de la recherche. 

C.L. : Par rapport à cette situation que tu évoques, il est en effet tangible que l’image 
et le rapport aux images se trouve au cœur des travaux de recherches que tu as menés, 
mais elle occupe aussi une place importante dans ton travail d’écriture non scientifique 
ainsi qu’en atteste ton premier roman, L’étreinte (Inculte, 2017). Au vu donc de ce premier 
roman – qui n’est que la première pierre d’une œuvre qui va aller en s’élargissant – peut-on 
dire de toi que tu es un écrivain iconographe ? Ce terme te conviendrait-il, l’acceptes-tu ? 
Et si oui, que met(trai)s-tu spécifiquement derrière ce dernier ? Comment l’entends-tu ? 

A.G. : Il est difficile de généraliser une position qui est une forme de recherche en 
cours, mais il est vrai qu’instinctivement tout est toujours parti d’images, ça c’est évident. 
Par contre, les choses changent, évoluent, et il est difficile de me définir dans quoi que ce 
soit, même dans la position d’écrivain pour le moment. 

Ce qui est sûr, c’est que je ne pense pas une image sans mots. Il n’y a pas, pour moi, 
de distinction entre les images, en tant qu’espace visuel, et les mots — et c’est finalement 
une considération de la pensée de l’image assez classique. Une image vaut mille mots pour 
moi ne veut rien dire ; il y a de toute façon derrière toute image une capacité à la voir parce 
qu’on est capable de la dire. Il y a donc cet équilibre réversible qui fait que toute image 
se regarde parce que j’ai les mots pour pouvoir la dire. La façon dont j’aborde toujours 
une image quand elle m’interpelle, quand elle me pique, c’est de me demander quel uni-
vers discursif cette image m’impose ; comment je peux faire, comment je dois faire pour 
que je puisse comprendre que cette image-là s’impose à moi. Et je me rends compte que 
c’est vraiment un effet de traduction. Quand je vois une image – lorsqu’elle me point, me 
touche, pour reprendre un vocabulaire barthésien –, elle me dit quelque chose à ce mo-
ment-là, elle m’impose un univers de mots et j’ai alors l’impression que c’est presque un 
devoir d’aller les chercher. Pour mieux voir – et, quelque part, pour tenter de mieux écrire, 
peut-être même d’écrire, tout simplement – il faudrait que je comprenne tout le murmure 
qu’il y a derrière une image. Dans mon prochain texte – qui n’est pas, finalement, celui que 
je pensais faire –, je me suis entre autres retrouvé à insérer une image des cadavres moulés 
de Pompéi ; et cette image elle s’est absolument imposée (s’est insérée d’elle-même dans le 
texte) à la fois par le discours d’un des personnages et parce que je me rends compte que 
c’est typiquement une image qui demandait, depuis que je suis enfant, une traduction : il 
fallait qu’à un moment donné elle soit dite quelque part. 

Ce que je cherche en fait par rapport aux images c’est de pouvoir les mettre à dis-
tance, leur donner toute leur sonorité de mots qu’il y a en moi. Je regardais récemment un 
entretien de Marie-Hélène Lafon où elle dit que ce qu’elle recherche ce sont les milliers 
de mots de sa langue pour dire l’odeur du foin, comme les Inuits qui ont une dizaine de 
mots pour dire la ‘neige’, et quand je l’entends avancer cela, je me dis modestement que 
j’aimerais bien à chaque fois trouver tous les mots qui entourent l’intuition de ce face-à-
face avec une image. Ce qui, pour moi, est intéressant quand on fait cela, c’est que l’on fait 
tout l’inverse de la description, c’est même un geste qui s’oppose à la description qui, en 
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vérité, m’a toujours ennuyé. Elle ne me satisfait pas et, en premier lieu, en tant que lec-
teur – quand quelqu’un décrit l’habillement sur deux pages d’un personnage c’est quelque 
chose qui m’éreinte mais sans que je puisse forcément pouvoir dire pourquoi (peut-être 
le pourrais-je un jour, mais pas pour le moment). En tout cas, décrire une image, dire « il 
y a la plante sur la gauche, ici le siège, etc. », est tellement de l’ordre du descriptif, de la 
description du visible, que cela ne me suffit pas – on attend toujours d’une image qu’elle 
nous serve sur un plateau du visible ; « voilà, ça ressemble à ça », alors qu’en fait, pour moi, 
ce n’est justement pas assez satisfaisant. Ce qui se passe avec une image, ce qui m’intéresse 
à retranscrire, à effleurer, c’est justement tout le bruit autour et tout le bruit qu’elle produit 
en nous. Alors écrivain iconographe, ça pourrait peut-être reposer dans cette approche, mais 
sans certitude aucune…

C.L. : Ton utilisation de cette formulation assez suggestive du bruit des images me 
fait penser à un extrait de ta conférence-performance intitulée La mouche est dans le vi-
naigre (donnée à voir et entendre pour la première fois à Marseille en décembre 2020), 
où est explicitement mentionné l’enjeu d’arriver à « faire parler le son clos » des images. 
Pourrais-tu en dire plus au sujet de ce processus ? 

A.G. : C’est-à-dire qu’il y a toujours des images qui, de fait, colportent une tonne de 
langage ; ce sont les images déjà-vues. Ce que je m’amusais à faire en cours avec les étu-
diant·e·s en histoire de l’art c’était de montrer le portrait de Che Guevara d’Alberto Korda 
et je leur disais : « Qu’est-ce qu’elle vous dit, cette image ? ». Et ça devenait incalculable 
de mots car cette image leur disait des dizaines et des dizaines de mots qui, bien évidem-
ment, n’étaient absolument pas contenus dans l’image mais qui était contenus dans toute 
une formation et une appréciation culturelle qui sont liées au fait que cette image ait été 
effervescente, c’est-à-dire qu’elle s’est dispersée, qu’elle s’est diluée, et même métamorpho-
sée, au fil du temps et de ses usages. Ces images-là, que l’on dit iconiques, je m’en éloigne 
car on n’a pas forcément envie d’en dire plus. Ou alors, si on en dit plus, ça va déjà être 
accompagné de tout ce bruit. Le « son clos des images », c’est un son plus intime, un bas-
bruit, un écho lointain – et ce son clos part plutôt des images intimes, celles qui colportent 
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des discours dans/depuis l’enfance mais aussi dans le cercle familial, celles qui développent 
leurs propres langages, leurs langages de tribu, un petit langage partagé mais qui peut 
néanmoins comporter plein d’échos. Quand on regarde un album-photo, dans le salon, 
avec des proches, tout le monde peut pointer, raconter une anecdote, discuter, discourir, 
or si l’on retrouve ce même album-photo dans une brocante des années plus tard, il n’y a 
plus rien, plus aucun mot, les images sont complètement décontextualisées, elles finissent 
donc par ne plus rien dire : on va les feuilleter et les seules choses qu’on va pouvoir en dire 
c’est « c’est un homme », « c’est une femme », « il/elle est habillé·e comme-ci », « il/elle se 
tient de la sorte », etc., mais on repart alors dans de la description et il n’y a plus rien de 
l’ordre du discours, d’un dire véritable, de la langue, en somme. Il y a des mots, certes, mais 
ils ont perdu leur langue, leur langage de tribu. 

Or, ces images-là elles sont passionnantes car elles laissent beaucoup de place à l’écri-
ture, à l’imagination. Mais je m’en méfie aussi d’une certaine manière… Ce qui me plait 
c’est de saisir l’entre-deux qui s’y joue ; ce sont ces images qui font partie des mythologies 
intimes, qui font partie des albums personnels (qu’ils soient concrets ou virtuels). Elles ne 
sont toutefois pas vierges de discours, mais ceux-ci n’ont pas encore été donnés à entendre 
et je peux dès lors m’en faire, humblement, le traducteur. Cet espace-là est donc d’après 
moi plus intéressant pour écrire. Mais bon, cela ne correspond pas exactement à l’exemple 
des amants de Pompéi que, pour le coup, un grand nombre de personnes a pu voir et qui 
est entouré d’énormément de discours. Mais en même temps, cette image-là, pour moi, 
elle résonne singulièrement : je sais où je l’ai vue, à 8 ans, dans la cave de mes parents. Elle 
possède cet ancrage affectif, ce langage de tribu – et j’aime finalement assez bien cette 
expression improvisée à l’instant… 

C.L.  : Tu évoques cette photographie des deux amants de Pompéi, si importante 
pour toi – qui t’a profondément marqué alors que tu étais enfant ; aussi, a-t-elle constitué 
l’élément déclencheur d’une certaine « passion » pour l’image de ta part – tant et si bien 
que tu acceptes ce terme – ou bien les choses se sont-elles aménagées différemment, sans 
forcément un rapport singulier, engagé envers une image originelle ? Et au-delà de celle-
ci, y a-t-il eu une ou plusieurs autre(s) image(s) prééminente(s), prépotente(s), dans les 
premières années de ton parcours de vie ? Si oui, laquelle ou lesquelles ?, et peut-on par-
ler d’un cheminement (constructif ) à travers quelques images marquantes qui t’auraient 
forgé un certain regard (et même un certain rapport au regard), ou bien cette perspective 
est-elle beaucoup trop romancée ? 

A.G. : C’est une question psychanalytique… Alors, « passion pour les images », j’ai 
beaucoup de mal à dire cela tout simplement parce que je n’ai pas l’impression que c’est 
si extraordinaire que ça, pour notre génération en tout cas. On revient à la question de la 
diffusion et de la multiplication des images dans le contemporain et c’est donc sûr qu’on 
ne peut pas être de ces gens qui pouvaient dire à une époque, comme Barthes d’ailleurs 
ou d’autres, qu’il y avait telle ou telle image phare, essentielle, telle ou telle illustration 
bien particulière qui, mise entre leurs mains, les avait singulièrement marqués. Si tu fais 
la cartographie de l’univers visuel de notre enfance, surtout pour moi qui est issu d’une 
classe moyenne, ce serait mentir de dire que ce sont des livres d’art ou la peinture qui pré-
dominent. Non, c’est la télévision (notamment le Club Dorothée), ce sont les jeux vidéos, 
le cinéma grand public, c’est la publicité, etc. C’est un univers visuel qui, dès la base, est ex-
trêmement riche et composite. L’image était absolument, mais absolument, partout (aussi 
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sur le paquet de céréales ou sur les sacs-à-dos) parce que les capacités de reproduction et 
de diffusion des images étaient en plein essor. Générationnellement donc, je crois qu’on 
ne peut pas dire, en voulant se singulariser, qu’on a pu développer une passion pour l ’image. 
Il s’agit en premier lieu d’un contexte culturel, celui de la dernière décennie du vingtième 
siècle et du début des années 2000. Par contre, ce qui est intéressant, c’est de se demander 
pourquoi, alors que j’étais – et nous étions – absolument entouré(·es) d’images, certaines 
d’entre elles, pour le coup, sortaient du lot. 
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En ce qui me concerne – et j’avais d’ailleurs écrit un chapitre dessus dans L’étreinte, 
mais il a finalement été retiré –, c’était une image imprimée dans un livre sur la Seconde 
Guerre mondiale d’un wagon ouvert à Bergen-Belsen où l’on peut voir une superposition 
ahurissante de corps morts, prise par un Américain. Mais ce qui me surprenait le plus, 
c’était que cette image était en couleurs et que les cadavres ressortaient absolument roses, 
rose bonbon – ce sont là les mots qui me sont venus, donc les premiers bruits, les premiers 
mots de tribu. J’ai vraiment cette vision de cet amas dans le train de corps roses, que j’ai très 
bien en tête mais que par contre je n’ai jamais revue, qui a engagé quelque chose de l’ordre 
de la pulsion scopique, parce que je descendais dans la cave pour aller voir et revoir – et 
(res-)sentir – cette image très souvent…

C.L. : Et au-delà de ces deux photographies qui sont plutôt liées à ton enfance, est-
ce que plus récemment il y aurait eu pour toi d’autres images-clés, cristallisant un attrait 
singulier ? 

A.G. : Là, comme ça, c’est trop difficile de répondre à cette question. Oui, il y en a, 
mais ce serait un inventaire assez compliqué à mettre sur pied, car lesquelles retenir ? Par 
rapport à l’enfance, c’est plus facile, il y a plus de recul et je sais que j’ai vraiment voulu 
écrire dessus. Mais passé ce moment-là, les images s’accumulent et comme ça s’accu-
mule, c’est sans doute moins le même rapport qui opère. Car arrivé à un certain moment, 
les images mémorielles s’accumulent et il faudrait prendre le temps de « chapitrer », de 
trier par ensemble, thématiques, pour pouvoir appréhender cette mémoire visuelle. Par 
exemple, tu aurais un chapitre sur la partie artistique, un autre sur les images liées à la 
presse et à l’actualité (qui sautent aux yeux, dont on se souvient et qui participent de la 
mémoire collective – je pense notamment aux attentats du 11 septembre 2001), mais il 
pourrait aussi y en avoir un lié à la pornographie, à l’érotisme, à la violence, etc. Et puis se 
pose la question de ce dont on souhaite parler : des images qui choquent ? des images qui 
marquent – ce qui n’est pas la même chose – ? des images qui nous hantent ? celles qui 
nous habitent aussi ; celles qui nous inspirent, … et ça devient presque un herbier ; enfin, 
un imagier pour le coup. Imagier dont il faudrait adjoindre un inventaire des mots et des 
discours, des dizaines de couches qui accompagnent ces images. 

À l’inverse de ce que je te disais tout à l’heure sur l’enfance, je pense que c’est difficile, 
dans ce spectre que j’évoque, d’en sortir une de l’ensemble, où tout s’entremêle en réalité. 
Parce que ça peut aussi être des images que l’on prend, au quotidien. Ainsi, je peux par-
ler du journal que je tiens depuis un bon moment, et de son corolaire, qui est une sorte 
de « carnet visuel  », nourri de nombreuses photos  ; mais contrairement à Philippe De 
Jonckheere qui a confiance dans le numérique, moi j’écris encore à la main et je développe 
mes photos que je colle et réinstalle ensuite dans des carnets, à l’ancienne… 

C.L. : Pour continuer dans cette approche très concrète des choses, comment com-
poses-tu, dans ton quotidien, avec la situation de sursaturation visuelle que tu viens d’évo-
quer  ? As-tu besoin d’être entouré d’images ou au contraire pas du tout  ? As-tu, par 
exemple, beaucoup d’images chez toi ? Sur ton ordinateur peut-être ? Des stocks ? Des 
collections d’images ? Ou bien des images plus isolées, éparpillées ?  
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A.G. : Oui, c’est sûr, chez moi, des images il y en a un peu partout. Par contre, ce ne 
sont pas des images sans histoire ; encore une fois, ce ne sont pas des images simplement 
visibles. Si elles m’entourent, c’est parce qu’elles ont ce langage de tribu avec elles. Je pense 
notamment aux trois polaroïds que ma grand-mère a pris lors de son voyage de noces – la 
seule fois où elle a eu l’occasion de voyager –, par la fenêtre de la voiture sans même s’ar-
rêter. Il s’agit de photographies de champs de tulipes, assez étonnantes. Mais pour qu’elles 
existent, il faut que je les raconte, que je les dise. 
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J’ai aussi un meuble dans lequel je glisse des photos. Une des dernières que j’y ai dé-
posée est un polaroïd que j’ai trouvé dans la rue, qui représente deux personnes – on dirait 
deux amis – que je ne connais pas du tout. Sur une de mes commodes, se trouve une photo 
que j’ai dénichée en Grèce, de quelqu’un que je ne connais absolument pas. 

J’aime d’ailleurs l’idée que les personnes (mes proches) qui entrent dans mon appar-
tement, quand ils/elles s’assoient et jettent à œil autour d’eux, se demandent qui peuvent 
bien être ces personnes qui figurent sur certaines images. C’est là que ça devient intéres-
sant parce que ces images étrangères, parfois insolites, elles engrangent dès lors du dis-
cours. Si tu es entouré d’images, tu es entouré d’histoires, de paroles, et au final ça nourrit 
toujours un peu. 
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C.L. : Ces images qui t’environnent (qui se trouvent sur tes murs, dans ta biblio-
thèque ou encore dans certains dossiers ou albums) sont-elles davantage des images/pho-
tographies personnelles – prise et/ou composées par tes soins – ou bien des images exo-
gènes, extérieures, collectées ?

A.G. : Il s’agit soit d’images que je trouve, que je glane en brocante – qui est une ac-
tivité que j’affectionne –, et qui sont des petites images photographiques ; soit ce sont des 
images vraiment personnelles : des images que j’ai prises ou qui font partie de mon uni-
vers intime ou d’un épisode de ma vie. J’ai, par exemple, une reproduction d’autochromes 
d’Albert Kahn dans ma bibliothèque ; au-dessus de ma table de travail, se trouve un des-
sin paru dans la presse au début du XXe siècle sur lequel j’aimerais écrire quelque chose 
un jour, donc je le laisse là parce que je veux y penser ; au mur, j’ai des radiographies des 
yeux de ma grand-mère que j’avais utilisées dans mon premier film ; de l’autre côté, c’est 
le poster de tous les numéros de la collection de Chris Marker ‘Petite planète’ que j’aime 
beaucoup et qui est liée aux Archives de la Planète. 

 

  
J’ai aussi des dessins de Séra qui est un ami artiste cambodgien avec qui j’ai travaillé 

et ai fait mon premier long métrage Quinzaine claire : l’original qui est reproduit sur la 
couverture de mon livre Dessiner l ’histoire et l’autre, aussi original, qui avait fait l’affiche 
du film. Il est vraiment question pour moi de construire un univers intime, car j’ai besoin 
d’être entouré des choses qui me constituent. Parfois, il est vrai, je peux afficher des images 
chez moi comme des pense-bêtes pour accompagner mon travail (à l’instar du dessin dont 
je viens de parler, que j’aurai du mal à enlever tant que je n’aurai pas fait le texte que je 
souhaite faire dessus). Et si je pouvais, je pense que je multiplierais beaucoup plus cette 
dynamique ; si j’en avais la possibilité, j’aimerais bien avoir une pièce entière remplie d’élé-
ments visuels de la sorte.

C.L. : Je me permets de revenir quelque peu au carnet dont tu parlais. Si j’ai bien 
compris, il ne comporte que des matériaux visuels alors que dans ton journal, qui est dis-
tinct, tu écris. Ou bien y a-t-il un entremêlement entre texte et images dans l’un ou l’autre 
de ces deux espaces ? 

A.G. : Dans mon journal, qui est un carnet écrit, il y a aussi parfois des images que je 
colle. Dans mes carnets visuels, c’est juste des images avec toutefois une ligne reprenant le 
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lieu et la date de la prise de la photographie (mais bon c’est souvent approximatif car je ne 
m’en souviens que rarement exactement), et souvent un mot, en plus, à quoi me fait penser 
l’image. Il s’agit pour moi d’écrire leurs tribus, leurs langages ; d’écrire et de parler avec elles. 
Concernant l’écriture et le texte dans lequel je suis plongé actuellement (qui s’intitule Le 
champ des cris), j’ai commencé par étaler toutes les photographies et images liées à l’histoire 
de mon grand-père. Mais, plus le texte a avancé, plus ces images sont parties, plus le réel 
de cette histoire de mon grand-père s’est estompé. 
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C.L. : En ce qui concerne tes carnets visuels, cela fait plus ou moins sept ans que tu 
les nourris, si je ne m’abuse. Aussi, as-tu déjà été amené à les mettre à profit pour certaines 
de tes créations ou projets (littéraires ou non), et je pense en premier lieu à L’étreinte, sorti 
il y a 3 ans et demi ? Est-ce que ces carnets peuvent représenter une sorte de manne vi-
suelle dans laquelle éventuellement piocher, une ressource pour l’écriture et la création, ou 
bien relèvent-ils davantage d’une archive visuelle privée ? 

A.G. : Le principe véritablement, depuis le départ, c’est que je ne les relis pas, que 
je ne me replonge pas dedans de manière soutenue. Il peut m’arriver d’en refeuilleter cer-
tains, comme des albums, mais sans plus. Je n’ai donc même pas trop conscience de tout 
ce qu’ils renferment et je crois que c’est en fait ce que je recherche. Je parlais avec Philippe 
Artières, il y a peu, du défaut de la formation historienne qui est que tu finis par multiplier 
les archives instinctivement. Et donc, il est indéniable que par cette pratique du carnet il y 
a un effet d’archivage de soi – ce serait absurde de le nier –, par contre, il n’y a pas d’idée(s) 
derrière. Ce n’est pas un support de travail, pour le moment en tout cas. Si cette pratique 
d’écriture quotidienne et d’archivage constitue une source d’inspiration, c’est sans doute 
qu’en écrivant au jour le jour tu es tout le temps en train de te demander comment écrire 
ceci ou cela. Cette pratique permet donc de se mettre en position d’écriture. Par exemple, 
si pendant une semaine le ciel est blanc, c’est intéressant de se demander comment il 
est possible de l’écrire différemment au fil des jours. Donc, il y a un effet d’entrainement 
là-dedans qui est une mise en forme, et cela dans au moins deux sens : tu mets en forme 
ta vie et à la fois cela te maintient en forme. 

Après, comme toute chose, quand tu avances comme ça, tu te dis que ce sera très 
bien si cette pratique te surprend un jour. Aussi, je commence de plus en plus à me mettre 
dans cette position d’attente, d’attente de la surprise : être le plus à l’écoute – ce qui est 
très difficile je trouve, d’autant plus quand tu viens du domaine scientifique qui est un vrai 
travail de contrôle, de planification. Imaginer que ce journal puisse un jour ou l’autre me 
surprendre, me servir, pourquoi pas. Ou alors ce sera seulement – ce que je pense qu’il est 
à tout le moins depuis longtemps – un journal que je relirai sur mon lit de mort… Ce 
qui arrive quelques fois néanmoins c’est que, en écrivant ce journal, il y a une formule qui 
ressort d’un coup et me plait, qui ouvre une piste. Et alors, assez automatiquement, elle a 
tendance à s’imposer, dans la foulée, dans le texte que je compose. 

Par contre, par rapport aux images, vu qu’elles sont tellement personnelles, je cherche 
plutôt à sauver du détail. C’est vraiment quelque chose qui m’importe, et m’angoisse un peu 
à dire vrai. Et cette perspective-là m’inspire plus dans les idées de films que je peux avoir, 
si je compartimente les pratiques d’écriture et de réalisation. En fait, plus je photographie 
du détail, plus je me rends compte que je veux aller vers du film épuré, simple. Je trouve 
que dire justement quelque chose, avec les mots, ça demande une amplitude, de l’épaisseur, 
de la lourdeur. Dans le moment d’écriture, dans le geste d’écriture où il s’agit de formuler 
par des mots ce que tu veux dire, ça demande un tel engagement du langage et de l’esprit, 
que, au moment où je passe à la création d’images, je ressens une sorte de repos. C’est pour 
cela que dans mon film La lévitation de la princesse Karnak j’ai eu besoin de filmer en DV 
– bien que ça fasse longtemps que je filme de la sorte – parce que je n’avais pas envie que 
ça soit de la « Haute Définition » justement, que l’image soit explosive. J’ai l’impression 
que l’image filmique, qui est un plan, te donne déjà tellement par lui-même, par le simple 
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fait du cadre et de ce qui s’y passe (par sa/ses couleur(s), sa lumière, sa texture, sa densité, 
la présence des gens que tu filmes, sa temporalité, etc.). Le pratique documentaire, pour 
ça, est vraiment extraordinaire : le simple cadre donne à voir, en quelque sorte, le « pouvoir 
des choses ». Or, ce qui se passe lorsque tu es face à ta page est bien plus laborieux, presque 
incantatoire : il faut que tu viennes chercher une quantité astronomique de mondes pour y 
arriver, pour espérer effleurer ce « pouvoir des choses ». C’est pour cela qu’il y a, pour moi, 
un repos dans le filmage – un repos de l’image dans le filmage – parce que le film donne 
déjà quelque chose. Je suis par exemple fréquemment amené, un peu comme Philippe De 
Jonckheere, à photographier – pour caricaturer – des miettes de pain, et ça, c’est vraiment 
un cadeau pour moi. L’image t’offre quelque chose, là où il me faudrait un travail d’une 
lourdeur insensée pour écrire ces miettes de pain. Après, les deux sont passionnants ; c’est 
juste que s’y jouent des éléments et enjeux radicalement différents. 

C.L. : Est-ce que cette activité de photographe et de cinéaste que tu as aide à désa-
lourdir – pour reprendre ton vocabulaire – cette charge que tu évoques quant à l’écriture, 
où il faut tout faire naitre de son stylo ou de son clavier ? Et comment vis-tu, dans ce 
sillage, ces multiples casquettes que tu peux avoir ou as pu avoir (chercheur, écrivain, ci-
néaste, photographe, à tout le moins), comment appréhendes-tu leur intrication ? 

A.G. : Alors, premièrement, concernant la photographie, il s’agit vraiment de photos 
privées (comme n’importe qui pourrait en faire) et je n’ai donc aucune prétention à me 
dire photographe. En fait, la pratique photographique s’est tellement démocratisée que 
les vrais photographes (celles et ceux qui se trouvent à un degré de connaissances et de 
techniques aiguës, sans compter le regard singulier dont il s’agit de disposer) ils se font 
rares. Sinon, je ne sais pas si ça a été une déroute, si ça a été un chemin de traverse ou je 
ne sais quoi d’autre, mais la question de la recherche et le fait d’être chercheur en tant que 
tel n’est plus du tout ce qui peut me plaire, me définir ou me satisfaire. En fait, j’ai cherché 
à m’émanciper de plein de choses liées à la recherche et c’est l’écriture et la réalisation qui 
m’ont imposé cette émancipation, qui – et même si c’est peut-être ridicule de le formuler 
de la sorte – était là depuis toujours. Il fallait seulement que j’arrive à me convaincre que 
j’en étais capable et j’ai donc eu besoin, en un mot, de penser avant de faire. Il y en a beau-
coup qui sont comme ça.
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En ce qui concerne l’intrication de l’écriture avec la réalisation, elle me parait absolu-
ment naturelle. Il n’y a pas de compartiment. Je veux de plus en plus aller vers des films où 
l’on entend des gens, que la place du discours, des mots – qu’ils soient écrits (par mes soins, 
comme j’ai pu le faire dans Karnak) ou qu’ils soient improvisés, construits dans l’instant 
de la prise (comme c’est le cas dans mes derniers courts-métrages : L’Astronef et Aucun 
signal) – soit centrale. Il s’agit vraiment d’écouter, de laisser la parole se dérouler. Et puis, 
il y a aussi de la voix off, et là c’est clairement de l’écriture, comme dans La Topa (2017) où 
prévaut une démarche d’écriture. 

C.L. : Tu vis donc la réalisation comme un certain type d’écriture ? 
A.G. : Complètement. D’ailleurs dans les projets que j’ai sur ces prochaines années, 

c’est assez clair qu’ils s’inscriront dans une continuité d’écriture entre formes livresques et 
formes filmiques, mais mon objectif est d’arriver à faire : que ce qui doit être écrit, dans 
son sens le plus large, le soit dans le bon format. Derrière cette recherche formelle que 
j’ai entamée, se trouve une question fondamentale, pour moi : qu’est-ce que cela veut dire 
quand je dis que c’est une écriture constante ? Et, dans ce sillage, il faudrait qu’on arrive 
d’après moi à ne plus compartimenter. Duras, par exemple, qui est vraiment un exemple 
canonique, si tu regardes, c’est loupé. Car, soit les gens ne regardent pas ses films mais 
lisent ses livres, soit ils regardent ses films et ont lu un ou deux livres. Mais qui connait 
vraiment (à part quelques spécialistes) l ’écriture de Duras qui se joue clairement sur ces 
deux plans ? Son écriture, ce sont ses livres et ses films. Or j’ai plein d’ami·e·s qui ont lu 
L’amant, qui ont lu Les petits chevaux, mais qui n’ont jamais vu un seul de ses films. Éven-
tuellement certain·e·s diront « Oui, elle a fait quelques films, mais bon, c’est secondaire, et 
en plus c’est chiant ! ». Ses propositions filmiques sont vues comme subalternes et ça c’est 
vraiment une défaite en regard de l’histoire de l’écriture artistique de Duras… Et pourra-
t-on seulement sortir de cette situation ? 

C.L. : Ce qui se joue dans ce que tu énonces, c’est le rapport au support et la possibi-
lité d’une écriture transmédiatique…  

A.G. : En effet, et ce qui m’importe c’est vraiment cette perspective de la continuité 
d’écriture, mais je ne parle de ces auteur·e·s qui sont amené·e·s à réaliser l’un ou l’autre 
petit film sur le côté, car ça il y en a beaucoup. Et que cette question, qui est presque de 
l’ordre de la revendication pour moi, puisse être abordée frontalement.

C.L. : Une manière de l’aborder ne résiderait-elle pas dans un élément (une dyna-
mique) qui semble énormément te retenir – autant dans le travail de recherche que tu 
as mené sur Les Archives de la Planète que dans tes créations – qui concerne la mise en 
mouvement des images, leurs rencontres, juxtapositions, remises en jeu, déplacements, 
etc. Pourquoi cet élément est-il si déterminant pour toi et, dans un deuxième temps, que 
permet-il ? 

A.G. : Presque automatiquement, parce que je l’ai beaucoup lu, j’aurais envie de te 
faire une réponse qui va dans le sens de Didi-Huberman car je ne peux pas séparer le 
geste du montage (additionner des images et faire récit en essayant de mettre ensemble, 
côte à côte) quand je fais un film, de celui relatif à la recherche des archives, ou lorsqu’il 
s’agit d’accorder une place à des images dans un texte qu’il soit écrit ou performé. Ce qui 
m’intéresse le plus, c’est le geste de mettre en dialectique – en rencontre, en confrontation, 
en face-à-face. Par contre, la question c’est de savoir ce que cela me permet de faire de 
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manière singulière, car parmi celles et ceux qui s’y adonnent, on ne cherche clairement 
pas tou·te·s la même chose dans ce geste. Ce qui arrive en ce moment pour ma part, c’est 
la recherche de la cohésion et/ou discordance entre les langages de tribu que portent dif-
férentes images et voir ensuite ce que ça donne au cœur du texte. Mais cette dialectique 
elle ne réside pas simplement dans le fait de mettre des images ensemble : elle opère tout 
autant entre image(s) et texte. C’est son placement, sa modulation, qui va venir lui donner 
une autre ligne discursive. 

En lien avec cette perspective, je peux mentionner la collection que je suis en train de 
lancer de livres de littérature où j’ai invité des auteurs et des autrices à choisir une image du 
fonds Albert Kahn pour composer un texte littéraire. La collection s’appelle « Fléchette », 
et débutera avec quatre ouvrages en décembre 2022, d’Hélène Gaudy, de Marie-Hélène 
Lafon, de Fanny Taillandier et de Philippe Artières. J’espère qu’elle pourra continuer pen-
dant plusieurs années. L’idée qui préside à sa constitution est de partir d’une image totale-
ment étrangère aux auteur·e·s sollicité·e·s, qui a son propre discours, notamment à travers 
sa fiche d’inventaire – un discours technique, donc, mais qui dit déjà beaucoup –, et ensuite 
qu’ils et elles puissent la mettre en dialectique avec un univers textuel où à la fois le texte 
nait de l’image et inversement. J’espère surtout que l’ensemble des titres va lui aussi peu à 
peu créer une dialectique entre les images, entre ces textes, qui puisse exister au-delà des 
ouvrages en tant que tels, mais aussi sous forme de performances, de lectures, de rencontres, 
pour que ces textes-images construisent un grand montage dans le temps long. 

C.L. : Avec ce projet, on est vraiment dans la perspective de l’image envisagée comme 
porte d’entrée narrative/fictionnelle, mais peut-on dire qu’on est plus encore dans l’activa-
tion du geste du contre-voir, pour reprendre un concept théorisé par Emmanuel Alloa qui 
entend par ce terme le fait d’apposer de nouvelles légendes (potentiellement contrefac-
tuelles) à des matériaux visuels auxquels on est confronté, d’ouvrir leurs possibles ?
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A.G.  : J’aime beaucoup ce que développe Alloa, mais je ne connais pas cette ré-
férence-là. L’idée de la collection en tout cas s’inscrit complètement dans cette lignée. 
D’ailleurs, dans la composition éditoriale, je veux que l’image puisse être détachable du 
livre. L’idée c’est vraiment qu’elle existe par le texte, mais si on la détache, le texte existe 
seul et on peut à nouveau rendre cette image effervescente, elle peut re-voyager. Mais 
est-ce véritablement l’idée du contre-voir ? Je n’en suis pas si sûr… car du côté d’Alloa, 
cela doit surement aller de pair avec un exercice de pensée, avec le fait de montrer que 
si je mets d’autres types de textes, je vois autrement ou je vois contre l’image. Avec cette 
collection, on est dans une autre dynamique : il s’agit de mettre en pratique les images 
précisément pour ce qu’elles sont, c’est-à-dire des images qui se doivent d’être appropriées 
par le contemporain et d’affirmer qu’il n’y a pas une manière propre de les voir. Car avec le 
contre-voir il y a, d’après moi, l’idée qu’il existe une lecture qui est « bonne » et qu’on peut 
la déplacer, qu’on peut y déroger. Ici, ce n’est pas ça. Alors, bien sûr, demeure l’archive : que 
telle photo a été prise à telle date en tel lieu et inscrite dans un projet, mais après, l’image 
en tant que telle, elle est surtout faite pour être mise à disposition ; pas pour être contrevue 
donc mais pour être absolument vue.

C.L. : Pour le moment, on a encore peu parlé de L’Étreinte qui est pourtant un texte 
qui problématise subtilement le rapport au voir, à ses puissances comme à ses limites. 
Dans cette œuvre, plusieurs images sont intégrées à la trame du récit. Aussi, je voudrais 
te demander en premier lieu pourquoi ces images-là ? Comment se sont-elles imposées ? 
Étaient-elles à l’origine du texte ou ont-elles été intégrées dans un second temps, en cours 
d’écriture ? Y en avait-il éventuellement plus au départ et as-tu donc opéré un choix quant 
à celles effectivement présentes et données à voir dans le roman tel que publié ? Qu’est-ce 
qui les réuni(rai)t éventuellement pour toi ?
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A.G. : Dès le départ, l’idée – mais plutôt inconsciente – de ce texte était de répondre 
à des échos visuels. C’est pourquoi il forme un texte finalement très peu narratif, où le 
narrateur est comme un fantôme flottant, assez peu défini. Aussi, ce qui tient le texte, 
pour apprivoiser la douleur, la sidération et l’évènement des attentats du Bataclan c’est la 
confrontation à certains échos visuels qui se sont imposés. Le travail d’écriture consistait 
dès lors, dès le départ, à proposer des images comme une sorte de dossier de consolation 
pour amener à apprivoiser peu à peu ce qu’il s’était passé. Je ne sais pas, en soi, comment ce 
processus a fonctionné, si ce n’est qu’il a été absolument instinctif depuis ce « jeu » À quoi 
tu penses, à quoi ça te fait penser ? qui fonctionne extrêmement bien avec moi. Et ce sont 
ainsi les images qui ont guidé l’écriture du texte. Il a donc fallu que je liste ces images afin 
de construire le livre à partir de ce matériau. 

Il était évident pour moi que la première image allait être une image tirée de la vidéo 
filmée lors des attentats du Bataclan par Daniel Psenny du haut de sa fenêtre, parce que 
c’est celle qui m’avait le plus sidéré et qui, par ailleurs, est « à la Zola » : on peut penser à 
l’ouverture de L’Assommoir où tu as un personnage qui se trouve à la fenêtre, qui regarde, 
et débute ainsi l’histoire. 
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Reproduction des pages 19, 21, 66 et 67 du roman L’Étreinte (Inculte, 2017).

Il y avait cet ancrage, qui fait très roman du XIXe, mais qui reste fabuleux, avec la 
position du balcon. Si à un moment tu veux regarder une scène, si tu veux vraiment voir et 
faire image, c’est la place idéale. Les photographes, quand il y avait un évènement, ils mon-
taient généralement les étages, se mettaient au balcon et prenaient des photos. Chez Zola, 
il y a ça avec Gervaise qui ouvre la fenêtre, regarde Paris et le roman commence ; c’est un 
écho dont j’ai pris conscience a posteriori. Mais il s’est agi d’avancer d’abord avec cette 
image-là, puis avec celles qui suivaient… si je rentre dans le Bataclan, ça me rappelle qu’on 
n’a pas le droit de rentrer, si je n’ai pas le droit de rentrer, c’est comme dans les contes, c’est 
la peur du cabinet que l’on ouvre et, là, surgit Méliès, etc. Ce qui est intéressant avec Le 
champ des cris, c’est que je fonctionne à l’inverse. Dans ce cas-ci, c’est le texte qui m’impose 
les images et peut-être d’ailleurs qu’il n’en restera que très peu, voire aucune. 

Pour L’Étreinte, il y a aussi eu le besoin d’un retour sur les lieux. D’aller notamment sur 
la place Albert Kahn où j’ai pris plusieurs séries de photographies, vraiment quotidiennes : 
relevant de ce qu’André Gunthert nomme « le tourisme du quotidien », de l’ordre de l’épiphé-
noménal. Mais l’espace donné à appréhender y est assez triste, assez pauvre, assez inintéres-
sant somme toute (qui est à la fois un rond-point, un lieu qui rend hommage à un homme in-
connu pour la plupart des passants, et le lieu où s’est terminé une des pires tueries en France ; 
c’est donc tout l’opposé du lieu commémoratif ), ce qui m’a amené à prendre plusieurs images. 
Plus je les regardais, plus j’ai ressenti le besoin de mettre en mouvement quelque chose – et 
ça rejoint une de tes remarques de tout à l’heure. La fixité de l’espace dans son rien était assez 
exaspérante et s’est ainsi révélée l’envie de percer cette fixité écrasante. L’idée du feuilleté (sur 
le modèle d’un flipbook) que l’on retrouve dans le livre – que j’aime beaucoup et que je vais 
surement reprendre dans le prochain texte –, assez performative, vient de là. 
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C.L. : Tu évoques le fait que L’étreinte visait à répondre à des échos visuels précis, on 
y retrouve aussi une multiplicité de scènes visuelles et d’images référencées, mais pourquoi 
(peut-être pour des raisons de droits, notamment) avoir choisi de ne conserver dans la 
matérialité du texte moins d’une dizaine d’images et qu’est-ce qui a fait que le choix ce 
soit porté sur celles-là et pas sur d’autres ? 

A.G. : Il n’y aucune question de droits. Cette question ne s’est posée à aucun mo-
ment. Je voulais vraiment élaborer et construire le texte tel qu’il devait être et donc il n’y 
a pas eu d’images supprimées. Il y a certes eu une question sur celle de Chris Burden, 
mais Inculte, en tant qu’éditeur, s’est débrouillé pour arranger la chose et qu’elle puisse être 
reproduite. Le choix des images a donc été complètement lié à l’écriture telle qu’elle s’est 
dépliée. Il n’y a pas eu d’image en plus, il n’y a pas eu d’images en moins. J’ai décidé de 
les insérer à la trame du texte quand elles répondaient à l’écho juste. À un moment, par 
exemple, je pensais mettre une photo liée à la magie, mais c’est en réalité Chris Burden qui 
s’est imposé par rapport au cheminement de l’écriture ; c’est donc finalement lui que j’ai 
retenu. Et de mon point de vue, il est vraiment bien qu’il n’y en ait pas plus. 

C.L. : Après L’étreinte, j’aimerais revenir sur L’effervescence des images dans lequel tu 
évoques à plusieurs reprises la fragilité des images, qui se joue par ailleurs sur une diversité 
de plans. Qu’entends-tu par ce terme et comment le texte littéraire peut-il se disposer ou 
s’élaborer par rapport à cette caractéristique spécifique ?

A.G. : Quand je parle de fragilité des images c’est avant tout lié à la fragilité maté-
rielle des archives. Ce qui caractérise le fonds des Archives de la Planète, c’est que, au-delà 
d’être un miracle d’élaboration et de conception, il représente un miracle de conservation. 
On parle en effet d’images sur support de plaques de verre et de pellicules 35mm datant 
du début du XXe siècle qui ont ensuite traversé tous les états de remplacement et de copies 
nécessaires pour qu’elles nous parviennent aujourd’hui. La fragilité des images évoquée 
dans L’effervescence, est donc d’abord entendue dans son sens matériel – mais fragilité qui 
concerne en fait tout autant les images numériques – en ce qu’elles peuvent constamment 
être sur le fil d’une disparition physique et par voie de conséquence discursive. Comme 
mentionné précédemment avec l’exemple des albums photos qui quittent la famille, se 
retrouvent en brocante et sont ensuite récupérés par un tiers totalement étranger aux his-
toires qu’ils renferment, ces photos continuent certes à exister matériellement, mais elles 
ont perdu, en partie, leur univers discursif. Et à cet égard, on peut également parler de leur 
fragilité qui est intimement liée à la traversée du temps qu’elles effectuent.

Cette fragilité, liée au temps, je la trouve très belle ; ces constantes possibles déchirures, 
disparitions et dilutions des discours, qui font leur sort. Mais la fragilité évoquée est aussi 
liée à la dimension affective qui traverse les images (les dizaines de milliers d’émotions qui 
ressortent de la rencontre de mots, de discours, de langages brassés par les images) et qui 
nous permet de discourir avec elles, de vivre avec elles, de leur donner du sens depuis le 
lieu et le temps où nous nous trouvons… Au moment où elles nous renvoient leur fragilité 
(matérielle et/ou affective), elles parlent avant tout de la fragilité de notre projection et de 
notre propre langage de tribu dont je parlais au début de notre entretien. Après, tout ceci 
c’est vraiment très barthésien – d’être projeté face à sa propre finitude quand on se retrouve 
face à des photographies ou des images de cinéma ; je n’invente rien. Et d’ailleurs, avec les 
discours théoriques préexistants sur les images, il me semble qu’on est finalement pas mal 
enfermé·e·s. Or, je pense qu’on a besoin d’un renouvèlement d’air. Et, en ce moment, c’est 
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ce que je continue à vouloir chercher à la fois dans la pratique, mais aussi dans ce travail 
d’insertion d’images dans du texte. C’est une façon de parler d’elles et, d’une manière plus 
transversale voire métaphysique, de parler de cette faille qui leur est propre, d’apprivoiser 
le rapport au temps singulier qu’elles reconfigurent.

C.L. : Tes propos m’enlignent directement sur la dernière question que j’avais pour 
toi et qui concerne un élément relatif au régime des images investi dans L’étreinte où il 
est question du trop-plein de certaines images, d’une excédence qui peut les caractériser. 
Quel rapport entretiens-tu avec cet aspect ? Est-ce plutôt un obstacle ou un stimulateur 
pour l’écriture ?

A.G. : Cette ultime question fait pour moi directement écho à la première que tu 
m’as posée. En ce qui me concerne, il n’y a pas de volonté d’aller contre ou de nourrir une 
suspicion par rapport à ce trop-plein que tu soulèves. Par contre, il y a des pratiques spec-
tatorielles, et il y a donc des moments où je vais être disponible au trop-plein – où l ’œil se 
gorge, comme j’ai pu le formuler par le passé – et d’autres où ce ne sera absolument pas le 
cas, et où mon univers visuel se limite (revient) alors aux images intimes qui m’entourent 
(chez moi). Et c’est la même chose avec le texte  : il y a des moments où je vais lire de 
manière boulimique et d’autres où il ne faut surtout pas que je lise, où je n’ai aucune envie 
de me plonger dans un quelconque texte. Idem pour le cinéma. Cela renvoie à des façons 
de se préserver afin de laisser advenir d’autres images, qu’elles soient mentales ou qu’elles 
soient métaphoriques (passant par l’écrit). Il y a donc ce mouvement d’oscillation entre 
remplissage et épuisement ; un mouvement qui est justement de l’ordre de la respiration. 

Par contre, de mon point de vue, il est hors de question d’aller à l’encontre du contem-
porain, de se mettre dans une posture d’opposition au temps que l’on vit ; il faut le recevoir. 
Si aujourd’hui nous sommes en effet dans une société absolument saturée d’images, il est 
évident qu’il ne s’agit pas de fermer les yeux. J’ai ainsi plus tendance à voir de tout, même 
si parfois j’ai besoin de « revenir au village », de marquer une pause dans le flux, de reve-
nir à « ma terre intime » pour digérer les voyages réalisés. Je pense que les univers visuels 
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fonctionnent sans doute comme cela, c’est-à-dire qu’il y a des jours, si l’on se plonge dans 
une trop grande pluralité (si l’on en voit beaucoup trop), il y a un effet de densification et 
de dépaysement du regard qui peut être terriblement déroutant. Quand tu penses à une 
journée où tu peux à la fois voir de la publicité, un film, des photos, une bande dessinée, un 
film porno, etc., il y a une sorte de Monde en fin de journée que tu as vu et qui évidemment 
déborde, faisant en sorte que les images qui le composent se déplacent et sont autour de 
toi, dans ta tête, quand tu te couches le soir. Inversement – et je suppute la chose car je 
n’ai sais rien –, j’aurais été très triste dans un monde sans ce trop-plein d’images. Quand 
tu vois des anciennes gravures, où dans un monde paysan il n’y avait parfois qu’une image 
placardée à côté de la cheminée… ce qui implique que pour beaucoup de gens cette image 
représentait le seul matériel visuel qu’ils verraient sur leurs quinze premières années, c’est 
peu. Alors, évidemment, le monde visible s’étalait tout autrement… Mais c’est pour ça 
que dans L’effervescence des images, il y a aussi cette question du voyage, car voir ce n’est pas 
simplement voir des images. Il n’y a rien de plus beau en ce sens – et c’est surement naïf de 
le notifier – que de s’assoir sur un banc et de regarder ce qui (se) passe. 
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