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« Ecrire les tribus des images »
Entretien avec Adrien Genoudet

par Corentin LAHOUSTE

Cet entretien a été effectué en ligne, lors de deux sessions menées en avril 2021. Le
texte qui en résulte a ensuite été repris et amplifié par écrit entre juin 2021 et janvier 2022.
Les images qui I'accompagnent ont été specifiqguement réalisées par Adrien Genoudet pour
cette publication. Le questionnement d’un chercheur a ainsi suscité la production d’images
originales de la part d’un écrivain, qui viennent enrichir le parcours réflexif proposé. Depuis la
dynamique de l'entretien sest donc aménagée une expérience esthétique a part entiére, sorte de
négatif du cheminement conversationnel.

Adrien Genoudet est né en 1988. Cinéaste, écrivain et historien des images, il
est 'auteur d’un essai sur la figure d’Albert Kahn, L'Effervescence des images (2020, Les
Impressions Nouvelles), d’un récit, L' E¢reinte (2017, Inculte), et d’un roman, Le Champ

des cris (2022, Le Seuil).

Corentin Lahouste : Ma premiére question est liée 4 une phrase que l'on retrouve
dans I'introduction de ton livre Leffervescence des images, paru en novembre 2020, ol tu
allegues et dresses le constat que « jamais dans T'histoire, la planéte et ses habitant[-e]s
nont autant été ingérés par I'image ». Aussi, comment toi-méme te situes-tu par rapport
a cette prolifération d’images qui marque notre contemporain ; prolifération qui n’a cessé
d’augmenter au cours du XX¢ siécle, d’abord a la suite de nombreux développements
technologiques et de la démocratisation de 'acces a 'appareil photographique, devenu
objet commun, et du XXI¢ siecle ensuite, avec la fortune qu'a connu le développement
d’Internet et de la sphére numérique donnant lieu a une époque « de la reproductibilité
sans limite et de la virtualisation triomphante »' ?

Adrien Genoudet : J’ai essayé, assez vite, de mettre a distance cette impression de
prolifération des images. Cest un constat, cest une évidence : il y a beaucoup d’images, il
y en a de toutes sortes, elles sont extrémement diffuses, diffusées, mondialisées. Mais, en
fait, quand on se confronte a ce constat, on a soit la possibilité de se dire qu’il y a derriere
cette prolifération une forme de danger (liée a un éloignement de lexpérience du réel), qui
implique de poser une méfiance ; soit, on tente de comprendre la continuité d’un régime
scopique qui a commencé avec le XIX¢siecle, et on essaie alors d’appréhender de diffé-
rentes manieres comment les personnes ont au fil du temps pensé les images, abordé les
images et leur position de spectateur, ont envisagé la question de leur diffusion ; et ¢ca nous
apprend deés lors beaucoup sur notre situation actuelle, pas si inédite que ¢a en réalité...

1 Christian Malaurie, Lordinaire des images. Puissances et pouvoirs de I'image de peu, Paris, Uharmat-

tan, « Nouvelles études anthropologiques », 2014, p. 16.
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Ce qui est inédit, cest le nombre : il n’y a jamais eu autant d’images circulant a la
surface du globe et, par ailleurs, les images nont jamais été aussi précises. De mon point
de vue, il s’agit avant tout d’apprivoiser cette méfiance et de saisir ainsi que tout est une
histoire de position de notre regard, de notre capacité ou pas a absorber ces images, a les
diftuser, a les comprendre, a sen imprégner et a les manier — qui est le parti pris dans lequel
jessaie et ai essayé de mengager, lorsque je faisais de la recherche.

C.L. : Par rapport a cette situation que tu évoques, il est en effet tangible que I'image
et le rapport aux images se trouve au cceur des travaux de recherches que tu as menés,
mais elle occupe aussi une place importante dans ton travail décriture non scientifique
ainsi qu'en atteste ton premier roman, Létreinte (Inculte, 2017). Au vu donc de ce premier
roman — qui nest que la premiére pierre d’'une ceuvre qui va aller en sélargissant — peut-on
dire de toi que tu es un écrivain iconographe ? Ce terme te conviendrait-il, 'acceptes-tu ?
Et si oui, que met(trai)s-tu spécifiquement derriére ce dernier ? Comment lentends-tu ?

A.G. : 1l est difficile de généraliser une position qui est une forme de recherche en
cours, mais il est vrai qu'instinctivement tout est toujours parti d’images, ¢a cest évident.
Par contre, les choses changent, évoluent, et il est difficile de me définir dans quoi que ce
soit, méme dans la position décrivain pour le moment.

Ce qui est str, cest que je ne pense pas une image sans mots. Il n'y a pas, pour moi,
de distinction entre les images, en tant quespace visuel, et les mots — et c’est finalement
une considération de la pensée de I'image assez classique. Une image vaut mille mots pour
moi ne veut rien dire ; il y a de toute fagon derriére toute image une capacité a la voir parce
quon est capable de la dire. Il y a donc cet équilibre réversible qui fait que toute image
se regarde parce que j’ai les mots pour pouvoir /z dire. La facon dont jaborde toujours
une image quand elle m’interpelle, quand elle me pique, cest de me demander quel uni-
vers discursif cette image m'impose ; comment je peux faire, comment je dois faire pour
que je puisse comprendre que cette image-la s'impose 4 moi. Et je me rends compte que
cest vraiment un effet de traduction. Quand je vois une image — lorsquelle me point, me
touche, pour reprendre un vocabulaire barthésien —, elle me 4i¢ quelque chose a ce mo-
ment-1a, elle m’'impose un univers de mots et j’ai alors 'impression que cest presque un
devoir d’aller les chercher. Pour mieux voir — et, quelque part, pour tenter de mieux écrire,
peut-étre méme d’écrire, tout simplement — il faudrait que je comprenne tout le murmure
qu’il y a derriére une image. Dans mon prochain texte — qui nest pas, finalement, celui que
je pensais faire —, je me suis entre autres retrouvé a insérer une image des cadavres moulés
de Pompéi ; et cette image elle sest absolument imposée (sest insérée d'elle-méme dans le
texte) 4 la fois par le discours d’un des personnages et parce que je me rends compte que
cest typiquement une image qui demandait, depuis que je suis enfant, une traduction : il
fallait qu'a un moment donné elle soit dite quelque part.

Ce que je cherche en fait par rapport aux images cest de pouvoir les mettre a dis-
tance, leur donner toute leur sonorité de mots qu’il y a en moi. Je regardais récemment un
entretien de Marie-Héléne Lafon ou elle dit que ce quelle recherche ce sont les milliers
de mots de sa langue pour dire lodeur du foin, comme les Inuits qui ont une dizaine de
mots pour dire la ‘neige’, et quand je entends avancer cela, je me dis modestement que
j’aimerais bien a chaque fois trouver tous les mots qui entourent l'intuition de ce face-a-
face avec une image. Ce qui, pour moi, est intéressant quand on fait cela, cest que l'on fait
tout l'inverse de la description, cest méme un geste qui soppose a la description qui, en
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vérité, ma toujours ennuyé. Elle ne me satisfait pas et, en premier lieu, en tant que lec-
teur — quand quelqu'un décrit ’habillement sur deux pages d’'un personnage cest quelque
chose qui méreinte mais sans que je puisse forcément pouvoir dire pourquoi (peut-étre
le pourrais-je un jour, mais pas pour le moment). En tout cas, décrire une image, dire « il
y a la plante sur la gauche, ici le siége, etc. », est tellement de lordre du descriptif, de la
description du visible, que cela ne me sufhit pas — on attend toujours d’une image quelle
nous serve sur un plateau du visible ; « voila, ¢ca ressemble a ¢a », alors qulen fait, pour moi,
ce nest justement pas assez satisfaisant. Ce qui se passe avec une image, ce qui m'intéresse
a retranscrire, a effleurer, c’est justement tout le bruit autour et tout le bruit quelle produit
en nous. Alors écrivain iconographe, ¢a pourrait peut-étre reposer dans cette approche, mais
sans certitude aucune...

C.L. : Ton utilisation de cette formulation assez suggestive du 4ruit des images me
fait penser a un extrait de ta conférence-performance intitulée La mouche est dans le vi-
naigre (donnée 4 voir et entendre pour la premiére fois a Marseille en décembre 2020),
ou est explicitement mentionné l'enjeu d’arriver a « faire parler le son clos » des images.
Pourrais-tu en dire plus au sujet de ce processus ?

A.G.: Clest-a-dire qu’il y a toujours des images qui, de fait, colportent une tonne de
langage ; ce sont les images déja-vues. Ce que je m’'amusais a faire en cours avec les étu-
diant-e's en histoire de 'art cétait de montrer le portrait de Che Guevara d’Alberto Korda
et je leur disais : « Qulest-ce quelle wous dit, cette image ? ». Et ¢a devenait incalculable
de mots car cette image leur disait des dizaines et des dizaines de mots qui, bien évidem-
ment, nétaient absolument pas contenus dans 'image mais qui était contenus dans toute
une formation et une appréciation culturelle qui sont liées au fait que cette image ait été
effervescente, cest-a-dire qulelle sest dispersée, qu'elle sest diluée, et méme métamorpho-
sée, au fil du temps et de ses usages. Ces images-1a, que l'on dit iconigues, je men éloigne
car on n'a pas forcément envie den dire plus. Ou alors, si on en dit plus, ¢ca va déja étre
accompagné de tout ce bruit. Le « son clos des images », cest un son plus intime, un bas-
bruit, un écho lointain — et ce son clos part plutot des images intimes, celles qui colportent
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des discours dans/depuis I'enfance mais aussi dans le cercle familial, celles qui développent
leurs propres langages, leurs langages de tribu, un petit langage partagé mais qui peut
néanmoins comporter plein déchos. Quand on regarde un album-photo, dans le salon,
avec des proches, tout le monde peut pointer, raconter une anecdote, discuter, discourir,
or si l'on retrouve ce méme album-photo dans une brocante des années plus tard, il n'y a
plus rien, plus aucun mot, les images sont complétement décontextualisées, elles finissent
donc par ne plus rien dire : on va les feuilleter et les seules choses quon va pouvoir en dire
cest « c'est un homme », « c’est une femme », « il/elle est habillé-e comme-ci », « il/elle se
tient de la sorte », ec., mais on repart alors dans de la description et il n'y a plus rien de
lordre du discours, d’'un dire véritable, de 1a langue, en somme. Il y a des mots, certes, mais
ils ont perdu leur langue, leur langage de tribu.

Or, ces images-1a elles sont passionnantes car elles laissent beaucoup de place a Iécri-
ture, a 'imagination. Mais je men méfie aussi d’une certaine maniére... Ce qui me plait
cest de saisir I'entre-deux qui s’y joue ; ce sont ces images qui font partie des mythologies
intimes, qui font partie des albums personnels (qu’ils soient concrets ou virtuels). Elles ne
sont toutefois pas vierges de discours, mais ceux-ci nont pas encore été donnés a entendre
et je peux des lors men faire, humblement, le traducteur. Cet espace-la est donc d’apres
moi plus intéressant pour écrire. Mais bon, cela ne correspond pas exactement a l'exemple
des amants de Pompéi que, pour le coup, un grand nombre de personnes a pu voir et qui
est entouré dénormément de discours. Mais en méme temps, cette image-la, pour moi,
elle résonne singulierement : je sais ou je I'ai vue, a 8 ans, dans la cave de mes parents. Elle
posséde cet ancrage affectif, ce langage de tribu — et jaime finalement assez bien cette
expression improvisée a I'instant...

C.L. : Tu évoques cette photographie des deux amants de Pompéi, si importante
pour toi — qui t’a profondément marqué alors que tu étais enfant ; aussi, a-t-elle constitué
Iélément déclencheur d’'une certaine « passion » pour I'image de ta part — tant et si bien
que tu acceptes ce terme — ou bien les choses se sont-elles aménagées différemment, sans
forcément un rapport singulier, engagé envers une image originelle ? Et au-dela de celle-
ci, y a-t-il eu une ou plusieurs autre(s) image(s) prééminente(s), prépotente(s), dans les
premiéres années de ton parcours de vie ? Si oui, laquelle ou lesquelles ?, et peut-on par-
ler d’'un cheminement (constructif) a travers quelques images marquantes qui t’auraient
forgé un certain regard (et méme un certain rapport au regard), ou bien cette perspective
est-elle beaucoup trop romancée ?

A.G. : Cest une question psychanalytique... Alors, « passion pour les images », j’ai
beaucoup de mal a dire cela tout simplement parce que je n’ai pas 'impression que cest
si extraordinaire que ¢a, pour notre génération en tout cas. On revient a la question de la
diftusion et de la multiplication des images dans le contemporain et cest donc stir quon
ne peut pas étre de ces gens qui pouvaient dire a une époque, comme Barthes d’ailleurs
ou d’autres, qu’il y avait telle ou telle image phare, essentielle, telle ou telle illustration
bien particuliere qui, mise entre leurs mains, les avait singuliérement marqués. Si tu fais
la cartographie de l'univers visuel de notre enfance, surtout pour moi qui est issu d’une
classe moyenne, ce serait mentir de dire que ce sont des livres d’art ou la peinture qui pré-
dominent. Non, cest la télévision (notamment le Club Dorothée), ce sont les jeux vidéos,
le cinéma grand public, c’est la publicité, ezc. C'est un univers visuel qui, dés la base, est ex-
trémement riche et composite. L'image était absolument, mais absolument, partout (aussi
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sur le paquet de céréales ou sur les sacs-a-dos) parce que les capacités de reproduction et
de diftusion des images étaient en plein essor. Générationnellement donc, je crois quon
ne peut pas dire, en voulant se singulariser, quon a pu développer une passion pour ’image.
I1 s’agit en premier lieu d’'un contexte culturel, celui de la derniere décennie du vingtieme
siecle et du début des années 2000. Par contre, ce qui est intéressant, cest de se demander

pourquoi, alors que jétais — et nous étions — absolument entouré(-es) d’images, certaines
d’entre elles, pour le coup, sortaient du lot.
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En ce qui me concerne — et j’avais d’ailleurs écrit un chapitre dessus dans Leézreinte,
mais il a finalement été retiré —, cétait une image imprimée dans un livre sur la Seconde
Guerre mondiale d’un wagon ouvert a Bergen-Belsen ot l'on peut voir une superposition
ahurissante de corps morts, prise par un Américain. Mais ce qui me surprenait le plus,
c’était que cette image était en couleurs et que les cadavres ressortaient absolument roses,
rose bonbon — ce sont 1a les mots qui me sont venus, donc les premiers bruits, les premiers
mots de ¢ribu. ]’ai vraiment cette vision de cet amas dans le train de corps roses, que j’ai tres
bien en téte mais que par contre je n'ai jamais revue, qui a engagé quelque chose de Tordre
de la pulsion scopique, parce que je descendais dans la cave pour aller voir et revoir — et
(res-)sentir — cette image trés souvent...

C.L.: Et au-dela de ces deux photographies qui sont plutot liées a ton enfance, est-
ce que plus récemment il y aurait eu pour toi d’autres images-clés, cristallisant un attrait
singulier ?

A.G.: La, comme ¢a, cest trop difficile de répondre a cette question. Oui, il y en a,
mais ce serait un inventaire assez compliqué a mettre sur pied, car lesquelles retenir ? Par
rapport a lenfance, cest plus facile, il y a plus de recul et je sais que j’ai vraiment voulu
écrire dessus. Mais passé ce moment-1a, les images s'accumulent et comme ¢a s’accu-
mule, cest sans doute moins le méme rapport qui opére. Car arrivé a un certain moment,
les images mémorielles s'accumulent et il faudrait prendre le temps de « chapitrer », de
trier par ensemble, thématiques, pour pouvoir appréhender cette mémoire visuelle. Par
exemple, tu aurais un chapitre sur la partie artistique, un autre sur les images liées a la
presse et a l'actualité (qui sautent aux yeux, dont on se souvient et qui participent de la
mémoire collective — je pense notamment aux attentats du 11 septembre 2001), mais il
pourrait aussi y en avoir un lié a la pornographie, a Iérotisme, a la violence, etc. Et puis se
pose la question de ce dont on souhaite parler : des images qui choquent ? des images qui
marquent — ce qui nest pas la méme chose — ? des images qui nous hantent ? celles qui
nous habitent aussi ; celles qui nous inspirent, ... et ¢a devient presque un herbier ; enfin,
un imagier pour le coup. Imagier dont il faudrait adjoindre un inventaire des mots et des
discours, des dizaines de couches qui accompagnent ces images.

A Pinverse de ce que je te disais tout a I'heure sur I'enfance, je pense que cest difficile,
dans ce spectre que jévoque, d'en sortir une de l'ensemble, ol tout sentreméle en réalité.
Parce que ¢a peut aussi étre des images que l'on prend, au quotidien. Ainsi, je peux par-
ler du journal que je tiens depuis un bon moment, et de son corolaire, qui est une sorte
de « carnet visuel », nourri de nombreuses photos ; mais contrairement a Philippe De
Jonckheere qui a confiance dans le numérique, moi jécris encore a la main et je développe
mes photos que je colle et réinstalle ensuite dans des carnets, a 'ancienne...

C.L. : Pour continuer dans cette approche trés concréte des choses, comment com-
poses-tu, dans ton quotidien, avec la situation de sursaturation visuelle que tu viens d’évo-
quer ? As-tu besoin détre entouré d’images ou au contraire pas du tout ? As-tu, par
exemple, beaucoup d’images chez toi ? Sur ton ordinateur peut-étre ? Des stocks ? Des
collections d’images ?» Ou bien des images plus isolées, éparpillées ?
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A.G. : Oui, cest str, chez moi, des images il y en a un peu partout. Par contre, ce ne
sont pas des images sans histoire ; encore une fois, ce ne sont pas des images simplement
visibles. Si elles mentourent, cest parce quelles ont ce langage de tribu avec elles. Je pense
notamment aux trois polaroids que ma grand-mere a pris lors de son voyage de noces — la
seule fois ot elle a eu occasion de voyager —, par la fenétre de la voiture sans méme s’ar-
réter. Il s’agit de photographies de champs de tulipes, assez étonnantes. Mais pour quelles
existent, il faut que je les raconte, que je les dise.
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Jai aussi un meuble dans lequel je glisse des photos. Une des dernieres que j'y ai dé-
posée est un polaroid que j'ai trouvé dans la rue, qui représente deux personnes — on dirait
deux amis — que je ne connais pas du tout. Sur une de mes commodes, se trouve une photo
que j’ai dénichée en Grece, de quelqu’un que je ne connais absolument pas.

Jaime d’ailleurs I'idée que les personnes (mes proches) qui entrent dans mon appar-
tement, quand ils/elles s’assoient et jettent a ceil autour d’eux, se demandent qui peuvent
bien étre ces personnes qui figurent sur certaines images. Cest la que ¢a devient intéres-
sant parce que ces images étrangeres, parfois insolites, elles engrangent dés lors du dis-
cours. Si tu es entouré d’images, tu es entouré d’histoires, de paroles, et au final ¢a nourrit
toujours un peu.
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C.L. : Ces images qui tenvironnent (qui se trouvent sur tes murs, dans ta biblio-
théque ou encore dans certains dossiers ou albums) sont-elles davantage des images/pho-
tographies personnelles — prise et/ou composées par tes soins — ou bien des images exo-
geénes, extérieures, collectées ?

A.G.: Il s'agit soit d’images que je trouve, que je glane en brocante — qui est une ac-
tivité que j’affectionne —, et qui sont des petites images photographiques ; soit ce sont des
images vraiment personnelles : des images que j’ai prises ou qui font partie de mon uni-
vers intime ou d’un épisode de ma vie. J’ai, par exemple, une reproduction d’autochromes
d’Albert Kahn dans ma bibliothéque ; au-dessus de ma table de travail, se trouve un des-
sin paru dans la presse au début du XX siecle sur lequel jaimerais écrire quelque chose
un jour, donc je le laisse la parce que je veux y penser ; au mur, j’ai des radiographies des
yeux de ma grand-mere que j’avais utilisées dans mon premier film ; de l'autre c6té, cest
le poster de tous les numéros de la collection de Chris Marker ‘Petite planéte’ que j’aime
beaucoup et qui est liée aux Archives de la Planéte.

Jai aussi des dessins de Séra qui est un ami artiste cambodgien avec qui j’ai travaillé
et ai fait mon premier long métrage Quinzaine claire : loriginal qui est reproduit sur la
couverture de mon livre Dessiner [’histoire et l'autre, aussi original, qui avait fait 'affiche
du film. Il est vraiment question pour moi de construire un univers intime, car j’ai besoin
détre entouré des choses qui me constituent. Parfois, il est vrai, je peux afficher des images
chez moi comme des pense-bétes pour accompagner mon travail (a I'instar du dessin dont
je viens de parler, que jaurai du mal a enlever tant que je n'aurai pas fait le texte que je
souhaite faire dessus). Et si je pouvais, je pense que je multiplierais beaucoup plus cette
dynamique ; si jen avais la possibilité, j’aimerais bien avoir une piéce entiere remplie d’élé-
ments visuels de la sorte.

C.L. : Je me permets de revenir quelque peu au carnet dont tu parlais. Si j’ai bien
compris, il ne comporte que des matériaux visuels alors que dans ton journal, qui est dis-
tinct, tu écris. Ou bien y a-t-il un entremélement entre texte et images dans I'un ou l'autre
de ces deux espaces ?

A.G.: Dans mon journal, qui est un carnet écrit, il y a aussi parfois des images que je
colle. Dans mes carnets visuels, cest juste des images avec toutefois une ligne reprenant le
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lieu et la date de la prise de la photographie (mais bon cest souvent approximatif car je ne
men souviens que rarement exactement), et souvent un mot, en plus, a quoi me fait penser
I'image. Il s’agit pour moi d’écrire leurs tribus, leurs langages ; d'écrire et de parler avec elles.
Concernant l'écriture et le texte dans lequel je suis plongé actuellement (qui s'intitule Le
champ des cris),jai commencé par étaler toutes les photographies et images liées a 'histoire
de mon grand-pere. Mais, plus le texte a avancé, plus ces images sont parties, plus le réel
de cette histoire de mon grand-pere sest estompé.
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C.L.: En ce qui concerne tes carnets visuels, cela fait plus ou moins sept ans que tu
les nourris, si je ne m’'abuse. Aussi, as-tu déja été amené a les mettre a profit pour certaines
de tes créations ou projets (littéraires ou non), et je pense en premier lieu & Létreinte, sorti
il y a 3 ans et demi ? Est-ce que ces carnets peuvent représenter une sorte de manne vi-
suelle dans laquelle éventuellement piocher, une ressource pour Iécriture et la création, ou
bien relevent-ils davantage d’une archive visuelle privée ?

A.G. : Le principe véritablement, depuis le départ, cest que je ne les relis pas, que
je ne me replonge pas dedans de maniére soutenue. Il peut m’arriver d’en refeuilleter cer-
tains, comme des albums, mais sans plus. Je n’ai donc méme pas trop conscience de tout
ce qu’ils renferment et je crois que cest en fait ce que je recherche. Je parlais avec Philippe
Artieres, il y a peu, du défaut de la formation historienne qui est que tu finis par multiplier
les archives instinctivement. Et donc, il est indéniable que par cette pratique du carnet il y
aun effet d’archivage de soi — ce serait absurde de le nier —, par contre, il n’y a pas d’idée(s)
derriére. Ce nlest pas un support de travail, pour le moment en tout cas. Si cette pratique
décriture quotidienne et d’archivage constitue une source d’inspiration, cest sans doute
quen écrivant au jour le jour tu es tout le temps en train de te demander comment écrire
ceci ou cela. Cette pratique permet donc de se mettre en position décriture. Par exemple,
si pendant une semaine le ciel est blanc, cest intéressant de se demander comment il
est possible de Técrire différemment au fil des jours. Dong, il y a un effet d'entrainement
la-dedans qui est une mise en forme, et cela dans au moins deux sens : tu mets en forme
ta vie et a la fois cela te maintient en forme.

Apres, comme toute chose, quand tu avances comme ¢a, tu te dis que ce sera trés
bien si cette pratique te surprend un jour. Aussi, je commence de plus en plus & me mettre
dans cette position d’attente, d’attente de la surprise : étre le plus a Iécoute — ce qui est
tres difficile je trouve, d’autant plus quand tu viens du domaine scientifique qui est un vrai
travail de contrdle, de planification. Imaginer que ce journal puisse un jour ou 'autre me
surprendre, me servir, pourquoi pas. Ou alors ce sera seulement — ce que je pense qu’il est
a tout le moins depuis longtemps — un journal que je relirai sur mon lit de mort... Ce
qui arrive quelques fois néanmoins cest que, en écrivant ce journal, il y a une formule qui
ressort d’'un coup et me plait, qui ouvre une piste. Et alors, assez automatiquement, elle a
tendance a s'imposer, dans la foulée, dans le texte que je compose.

Par contre, par rapport aux images, vu quelles sont tellement personnelles, je cherche
plutdt a sauver du détail. Cest vraiment quelque chose qui m'importe, et m’angoisse un peu
a dire vrai. Et cette perspective-1a m’inspire plus dans les idées de films que je peux avoir,
si je compartimente les pratiques décriture et de réalisation. En fait, plus je photographie
du détail, plus je me rends compte que je veux aller vers du film épuré, simple. Je trouve
que dire justement quelque chose, avec les mots, ¢ca demande une amplitude, de [épaisseur,
de la lourdeur. Dans le moment décriture, dans le geste décriture ou il s’agit de formuler
par des mots ce que tu veux dire, ¢a demande un tel engagement du langage et de lesprit,
que, au moment ou je passe a la création d’images, je ressens une sorte de repos. Clest pour
cela que dans mon film La lévitation de la princesse Karnak j’ai eu besoin de filmer en DV
— bien que ¢a fasse longtemps que je filme de la sorte — parce que je n'avais pas envie que
¢a soit de la « Haute Définition » justement, que I'image soit explosive. J’ai I'impression
que I'image filmique, qui est un plan, te donne déja tellement par lui-méme, par le simple
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fait du cadre et de ce qui s’y passe (par sa/ses couleur(s), sa lumiére, sa texture, sa densité,
la présence des gens que tu filmes, sa temporalité, etc.). Le pratique documentaire, pour
¢a, est vraiment extraordinaire : le simple cadre donne a voir, en quelque sorte, le « pouvoir
des choses ». Or, ce qui se passe lorsque tu es face a ta page est bien plus laborieux, presque
incantatoire : il faut que tu viennes chercher une quantité astronomique de mondes pour y
arriver, pour espérer effleurer ce « pouvoir des choses ». Cest pour cela qu’il y a, pour moi,
un repos dans le filmage — un repos de I'image dans le filmage — parce que le film donne
déja quelque chose. Je suis par exemple fréquemment amené, un peu comme Philippe De
Jonckheere, a photographier — pour caricaturer — des miettes de pain, et ¢a, cest vraiment
un cadeau pour moi. Uimage toffre quelque chose, la ot il me faudrait un travail d’une
lourdeur insensée pour écrire ces miettes de pain. Aprés, les deux sont passionnants ; cest
juste que s’y jouent des éléments et enjeux radicalement diftérents.

C.L. : Est-ce que cette activité de photographe et de cinéaste que tu as aide a désa-
lourdir — pour reprendre ton vocabulaire — cette charge que tu évoques quant a Iécriture,
ou il faut tout faire naitre de son stylo ou de son clavier ? Et comment vis-tu, dans ce
sillage, ces multiples casquettes que tu peux avoir ou as pu avoir (chercheur, écrivain, ci-
néaste, photographe, a tout le moins), comment appréhendes-tu leur intrication ?

A.G.: Alors, premiérement, concernant la photographie, il s’agit vraiment de photos
privées (comme n'importe qui pourrait en faire) et je n'ai donc aucune prétention a me
dire photographe. En fait, la pratique photographique sest tellement démocratisée que
les vrais photographes (celles et ceux qui se trouvent a un degré de connaissances et de
techniques aigués, sans compter le regard singulier dont il s’agit de disposer) ils se font
rares. Sinon, je ne sais pas si ¢a a été une déroute, si ¢a a été un chemin de traverse ou je
ne sais quoi d’autre, mais la question de la recherche et le fait détre chercheur en tant que
tel n'est plus du tout ce qui peut me plaire, me définir ou me satisfaire. En fait, j’ai cherché
a mémanciper de plein de choses liées a la recherche et clest Iécriture et la réalisation qui
mont imposé cette émancipation, qui — et méme si cest peut-étre ridicule de le formuler
de la sorte — était la depuis toujours. Il fallait seulement que j’arrive 2 me convaincre que
j'en étais capable et j’ai donc eu besoin, en un mot, de penser avant de faire. Il y en a beau-
coup qui sont comme ¢a.
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En ce qui concerne l'intrication de l'écriture avec la réalisation, elle me parait absolu-
ment naturelle. Il n'y a pas de compartiment. Je veux de plus en plus aller vers des films ot
lon entend des gens, que la place du discours, des mots — qu'ils soient écrits (par mes soins,
comme j’ai pu le faire dans Karnak) ou qu’ils soient improvisés, construits dans I'instant
de la prise (comme cest le cas dans mes derniers courts-métrages : LAstronef et Aucun
signal) — soit centrale. Il sagit vraiment d’écouter, de laisser la parole se dérouler. Et puis,
il y a aussi de la woix gff; et la cest clairement de 1€écriture, comme dans La Topa (2017) ou
prévaut une démarche d*écriture.

C.L.: Tu vis donc la réalisation comme un certain type décriture ?

A.G. : Compléetement. D’ailleurs dans les projets que j'ai sur ces prochaines années,
cest assez clair qu’ils s'inscriront dans une continuité décriture entre formes livresques et
formes filmiques, mais mon objectif est d’arriver a faire : que ce qui doit étre éerit, dans
son sens le plus large, le soit dans le bon format. Derriére cette recherche formelle que
j’ai entamée, se trouve une question fondamentale, pour moi : quest-ce que cela veut dire
quand je dis que cest une écriture constante ? Et, dans ce sillage, il faudrait quon arrive
d’aprés moi a ne plus compartimenter. Duras, par exemple, qui est vraiment un exemple
canonique, si tu regardes, cest loupé. Car, soit les gens ne regardent pas ses films mais
lisent ses livres, soit ils regardent ses films et ont lu un ou deux livres. Mais qui connait
vraiment (2 part quelques spécialistes) /écriture de Duras qui se joue clairement sur ces
deux plans ? Son écriture, ce sont ses livres ez ses films. Or jai plein d’amie's qui ont lu
L'amant, qui ont lu Les petits chevaux, mais qui nont jamais vu un seul de ses films. Even-
tuellement certain-es diront « Oui, elle a fait quelques films, mais bon, clest secondaire, et
en plus cest chiant ! ». Ses propositions filmiques sont vues comme subalternes et ¢a clest
vraiment une défaite en regard de l'histoire de Iécriture artistique de Duras... Et pourra-
t-on seulement sortir de cette situation ?

C.L.: Ce qui se joue dans ce que tu énonces, cest le rapport au support et la possibi-
lité d’une écriture transmédiatique...

A.G.: En effet, et ce qui m'importe clest vraiment cette perspective de la continuité
d’écriture, mais je ne parle de ces auteur-e's qui sont amené-e's a réaliser 'un ou l'autre
petit film sur le coté, car ¢a il y en a beaucoup. Et que cette question, qui est presque de
lordre de la revendication pour moi, puisse étre abordée frontalement.

C.L. : Une maniére de I'aborder ne résiderait-elle pas dans un élément (une dyna-
mique) qui semble énormément te retenir — autant dans le travail de recherche que tu
as mené sur Les Archives de la Planéte que dans tes créations — qui concerne la mise en
mouvement des images, leurs rencontres, juxtapositions, remises en jeu, déplacements,
etc. Pourquoi cet élément est-il si déterminant pour toi et, dans un deuxiéme temps, que
permet-il ?

A.G. : Presque automatiquement, parce que je I'ai beaucoup lu, j’aurais envie de te
faire une réponse qui va dans le sens de Didi-Huberman car je ne peux pas séparer le
geste du montage (additionner des images et faire récit en essayant de mettre ensemble,
cote 4 cote) quand je fais un film, de celui relatif a la recherche des archives, ou lorsqu’il

) . ) by . Y. . s, . , .
s'agit d’accorder une place a des images dans un texte qu’il soit écrit ou performé. Ce qui
m’intéresse le plus, c’est le geste de mettre en dialectique — en rencontre, en confrontation,
en face-a-face. Par contre, la question cest de savoir ce que cela me permet de faire de
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maniére singuliére, car parmi celles et ceux qui s’y adonnent, on ne cherche clairement
pas tou-te's la méme chose dans ce geste. Ce qui arrive en ce moment pour ma part, cest
la recherche de la cohésion et/ou discordance entre les langages de tribu que portent dif-
térentes images et voir ensuite ce que ¢a donne au cceur du texte. Mais cette dialectique
elle ne réside pas simplement dans le fait de mettre des images ensemble : elle opere tout
autant entre image(s) et texte. Clest son placement, sa modulation, qui va venir lui donner
une autre ligne discursive.

En lien avec cette perspective, je peux mentionner la collection que je suis en train de
lancer de livres de littérature ou jai invité des auteurs et des autrices a choisir une image du
tonds Albert Kahn pour composer un texte littéraire. La collection s'appelle « Fléchette »,
et débutera avec quatre ouvrages en décembre 2022, d'Hélene Gaudy, de Marie-Hélene
Lafon, de Fanny Taillandier et de Philippe Arti¢res. J'espére quelle pourra continuer pen-
dant plusieurs années. L'idée qui préside a sa constitution est de partir d’'une image totale-
ment étrangere aux auteur-e's sollicité-e's, qui a son propre discours, notamment a travers
sa fiche d’inventaire — un discours technique, donc, mais qui dit déja beaucoup —, et ensuite
qu’ils et elles puissent la mettre en dialectique avec un univers textuel ou a la fois le texte
nait de I'image et inversement. J'espére surtout que l'ensemble des titres va lui aussi peu a
peu créer une dialectique entre les images, entre ces textes, qui puisse exister au-dela des
ouvrages en tant que tels, mais aussi sous forme de performances, de lectures, de rencontres,
pour que ces textes-images construisent un grand montage dans le temps long.

C.L.: Avec ce projet, on est vraiment dans la perspective de I'image envisagée comme
porte dentrée narrative/fictionnelle, mais peut-on dire quon est plus encore dans l'activa-
tion du geste du contre-voir, pour reprendre un concept théorisé par Emmanuel Alloa qui
entend par ce terme le fait d’apposer de nouvelles légendes (potentiellement contrefac-
tuelles) 2 des matériaux visuels auxquels on est confronté, d'ouvrir leurs possibles ?
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A.G. : JJaime beaucoup ce que développe Alloa, mais je ne connais pas cette ré-
térence-1a. L'idée de la collection en tout cas s'inscrit completement dans cette lignée.
Drailleurs, dans la composition éditoriale, je veux que I'image puisse étre détachable du
livre. L'idée cest vraiment qulelle existe par le texte, mais si on la détache, le texte existe
seul et on peut a nouveau rendre cette image effervescente, elle peut re-voyager. Mais
est-ce véritablement l'idée du consre-voir ? Je nlen suis pas si sir... car du coté d’Alloa,
cela doit surement aller de pair avec un exercice de pensée, avec le fait de montrer que
si je mets d’autres types de textes, je vois autrement ou je vois contre I'image. Avec cette
collection, on est dans une autre dynamique : il s’agit de mettre en pratique les images
précisément pour ce quelles sont, cest-a-dire des images qui se doivent détre appropriées
par le contemporain et d’affirmer qu’il n'y a pas une maniere propre de les voir. Car avec le
contre-voir il y a, d’apres moi, I'idée qu’il existe une lecture qui est « bonne » et quon peut
la déplacer, quion peut y déroger. Ici, ce nest pas ¢a. Alors, bien sir, demeure 'archive : que
telle photo a été prise a telle date en tel lieu et inscrite dans un projet, mais apres, 'image
en tant que telle, elle est surtout faite pour étre mise a disposition ; pas pour étre contrevue
donc mais pour étre absolument vue.

C.L. : Pour le moment, on a encore peu parlé de L'Etreinte qui est pourtant un texte
qui problématise subtilement le rapport au woir, a ses puissances comme a ses limites.
Dans cette ceuvre, plusieurs images sont intégrées a la trame du récit. Aussi, je voudrais
te demander en premier lieu pourquoi ces images-la ? Comment se sont-elles imposées ?
Etaient-elles 4 Lorigine du texte ou ont-elles été intégrées dans un second temps, en cours
d’écriture ? Y en avait-il éventuellement plus au départ et as-tu donc opéré un choix quant
a celles effectivement présentes et données a voir dans le roman tel que publié ? Quest-ce
qui les réuni(rai)t éventuellement pour toi ?
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A.G.: Dés le départ, I'idée — mais plutdt inconsciente — de ce texte était de répondre
a des échos visuels. Clest pourquoi il forme un texte finalement treés peu narratif, ou le
narrateur est comme un fantome flottant, assez peu défini. Aussi, ce qui tient le texte,
pour apprivoiser la douleur, la sidération et Iévénement des attentats du Bataclan cest la
confrontation a certains échos visuels qui se sont imposés. Le travail décriture consistait
dés lors, dés le départ, a proposer des images comme une sorte de dossier de consolation
pour amener a apprivoiser peu a peu ce qu’il sétait passé. Je ne sais pas, en soi, comment ce
processus a fonctionné, si ce nest quil a été absolument instinctif depuis ce « jeu » 4 guoi
tu penses, i quoi ¢a te fait penser 2 qui fonctionne extrémement bien avec moi. Et ce sont
ainsi les images qui ont guidé Iécriture du texte. Il a donc fallu que je liste ces images afin
de construire le livre a partir de ce matériau.

I1 était évident pour moi que la premiére image allait étre une image tirée de la vidéo
filmée lors des attentats du Bataclan par Daniel Psenny du haut de sa fenétre, parce que
cest celle qui m’avait le plus sidéré et qui, par ailleurs, est « a la Zola » : on peut penser a
Touverture de LAssommoir ol tu as un personnage qui se trouve a la fenétre, qui regarde,
et débute ainsi I'histoire.

JE NE VOIS RIEN QUE
LE SOLEIL QUI POUDROIE
(deuxiéme image)

Les événements sont liés aux balustrades. On se penche
et on se plie de tout notre corps, on se casse les os, les mains
fermées et adossées contre le fer forgé lisse pour contempler
Pémoi qui brame plus bas, dans la fosse. I n'y a pas de méca-
nique, c’est ainsi, le tout est un silence que I'on apergoit d’'une
alcéve, d’un cocon dessiné par le coude d'une rambarde; rien
détonnant, en somme, que le siecle de PHistoire et de Iévé-
nement en France soit celui du corps qui se cintre le long des
balcons ili a 1Is disaient bal
comme les étoiles; ce qui passe vite, trop vite, en un éclair, ce

incé derrie & ‘ellesont barricadé
Tirréversible. Du haut delabalustrade onvoit passerles mythes
carPévénement advient1a oit fon sait y reconnaitre desimages,
Cest une plongée, Ia téte la premiere, les yeux écarquillés et
fragiles, c'estun clin dceil borgne détraqué parle doute: est-ce
cela, est-ce bien celaqui vientd’entrer dans le fond de marétine,
est-ce cela qui soudain colle sur mon pointaveugle, le défilé en
boucle d’images en cadence, cadenas, closes ici, qui reviennent
et rabattent ce que nous pensions avoir laissé ailleurs, au coin,
dans le foetus de Ienfance ? Est-cebiencela?

Ce récit est un simulacre ’homme sans histoire: j’ai tout
vu par la fenétre, a travers les écrans figés, désolés détaler du
noir et des tirs, j’ai tout vu de loin, derriére la porte. Vous pou-
vezme répondre, tenter 'impossible en entonnant des phrases
qui flagellent le vent; i ces événements nous jettent den haut,
de trop haut, c’est bien parce que nous avons oublié¢ que nous

21
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DEUXIEME PAS

abracadabra
jevous enprie,
je ten supplie,
juste une fois.

Retour au biseau, 4 la neige rouille. Ton corps, au sol,
criblé de dix balles. La magie m'existe pas. Mon réve, écran
de poussiére. C’est cela, Pimage qui me reste, celle de Chris
Burden mort cette méme année deux mille quinze; en
1971 dans son film Shoot, il bombe le torse face au réalisme
marbre, au fusil tendu, pas dartifice, de gouache rouge,
deffet spécial, mort 2 la magie du cinéma. Il nous dit cela,
commeune évidence: seul le corps arréte les balles lorsque
lehasard nous met en joue.

Aujourd’hui ta bouche ne parle plus. Je suis arrivé trop
tard. Une balle ¢a va vite. Je lis ceci, a ton sujet : une des dix
balles de kalachnikov qu’elle a regues au bar Le Carillon,
dansle1o¢ar it de Paris, le 13 novembre 2015, lui
a traversé le crane. Entrée derriére son oreille gauche, elle
est ressortie par la partie inférieure droite de son visage,
emportant tout sur sa trajectoire, sauf sa langue.

Et, enfin:
Partout sous la peau d’Aurélie affleurent des éclats métal-
liques gris et durs - reliques dela fusillade - qui, elle lassure,
«finiront par disparaitre ».

Abracadabra,
notre stigmate.

Reproduction des pages 19, 21, 66 et 67 du roman L’Etreinte (Inculte, 2017).

Il y avait cet ancrage, qui fait trés roman du XIX¢, mais qui reste fabuleux, avec la
position du balcon. Si 2 un moment tu veux regarder une scéne, si tu veux vraiment voir et
faire image, cest la place idéale. Les photographes, quand il y avait un événement, ils mon-
taient généralement les étages, se mettaient au balcon et prenaient des photos. Chez Zola,
il y a ¢a avec Gervaise qui ouvre la fenétre, regarde Paris et le roman commence ; cest un
écho dont jai pris conscience a posteriori. Mais il sest agi d’avancer d’abord avec cette
image-1a, puis avec celles qui suivaient... si je rentre dans le Bataclan, ¢ca me rappelle quon
n’a pas le droit de rentrer, si je n'ai pas le droit de rentrer, cest comme dans les contes, cest
la peur du cabinet que l'on ouvre et, 1, surgit Mélies, etc. Ce qui est intéressant avec Le
champ des cris, cest que je fonctionne a I'inverse. Dans ce cas-ci, cest le texte qui m'impose
les images et peut-étre d’ailleurs qu’il n'en restera que trés peu, voire aucune.

Pour L 'Etreinte, il y a aussi eu le besoin d’un retour sur les lieux. D’aller notamment sur
la place Albert Kahn ou j’ai pris plusieurs séries de photographies, vraiment quotidiennes :
relevant de ce qu’André Gunthert nomme « le tourisme du quotidien », de lordre de Iépiphé-
noménal. Mais l'espace donné a appréhender y est assez triste, assez pauvre, assez inintéres-
sant somme toute (qui est a 1a fois un rond-point, un lieu qui rend hommage 4 un homme in-
connu pour la plupart des passants, et le lieu ol s’est terminé une des pires tueries en France ;
c’est donc tout lopposé du lieu commémoratif), ce qui m’'a amené a prendre plusieurs images.
Plus je les regardais, plus j’ai ressenti le besoin de mettre en mouvement quelque chose — et
¢a rejoint une de tes remarques de tout a 'heure. La fixité de lespace dans son rien était assez
exaspérante et sest ainsi révélée lenvie de percer cette fixité écrasante. Lidée du feuilleté (sur
le modele d’un ffipbook) que l'on retrouve dans le livre — que j’aime beaucoup et que je vais
surement reprendre dans le prochain texte —, assez performative, vient de 1a.
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C.L. : Tu évoques le fait que Lézreinte visait a répondre a des échos visuels précis, on
y retrouve aussi une multiplicité de sceénes visuelles et d’images référencées, mais pourquoi
(peut-étre pour des raisons de droits, notamment) avoir choisi de ne conserver dans la
matérialité du texte moins d’une dizaine d’images et queest-ce qui a fait que le choix ce
soit porté sur celles-1a et pas sur d’autres ?

A.G. : Il n’y aucune question de droits. Cette question ne sest posée a aucun mo-
ment. Je voulais vraiment élaborer et construire le texte tel qu’il devait étre et donc il n'y
a pas eu d’images supprimées. Il y a certes eu une question sur celle de Chris Burden,
mais Inculte, en tant quéditeur, sest débrouillé pour arranger la chose et qu'elle puisse étre
reproduite. Le choix des images a donc été complétement lié a I'écriture telle queelle sest
dépliée. Il n'y a pas eu d’image en plus, il n'y a pas eu d’images en moins. J’ai décidé de
les insérer a la trame du texte quand elles répondaient a Iécho juste. A un moment, par
exemple, je pensais mettre une photo liée a la magie, mais cest en réalité Chris Burden qui
sest imposé par rapport au cheminement de I¥écriture ; cest donc finalement lui que jai
retenu. Et de mon point de vue, il est vraiment bien qu’il n'y en ait pas plus.

C.L. : Apres Lerreinte, jaimerais revenir sur Leffervescence des images dans lequel tu
évoques a plusieurs reprises la fragilité des images, qui se joue par ailleurs sur une diversité
de plans. Quentends-tu par ce terme et comment le texte littéraire peut-il se disposer ou
sélaborer par rapport a cette caractéristique spécifique ?

A.G. : Quand je parle de fragilité des images clest avant tout lié a la fragilité maté-
rielle des archives. Ce qui caractérise le fonds des Archives de la Planéte, cest que, au-dela
d’étre un miracle délaboration et de conception, il représente un miracle de conservation.
On parle en effet d’images sur support de plaques de verre et de pellicules 35mm datant
du début du XX siecle qui ont ensuite traversé tous les états de remplacement et de copies
nécessaires pour quelles nous parviennent aujourd’hui. La fragilité des images évoquée
dans Leffervescence, est donc d’abord entendue dans son sens matériel — mais fragilité qui
concerne en fait tout autant les images numériques — en ce quelles peuvent constamment
étre sur le fil d’'une disparition physique et par voie de conséquence discursive. Comme
mentionné précédemment avec lexemple des albums photos qui quittent la famille, se
retrouvent en brocante et sont ensuite récupérés par un tiers totalement étranger aux his-
toires qu’ils renferment, ces photos continuent certes a exister matériellement, mais elles
ont perdu, en partie, leur univers discursif. Et a cet égard, on peut également parler de leur
fragilité qui est intimement liée 4 la traversée du temps quelles effectuent.

Cette fragilité, liée au temps, je la trouve tres belle ; ces constantes possibles déchirures,
disparitions et dilutions des discours, qui font leur sort. Mais la fragilité évoquée est aussi
liée a la dimension affective qui traverse les images (les dizaines de milliers démotions qui
ressortent de la rencontre de mots, de discours, de langages brassés par les images) et qui
nous permet de discourir avec elles, de vivre avec elles, de leur donner du sens depuis le
lieu et le temps ol nous nous trouvons... Au moment ou elles nous renvoient leur fragilité
(matérielle et/ou affective), elles parlent avant tout de la fragilité de notre projection et de
notre propre langage de tribu dont je parlais au début de notre entretien. Apres, tout ceci
clest vraiment trés barthésien — d'étre projeté face a sa propre finitude quand on se retrouve
face a des photographies ou des images de cinéma ; je n'invente rien. Et d’ailleurs, avec les
discours théoriques préexistants sur les images, il me semble quon est finalement pas mal
enfermé-e's. Or, je pense quon a besoin d’'un renouvelement d’air. Et, en ce moment, cest
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ce que je continue a vouloir chercher a la fois dans la pratique, mais aussi dans ce travail
d’insertion d’images dans du texte. C'est une fagon de parler d’elles et, d'une maniere plus
transversale voire métaphysique, de parler de cette faille qui leur est propre, d’apprivoiser
le rapport au temps singulier queelles reconfigurent.

HRREEEE o
HEEEEHE
FHEEEEE B

C.L. : Tes propos menlignent directement sur la derniére question que j’avais pour
toi et qui concerne un élément relatif au régime des images investi dans Lézreinte ou il
est question du trop-plein de certaines images, d'une excédence qui peut les caractériser.
Quel rapport entretiens-tu avec cet aspect ? Est-ce plutot un obstacle ou un stimulateur
pour lécriture ?

A.G. : Cette ultime question fait pour moi directement écho a la premiére que tu
m’as posée. En ce qui me concerne, il 0’y a pas de volonté d’aller contre ou de nourrir une
suspicion par rapport a ce trop-plein que tu souléves. Par contre, il y a des pratiques spec-
tatorielles, et il y a donc des moments o je vais étre disponible au trop-plein — oz /il se
gorge, comme j'ai pu le formuler par le passé — et d’autres ol ce ne sera absolument pas le
cas, et o mon univers visuel se limite (revient) alors aux images intimes qui mentourent
(chez moi). Et cest la méme chose avec le texte : il y a des moments ou je vais lire de
maniéere boulimique et d’autres ou il ne faut surtout pas que je lise, ol je n’ai aucune envie
de me plonger dans un quelconque texte. Idem pour le cinéma. Cela renvoie a des fagons
de se préserver afin de laisser advenir d’autres images, qu'elles soient mentales ou quelles
soient métaphoriques (passant par lécrit). Il y a donc ce mouvement doscillation entre
remplissage et épuisement ; un mouvement qui est justement de lordre de la respiration.

Par contre, de mon point de vue, il est hors de question d’aller a I'encontre du contem-
porain, de se mettre dans une posture d'opposition au temps que l'on vit ; il faut le recevoir.
Si aujourd’hui nous sommes en effet dans une société absolument saturée d’images, il est
évident qu’il ne s’agit pas de fermer les yeux. J’ai ainsi plus tendance a voir de fout, méme
si parfois j’ai besoin de « revenir au village », de marquer une pause dans le flux, de reve-
nir 4 « ma terre intime » pour digérer les voyages réalisés. Je pense que les univers visuels
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fonctionnent sans doute comme cela, cest-a-dire qu’il y a des jours, si I'on se plonge dans
une trop grande pluralité (si lon en voit beaucoup trop), il y a un effet de densification et
de dépaysement du regard qui peut étre terriblement déroutant. Quand tu penses a une
journée ol tu peux a la fois voir de la publicité, un film, des photos, une bande dessinée, un
film porno, e#c.,il y a une sorte de Monde en fin de journée que tu as vu et qui évidemment
déborde, faisant en sorte que les images qui le composent se déplacent et sont autour de
toi, dans ta téte, quand tu te couches le soir. Inversement — et je suppute la chose car je
n'ai sais rien —, j'aurais été tres triste dans un monde sans ce trop-plein d’images. Quand
tu vois des anciennes gravures, ot dans un monde paysan il n’y avait parfois qu'une image
placardée a coté de la cheminée... ce qui implique que pour beaucoup de gens cette image
représentait le seul matériel visuel qu’ils verraient sur leurs quinze premiéres années, cest
peu. Alors, évidemment, le monde visible sétalait tout autrement... Mais cest pour ¢a
que dans Leffervescence des images, il y a aussi cette question du voyage, car voir ce nest pas
simplement voir des images. Il n'y a rien de plus beau en ce sens — et c’est surement naif de
le notifier — que de s’assoir sur un banc et de regarder ce qui (se) passe.

s 020, Bl . Are encnd.
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