Pierre Piret

De I’exclusion a Pexil
Les Paravents, de Jean Genet

N 1983, AU TERME DE SA VIE, Jean Genet confie a Layla Shahid : « jai été
écrasé par le concept de France »!. Trés précise, la formule apporte un éclairage
rétrospectif remarquable sur sa trajectoire personnelle et, par conséquent, sur son
ceuvre : ce qu’elle place au premier plan, ce n’est pas son exclusion de et par la
communauté qui I'a vu naitre ; ce qui I’a « écrasé », C’est le concept de France, C’est-
a-dire I'idéal national comme tel. Au travers de cette affirmation, Genet, I’air de
rien, met en cause une interprétation largement admise de son ceuvre : s’étant
senti exclu par ses semblables, il se serait attaché, par ses écrits, a saper 'ordre
établi, en jouant la carte de la provocation, de la caricature, de la satire sociale ; il
aurait en somme répondu a I'exclusion subie par I'exclusion revendiquée. A cette
interprétation, qui doit beaucoup a Sartre (quoique Saznt Genet, comédien et martyr en
propose une version plus subtile ; rappelons aussi que le livre de Sartre portait sur
les premiéres ceuvres de Genet, essentiellement romanesques) son ceuvre théitrale
résiste parce qu’elle ne s’arc-boute pas sur 'exclusion vécue, mais explore plutot, a
un niveau plus fondamental, ’'impératif humain de Pappartenance (nationale, en
I'occurrence), un impératif écrasant, comme le suggére Genet dans cette formule
étonnante. Son théitre reléve dés lors d’une autre logique que celle de ’exclusion,
une logique qu’on peut appréhender en mobilisant le concept d’exil. De cette
logique, Ies Paravents livre une illustration remarquable, non seulement parce que
la réflexion de Genet sur I’exil, centrale dans tout son théitre, y est thématisée de
facon trés explicite, mais surtout parce que ’exil devient un principe structurant
aux plans dramaturgique et scénographique.

(1) «Une rencontre avec Jean Genet », entretien avec Riidiger Wischenbart et Layla Shahid Barrada (6 et
7 décembre 1983), in Revue d’études palestiniennes, hors-série (« Jean Genet et la Palestine »), printemps
1997 ; repris dans [.’Ennemi déclaré, textes et entretiens choisis 1970-1983, édition établie et annotée par
Albert Dichy, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 2010, p. 211. Toutes les références sont faites a cette
derniére édition, précédées de I'abréviation ED.
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La valise vide

La création des Paravents le 16 avril 1966 déclencha un des plus grands scan-
dales de histoire du théitre francais, au point que le député Christian Bonnet
suggéra, lors d’une séance houleuse de ’Assemblée, de supprimer la subvention
accordée a ’'Odéon et que Malraux dut prendre la défense de Genet et du directeur
de ’'Odéon, Jean-Louis Barrault’. En cause, le contexte d’écriture et de représen-
tation de la piéce. Genet la congoit en pleine guerre d’Algérie : elle connait une
premiére version en 1957-1958 (non publiée) puis une seconde en 1961 (qui est
publiée a L’Arbaléte) — qui sera ensuite retravaillée en profondeur au moment
de la création de la piéce par Roger Blin en 1966°. Il est indéniable que, méme
s’il réfute tout réalisme et évite toute référence directe au conflit, Genet met en
scéne 'univers colonial avec tout ce qu’il comporte de rapports de domination, de
meépris réciproque des parties, de stéréotypes identitaires, etc. Plongeant au cceur
de la crise, il met en évidence la profonde division de la société francaise a ’égard
tant de ordre colonial que de la poussée révolutionnaire 4 laquelle celui-ci est
confronté. « Ce ne fut, reconnaitra Genet, qu'une longue méditation sur la guerre
d’Algérie. »* Et 'on comprend que la piéce ait été interprétée comme une nouvelle
provocation de cet enfant terrible.

Cependant, Genet déjoue d’emblée les attentes en soumettant cette thématique
a sa propre esthétique, comme il I'avait déja fait dans Ie Bakon et dans Les Neégres'.
Dans Les Paravents, 1l opére ce déplacement de perspective dés le premier tableau,
en focalisant Iattention sur la « famille des Orties ». Said et sa Mére se rendent
chez Leila, avec qui Said va se marier. Ce sera le mariage de deux laissés-pour-
compte : Said est si pauvre qu’il doit se résoudre a épouser la plus laide femme
du pays, devenant la risée de la communauté. Tout le tableau gravite autour d’un
objet : la valise, censément chargée de cadeaux a offrir 4 la famille de Leila, des
cadeaux que Said et la Mére disent s’étre procurés par divers stratagémes. Cest la
fonction essentielle du don, vecteur constitutif de la communauté, comme I’a bien
montré Marcel Mauss dans son fameux Essa/ sur le don, que Genet place ainsi a
I’avant-plan. Or, on découvre a la fin du tableau que la valise était vide :

« La valise tombe par terre en s’onvrant et perd tout son contenu : elle était vide. Said et la
Meére tombent assis par terre en riant anx éclats. » (TC, p. 582)

(2)  Voir par exemple Edmund White, Jean Genet, Paris, Gallimard, coll. « Biographies », 1993, p. 488-489.

(3)  De ces révisions successives procedent les éditions de 1976 (L’Arbaléte) et de 1979 (Gallimard).
Sur la genése et les éditions de la piéce, voir la « Notice » de Michel Corvin iz Jean Genet, Théitre
complet, édition présentée, établie et annotée par Michel Corvin et Albert Dichy, Paris, Gallimard,
Bibliothéque de la Pléiade, 2002, p. 1240-1252. Désormais : TC.

(4)  Cité par Edmund White, gp. ait., p. 485.

(5)  Sur ce déplacement de perspective si caractéristique du travail de Genet, je me permets de renvoyer
a mon article : « Radiographie d’'une mutation : photographie et politique chez Jean Genet », dans
La Littérature a lere de la reproductibilité technique. Réponses littéraires an nouvean dispositif représentatif créé par
les médias modernes. Penser la représentation I, actes du colloque de Louvain-la-Neuve, textes réunis par
Pierre Piret, Paris, L’'Harmattan, coll. « Champs visuels », 2007, p. 180-202.
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Cette valise vide condense d’emblée les deux caractéristiques cardinales que
Genet préte a la famille des Orties. D’une part, sa destinée exilique, qui ne doit
rien, notons-le, a la situation coloniale : c’est appartenance a leur propre com-
munauté que la mére et le fils tournent en dérision — et ce refus d’appartenir
s’affirmera crescendo au cours de la piéce. D’autre part, sa fonction révélatrice, que
souligne la formulation parfaitement contradictoire de Genet : la valise « perd tout
son contenn : elle était vide ». Said et la Mére semblent accepter les régles du jeu social,
vouloir participer a la constitution de la communauté, mais ils en dévoilent le
caractére fictionnel : par ce petit coup de théitre, que sanctionne leur rire éclatant,
ils déconstruisent le fondement méme de toute communauté, réduite, pour citer
Archibald, dans Les Négres, & une « architecture de vide et de mots » (TC, p. 541).

Dans son théitre, Genet s’est toujours refusé a défendre des posmons poli-
tiques, fit-ce en faveur des dominés ou des margmaux cela reviendrait a recon-
naitre la validité du cadre discursif qui donne sens a ces positions. Il s’est attaché
plutét 4 interroger les « signifiants-maitres » (pour reprendre le concept de Lacan®)
qui structurent le champ politique et social, idéaux ou mots d’ordre, souvent in-
conscients, au nom desquels chacun prend position. En ce sens, Les Paravents n’est
pas une piéce militante : elle ne dénonce pas a proprement parler le colonialisme,
mais elle sonde le signifiant-maitre qui le fonde, a savoir 'appartenance, entendue
comme un des modes d’inscription du sujet dans la communauté, dans « sa »
communauteé.

L'appartenance se distingue par son caractére impératif et constitutif. D’une
part, elle ne requiert pas I'adhésion du sujet, lequel appartient, qu'il le veuille ou
non, A la communauté qui ’a vu naitre et qui le détermine au plan identitaire.
D’autre part, elle présuppose que la communauté constitue un ensemble i la fois
donné (la communauté préexiste & chacun de ceux qui la composent) et délimité.
Par ces deux caractéristiques, I'appartenance géneére la dialectique de I'inclusion
et de I'exclusion (« en étre ou pas »), qu'on croit reconnaitre dans Les Paravents :
Genet y focalise 'attention sur une famille qui se voit exclue d’'une communauté
bien constituée, a laquelle elle continue néanmoins d’appartenir, qu’elle le veuille
ou non. Mais, en un tableau, on I’a vu, Said et la Mére renversent la perspective :
avec une ironie jubilatoire, ils dévoilent le caractére fictionnel, construit, de toute
appartenance et désamorcent du méme coup le mécanisme de ’exclusion au profit
de celui, plus radical, de exil.

L’éthique de Pexil

Genet a lui-méme théorisé sa critique de 'appartenance dans ses derniers écrits,
en particulier ceux qu’il a consacrés a la cause palestinienne’. Lorsqu’il écrit ces

(6)  Jacques Lacan, Le Séminaire. Livre X V1L L’ Envers de la psychanalyse (1969-1970), texte établi par Jacques-
Alain Miller, Paris, Seuil, coll. « Le Champ freudien », 1991, 252 p.

(7)  Cf. Pierre Piret, « Lexil et la honte. Jean Genet et les Palestiniens », dans Ecrire lexil, sous la dir. de
Jonathan Chétel & Pierre Piret, Les Lettres romanes, tome 73, n. 3-4, 2019, p. 377-391.
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textes, il s’est éloigné du théatre et dit avoir rompu avec la littérature ; c’est plutdt
au titre de témoin qu’il s’exprime. On y retrouve pourtant son regard si person-
nel, cette facon de dévoiler et de dévoyer les signifiants-maitres, c’est pourquoi ces
textes éclairent toute I'ceuvre qui précéde et, en particulier, Les Paravents.

Dans Quatre heures a Chatila (ED) et Un captif amouren®, Genet prend fait et
cause pour les Palestiniens, mais l'attachement qu’il leur manifeste n’est pas
d’ordre idéologique, moral, politique ou juridique ; Cest & d’autres valeurs qu’il
en appelle, esthétiques ou érotiques en particulier — "amour, la beauté, la joie...
Il s’identifie plus précisément a la vocation exilique qu’il préte au peuple palesti-
nien. Les Palestiniens que Genet idéalise sont d’ailleurs les Palestiniens des camps,
dont la destinée s’est séparée de celle de leurs fréres restés au pays : 'exil — et la
nostalgie d’une Palestine disparue qu’il suscite — sont devenus pour eux un mode
de vie, une condition existentielle, parce que le sol qu’ils occupent, « jordanien par
Ieffet d’une fiction administrative et politique décidée par la France, I’Angleterre,
la Turquie, I’Amérique ..» (ED, p. 188), ou ils avaient cru trouver asile, leur est en
fait retiré jour apres jour. Ce qui « captive » ce aaptif amonrenx, Cest que ce peuple
fait exception parce que C’est un peuple sans nation : les Palestiniens des camps
n’ont ni pouvoir, ni territoire, ni passeport ; Genet dit avoir « vécu la période jor-
danienne comme une féerie » (ED, p. 203), parce que « les feddayin ne voulaient
pas le pouvorr, ils avaient la liberté. » (ED, p. 204) Si bien qu’il affirme ne pas
souhaiter leur victoire : « je ne sais pas si [...] je pourrais adhérer 4 une Palestine
institutionnalisée et territorialement satisfaite » (ED, p. 234) !

Genet rencontre les Palestiniens alors qu’il se dit lui-méme « écrasé par le
concept de France » (ED, p. 211) — c’est-a-dire par le modéle de la nation, forme
communautaire occidentale imposée au monde, signifiant-maitre de la modernité.
Ce qu’il admire chez les Palestiniens, c’est qu’ils échappent a cet ordre, incarnant
le concept inverse d’un peuple apatride, 'apatride étant condamné, comme le sou-
ligne Georges Didi-Huberman, a « transgresser continuellement la loi », a « errer
en dehors du droit »°. Ce n’est donc pas la figure du criminel qu’idéalise Genet,
mais bien celle du paria. Dans Un captif amonreux, il inscrit les Palestiniens dans la
tradition ancestrale du nomadisme : il les imagine resurgissant, « comme peut-étre
il y a quatre mille ans ou plus, [...] a la surface de la planéte » (CA, p. 25), la diffé-
rence étant qu’ils se voient aujourd’hui rejetés et confinés par les nations consti-
tuées : « ils sont les détritus des nations “assises” » (CA, p. 25). Les Palestiniens
se distinguent ainsi par la résistance qu’ils opposent i la loi qui s’impose a tous
aujourd’hui, dans un monde soumis a Pordre des nations : leur beauté tient préci-
sément a ce qu’ils se soustraient a la logique politique du temps, se faisant « détri-
tus » tout en « s’arrachant a la honte » (ED, p. 199-200).

Cette derniére affirmation est essentielle pour situer ’éthique de l'exil que
Genet promeut. Le motif de la honte est en effet cardinal tant dans les écrits
consacrés aux Palestiniens que dans Ies Paravents (et dans toute son ceuvre, plus

(8)  Jean Genet, Un captif amourenx, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1995. Toutes les références sont
faites A cette édition, précédées de I'abréviation CA.

9) Georges Didi-Huberman, Niki Giannari, Passer guoi gu’il en codite, Paris, Minuit, 2017, p. 46.
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largement). Sartre lui avait déja donné une place centrale dans ses analyses des ro-
mans de Genet, interprétant la trajectoire de celui-ci comme un retournement or-
gueilleux de la honte, que suggére notamment la célébre phrase du Journal du volenr:

« a chaque accusation portée contre moi, fat-elle injuste, du fond du cceur je
répondrai oui. A peine avais-je prononcé ce mot — ou la phrase qui le signifiait —
en moi-méme je sentais le besoin de devenir ce qu'on m’avait accusé d’étre. J’avais
seize ans. »"

Sartre envisage donc la honte dans la vie et 'ccuvre de Genet sous I’angle du
narcissisme : selon lui, la honte nait de la destitution du moi par le jugement du
semblable — et C’est a ce jugement que I'ceuvre vient répondre. Le probléme de
la thése de Sartre, c’est qu’elle méconnait le statut particulier de cet autre auquel
Genet s’adresse : chez lui, le regard qui juge et rend le sujet honteux n’est pas celui
du petit autre, du semblable, mais bien celui de I’Autre de la loi, de I'institution,
de la nation. Les personnages du Balkon, pour revenir i eux, ne se préoccupent
pas le moins du monde d’étre reconnus par leurs semblables ; ils en appellent a
la « dignité définitive » des figures qu’ils incarnent, c’est-d-dire a la lignée dont ils
sont les héritiers. Tout leur effort — fantasmatique — consiste a s’inscrire dans une
chaine signifiante qui les relie a la figure ancestrale, originelle et immémoriale, a
s’en faire le maillon, en endossant le fardeau symbolique qu’elle représente. Mais
cette recherche révele que 'origine de cette chaine est structurellement manquante,
ce que toutes les piéces de Genet dévoilent. Clest a cette imposture essentielle —
de ’Autre et non de 'autre — que Genet se confronte, c’est elle qui condamne le
monde a n’étre qu'image et reflet. En procéde une autre définition de la honte,
non réductible a 'imaginaire, et bien formulée par Gil Caroz :

« La honte est un attribut de '’humain en tant qu’il est parasité par le signifiant,
C’est-a-dire un étre pour qui il n’y a pas que la vie qui compte, mais aussi une
nécessité d’étre a la hauteur d’un signifiant »'.

II revient au sujet d’étre a la hauteur de ce signifiant qu’il élit inconsciemment
et qui devient la condition de son étre sous peine de connaitre la honte, de faire
I’épreuve de ce que Lacan nommait une « Jontologie, orthographiée enfin correc-
tement »'2. La honte ainsi pensée percole dans toute I'ceuvre de Genet et ce qu’il
admire précisément chez les Palestiniens des camps, c’est leur capacité a « s’arra-
cher » & son emprise :

« par la beauté entendons une insolence rieuse que narguent la misére passée,
les systémes et les hommes responsables de la misére et de la honte, mais insolence
rieuse qui s’apercoit que I’éclatement, hors de la honte, était facile. » (ED, p. 200)

(10)  Jean Genet, Journal du volenr, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1982, p. 198.

(11) Gil Caroz, « Honte et obscénité », <https://www.attentatsexuel.com/honte-et-obscenite> (page
consultée le 9 juillet 2020).

(12)  Jacques Lacan, Le Séminaire. Livre X111 L’ Envers de la psychanalyse (1969-1970), texte établi par Jacques-
Alain Miller, Paris, Seuil, coll. « Le Champ freudien », 1991, p. 209.
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11 ne s’agit pas de vaincre 'ennemi, le semblable, ni d’obtenir une reconnais-
sance politique ; 'arrachement a la honte se comprend plutét comme soustraction
a l'ordre de la loi. C’est par ce mouvement que les Palestiniens déjouent la logique
de Pappartenance, qui a partie liée avec Iexclusion, au profit d’une éthique de
Pexil.

Le motif de la honte structure semblablement la fable des Paravents. Le fil
rouge de 'action des premiers tableaux, c’est la honte qu’éprouve Said d’avoir
épousé une femme si laide : il est la risée de tous et se bat, & cause d’elle, parce
qu’on se moque de lui. C’est la honte qui le conduit a travailler dans le vignoble
d’un colon (quatriéme tableau) : il veut gagner de I’argent pour acheter une plus
belle femme tout en restaurant I'honneur de Leila en payant « son pére pour la
honte du divorce » (TC, p. 597). C’est la honte également qui le conduit en prison
(cinquiéme tableau) il a volé Taleb pour payer la traversée et rejoindre I'Europe,
toujours dans le méme esprit. On reconnait donc la logique i 1mag1na1re de Pexclu-
sion — mais la honte change progressivement de valeur. Au cinquiéme tableau, La
Mere furieuse s’en prend a Taleb, dont la plainte la condamne a la honte. Celui-ci,
« honteux d’étre un volé » (précise le commentaire de Genet, TC, p. 604), essaie
maladroitement de s’expliquer puis conclut : « J’ai retiré ma plainte » — a quoi la
Mere répond :

« Retiré ? (Menagante ;) Tes plaintes sont plaintes pour ’éternité. » (TC, p. 601)

La honte afflige le sujet comme une tache ineffacable, une dette impayable,
parce qu’elle prend vigueur au regard de Autre, au-deld du semblable, ce que
confirme la réaction de Said, qui tente de régler sa dette en se présentant chez le
Cadi, magistrat musulman qui « rend » la justice qu’il a « recue » de Dieu (TC,
p. 611). « Je ne demande qu’a purger », dit Said (TC, p. 614), mais, quand vient
son tour, « Dieu s’est cassé, tiré, taillé », déplore le Cadi (TC, p. 614). Said reste
ainsi dépossédé de toute possibilité de s’amender, de prendre en charge son destin.
Exclu par sa communauté, le voici aussi abandonné de Dieu ! 11 fait littéralement
I’épreuve du manque de ce signifiant fondateur qui, seul, pourrait le sauver. Le
huitiéme tableau est plus explicite encore : Si Slimane est mort en héros et les
femmes doivent le pleurer. La Mére, pleureuse attitrée (membre de la communauté
a ce titre), se voit chassée par les autres femmes, a cause de Said. Elle s’adresse alors
au Mort, qui confirme ce que les autres femmes ont avancé, a savoir que C’est lui
qui la renie : mise a la porte du monde des vivants, ses semblables, la voila mise a
la porte du monde des morts. Elle se retrouve sans lieu, radicalement exilée, et c’est
alors que resurgit dans son propos la question de la honte. C’est I'impossibilité de
solder la dette, d’échapper a I« hontologie », qui va susciter le choix inverse que
va effectuer la famille des Orties : puisqu’il s’avére impossible d’effacer la tache et
de revenir dans la communauté, elle va choisir I’exil, s’identifier au rien, tout en
« s’arrachant a la honte » par son « insolence rieuse ».

Dans I es Paravents, Genet aborde donc la question, alors briilante, du colonia-
lisme, mais il en propose une analyse inédite et en dévoile I'impensé fondamen-
tal. David Van Reybrouck a trés justement observé, a propos du Congo, que le
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signifiant-maitre de la nation est bien la condition du colonialisme, bien plus que
I'industrialisation ou le libéralisme :

« Quand on ne jure que par le libre-échange (ce qui était le cas de tous les
industriels de ’époque), on ne s’intéresse pas a une approche aussi protectionniste
que la possession d’un territoire outre-mer. L’industrialisation 4 elle seule ne peut
expliquer 'avénement du colonialisme. [...] Non, il fallait un autre facteur pour
provoquer la fiévre coloniale : le nationalisme. » 13

Genet 'a bien compris, qui met & 'avant-plan les enjeux symboliques du
conflit (d’ou, sans doute, 'effet incendiaire de sa piéce). Colons et pouvoirs lo-
caux, légionnaires et révolutionnaires obéissent & une méme logique, celle des slo-
gans et des banniéres. Lutte de prestige dont témoigne I’héroisation de Si Slimane,
mort pour la cause, 2 qui 'on prépare des funérailles presque « nationales ».

Mais Genet n’en reste pas la : dés le premier tableau, il fait passer cette rivalité
entre des communautés pensées comme nations (et donc la question coloniale) a
Iarriere-plan, au profit d’une mise en cause plus radicale de cet ordre. Genet fait
de Said un continuateur de Si Slimane, mais qui choisit la voie de I’anti-héroisa-
tion, anéantissant progressivement I’idée méme de communauté et révélant a tous
le dessous des cartes. Telle est 'opposition qui structure la piéce : entre ceux dont
le discours est régi par le 31gn1ﬁant malitre de la nation et ceux qui en dévoilent le
caractere fictif et le réduisent a rien. La famille des Orties est le centre irradiant ou
plutédt le trou noir de la piéce parce qu’elle choisit la voie du rien. Voie éminem-
ment paradoxale, car comment échapper a la communauté, a sa loi, comment ne
pas appartenir (puisque 'appartenance est impérative) ?

Une dramaturgie et une scénographie exiliques

La construction trés originale des Paravents peut s’interpréter comme une ten-
tative de réponse A cette impasse : comment mettre en scéne, donner a voir et 4
entendre, cette trajectoire qui entend échapper a 'ordre signifiant et refuser toute
forme d’identification ?

Le titre de la piéce renvoie 4 un choix scénographique, ce qui est exceptionnel
(Ionesco effectue un choix similaire dans Ies Chaises, quoique le procédé differe
quelque peu : les chaises sont aussi un objet dans l'univers fictionnel de la piéce,
la ou les paravents n’ont qu’une fonction scénographique). En premiére analyse
les paravents remplissent une fonction indicative (ils sont comparables aux écri-
teaux élisabéthains, permettant de multiplier 'espace fictionnel et de passer ra-
pidement d’un lieu & un autre ; ils servent également de support graphique) et
opérent comme des praticables (ils construisent un espace modulable). Mais Genet
complexifie progressivement leur usage : au départ, chaque tableau est situé dans
un espace identifié, que délimitent quelques paravents ; a partir du neuviéme,

(13) David Van Reybrouck, Congo, une histoire, traduit du néerlandais par Isabelle Rosselin, Arles, Actes
Sud, 2012, p. 55.
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chaque tableau donne lieu & une circulation entre plusieurs espaces. Les paravents
acquiérent alors une fonction structurante : ils découpent I’espace, le configurent,
instaurent des délimitations et des distinctions signifiantes, autorisent ou inter-
disent des circulations, opérent comme des frontiéres mais aussi comme des seuils,
jusqu’a symboliser le passage de vie a trépas : & partir du quinziéme tableau, des
ombres « crévent le papier, passent a travers » (TC, p. 703). Ils produisent également
un espace hiérarchisé, Genet jouant aussi sur la hauteur en prévoyant des estrades
sur lesquelles les paravents sont disposés. Ils sont enfin manipulés a vue par des
machinistes : en particulier, certains paravents ont plusieurs branches et sont dé-
pliables et repliables.

Genet utilise en somme les paravents sur un mode topologique:: ils construisent
un espace abstrait et structurant, qui ne représente pas, mais qui instaure des rela-
tions logiques entre des places occupées par des personnages (on en compte 62 !)
ou des groupes de personnages. Le procéde atteint sa plus grande complexité au
seiziéme et dernier tableau, ou Genet distingue neuf espaces, ce qui le conduit a
rédiger des scénes numérotées a I'intérieur de ce tableau.

Significativement, cette complexification du dispositif des paravents s’opére a
un moment précis : au onziéme tableau, c’est-a-dire lorsque la famille des Orties
choisit Iexil en réponse & I'exclusion qu’elle subit. Leila a volé pour rejoindre
Said en prison, elle lui fait part de son travail de perfectionnement dans le vol
et la mendicité, que le spectateur a pu découvrir dés le neuviéme tableau. Leila y
apparait dans un espace désaffecté, le long d’un rempart. Elle a volé des objets, qui
ne lui servent a rien : que faire d’'une lampe quand il n’y a pas d’électricité (TC,
p. 623) ? De plus elle ne peut se les approprier en les cachant puisque la famille
des Orties n’a plus de « cabane » (TC, p. 623) : « On en est réduit au dépotoir, a
la décharge publique, et ce sera facile de nous accuser », lui reproche la Meére (TC,
p. 623). Sans usage (comme ces objets qu’elle dérobe et avec qui elle converse),
sans fonction, sans place dans la communauté, Leila se fait littéralement déchet,
détritus ; elle incarne la position du résidu, de ce que Lacan a nommé « effet de
rejet du discours, soit 'objet  »', pour identifier cette part du sujet qui échappe a
’emprise du signifiant, 4 la loi commune, et ou s’enracine sa singularité.

L’évolution de Leila dans la piéce, et de la famille des Orties a sa suite, ré-
véle son désir, non d’affronter la communauté, mais de se soustraire au discours,
ce que confirme larrivée du Gendarme, que Genet compare significativement
4, « sinon Dieu, un archange au service de Dieu » (TC, p. 629). Il est mandaté
pour récupérer une pendule que Leila a dérobée. Commence un dialogue qui vire
rapidement au non-sens joyeux, entre calembours et éclats de rire, avant que le
Gendarme ne se reprenne, reprenne place dans le discours, et commente significa-
tivement la situation :

« En métropole, c’est trop d’avoir a soi un objet éborgné, mais en remplir sa
maison ce n’est plus de saison. Votre taudis, [si] n’est pas une maison, C’est vrai,
mais c’est comme si c’était votre maison. Vagabonds ! On est venu chez vous
avec la civilisation et vous continuez a vivre en vagabonds. Méme pas sous les

(14)  Jacques Lacan, op. cit,, p. 48.
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ponts ! au pied des ruines. Tout. On vous apporte tout : les écoles, les hopitaux,
la gendarmerie et pour vous tout ¢a n’est rien. Du vent. Du sable. Un verre cassé,
une pendule ébréchée... » (TC, p. 627)

Autant de qualifications qui identifient Leila et la famille des Orties aux
Palestiniens des camps, « détritus des nations “assises” », dont Genet parlera dans
Un captif amonrenx. A la roseraie, que les colons ont implantée pour s’approprier le
territoire conquis en lui donnant valeur de terroir, répond le taudis de la famille
des Orties, vouée a la déterritorialisation. La seule place possible, désormais, c’est
le « gnouf » (TC, p. 623), la prison, ou Leila rejoint Said et ou ils connaissent la
« douceur » et P« extase » de la « déroute » (TC, p. 638). Elle n’est plus le lieu de la
lo1 et de I’exclusion, mais une vacuole au cceur méme de la communauté dés lors
que Said et Leila dévoilent I'inanité du signifiant-maitre que la prison est censée
représenter. Exclus, ils remplissaient la fonction sacrificielle du bouc émissaire
(qui renforce la communauté) ; le choix de I'exil, initié par Leila, les transforme en
force d’anéantissement, tel ce « figuier maudit » évoqué au cinqui¢me tableau, un
arbre d’origine antillaise qui marcotte au point de faire le désert sous lui.

Le dispositif dramaturgique et scénographique con¢u par Genet traduit
cette transformatmn Les paravents, par leur fonction topologique, générent une
dramaturgie qu’on peut qualifier, pour reprendre le terme d’Edward Said, de
« contrapuntique »“. A partir du onziéme tableau, Said et Leila disparaissent de
la scéne et en deviennent, pour ainsi dire, le centre absent, autour duquel tous
les discours gravitent. Dans le méme temps, le discours colonial, bien structuré
jusque-la — entre domination occidentale et appel révolutionnaire — par le signi-
fiant-maitre de la nation, semble voler en éclats. Les symboles métonymisant ce si-
gnifiant, comme le fameux « gant de pécari », perdent leurs « vertus de vigilance »,
au point d’entamer 'adhésion, jusque-la infaillible, de M. Blankensee : « ces cons
finiront par nous rendre intelligents. » (TC, p. 636) Parallélement, la piéce elle-
méme se délite autant qu’elle se complexifie, n’étant, pour ainsi dire, plus orientée.
Diverses positions sont alors mises en scéne, qui ne convergent pas, n’entrent pas
en dialogue, fit-il conflictuel, au sein d’'un méme espace ; elles se disséminent plu-
tot, sans prétendre a aucune résolution, au sein d’un de ces vastes jeux de miroirs
dont Genet a le secret. Le procédé trés étonnant du chevauchement des répliques
suggere avec force cette mise en cause de I'idée méme d’un sens commun — d’un
sens de la communauté. L’heure est au brouhaha, que renforce la démultiplication
de Pespace par le dispositif des paravents.

Par ailleurs, Genet confére parfois aux paravents une fonction d’écran pour
susciter la promesse d’un dévoilement, d’'une découverte, au sens premier du
terme. Jouant sur la profondeur de la scéne, il dispose les paravents comme autant
de rideaux successifs a traverser pour découvrir 'envers du décor. Cette dialectique
du dévoilement est centrale dans la piéce, notamment au travers du motif du voile
musulman que Genet exploite de maniére trés personnelle : voilée pour cacher sa
laideur, Leila évolue, non vers le dévoilement, mais vers la quintessence du voile,
celui qui n’est que trous, c’est-a-dire qui masque moins quelque chose qu’il fau-

(15)  Edward W. Said, Réflexions sur l'exil (et antres essais), trad. C. Woillez, Paris, Actes Sud, 2008, p. 256.

83



drait cacher qu’un rien qu’il est impossible de figurer. Elle a récupéré, parmi bien
d’autres objets, une couverture, dont la Mére précise la fonction au Gendarme
stupéfait :

« Ce qui l'intéresse, C’est les trous. Plus il y en a et plus la couvrante lui
convient. Et méme ce qui lui convient le mieux c’est de s’entortiller pour la nuit
dans un trou. L’idéal serait qu’elle en trouve un ou il ne passerait qu’un vent du
nord et une odeur de purin. » (TC, p. 628)

Cette quéte répond au patient travail de Warda au bordel : le soin extréme
qu’elle accorde & sa parure n'implique aucune considération du regard de ses sem-
blables, quelle méprise ; elle se pare comme on embaume un mort, pour s’identi-
fier a ce rien fondateur, pour rejoindre la vérité de sa condition humame A savoir
la mort. Ce qui est, elle y insiste, le travail de toute une vie :

« Une putain ¢a ne s'improvise pas, ¢a se murit. J’ai mis vingt-quatre ans. Et
je suis douée ! » (TC, p. 585)

A Pextréme opposé, on trouve M. Blankensee, enti¢rement inféodé au signi-
fiant-maitre de la nation : lui aussi se pare (de coussinets pour gonfler son cul et
son ventre), mais pour incarner le type francais et pour impressionner les Arabes !

Ce qui oriente la trajectoire de la famille des Orties, C’est bien le désir de se
soustraire a 'emprise de ce signifiant, de ne pas appartenir ce qui ne va pas de soi,
comme Genet le montre dans toute une série de scénes. Le bordel, par exemple,
va étre récupéré et instrumentalisé par le conflit, au grand dam de Warda, qui
comprend bien la déchéance que fait subir le conflit colonial a son ambition de
n’étre rien et donc d’étre universelle ; elle se voit condamnée a devenir I'image
de la putain francaise, de la France ennemie, que les Arabes viennent posséder
a travers elle. La quéte de la famille des Orties demeure quant a elle suspendue :
la piéce s’achéve sur la mort de Said, mais sans qu’on sache §’il a vraiment réussi
a disparaitre, A se soustraire 4 la communauté : « Alors, ou il est ? Dans une
chanson ? », s’interroge la Mére — a quot « Kadidja répond par un geste dubitatif. »
(TG, p. 737) La « seconde fin » (pour reprendre 'expression de Paule Thévenin'¢)
que Genet avait écrite, mais qu’il n’a pour finir pas conservée, éclaire fort bien
les termes du probléme : le risque que court Said, c’est d’étre & son tour récupéré,
comme le bordel, comme sa mére (« Et a cause de cette anicroche, le conseil mu-
nicipal aurait I'idée de donner mon nom a la place de la mairie : j’en suis brisée,
Said... », TC, p. 1251). Le Sergent, qui va « gagner [sa] plaque » de rue (TC, p. 737),
lui promet de « reluire » (TC, p. 736) comme lui. La Mére, au contraire, I’enjoint
a aller jusqu’au bout :

« Je t’ai mis au monde. Sauve-toi. Ne te laisse pas peloter ni par la vieille
[Ommou, qui veut le sanctifier, en faire un nouveau Si Slimane] ni par les soldats.
Ne sers ni les uns ni les autres, ne sers a rien. Je crois qu’ils vont faire une chanson
sur toi. Les paroles sont écrites. La musique, on la fredonne. Elle est dans air (e
haurle.) Said, brise I'inspiration, envoie péter... » (TC, p. 1251)

(16)  Citée par Michel Corvin, TC, p. 1251.
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Toute la difficulté pour le dramaturge consiste, on I'aura compris, a dévoiler
ce rien, ce signifiant fondateur manquant sans le représenter — ce qui reviendrait
en dénier la vacuité. Leila, dont le nom signifie « nuit », comme le signale Michel
Corvin (TC, p. 1286), incarne ce paradoxe en perfectionnant, sous la conduite de
la Meére, sa quéte de I'invisibilité — dont le Gendarme reléve toute 'ambiguité :

« Les musulmanes ! Si je les connais, vos astuces ! Un jour [...] de carnaval, avec
un drap et un torchon, je m’étais déguisé en moukére, en fatma ; d'un coup, d’un
seul j’ai compris votre mentalité. Tout dans P'ceil. » (TC, p. 628)

Le voile a pour effet de reduire celle qui le porte a son ceil en la soustrayant
au regard des autres, de la rendre voyante et invisible. A ce titre, la femme voilée
sollicite le regard de la communauté, lui indiquant que ce qui compte réside au-de-
1a de P’écran des apparences. Le dispositif scénique des paravents, par sa fonction
d’écran, permet lui aussi de faire droit a ce trou dans l'ordre signifiant qui régit
la communauté, sans le représenter : les paravents ne montrent rien, n’ouvrent
sur rien, mais circonscrivent topologiquement ce trou autour duquel gravite la
communauté. C’est pourquoi la mort est ’horizon de toutes les pieces de Genet :
elle est ce qui demeure quand tous les signifiants-maitres ont été mis a bas, la
condition de toute vie. C’est ce que découvrent tous ceux qui franchissent 'ultime
paravent, le seuil de la mort. Tous ont la méme réaction :

« Eh bien ! [...] Par exemple ! [...] Et on fait tant d’histoires ! » (TC, p. 695-696,
par exemple)

Cette dialectique structure trés clairement le quatorziéme tableau, ou a lieu
la fameuse scéne des pets qui scandalisa tant les contemporains de Genet. Pour
rendre hommage a leur lieutenant, mort dans ’exercice de ses fonctions, les 1é-
glonnaires décident, puisqu’il ne pourra reposer « en terre francaise » (TC, p. 699),
de lui faire « respirer[r] en mourant un peu d’air de chez nous... » (TC, p. 699).
Chacun y va d’une petite bouffée de son terroir pour offrir au lieutenant « une
chambre mortuaire de chez nous » (TC, p. 700), l'essence de la nation : il s’agit
littéralement de combler 'absence ! Mais tout cela se déroule sous le regard des
morts, dont la Mére et Kadidja, lesquelles sont prises alors d’un formidable rire
et constatent :

« Clest les vérités... ah !... ah ! ah ! ah |... qu'on ne peut pas démontrer ah ! ah !
(Le rire parait inextinguible.) C'est les vérités qui sont fausses ! [etc.] » (TC, p. 700)

Les Paravents, c’est une vanité, mais une vanité comique, ou le rire s’empare de
celui qui, s’exilant, se libére des signifiants-maitres qui I’aliénaient tout en s’arra-
chant a la honte.

Conclusion

Dans Les Paravents, Genet s’attache donc a faire passer le spectateur d’une lo-
gique attendue, qui est celle de la domination et de I’exclusion, a une autre, que le
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concept d’exil permet de mettre en lumiére. Cela passe par un travail d’assouplis-
sement mental auquel participent tant I’écriture de la piéce que la scénographie
projetée que son titre annonce.

En découle une autre forme de provocation que celle qu’on préte habituelle-
ment A Genet. Elle ne tient pas a son refus de se conformer a la morale dominante,
mais reléve plutdt d’une énonciation qu'on peut comparer au blasphéme, dés lors
qu’elle touche a la position sacralisée de I'idéal — position qui préside a toute
communauté, quelle qu’elle soit — et 4 la honte qu’est censé éprouver celui qui ne
serait pas a la hauteur de cet idéal.

Dans son commentaire du neuviéme tableau, Genet précise cette relation qu’il
entend instaurer avec le public :

« Les acteurs, pour jouer — mais ce que j’écris vaut pour toute piece —, doivent
essayer de rentrer en eux-mémes, d’étre “absents i la salle” comme on est absent au
: b 3 37 .
monde. Je crois, finalement, que c’est 'absence d’éclats de leurs regards qui rendra
compte de cette concentration en eux-mémes, sur laquelle je compte. Encore plus
qu’ailleurs, dans cette scéne, les acteurs ne doivent pas “jouer avec le public”.

Mais, durant toute la piéce, leur “absence a la salle” doit étre sensible, presque
offensante pour le public. » (TC, p. 629)

Il en appelle en somme a la théorie du quatriéme mur, mais au nom d’une
exigence singuliére : il ne s’agit pas d’instaurer, par le théitre, une communauté
imaginaire identifiée 2 quelques signifiants-maitres, pas plus que de la diviser en
contestant ceux-ci ; enjeu est bien d’emmener le spectateur ailleurs, de lui faire
traverser le rempart des paravents et des apparences. Si effet de provocation il y a,
il ne sera que la conséquence de ce projet exilique de Jean Genet, relayé par le jeu
« presque offensant » des acteurs.
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