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Introduction

« Ce sont des images et non pas des contenus de pensée, des métaphores et non pas
des assertions qui déterminent la plupart de nos convictions philosophiques. L’image qui
hante la philosophie traditionnelle est celle qui assimile 1’esprit & un grand miroir, contenant
diverses représentations, les unes adéquates, les autres non — miroir qu’il serait possible
d’étudier a 1’aide de méthodes pures, non empiriques. Sans cette notion d’esprit-miroir, la
connaissance n’aurait pas ¢été identifiée a la représentation adéquate. Et, sans cette dernicre
conception, la stratégie commune a Descartes et a Kant — examiner, réparer et, pour ainsi dire,
polir le miroir de I’esprit, afin d’obtenir des représentations toujours plus adéquates — n’aurait
eu aucun sens »'.

Ces quelques lignes du néo-pragmatiste américain Richard Rorty ramassent, d’une
part, sa conception de la philosophie, comprise comme discours empétré dans une série
d’images que des raisonnements complexes peinent a voiler, et d’autre part, celle qu’il se fait
de son moment moderne, faisant culminer la théorie de la connaissance dans une puissante
imagerie spéculaire dont le siecle dernier ne sort qu’en apparence puisque, de la
phénoménologie husserlienne a la philosophie analytique issue de Frege et Russell, il est
toujours question de penser 1’adéquation des représentations a ce qui se trouve en dehors de
I’esprit. Et considérer la représentation en termes linguistiques ne modifie en rien le bon
fonctionnement de la philosophie « systématique » ou « constructive », ainsi que la nomme
Rorty, qui consiste en la construction d’une « théorie générale dela représentation, une
théorie permettant de découper la culture en diverses zones: celles qui représentent
correctement le réel, celles qui le représentent moins bien, et celles qui ne le représentent pas
du tout (bien qu’elles prétendent le contraire) »>. A cette théorie de la représentation, Rorty
oppose une conception « thérapeutique » de la philosophie, capable de nous guérir, en se
tenant uniquement dans la déconstruction, des illusions suscitées par la pensée systématique.
La philosophie thérapeutique devra ainsi démontrer, d’une part, que connaitre ne signifie rien
de plus qu’agir sur base de croyances (fondées sur des interactions sociales), d’autre part, que
le langage n’est pas un miroir mais un « outil », et enfin, qu’aucun « sujet connaissant » ne
peut plus occuper de droit le centre de la théorie de la connaissance”.

'R. RORTY, L’ homme spéculaire, trad. fr. T. Marchaisse, Paris, Seuil, 1990, p. 22.
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? Ces trois théses trouvent leur source dans la seconde période des trois penseurs majeurs de notre temps, selon
Rorty, a savoir, respectivement, Dewey, Wittgenstein et Heidegger.



Dans ce qui suit, nous n’interrogerons pas pour elle-méme la thése de Rorty, que I’on
a souvent et a juste titre, selon nous, dépeinte comme réductrice. La modernité, en effet, est
traversée de tensions fécondes et irréductibles qui donnent a la « représentation » une
€paisseur a peu prés systématiquement ignorée par cet auteur. Du reste, cela aurait d’autant
moins d’intérét que son objectif est de parvenir a une authentique « conversation » post-
philosophique, loin des considérations oiseuses de la ratiocination académique. Par contre, il
nous semble judicieux d’étudier les implications pratiques de ce qui a été un véritable kairos
dans I’histoire de la représentation, a savoir la critique de ce concept initiée par 1’idéalisme
allemand. Les penseurs de cette période lui dénient en effet tout pouvoir fondationnel, ouvrant
de la sorte une ¢re encore inachevée, dans laquelle I’efficacité du geste philosophique ne
consiste justement plus dans la recherche d’une adéquation peu ou prou statique entre des
¢léments hétérogenes, médiatisés par un miroir réifié. Dans ce cadre, le scepticisme rortyen,
loin de posséder l’originalité qu’il se préte parfois, recueille simplement les doutes
épistémologiques et moraux systématisés depuis la crise idéaliste, mais en réalité présents en
négatif des Iinstitution cartésienne du principe représentationnel.

Parler d’« implications pratiques », en fait, est déja redondant, dans la mesure ou c’est
I’institution post-kantienne d’un primat du pratique qui, en un seul geste, abat le privilége de
la représentation. Et dés lors que nous nous tenons sur le terrain des actes, nous retrouvons les
préoccupations du pragmatisme, mais non les apories de la modernité qu’il dénonce. Si I’on
se penche sur I’oeuvre de Johann Gottlieb Fichte (1762-1814), par exemple, nous n’y verrons
aucun « tribunal de la représentation ». Le registre du voir n’est pas abandonné, mais il se
comprend au départ d’une actologie qui en décuple la force tout en garantissant la réflexivité
essentielle de sa nature créative. De méme, le langage, chez Fichte, ne refléte jamais rien,
mais « performe » toujours quelque chose. Enfin, la connaissance n’est pas animée par un
simple sujet, mais, dés 1794, par un Moi qualifié de « sujet-objet ».

Le fichtéanisme s’inscrit certainement dans le cadre « constructif » décri¢ par Rorty.
Non qu’il propose une énieme théorie de la représentation, mais dans la mesure ou il assume
pleinement sa systématicité, qui ne vaut que parce qu’elle repousse ses limites et s’affirme
dans sa pleine positivité. Dans cette optique, il n’y a de « conversation » possible que parce
qu’il y a d’abord un travail de «création de concepts»®, c¢’est-a-dire des affirmations
exigeantes — des « positions » en langage fichtéen — et non un retrait, un effacement ou une
déflation de I’investissement dans le savoir. En méme temps, le texte dont nous exploitons ici
a dessein I’un ou I’autre passage, se présente a certains égards comme « thérapeutique ». Mais
il est moins question d’évacuer les illusions néfastes rendues possibles par la recherche
¢perdue des lois anhistoriques de la représentation que d’éduquer et de former une existence
capable de s’investir dans des représentations, étant entendu que I’investissement ou la force —
vitale parce que réflexive chez Fichte — précede de droit la représentation en tant que telle, qui
n’est pas d’abord coincidence, mais performance, qui n’est pas reflet, mais produit d’un oeil.

Il faut, en effet, s’éduquer a voir. Anweisung zum seligen Leben oder auch die
Religionslehre® (Initiation a la vie bienheureuse ou doctrine de la religion), tel est le titre
donné par Fichte aux onzes conférences prononcées a Berlin en 1806 et appartenant a sa
philosophie dite « populaire ». L’allemand Anweisung (instruction, initiation) rappelle weisen

* Suivant la formule bien connue de G. DELEUZE et F. GUATTARI, Qu 'est-ce que la philosophie ?, Paris,
Minuit, 1991.
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(indiquer, montrer). De prime abord, cependant, rien n’est moins évident que la vision, chez
Fichte. Dans le Fondement du Droit naturel de 1796-1797, il note : « On affirme que le Moi
pratique est le Moi de la conscience de soi originaire ; qu’un étre raisonnable ne se percoit
immédiatement que dans le vouloir, et ne se percevrait pas, ni par suite ne percevrait non plus
le monde, par conséquent ne serait méme pas non plus une intelligence, s’il n’était un étre
pratique. Le vouloir est le caractére propre et essentiel de la raison ; I’acte de représenter se
tient certes, selon le point de vue du philosophe, avec lui dans une relation d’action
réciproque, mais cet acte est posé cependant comme 1’élément contingent. La faculté pratique
est la racine la plus intime du Moi, c’est elle qui a la charge de toutes les autres facultés, a elle
que toutes les autres sont rattachées »°.

Le Moi est agir, et I’essence de cet agir est son caractere volitif. Pure et absolue
activité de vouloir, c’est-a-dire encore de se poser soi-méme, le Moi n’a de représentation que
de surcroit. La représentation est ainsi le dépot d’une agilité absolument réflexive : « Le
caractere de la rationalité consiste en ce que I’étre agissant et 1’étre agi sont un et méme ; et
par cette description la raison comme telle est circonscrite de fagon exhaustive. L’usage a
déposé ce concept sublime, pour ceux qui sont capables de le concevoir, c’est-a-dire pour
ceux qui sont capables de produire I’abstraction de leur propre moi, dans le mot : Moi »'. Si
I’agissant est lui-méme 1’agi, et que c’est 1a Iactivité fondamentale a I’aune de laquelle on
soumettra les choix philosophiques que 1’on pose, la question ne sera plus celle de
I’adéquation entre une représentation subjective et un objet quelconque, en soi ou pour soi,
mais bien celle d’un accord de cette volonté pure avec elle-méme.

Remarquons que Fichte ne parvient a dire cette situation inédite qu’en se risquant a
des choix lexicaux audacieux, non sans concéder un certain malaise tactique du méme coup.
A propos de ce Moi compris comme pur agir sur soi, en effet, il ajoute cette note : « Je ne
dirais méme pas : un étre agissant, pour ne pas susciter la représentation d’un substrat dans
lequel la force se trouverait enveloppée »°. Quelle représentation susciter chez le lecteur ou
I’auditeur, des lors ? Aucune, puisqu’une représentation du fondement annule celui-ci comme
fondement et le relegue dans le fondé. C’est de la pure auto-position du Moi, de la
Tathandlung originaire, que sourd un substrat ontologique possible pour le Moi et non
I’inverse.

1. Ktre et existence

L’Initiation a la vie bienheureuse est un ouvrage qui se donne pour mission de
vulgariser les résultats les plus pointus de la science spéculative en privilégiant leur
dimension spirituelle. Dés le début du texte, Fichte avance que la vérité ne peut se révéler
qu’a celui dont ’attention (Aufmerksamkeit) est pleinement concentrée. La marque de la vie
véritable est la pensée (Gedanke) et, si D’authentique raisonnement, c’est-a-dire
I’engendrement réflexif et génétique des modes d’agir de la conscience, est réservé a la seule
spéculation, le contenu des propositions performées par la conscience philosophante doit,
quant a lui, étre accessible au commun des mortels, pour autant que celui-ci se débarrasse de
la doxa qui gréve d’ordinaire sa faculté judicative, et fasse dans le méme temps confiance au
« sens naturel du vrai » qu’il posséde nécessairement et que 1’orateur va tenter de stimuler.
Ecrit quelques années aprés I’accusation d’athéisme qui entraina la démission de Fichte de
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I’Université d’Iéna en 1799, ce traité de philosophie de la religion tente de montrer qu’entre la
vulgarisation du contenu de la philosophie fondamentale et la religion bien comprise, on ne
trouve strictement aucune différence.

Il existe en effet une coincidence entre la vie heureuse et la connaissance vraie. L’une
et ’autre relévent de I’agir, et celui-ci se donne comme éducation d’un oeil, puisque, comme
I’écrit Fichte, « la religion consiste a regarder (anschauen), avoir et posséder immédiatement
Dieu en sa propre personne et non en une autre, avec son propre oeil spirituel et non celui
d’un autre. Cependant, cela n’est possible que grace a la pensée pure et autonome, c’est
seulement par elle que I’on devient une personne propre, et elle seule est 1’oeil pour lequel
Dieu peut devenir visible (sichtbar). La pensée pure est elle-méme 1’existence divine, et
inversement, I’existence divine dans son immédiateté n’est rien d’autre que la pensée pure »°.
L’éducation authentique de 1’oeil « s’est manifestée et propagée ca et 13, en cachette, a chaque
époque dés I’origine du christianisme, bien que méconnue et persécutée pour la plus grande
partie par I’église régnante »'°.

Si la pensée pure consiste a exister, et si I’existence de Dieu n’est pas ailleurs que dans
cet acte de voir, comment caractériser ici tant 1’ « oeil » que « ce qui est vu », sachant qu’il
n’est pas question pour Fichte de retrouver, d’'une maniére ou d’une autre, le paradigme
représentationnel classique ? Dans 1’exposé populaire, et en écho a ses recherches
fondamentales menées dans le méme temps (dés la Wissenschaftslehre de 1804, en particulier
la seconde exposition), Fichte propose de penser la séparation, dans 1’unité, de I’Etre et de
I’existence.

Schelling est célébre pour avoir a son tour suivi cette stratégie, trois ans plus tard, dans
ses Recherches philosophiques sur [’essence de la liberté humaine (1809). Seulement, comme
I’a montré Jean-Christophe Goddard dans un article remarquable'’, la distinction
schellingienne de I’existence et du fond obscur de celle-ci différe radicalement de cette
distinction telle qu’elle est pensée par Fichte, en ce que la premiére peut a bon droit étre
qualifiée d’« ontologie du refoulement », et se voir ainsi rapprochée de la psychanalyse, 1a ou
la seconde se tient fermement dans la réflexivité transcendantale.

Chez Schelling, I’existence cohabite avec le fond, c’est-a-dire son essence, en tant que
ce fond contient toujours déja un reste qui résiste a 1’in-formation et a I’individuation, et
exerce une attraction irréductible sur 1’étant qui procéde de lui, en méme temps que 1’ek-
sistence ne cesse de sortir de ce fond pour s’affirmer dans la lumiére de la manifestation. A
I’image de 1’Unheimlichkeit freudienne, c’est-a-dire de ce sentiment d’« inquiétante
étrangeté » qui affecte le sujet en lequel un élément du désir refoulé revient a la conscience,
I’essence de 1’étant ne se comprend que comme cette origine refoulée dont le sujet patit.
Seulement, il ne faut voir ici aucun décalage temporel : si ce qui reléve du fond est refoulé, il
ne survient pas a la conscience « apres » avoir été refoulé. Il est toujours déja présent sur le
mode du refoulement, dans la pleine positivité de son retrait, et ne cesse de se tenir dans un
fond toujours actuel. L’étant se tient écartelé entre I’attraction du fond qui cherche a retenir en
soi ce qui procéde de lui, et I’expansion, la diffusion, 1’ek-sistence de ce qui est refoulé —
incapable néanmoins de juguler totalement une angoisse qui, légitimement, apparait de temps
a autre telle une ombre dans I’existence lumineuse, signant le caractére permanent de ce qui

% C’est nous qui traduisons toutes les citations. G4, 1, 9, 69.
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' J-C. GODDARD, « Schelling ou Fichte. L’étre comme angoisse ou 1’étre comme bonheur » in A. SCHNELL
(dir.), Le bonheur, Paris, Vrin, coll. Thema, 2006.



ne peut étre résorbé par la lumicre, et se donnant en définitive comme sensibilité plus ou
moins exacerbée a 1’égard de ce que Jean-Christophe Goddard appelle la dimension « 1étale »
du fondement, propre a I’ontologie du refoulement.

Si cette dimension 1étale du fondement est susceptible d’ébranler de temps a autre la
sérénité du sujet, il reste que celui-ci se préserve la plupart du temps de I’angoisse en se tenant
spontanément dans ce que Lacan appelait 1’illusion heureuse du « je me vois me voir »',
systématisée selon lui dans les pensées idéalistes de la modernité, et dans laquelle le sujet
s’imagine étre le point originel de la vision. Il n’y a de béatitude possible, dans ce cadre, que
dans la mesure ou le processus originaire d’institution du regard est refoulé. Ce qui est
dissimulé, des lors, « c’est que le sujet s’institue comme sujet voyant seulement d’étre
regardé »'* et donc, par suite, que le sujet ne doit son caractére de voyant qu’a la néantisation
de I’étre-vu qu’il est en premier lieu. Chez Schelling comme chez Lacan, le regard s’enracine
dans un refoulé originaire, celui du regard absolu, inobjectivable et a-subjectif, dans le fond
1étal qui absorbe et retient en soi tout ce qui tente d’ek-sister et d’éclore a la vie. Le sujet ne
nait que de néantiser sa disparition originaire en habitant I’illusion d’une conscience de soi
assurée parce que reposant, du moins le croit-elle, sur elle-méme.

Chez Fichte, par contre, le Grund ne saurait étre cette obscurité qui se révele dans son
retrait. L’Etre (Seyn) en soi n’est rien, écrit Fichte dés le début de I’Anweisung : il n’ « est »
que d’étre divisé par le désir (Sehnen), ou encore, dans un langage plus adapté a ces
conférences sur le christianisme, et d’autant plus subversif s’il est bien compris — car
1’équivalence est stricte'* —, par I’amour (Liebe). L’amour est pure et absolue réflexivité,
division toujours déja effective de 1’Etre, de sorte que celui-ci doit se comprendre comme
«un Etre répété (ein zweimaliges Seyn) »". Cette duplicité dans 1’unité est un pli, une
doublure, un geste instituant parce que répété. L’Etre, qui est tout et n’est donc personne, est
la vie (Leben) dans la mesure ou il se révele au creux de sa fracture réflexive. Réfléchissant
I’Etre, le désir particularise la vie, 1’individualise, et dés lors, 1’Etre répété devient un Moi
(Ich) ou un Soi (Selbst) — et « dans une telle ipséité (Ichheit) repose la racine de toute vie »'°.
L’Etre est absolument Un, mais il n’est vivant que lorsqu’il est répété par le désir, ou I’amour,
qui le révele a soi. Cette dualité, faut-il ajouter, ne peut étre relevée (aufgehoben) : elle est et
ne peut étre que subsistante 8 méme 1’unité. Ce qui est vivant est donc ce qui répéte un acte
d’étre en agissant a son tour, et par 1a méme, ce qui s’arrache a soi.

Dans cet arrachement ou cette répétition se tient la vie, c’est-a-dire la conscience, le
savoir, ou encore I’existence (Daseyn). Et dans le fait méme d’exister, se tient la béatitude.
Quant a la mort, elle n’existe pas : si le vivant n’est pas heureux, c’est parce que ce qui est
malheureux en lui ne vit pas, est mort. Doit-on dire que la réflexion fichtéenne incarne d’une
manicre paradigmatique, et finalement pathétique, la béate illusion du « je me vois me voir »
lacanien ? Répondre positivement a cette question serait oublier que la réflexivité qui rend
I’Etre a la vie ne permet pas a I’existence de « voir » celui-ci, du moins pas au sens d’un voir

2 Cfr. J. LACAN, Le séminaire, livre X1, Paris, Seuil, 1973.

" J-C. GODDARD, op. cit., p. 136.
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désir, lorsque tu espéres trouver la vraie jouissance (Genuss) de ton soi — et tu m’as par 1a signifié (gedeutet) ta
vie. Ce que tu aimes, tu le vis. Cet amour que tu mentionnes est ta vie, et la racine, I’assise et le centre de ta vie.
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naturel et mondain, dont restent finalement prisonniers Schelling et la psychanalyse. Par suite,
I’existence ne s’assure pas dans la néantisation d’un fond obscur qu’elle révéele
simultanément, dans la mesure ou il s’agit au contraire de se saisir soi-méme comme néant,
c’est-a-dire comme vie, savoir ou conscience. En effet, il est moins question, chez Fichte,
d’exister en refoulant un fond originaire, un regard 1étal qui ne se dérobe jamais totalement et
se rappelle dans 1’angoisse, que de se savoir et de se poser immédiatement en tant que
manifestation « brute » de I’Etre, ¢’est-a-dire comme 1’étre-1a de I’Etre, et donc comme son
néant. L’existence est cette apparition (Erscheinung) ou manifestation de I’Etre que rien ne
peut venir anéantir puisqu’elle s’apparait immédiatement a soi comme néant. En ce sens,
aucune négativité ne vient hanter le commencement de la conscience, 1’exister s’enracinant
bien plutét dans une pure affirmation, plus précisément dans 1’acfe heureux de se poser
comme manifestation et donc néant d’Etre, en un « plein » de désir compact, de telle maniére
que, comme |’écrit encore Jean-Christophe Goddard, « la néantisation réflexive, a I’inverse de
la néantisation par le regard du fond, qui place la totalité¢ de 1’existence sous la dépendance de
la mort, établit plutdt I’existence d’emblée dans la vie et annule la mort — qui résolument n’est

1
pas »'.

Si comme ’affirme Fichte, attaquant au passage le réalisme de la Naturphilosophie
schellingienne qui fait de I’Etre une stase, « la mort ne se tient pas dans I’Etre, en soi et pour
soi ; mais dans le regard mourant (im ertédtenden Blick) du spectateur mort »'®, cela veut dire
que seule est la vie, et que la mort est le fait d’un regard vivant qui s’aliéne et succombe a
I’apparence (Schein). Ce dernier concept évoque le registre de la vision, de fait omniprésent
dans ces lecons de Fichte, comme dans une bonne partie de sa production spéculative.
Seulement, c’est toute la modernité de Descartes a Schelling qui s’y trouve subvertie. Le
Schein, ce qui « se voit », donc — du moins a un premier niveau — c’est le voile opaque qui
sépare la vie d’elle-méme, c’est cette Mischung dans laquelle la vie s’agrége a la mort, c’est-
a-dire a la diversité inerte qu’elle confond avec I’Etre, tandis que ce dernier est « simple,
pareil a soi, inchangeant et immuable : il n’y a en lui ni naissance ni déclin, ni changement ni
jeu des formes (Spiel der Gestaltungen), [et] il est toujours le méme Etre calme et le méme
subsister (Bestehen) »'. Si la vie apparente s’oublie comme vie, elle n’en reste pas moins
dans la vie, dépendante de I’Etre, auquel elle est rattachée par un suppléant (Stellvertreter).

2. Affect et savoir

Le Stellvertreter consiste en un affect : la « nostalgie de 1’Eternel (Sehnsucht nach dem
Ewigen) »* qui, en tant que pulsion (Trieb), est la racine intime de 1’existence finie. Si le
désir dédouble I’Etre et par 1a I’ek-siste, le Da-seyn devient le lieu du savoir, de la conscience.
La vie véritable, contrairement a la vie apparente, tente de s unir avec I’Etre en s’instituant
comme savoir de 1’Etre. C’est dire qu’a 1’épreuve de la nostalgie, intrinséque a toute existence
singuliere, coincide sa compréhension ou son savoir. Dés qu’il y a redoublement réflexif du
Seyn, il y a Bewusst-seyn et donc compréhension de ce qui est pati et supporté au lieu méme
(Da-seyn) ou il se manifeste dans sa pleine singularité. Pour autant, la vie selon I’apparence
considere la doublure comme contingence toujours déja faite, pourrait-on dire, alors qu’elle
est toujours encore a faire et exige d’étre rejouée et instituée pour elle-méme. Du coup, la vie
apparente délaisse le soin de comprendre cette Sehn-sucht dans laquelle son Sehnen 1’installe
aussitot qu’il plie I’essence sur elle-méme, et cherche dans les ob-jets visibles pour 1’oeil
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8G4,1,9,57.
9'G4,1,9, 58.
2GA, 1,9, 59.



naturel une béatitude qui lui échappe sans cesse, croyant seulement se tromper d’objet quand
elle est dégue. Telle est, pour Fichte, la véritable source de 1’angoisse.

La compréhension de 1’affect ne supprime pas I’affect mais le modifie
substantiellement. Si I’existence recueille activement la force vitale de ce dont elle est
I’accident, ou la manifestation, en sachant qu’elle n’est rien d’autre, elle est heureuse. « Et
ainsi, la vie véritable et sa béatitude consistent en la pensée, c’est-a-dire en une certaine vue
déterminée de nous-mémes et du monde, en tant qu’issus de 1’essence divine, intime et en soi
cachée, et donc une doctrine de la béatitude ne saurait étre autre chose qu’une doctrine du
savoir, étant donné qu’il n’y a en général absolument aucune autre doctrine possible qu’une
doctrine du savoir »*.

Contrairement a ce que 1’on pourrait croire de prime abord, 1’exercice fichtéen, ici, ne
consiste pas a valoriser unilatéralement la vie théorétique. La pensée pure, qui est
connaissance de I'Etre, ¢’est-a-dire de 1’Un, de I’ Absolu, ou encore de Dieu (Fichte multiplie
les synonymes) signifie ramener la vie a sa vivacité (Lebendigkeit) essentielle, c’est-a-dire a
I’agir vivant qu’elle est radicalement. Fichte précise que cette pensée comme conscience
vivace et active n’a rien a voir avec l’action vertueuse, qui dépend en tous points de la
premiére. Ce que le christianisme appelle foi (Glaube) recouvre par contre, si du moins, une
fois de plus, cette notion est bien comprise, ce que 1I’Anweisung nomme connaissance ou
savoir. La survalorisation de la vertu n’est apparue dans le monde chrétien, selon Fichte,
qu’au moment ou la foi bien comprise 1’a déserté. Foi ou savoir : ¢’est-a-dire re-connaissance
par le geste réflexif de 1’acte pur dans lequel 1’existence s’origine, qu’elle ne peut créer elle-
méme, mais qu’elle pose des lors qu’elle agit.

Un tel geste ne s’institue que dans I’effort. Car la dispersion ou distraction
(Zerstreutheit) dans la diversité « est notre nature propre et en elle nous naissons. Pour cette
raison, le retour du coeur (Gemiith) vers 1’Un, lequel ne vient jamais naturellement a 1’idée
mais doit étre produit avec effort (Anstrengung), apparait a présent comme un recueillement
(Sammlung) du coeur et une méditation (Einkehr) de celui-ci en soi-méme, et comme quelque
chose de grave (als Ernst), au contraire du jeu plaisant que pratique la diversité de la vie avec
nous, et comme profondeur d’esprit (7iefsinn), au contraire du sens léger qui, en tant qu’il a
beaucoup de choses a saisir, ne saisit rien fermement »**.

L’austérité apparente du propos disparait s’il est bien compris, et adéquatement situé
dans son contexte d’énonciation. Fichte, doublement blessé par ce que I’on a appelé plus tard
la « querelle de 1’athéisme », d’une part, et par ’importance accordée a la Naturphilosophie et
au systeme de 1’Identité de celui qui fut le « crieur public du Moi », d’autre part, cherche en
fait a penser la possibilit¢ d’une véritable réalisation de soi au sein du monde et de la
communauté, en se tenant a égale distance de la doxa religieuse de son temps et de
I’ontologisation par Schelling de ce qu’il concevait au départ comme une absolue réflexivité,
évidée de tout étre. Si Fichte manifeste incontestablement, tout au long de sa trajectoire
philosophique, une inspiration peu ou prou néoplatonisante, on se gardera d’y voir un
quelconque émanatisme, et encore moins une simple forme d’acosmisme. Car, s’il faut sortir
du visible, c’est pour le retrouver dans un monde nouveau. C’est-a-dire qu’il faut, ici méme,
mourir a sa vie apparente pour se débarrasser définitivement de toutes les morts successives
qui jalonnent celle-ci, et se régénérer par la réflexivité elle-méme. Comment comprendre cette
formule ?
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On trouve une simultanéité entre ce que Fichte nomme I’intuition sensible des objets
que nous touchons, voyons, sentons, golitons, et I’intuition intellectuelle, c’est-a-dire I’activité
d’étre conscient, par le sens interne, du fait que c’est notre existence singuli¢re, arrimée a
I’Etre qui la rend possible, qui pense ces objets touchés, vus, sentis, gofités. Entre les deux
activités, il n’y a aucun rapport causal. Mais, si I’une n’est pas la cause de 1’autre, il reste que
la seconde « enveloppe » la premiére. L’activité qui se dirige vers ce qui est pergu percoit
effectivement, mais ne se percoit pas elle-méme. Elle ne peut que s’intuitionner d’une
maniere spécifique. Ce qui est vu ne I’est que grace a la conscience, mais la conscience elle-
méme, c¢’est-a-dire le savoir, I’acte de se produire et de se poser soi-méme, est invisible. « La
philosophie moderne, note Fichte avec virulence, ce contresens de mauvais gott dont il a été
derniérement question, tel le porte-parole véritable et la voix de l’opinion commune
(Gemeinheit) s’avance, ouvre sa bouche et dit sans rougir : ‘le sens externe seul est la source
de la réalité et toute notre connaissance se fonde sur I’expérience’ ; — comme si ¢’était 1a un
axiome contre lequel personne n’aurait 1’audace d’émettre aucun argument’ »>. Il n’est donc
pas question, pour Fichte, d’évacuer la nature, mais de comprendre ce qui fait qu’«il y a»
une nature pour nous en nous régénérant dans le sens interne, qui est vitalité pure.

3. Bild - bilden

Si ’activité qui se dirige vers les objets est enveloppée par 1’activité qui se dirige vers
elle-méme, elle n’en est cependant pas le simple « effet ». Rien dans I’Etre, en tant que tel
fermé et caché en soi, n’explique le pli réflexif du désir et 1’épiphanie qu’il engendre dans un
méme mouvement — la révélation (Offenbarung) n’étant évidemment pas celle des choses, on
I’aura compris, mais celle des actes qui s’en font 1’accueil. Car si I’Etre est, c’est-a-dire s’il
est su, il doit (soll) y avoir un étre-la de I’Etre. Il n’y a donc qu’une intransigeante
simultanéité entre 1’Etre reclu en soi et I’auto-apparition de 1’existence comme néant.

Dans la troisiéme conférence, Fichte approfondit ce point et propose a ses auditeurs la
réflexion suivante — a vrai dire décisive : « Je dis en effet : immédiatement, et a la racine,
I’existence de 1’Etre (Daseyn des Seyns) est la conscience (Bewusstseyn) ou la représentation
de I’Etre (Vorstellung des Seyns), comme vous pouvez vous en convaincre sur-le-champ
d’apres le mot ‘est’ (Isf), utilisé a propos de n’importe quel objet, par exemple ce mur. Car
qu’est-ce que ce ‘est’ lui-méme dans la phrase : ‘le mur est’ ? Ce n’est manifestement pas le
mur lui-méme, égal a soi, il n’y prétend d’ailleurs pas, mais il se distingue par la troisiéme
personne de ce mur, comme de quelque chose d’indépendant de lui: il se donne donc
seulement pour un repére extérieur de I’Etre autonome, pour une image (Bild) de celui-ci, ou,
comme nous nous étions exprimé plus haut et comme il faut le dire pour étre le plus précis,
comme I’existence immédiate et extérieure du mur, et comme son Etre a I’extérieur de son
Etre. (Que toute I’expérience requiére 1’abstraction la plus aiguisée et I’intuition intérieure la
plus vive, cela est admis ; de méme, on ajoute comme preuve que 1’on n’a pas accompli notre
tache tant que la derniére expression, en particulier, ne se révéle pas comme parfaitement
exacte) »°".

L’existence ne se donne comme Vorstellung que dans la mesure ou le désir dédouble,
en agissant, ’Etre, et le « représente ». La représentation n’est donc pas le pivot autour duquel
s’articule la connaissance. Elle est certes indispensable, et survient en méme temps que le
vouloir, mais s’origine logiquement en lui. En outre, que « représente » la représentation ?
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Dans la mesure ou, puisant sa force dans 1’Etre, elle révéle 1’Etre en tant que tel, les objets
mondains illuminés par elle de surcroit n’ont plus a étre « adéquats » a I’activité qui les vise.
C’est cette derniere qui, portant I’Etre a 1’existence, doit s’accorder avec lui.

Comme il s’agit de comprendre un processus, et non de rejouer le schéma classique de
la représentation a un méta-niveau, Fichte va privilégier un autre registre sémantique, celui de
I’image (Bild). L existence manifeste I’Etre, c’est-a-dire qu’elle s’en fait I’image activement.
Elle est elle-méme un verbe, qui dit I’Etre en disant « est». L’image et le langage se
recouvrent, comme les deux cotés d’un méme pli, et se confondent 1’'un et ’autre dans la
doublure réflexive qui porte a la lumiére I’Etre caché. L’ « image de I’Etre » doit s’entendre
dans le sens du génitif subjectif aussi bien qu’objectif : il s’agit non seulement du lieu (Da-)
oul vient éclore et se recueillir ’Etre (Seyn) que du produit de I’Etre. Dans 1’image du mur, ou
dans I’expression : « le mur est », I’'image-verbe dépose activement une trace de 1’agilité pure
qui illumine le monde. La conscience comme Bild et comme Ist de 1’Etre est le seul mode
possible de I’existence. Car le seul étre en dehors de 1’Etre, c’est I’étre-1a qui doit étre 1a. Si
’Etre est sans devenir, immuable, absolu, il ne peut se mélanger a 1’existence dans le moment
précis ou il doit exister. Cela signifie que c’est 1’existence elle-méme qui, s’apparaissant
immédiatement comme néant, se distingue activement de I’Etre.

Cette distinction active suppose que, loin de renoncer a sa nécessaire fixation, le Bild
fasse néanmoins fond sur un processus d’imag-ination, ou de formation, puisque ’allemand
signifie ’'un et ’autre dans le concept de bilden : « I’existence doit se saisir, se reconnaitre et
se former/s’imager (bilden) comme simple existence, et doit poser et former en face d’elle un
Etre absolu, dont elle n’est que la simple existence : elle doit, par son Etre, s’anéantir en face
d’une autre existence absolue ; ce qui lui confére justement le caractére de la simple image
(Bild), de la représentation, ou de la conscience de I’Etre ; toutes choses que vous avez déja
trouvées a I’instant dans la discussion ci-dessus du ‘est’. Et il parait donc évident, si du moins
nous avons effectué les pensées suggérées, que I’existence de 1’Etre doit nécessairement étre
une conscience de soi de son existence elle-méme en tant que simple image de I’Etre étant
absolu et en soi, et qu’elle ne pourrait étre rien d’autre »*°. L’existence est donc la simple
conscience de soi de 1’Etre comme image de 1’Etre. Penser, c’est se poser comme le néant et
donc I’image de I’Etre en se formant (bilden) activement son étre-image et en sachant donc
qu’il n’y a que des images. C’est-a-dire que si, & un premier niveau, ’image est simplement
consciente de I’image qu’elle est, de sa néantité par ou 1’Etre est préservé dans sa cloture en
soi, a un second niveau réflexif, auquel il faut s’éduquer, ’image doit se savoir comme
création ex-nihilo et auto-engendrement du néant par lui-méme. L’image, depuis son étre-
image déja 13, doit maintenant s’auto-apparaitre comme image de I’Etre et surtout comme pur
imager (bilden) de 1’image de ’Etre qu’elle est. Et cela, non pour s’assurer d’étre le point
originel de la vision, ce que I’image n’est pas puisqu’elle n’est pas I’Etre, ni pour faire dériver
la vision d’un étre-vu archaique, puisque ’existence n’est pas « vue » par I’Etre, elle ne fait
que I’ek-sister et ne fait donc qu’instaurer elle-méme le voir dans la doublure réflexive qu’elle
est. Il s’ensuit qu’aucune corrélation d’ordre visuel ne relie le savoir imagé de I’Etre et I’Etre.
L’image n’est telle qu’a « mettre en image » I’Un qu’elle existe, certes, mais elle se regoit sur
fond d’une donation a soi qui ne souffre aucun « comment », qui doit seulement étre 1a,
affirmation non dogmatique mais de pure rigueur épistémologique.

Aucun savoir imageant de I’Etre ne saurait en effet comprendre ou «avoir vue
(einsehen) sur la maniere dont il nait, ni comment de I’Etre intérieur et caché en soi peut
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s’ensuivre une existence, extériorisation et révélation de ce dernier »*°. Le philosophe peut
bien engendrer réflexivement les conditions du savoir réflexif de I’Etre, mais non créer ce
dernier et, par conséquent, nulle image de I’Etre ne peut « voir » ’Etre devenir existence. Le
philosophe ne peut que répéter a son tour en un inaltérable retard un geste auto-instituant, un
arrachement, une répétition originaire de soi qui se devance elle-méme comme duplicité
primordiale. Tout le registre métaphorique de la vision est ici décalé, puisque 1’activité de la
conscience ne s’offre au monde extérieur — qui est toujours imagé et, d’un point de vue
transcendantal, n’a donc aucune existence en soi — que de se faire elle-méme 1’image finie de
I’Etre sans le voir. Si exister signifie agir, le geste fondamental de celui-ci consiste, a travers
toutes ses réalisations pratiques, a accepter en méme temps son incapacité a rendre compte de
I’existence. Il en va de I’essence de I’acte d’imager que de se trouver soi-méme comme déja
donné et déterminé¢ d’une certaine manicre ; par conséquent de savoir, a travers I’intuition
intellectuelle, que 1’explication de la finitude du (sa)voir ne se trouve pas dans celui-ci. La
vision peut bien pressentir I’Absolu « derriere des voiles troubles (hinter triiben Hiillen) et
sous forme d’ombres confuses (in verworrenen Schattenbildern) »*’ puisque ce qui est vu
révele ’acte de voir, mais la béatitude n’apparait qu’a 1’existence qui se sait étre, en tant que
vision ou néant, I’Absolu. Ce dernier n’est donc révélé qu’en tant qu’il se fait image par
I’existence, c’est-a-dire en tant que cette derniere s’offre en reproduction (4bschilderung) et
concept (Begriff), sans altérer I’'immuabilité et la pureté de son principe. Le savoir heureux,
autrement dit la vie véritable, se sait comme copie de I’Absolu qui ne se confond pas avec
I’ Absolu mais I’existe. Dans la vie selon I’apparence, I’ Absolu n’est simplement pas reconnu
(anerkannt) dans son image.

On sera attentif au choix lexical de Fichte, qui invite a penser la vie véritable comme
Anerkennung et non Erkennung, c’est-a-dire comme reconnaissance « qui s’institue ». La
condition de la vie bienheureuse est un mouvement d’institution qui fait porter son désir sur
I’Un, et lui seul. L’élimination de tout ce que la tradition nous a appris a retenir par coeur sans
raison doit, selon Fichte, accompagner ce mouvement. Car la religion bien comprise, c’est
cela méme : ce sont des vérités guidant notre agir désirant vers 1’Un, nous aidant, autrement
dit, « a nous convaincre intimement de notre propre néant et de notre existence uniquement en
Dieu et par Dieu, que 1’on sente, au moins, constamment et sans interruption cette relation, et
que cette dernicre, au cas méme ou elle ne serait pas pensée et exprimée clairement, soit
néanmoins la source cachée et le fondement secret de la détermination de toutes nos pensées,
sentiments (Gefiihle), émotions (Regungen) et mouvements »*. Le religare de religion doit se
comprendre uniquement comme la relation de I’Etre et de 1’existence qui, on le voit, ne font
qu’un. C’est la limitation induite par 1’acte de réfléchir qui crée de la différence
(Unterschied). Plus précisément, le pli réflexif tout a la fois donne vie a un Etre qui n’est tout
simplement rien tant qu’il n’existe pas, et dans le méme temps ek-siste la différence de 1’Etre
avec lui-méme. «— Avec cette distinction apparaissent le savoir proprement dit et la
conscience — ou si vous voulez, ce qui signifie la méme chose: I’imager (Bilden), la
description (Beschreiben) et la caractérisation (Charakterisiren), la reconnaissance
(Erkennen) et la reconnaissance instituée (4dnerkennen) médiates, justement par le caractére et
le signe distinctif, et en cette distinction repose le principe fondamental du savoir proprement
dit. (C’est une pure relation (Relation) ; cependant la relation de I'un et ’autre ne réside
absolument ni dans I’un ni dans 1’autre terme, mais entre les deux, a la manic¢re d’un troisiéme
terme, lequel indique la véritable nature du savoir comme absolument différente de
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I’Etre) »*°. Seule compte la relation dynamique par oul I’existence tente de revétir le caractére
immuable de 1’Un, en reconnaissant dans ce qu’elle s’oppose la marque de ’Etre (un objet est
toujours « I’objet » d’une limitation interne a I’agir de I’existence qui révéle 1’Etre, il est 1’agi
dans I’existence d’un agir Un), et en portant par la force d’un mouvement instituant ce qui est
su a un nouveau « statut», pourrait-on dire, celui de 1’Absolu comme tel. L’existence
heureuse reconnait I’ Absolu.

4. Bild et Begriff

On I’a vu, I’Etre n’est manifesté par 1’image que si celle-ci s’apparait immédiatement
a elle-méme en tant que rien, néant d’Etre, ou image (intuition intellectuelle), c¢’est-a-dire
encore dans la mesure ou I’image ne se prend pas pour ce qui est vu par elle (intuition
sensible). L’activité de la conscience consiste donc en un acte de distinguer (Unterscheiden).
En imageant, I’existence recrée et rejoue sans cesse la différence d’avec son principe
fondamental, ce qui signifie qu’elle risque toujours son identité en visant celle-ci. Cette
distinction active se présente trés habilement, chez Fichte, non seulement comme Bild —on I’a
dit — mais en outre comme Begriff. L’existence, en effet, « ne se saisit pas immédiatement
elle-méme dans la distinction, c¢’est-a-dire dans la conscience, mais elle se saisit seulement
dans I’image (im Bilde), et a 1’aide de représentants (Reprdsentanten). Elle ne se comprend
pas immédiatement telle qu’elle est, mais seulement a I’intérieur des limites résidant dans
I’essence absolue du comprendre (im absoluten Wesen des Begreifens). Exprimé de manicre
populaire : nous ne comprenons pas nous-mémes comment nous sommes en soi, et que nous
ne comprenions pas I’ Absolu, la raison de cela ne réside pas dans 1’ Absolu, mais bien dans le
concept (Begriff) lui-méme, qui ne se comprend méme pas. S’il était seulement a méme de se
comprendre, il serait tout aussi bien capable de comprendre I’Absolu, car dans son Etre au-
dela du concept, il est I’ Absolu lui-méme »°°.

L’existence produit pour elle-méme des « représentants » de 1’Etre et se comprend
ainsi depuis cette fonction d’imager, inhérente a la réflexion, qui tout a la fois donne vie et
fracture, et donc limite les pouvoirs d’une compréhension inéluctablement finie. Si
I’Unterscheiden est un acte, il est ’acte qui donne forme et contenance a 1’agir infini qui le
supporte : le Begreifen, « saisie » compréhensive, échappe a tout « comment », en effet, dans
la mesure ou il ne vaut et ne se réalise que dans le Begriff, ce qui est « saisi », le langage en
tant qu’il institue quelque chose et se risque a la forme. Le Bild, c’est-a-dire le Begriff, ne
prend sens que dans I’acte de manifester la vie infiniment agissante. « Donc : la vie vivante
(das lebendige Leben) est par la transformée ; et un Etre stagnant (stehend) et au repos
(ruhend) est la forme (Gestalt) qu’elle adopte dans cette transformation, ou bien: la
transformation de la vie immédiate en un Etre stagnant et mort est le caractére fondamental
recherché de cette transformation que le concept fait subir a 1’existence. Cette disponibilité
stagnante (Jenes stehende Vorhandenseyn) est le caractére de ce que nous nommons le
monde ; partant, le concept est le créateur du monde proprement dit (der eigentliche
Weltschopfer), en transformant, suivant son caractére interne, la vie divine en un Etre
stagnant, et il n’y a de monde que pour le concept et dans le concept, le monde étant
I’apparition nécessaire (nothwendige Erscheinung) de la vie dans le concept; au-dela du
concept, cependant, c’est-a-dire en vérité et en soi, il n’y a rien, et rien ne devient de toute
éternité, sinon le Dieu vivant dans sa vivacité »°".
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On ne confondra pas la disponibilit¢ du Ist, c’est-a-dire sa stabilité, inhérente a
I’existence imageante, avec le caractére calme que Fichte préte a I’Etre. C’est dans sa pure et
absolue Lebendigkeit que Dieu est immuable. C’est-a-dire que ce qui ne « change » pas, en
lui, c’est sa vitalité en tant que telle, qui est inaltérable. Pour autant, s’il y a de I’existence, il y
a de I’altération. Loin de rejeter au-devant d’elle le principe dont elle serait la pale émanation,
I’altération dit et révele dans ['image qu’elle est le néant de ce principe. Ce néant s’apparait
réflexivement comme une Gestalt singulierement ouverte a un monde qu’elle crée, configure,
forme. En méme temps qu’elle se régénere réflexivement en elle-méme, en vertu de sa pure
liberté, la Gestalt opére une découpe singuliere dans I|’existence, constitutivement et
naturellement tournée vers le monde — et il en est ainsi de chaque acte de la conscience, car
«si I’on réfléchit de réflexion en réflexion a I’infini, comme cela peut bien se produire
suivant la méme liberté, alors chaque nouvelle réflexion doit faire ressortir le monde sous une
nouvelle forme (Gestalt), et cela en un temps infini, qui n’est & son tour produit que par la
liberté absolue de la réflexion, et se modifier, se former, et s’écouler comme une diversité
infinie. — De méme que le concept en général s’est présenté comme le producteur du monde,
le fait (Faktum) libre de la réflexion se montre comme producteur de la diversité, et d’une
diversit¢ infinie dans le monde; lequel monde, cependant, reste le méme malgré cette
diversité;,2 parce que le concept en général reste, dans son caractére fondamental, un et
méme » .

Telle est la premicre direction que la réflexion pourra prendre, celle du monde ; ce que
Fichte nomme en 1794 1’ « activité objective ». L’activité qui s’oppose est solidaire de celle
qui reste aupreés d’elle-méme, mais ne s’en soucie pas : elle s’occupe de fragmenter et diviser
I’Absolu en Gestalten variées qui sont le champ de I’expérience en tant que telle, et dont
seules les propriétés (Eigenschaften) peuvent étre déduites a priori. Cette activité, tout a fait
nécessaire, est le propre de la conscience réelle. On peut certes se contenter de cette direction
de la réflexion, mais non sans risquer 1’enlisement dans le Schein, qui n’est pas I’apparition
(Erscheinung) a soi comme néant, mais 1’apparence trompeuse de 1’ob-jet, dans son en-soi,
usurpant la place de I’Etre comme source de béatitude. Du coup, I’Etre est transféré dans le
monde, et le savoir s’oublie comme image de 1’Un.

C’est toute la vision moderne, dés lors qui exige d’étre repensée, comme le montre
avec force ce passage remarquable : « De méme que ton oeil sensible est déja un prisme
(Prisma) dans lequel I’éther du monde matériel, en soi absolument égal, pur et sans couleurs,
se réfracte en couleurs variées a la surface des choses ; — tu n’affirmeras quand méme pas que
I’éther est en soi et pour soi coloré, mais seulement que dans ton oeil et a son contact, et se
tenant en action réciproque avec lui, il se réfracte en couleurs : et tu ne peux certes pas voir
I’éther incolore, mais cependant tu peux le penser incolore ; et tu n’accordes qu’a cette pensée
ta croyance apres que la nature de ton oeil voyant ait été reconnue, — de méme, procede ainsi
dans les affaires du monde spirituel, et & I’égard de ton oeil spirituel. Ce que tu vois, tu I’es
toi-méme éternellement, mais tu n’es pas tel que tu le vois, pas plus que tu ne le vois tel que
tu es. Tu ’es de mani¢re immuable, pur, sans couleurs et sans forme. Seule la réflexion, que
tu es également toi-méme, et que pour cela tu ne peux séparer de toi, elle seule te le réfracte
en rayons (Strahlen) et formes (Gestalten) infinis. Sache donc que ce n’est pas en soi, mais
seulement dans ta réflexion, qui est ton oeil spirituel, par ou seulement tu peux voir, et en
action réciproque avec cette réflexion, que cela est réfracté, figuré (gestaltet), et formé comme
une diversité ; éléve-toi au-dessus (erhebe iiber) de cette apparence (Schein) — que I’on ne
peut pas plus supprimer dans la réalité que les couleurs dans ton oeil sensible — éléve-toi au-
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dessus de cette apparence jusqu’a la pensée, laisse-toi saisir par elle, et tu n’accorderas
, . ‘ 33
désormais tes croyances (Glauben) qu’a elle »”".

Ce que « voit » I’oeil spirituel, lorsque la réflexivité prend 1’autre direction possible, et
porte sur elle-méme, plutot que de s’ouvrir a la matiere sensible qu’elle rend possible (et qui,
pour cette raison méme, n’est aucunement dévalorisée), c’est I’Etre dont il se fait 1’image
dans I’existence, c’est-a-dire en définitive lui-méme. Tel est, en fin de compte, le message
révélé par 1’ « activité infinie ». Seulement, si c’est bien lui-méme qui est vu par ’oeil
spirituel (puisque la réflexion porte sur soi), il apparait et est recu comme néant, dans la
mesure ou il compose une Gestalt singuli¢re tout en se sachant en réalité aussi immuable que
I’Etre qu’il est. Comprenons bien, ici, que ’Etre n’est pas la chose en soi qui échappe a
I’existence, n’étant pas une chose et n’étant rien hors de I’existence, qui consiste précisément
en une révélation : I’Etre est simplement 1’acte qui est ek-sisté dans 1’image — dans le néant —
et qui, simultanément, rend possible cette ek-sistence et donc se dérobe au regard, mais se
tient au creux d’un agir infiniment renouvelé. En effet, nous ne sommes, « dans notre essence
indestructible, que savoir, image et représentation; et méme dans cette coincidence
(Zusammenfassen) avec I’Un, cette forme fondamentale et nétre ne peut disparaitre »**. L’Un
demeure caché en soi et se tient fermement dans son étrangeté, sans forme (gestaltlos) et sans
contenu (gehaltlos). Sa manifestation consiste a se donner comme ce par quoi nous
produisons de la réflexion et sommes donc capables de le manifester. Autrement dit, I’image
ne manifeste I’Un qu’en s’auto-apparaissant comme simple image : 1’activité qui consiste a se
comprendre comme image est également le propre de I’image.

Le cercle dessiné ici par Fichte est inévitable, précisément parce que I’on sort du
paradigme de la représentation au profit de la réflexion, comprise non comme cet apreés-coup
dévitalisé de la conscience sur elle-méme — c’est 1a au fond ce que risque toujours de devenir
la « réflexivité » dans la modernité qui précede et qui suit Fichte — mais comme force (Kraft)
constitutive de la vie en tant que telle. De son c6té, loin d’étre le correspondant plus ou moins
adéquat d’une entité externe quelconque, la représentation devient le dépot d’un agir qui se
désire lui-méme, puisqu’il est, dans son existence réflexive, auto-représentation, ou plutot
auto-présentation de Dieu (Sich-Darstellung Gottes). Voila ce qui apparait si ’on suit le fil
rouge de P’activité infinie, bien que la direction de cette réflexion ne puisse étre déduite que
dans la spéculation — dans le cadre de 1’exposé populaire, on ne peut que la décrire
« historiquement », selon Fichte. Elle n’échappe pas plus que 1’activité objective a la division
(Spaltung) et a la fragmentation (Eintheilung) du fait de la nature réflexive de 1’existence,
mais, plutdét que de fragmenter le monde, cette nouvelle réflexion divise la réflexion du
monde en tant que telle. Autrement dit, est divisé, non le monde, mais ’acte de « voir » le
monde en un mouvement de concentration sur le principe Un qui a permis les diverses
possibilités du voir. Cinq Weltansichten, « vues du monde » sont alors exposées. « Résumons
ainsi tout ce qui a été dit jusqu’a présent en une vue d’ensemble : dans le voir spirituel (/m
geistigen Sehen), ce qui est en soi vie divine devient quelque chose de vu (wird...zu einem
Gesehenen), c’est-a-dire quelque chose de complet et de disponible (vorhanden), ou encore
un monde. Ce qui serait le premier point. Ce voir, cependant, est toujours un acte (4k?),
nomm¢ réflexion, et par cet acte, en partie en tant que portant sur son objet, le monde, en
partie en tant que portant sur soi-méme, ce monde est divisé¢ en une quintuplicité (Fiinffache)
infinie, ou, ce qui dit la méme chose, en une quintuple infinité. Ce qui serait notre second
point »*°. Ce second point est 1’objet de la cinquiéme conférence.

3.G4,1,9, 100-101.
*G4,1,9, 103.
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Les cinq points de vue du monde ont ici une existence purement logique. Ce qui
manifeste 1’Un, c’est la maniére dont les individus singuliers exercent concrétement leur
libert¢ dans le monde et s’imag-inent dans la contingence de I’histoire, en existant d’une
manicre toujours particuliere 1’une ou I"autre Weltansicht. Les événements historiques en tant
que tels mettent en jeu, d’'une maniere singulicre et indéfiniment répétée, des « vues du
monde » qui sont dans la conscience a titre de déterminations nécessaires et qui, comme le
précise Fichte, existeraient quand bien méme personne ne les saisirait. Il ne s’agit donc pas,
on I’aura compris, d’évacuer la liberté de la réflexion qui, au contraire, garantit la liberté de
I’investissement du champ socio-historique. Fichte tente seulement de réaliser ce que Hegel,
et dé¢ja le Schelling de 1809, refusent d’¢élaborer, a savoir une philosophie transcendantale de
I’histoire. Une éducation de 1’oeil peut alors étre dévoilée en cinq stades non chronologiques,
ou temporels, mais purement logiques.

L’historicité commence donc dans la Bildung, la formation au voir. C’est le processus
de compréhension des Ansichten qui reléve de 1’histoire concréte, lorsque la conscience tente,
avec autrui, de s’approprier (sich aneignen) ces vues pour agir dans le monde. Nous ne
pouvons, dans le cadre de cette étude, détailler chaque Ansicht, que nous résumons ici
succinctement.

Le premier stade vise l’existence qui se contente de ce qui tombe sous les sens
extérieurs sans se préoccuper de I’Un. Fichte vise ici de nombreux penseurs modernes. Le
second stade pense le monde et la pensée elle-méme comme ordonnés par une pure légalité
dans un systeme d’étres raisonnables. Le monde sensible n’est plus que la sphére ou 1’action
libre subordonnée a la loi est possible. Kant et les stoiciens sont ici visés. La troisiéme vue est
celle du passage a la véritable vie spirituelle. Il s’agit de la moralité vraie et supérieure. Ici,
non contente d’ordonner le donné, la loi (Gesetz) crée du nouveau a I’intérieur de ce qui est
disponible. La loi est exigence d’éducation de I’humanité — et donc vise a une transformation
de celle-ci. Ici, I’existence cherche a faire effectivement de I’humanité I’image-copie
(Abbild), la reproduction (Abdruck) et la révélation (Offenbarung) de Dieu. On le voit : la
Genese est totalement internalisée dans la genése (transcendantale). L’homme se tient
délibérément dans cette doublure agissante par laquelle il cherche a se faire image de Dieu. La
quatriéme conception du monde est celle que 1I’Anweisung tente de décrire au mieux depuis
son commencement, et a laquelle elle suggere de se former activement : il s’agit du moment
de la religion authentiquement comprise. La religion est simplement 1’accomplissement du
troisiéme niveau en tant qu’elle a pleinement conscience que « se faire a 1’image de Dieu »
signifie n’étre rien d’autre, pour ’homme, que ’existence de Dieu elle-méme. La religion
considére que seul Dieu est, mais sait que « notre oeil lui-méme fait obstacle a notre oeil »*°.
Plutdt que de ratiociner sur une notion perpétuellement évidée par 1’oeil, il faut exister Dieu
en le laissant entrer en soi de maniére agissante comme cette vie que 1’on a a vivre, c’est-a-
dire tout simplement comme réflexivité continuée. Tel serait le message essentiel du
christianisme, la plupart du temps combattu par les Eglises : « Ne reste plus que la forme Une
et inextinguible de la réflexion, I’infinité de cette vie divine en toi, laquelle, en Dieu, est libre
et seulement Une ; mais cette forme ne t’oppresse pas, car tu la désires (begehrst) et ’aime ;
elle ne t’induit pas en erreur, car tu peux I’expliquer »°'. Le désir ou la volonté se veut lui-
méme, c’est-d-dire s’aime lui-méme : ’existence se désire comme cet Etre qu’elle est
radicalement, c’est-a-dire dont elle est le néant — et telle est la condition du bonheur. A la
question : « qu’est-ce que Dieu ? », I’homme religieux ne peut répondre autrement qu’en

G4, 1,9, 111.
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disant ceci : « il est ce que fait celui qui s’abandonne a lui et qu’il inspire »**. Le cinquiéme et
dernier point de vue est celui de la science (Wissenschaft), c’est-a-dire de la philosophie
spéculative achevée, systématique et absolue, capable de recomposer ou d’expliquer
génétiquement tous les points de vue, et de montrer « comment » le divers doit étre ramené a
1’Un, 14 ou cette situation s’impose a la religion comme un fait. Le point de vue de la science,
n’étant pas nécessaire a la vie bienheureuse, est seulement mentionné ici dans un souci
d’exhaustivité. Cependant, I’homme qui veut étre parfaitement accompli doit passer par la
philosophie pour rendre la plus claire possible I’image de Dieu qu’il est.

5. Du Begriff au Logos johannique

La sixiéme conférence, intéressante a plus d’un titre dans le cadre de la présente
recherche, est une étude de I’Evangile de Jean, forme la plus pure et la plus authentique de
tout le corpus chrétien, selon Fichte. Si I’oeuvre johannique ne dit rien d’autre que ce qui est
affirmé de diverses maniéres dans ces conférences, il reste, comme le précise Fichte, qu’elle
ne fonde pas sa doctrine a lui, de méme que le christianisme ne trouve pas dans la
Wissenschaftslehre un appui scientifique extérieur : les deux doctrines se fondent absolument
sur elles-mémes, et tirent d’elles-mémes leur propre force. L’idée fichtéenne ici, est de
préserver la pureté des lois transcendantales pour elles-mémes, fussent-elles dégagées en
contexte évidemment judéo-chrétien — ce que Fichte ne renie absolument pas —, de méme que
jamais le christianisme n’a tenté une déduction génétique de la conscience de soi. Cela étant,
il existe une parenté extrémement forte entre ces deux expériences de pensée, irréductibles
I’une a ’autre. Fichte note que « le philosophe ne peut se retrouver qu’avec Jean, car lui seul
a de I’attention pour la raison (Vernunft) et allégue la seule preuve que le philosophe puisse
obtenir : la preuve interne »”, la ou les autres messagers du christianisme ne cessent de
recourir aux preuves externes comme les miracles, qui ne sont évidemment pas des
« preuves », pour le philosophe. De méme, Jean est le seul a offrir une véritable instruction
religieuse (Religionslehre) 1a ou les autres écrivains chrétiens n’offrent en définitive qu’une
morale, plus ou moins élaborée.

S’il n’est pas possible d’offrir au lecteur un commentaire suivi des considérations
fichtéennes sur la doctrine johannique, nous retiendrons toutefois quelques éléments parmi
ceux qui concernent directement notre thématique. Fichte distingue une lecture
« métaphysique » d’une lecture « historique » : la premiere énonce ce qui est absolument vrai,
la ou la seconde se contente de dire ce qui ne vaut que pour I’époque de Jean (et donc du
Christ) lui-méme. La lecture métaphysique est la seule véritablement importante, et c’est au
fond la seule qui importait aux yeux de Jean. En effet, il ne cesse de montrer comment, en
parlant de lui-méme comme il I’a fait, Jésus cherche a s’effacer comme personnage historique
et a se donner comme simple Parole. A cet égard, le Prologue revét une importance cruciale
car, selon Fichte, c’est de ne pas I’avoir compris que le christianisme ultérieur s’est mis a
parler de « Création ». Bien que 1’essence du christianisme, selon le philosophe, soit de
s’opposer au créationnisme, on a cherché a concilier I’'idée d’un Dieu immuable et I’existence
de choses finies en faisant sortir les secondes du premier par un coup de baguette magique
arbitraire, ouvrant par la un processus temporel. Le commencement johannique, lui, n’est pas
un commencement dans le temps, car au commencement, le Verbe, c’est-a-dire le Logos, était

38 GA4, 1,9, 111. Nous soulignons. Au fond, « la véritable religion, malgré qu’elle éléve vers sa sphére ’oeil de
celui qui est saisi par elle, maintient pourtant sa vie dans la région de 1’agir, et du véritable agir moral. La vraie
et authentique religiosité n’est pas seulement observante et contemplative, ne se contente pas de méditer sur de
pieuses pensées, mais est nécessairement active » (113).

?G4,1,9, 116.

15



déja 1a. Dieu n’est rien d’autre que ce Verbe, ou encore le Ist de I’existence dont il a été
question jusqu’ici. Fichte exclut donc tout émanatisme, pour lequel ’existence finie est la
copie dégradée, parce que devenue dans le temps, d’un principe Un®.

Jean, pour sa part, cherche a penser la coincidence originaire de Dieu et de son
existence, le Verbe. Celui-ci est Dieu en étant en lui. Or, qu’est-ce qui « crée » toutes choses,
chez Jean ? C’est justement ce Verbe toujours déja 1a, c’est-a-dire encore la conscience
transcendantale comme manifestation performative, expression /og-ique (et non temporelle,
donc) de Dieu. Le Verbe johannique est le concept fichtéen, seul et unique Weltschopfer
possible. Le savoir conceptuel qui ouvre un monde, signe, en méme temps que son identité,
une inéluctable différence d’avec Dieu, dont il est la vie immédiate, 1’existence, le Verbe,
étant donné qu’il n’en est que la révélation et I’image. Que le Logos éternel se soit montré pur
et sans mélange dans cette personne historique et donc singuliére qu’est Jésus de Nazareth,
c’est la une simple affirmation historique. Du point de vue métaphysique, est le Christ toute
vie qui, par son agir, saisit son unité essentielle avec I’Etre en s’anéantissant soi-méme dans le
Verbe. Le moyen en tant que tel menant a la réalisation de soi est second par rapport a sa
simple possibilité transcendantale, et c’est 1a du reste ce que le Christ de Jean enseigne. Du
point de vue historique, par contre, c¢’est-a-dire du point de vue des adeptes du christianisme,
on va se fixer sur le moyen de parvenir a I’Etre, en réduisant celui-ci a I’imitation de la figure
exclusive de Jésus de Nazareth qui, comme personne avant lui, et personne apres lui,
représente la perfection du Verbe divin. La véritable béatitude, pourtant, réside dans le
christianisme métaphysique, qui est déja au-dela du christianisme. L’exclusion du
christianisme historique ne doit, une fois de plus, renvoyer a aucune dévalorisation de
I’histoire en tant que telle, dans ce passage de Fichte, puisque I’étre humain ne se réalise pas
ailleurs que dans la singularit¢ des moments historiques. C’est-a-dire qu’il ne cesse
d’expérimenter dans le temps les structures logiques de la manifestation imagée qu’il est
radicalement, du Logos. L’investissement dans ’histoire est indispensable, dans la mesure ou
seul il expérimente et s’approprie la béatitude en se formant, ainsi, a ce qui n’est jamais donné
la « tout fait ». Le message historique confére une certaine compréhension du processus qui
meéne a I’affect du bonheur, mais il est insuffisant a 1’éducation de celui-ci.

6. Image et affect

C’est en s’ « imageant » réflexivement que ’existence forme et éduque a I’autonomie
(Selbststindigkeit) son affectivité. Tout affect présuppose la réflexivité existentielle qui le
manifeste. En effet, écrit Fichte, « I’amour, c’est 1’affect de I’Etre (der Affekt des Seyns) »i
L’amour, on s’en souvient, est le désir ou encore le vouloir pur. Ce vouloir de soi se présente
comme le mouvement méme de la réflexivité, qui s’exclut elle-méme a mesure qu’elle
cherche a se récupérer. L’Etre est position de soi par soi, « auto-affection » au sens précis ou
il est lui-méme I’agi de I’agir réflexif qu’il est simultanément. L’existence n’est volitive que
dans la mesure ou elle tient son désir, ¢’est-a-dire son amour, de I’Etre lui-méme, qu’elle va
néanmoins fracturer en désirant, justement, donc en « aimant » ou encore en réfléchissant.
Tout sentiment (Gefiihl) fait donc fond sur I’ Affekt primordial qui consiste, pour la conscience
transcendantale, a se tenir auprés de sa réflexivité essentielle, voulue pour elle-méme. Le
sentiment est toujours sentir de I’Etre, patir de la différentielle ou de 1’écart singulier de I’Etre
et de I’existence, mais I’ Affekt ou amour est simplement le « sentiment de 1’Etre comme Etre

* Et s’il n’y a pas de Création, il n’y a pas non plus de Résurrection, qui ferait suite a une mort temporelle, ou
plutot, elle n’est rien d’autre que la réalisation de soi, ici et maintenant, dans la vie religieuse.
41
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(Gefiihl des Seyns als Seyns) »*. Au plus I’existence est conforme a I’Absolu immuable dont
elle est ’Abbild, au plus elle est heureuse, son sentir se rapprochant de I’amour comme tel, du
désir de soi de I’Etre dans 1’existence. Si I’image cesse de se concentrer sur 1’Absolu, le
Gefiihl est alors marqué par sa différence d’avec I’ Affekt et souffre.

Il n’est pas possible de ne pas étre affecté par I’Etre. Toute existence se sent elle-
méme et est traversée par divers Gefiihle, eux-mémes enracinés dans I’4ffekt fondamental de
I’amour. L’existence absolument non affectée est une existence absolument non réflexive. Or,
il y a de la réflexivité partout, qui demande a étre éduquée. L’esprit totalement distendu est
une fiction dont Fichte se sert comme point de départ pour expliquer a ses auditeurs
I’¢lévation spirituelle. Apres le commentaire de celle-ci, il revient sur ce « zéro absolu » de
réflexivité, en montrant qu’un tel esprit ne saurait rien aimer ni hair, puisqu’il serait incapable
de réfléchir. Or, I’affect n’est possible que lorsque ’existence se contracte en un point qui
exclut hors du vécu ce qui ne reléve pas de 1’affect actuel. Il affirme : « Que personne n’aille
croire, cependant, que I’état cadavérique et semblable a la mort décrit au début, et qui, étant
sans amour, est bien sir également sans douleur (Schmerz), doive étre préféré a la vie dans
I’amour, accessible a la douleur, et par elle vulnérable. En premier lieu, on se sent, a tout le
moins, on se posséde soi-méme également dans le sentiment de cette douleur, et cela seul
confére déja par soi-méme une indicible béatitude par rapport a un tel manque absolu de
sentiment de soi (Selbstgefiihl) ; ensuite, cette douleur est I’aiguillon salutaire qui doit nous
pousser, et qui, tot ou tard, devra bien nous pousser a nous réunir avec ce que nous aimons et
nous amener a la béatitude en lui »*. On ne peut pas, donc, ne pas se sentir soi-méme comme
affecté par 1’Etre. Mais cet étre-affecté est produit par et dans le mouvement réflexif de
I’imager lui-méme, d’ou la possibilité de s’¢lever spirituellement vers la béatitude, autrement
dit d’agir sur ses affects et de les transformer en droit.

Chaque Weltansicht entraine différentes maniéres d’étre affecté par I’Etre, qui
s’excluent les unes les autres. Les points de vue ne peuvent coexister qu’en s’excluant, mais
ils sont dans la conscience a titre de possibilités que ’on peut ou non exister librement.
« L’Etre absolu, écrit encore Fichte, se présente dans son existence comme cette liberté et
autonomie absolue dans la maniére de I’envisager lui-méme et comme cette indépendance a
1’égard de son propre Etre intérieur ; il ne crée pas par une liberté en dehors de lui-méme ;
mais il Est lui-méme, dans cette partie de la forme, cette liberté qui lui est propre en dehors de
lui-méme ; et, a cet égard, il est en effet différent dans son existence de ce qu’il est dans son
Etre, et s’expulse de lui-méme pour rentrer a nouveau en soi-méme d’une maniére vivante.
Or, la forme générale de la réflexion est Moi ; dés lors, il pose un Moi autonome et libre »H
On se souvient du Prologue de Jean : Dieu ne « crée » pas, c’est le Verbe, donc le Moi qui
oeuvre indéfiniment a son auto-création (Selbsterschaffung) en s’apparaissant vigoureusement
comme néant. Dieu est directement et librement cette existence qu’il est, cette pluralité¢ de
Moi réflexifs, libres d’habiter et de s’éduquer aux cinq conceptions possibles de 1’existence de
I’Etre. « D’ou vient le besoin (Bediirfuiss) de cette formation (Gestaltung) ? »* demande
Fichte. Du désir de béatitude, justement, qui exige une organisation du monde renouvelée,
une création et donc une détermination continuées d’objets, qui changent a mesure que le Moi
se transforme et s’inqui¢te de 1’objet véritable sur lequel devrait porter son désir pour étre
heureux : objets matériels, dans la premiére conception du monde, amour pour une liberté
vide et formelle dans la seconde. Désir de ne pas étre quelque chose, dans la troisiéme et puis
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dans la quatrieme conception, mais de s’anéantir activement, d’étre Negation et de s’abimer
(versinken) en Dieu. Etre amour de 1’Etre et non de notre personne, habiter pleinement son
corps et accueillir les ob-jets comme ils viennent, a titre de moyens en vue d’un bonheur
actuel. On le voit, I'individuation est un processus de formation qui dénie tous ses droits a
I’individualisme. Si Fichte parle bien du « caractére individuel de sa destination (Bestimmung)
supérieure »*°, I’individu ne se réalise pleinement que de renoncer a soi-méme en tant que
chose et de s’assumer comme image néantisante de 1’Absolu dans une communauté
spirituelle. L’individualisme, réifiant la conscience, confond I’individu et 1’Absolu. Ainsi, la
vérit¢ de l’individuation n’apparait qu’a travers I’anéantissement libre de soi-méme en
1’ Absolu, et donc la construction d’une communauté d’étres libres.

Si I’Etre s’aime et se désire absolument lui-méme, cela n’apparait que dans son
apparition, dans 1’existence qui est réflexion et fragmentation. En tant que tel, I’amour pur est
sans cesse rejeté hors de soi par ’image de ’Etre, & mesure qu’elle réfléchit et aime. La
réflexion authentique sait et accueille sa différence d’avec I’amour pur et absolu, qui est la
source toujours déja au-devant de soi de toute certitude. Dans la vie véritablement vivante, le
Bild, c’est-a-dire encore le Begriff, cesse d’interpréter (deuten) et de former (gestalten) ce
désir pour éprouver toujours davantage la béatitude, pour tenter d’exister I’Etre comme tel, de
s’en faire I’image toujours plus pure. « Et que reste-t-il a la réflexion ? A poser objectivement
[Dieu] et lui donner des formes a I’infini. Mais méme a ce dernier égard, qu’est-ce qui ne
laisse jamais la réflexion s’arréter, mais la chasse inexorablement de chaque objet réfléchi,
auquel elle est parvenue, a un objet suivant, et de la au suivant ? C’est ’amour inextinguible
de I’Absolu pur et réel qui échappe nécessairement a la réflexion, se cache derriére toute
réflexion, et pour cette raison doit étre recherché de toute éternité derriere toute réflexion ;
c’est cet amour qui I’entraine a travers 1’éternité et la dilate (ausdehnt) en une éternité vivante.
Partant, I’amour est supérieur a toute raison (Vernunft), et il est méme la source de la raison et
la racine de la réalité, et I’unique créateur de la vie et du temps »*’. On aura compris que ce
désir inoui qui se dissimule derriere chaque réflexion n’est strictement rien sans la réflexion,
c’est-a-dire le désir en tant qu’il disloque I’Etre, et le révéle a lui-méme comme pur désir ou
amour, précisément, dans I’image. Par ou Fichte, contrairement a une certaine
phénoménologie francaise, évite le piége d’une pensée excessivement complaisante a 1’égard
de I’affect, qui vaut alors pour le fond lui-méme, alors que c’est sa révélation dans la
duplicité, et donc par I’image, qui constitue 1’affect comme tel. Il est impossible de ne pas étre
en permanence sentir de soi, mais si I’on se sent soi-méme, alors on ek-siste 1’acte de se
sentir, et, ce faisant, on manifeste dans le Verbe imageant, fut-il souffrant, et jusqu’en son
retournement et en sa négation, 1’ Absolu caché en soi.

Conclusion

C’est la manifestation de 1’essence dans la réflexion qui rend 1’essence hors de portée
de ce regard dont Fichte tente d’accuser les limites, non pour dénigrer ce qui est vu, mais
justement pour en faire saillir la force, une fois enraciné dans I’acte de voir en tant que tel, et
puis, finalement, dans 1’acte tout court. Pour penser cet acte, Fichte a volontairement fait jouer
le registre métaphorique de la vision cher a la modernité, mais il 1’a, littéralement,
« redoublé » en lui donnant une forme réflexive. L’oeil a revétu une épaisseur sémantique
inédite dans ce parcours d’écriture exigeant, puisqu’il a été pensé a la fois comme ce qui voit
et comme ce qui est soi-méme une image, qui n’est ni voyante, du moins au sens commun, ni
vue. Cette image ne refléte pas le monde extérieur mais institue au contraire I’acte méme de le

4.G4,1,9, 160.
47G4,1,9, 167.
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percevoir en performant, pour ainsi dire, I’Etre dont elle recueille un agir irréductible & la
vision, mais capable d’instituer celle-ci ; un agir qu’elle sent dans 1’affect, bref, qu’elle vit,
sur fond de ’impouvoir inhérent a sa constitution réflexive. La finitude de 1’image signifie
que I’image ne saurait voir et se rapporter qu’a de 1’image. « L’oeil de I’homme, résume
magnifiquement Fichte dans la dixiéme conférence, lui cache Dieu et divise la lumicre pure
en rayons colorés, avons-nous dit en son temps. Maintenant, nous disons : Dieu est caché a
I’homme par son oeil seulement parce qu’il est lui-méme caché a soi par cet oeil qui est le
sien et parce que son voir n’est jamais capable d’atteindre a son propre Etre. Ce qu’il voit,
c’est éternellement lui-méme, mais comme nous le disions déja plus haut, il ne se voit pas
comme il est lui-méme car son Etre est Un, tandis que son voir est infini »*.

®.G4,1,9, 169.
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