
Résumé

L’invariant qui caractérise la pratique diariste est la datation chronologique. 
Le journal s’inscrit toujours ainsi dans la contingence du sujet scripteur et s’avère, 
plus que tout autre genre, hanté par la mortalité. La conscience de la finitude 
amène dès lors les écrivains à proposer des solutions à l’angoisse qu’elle génère, 
dans un dispositif  sous-tendu par une forme de ritualité. Ce numéro évoque les 
procédés scripturaux mis en œuvre pour traduire l’écoulement imperturbable du 
temps dont l’horizon est la mort, et pour relever le défi de lui opposer un énoncé 
de survivance.

Abstract

Chronological dating is an invariant that characterizes diary writing. The di-
ary is always marked by the contingency of  the writing subject and is, more than 
any other genre, haunted by mortality. Aware of  his finitude, the writer is prompted 
to offer solutions to the anxiety it generates, through a system based on a mode 
of  rituality. This present issue of  Interférences littéraires / Literaire interferenties focuses 
on writing processes used in literature to evoke the imperturbable flow of  time, 
the horizon of  which is death, and to take up the challenge to confront it with a 
survival statement.
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Le journal d’écrivain

Un énoncé de la survivance

En ce moment, je survis à ma vie.1

À quoi se reconnaît le genre du journal personnel ? Dans la livraison précé-
dente d’Interférences littéraires/Literaire interferenties ont été soulignées « les libertés gé-
nériques d’une pratique d’écriture » qui se caractérise par son extrême plasticité, sa 
faculté d’accueil à la diversité formelle, à l’hybridité et au dialogue intergénérique2. 
Une constante, cependant, reste le point d’ancrage de sa spécificité, à savoir ce que 
Philippe Lejeune résume en la formule : « une série de traces datées »3. Le journal 
respecte la ligne du temps et la datation qu’il arbore, tout en affichant ouverte-
ment la discontinuité, laquelle reste inéluctablement soumise au flux temporel 
dont elle ne fait que scander le parcours téléologique. Quel que soit son auteur, 
homme de lettres ou non, le genre diariste rend compte de la linéarité temporelle 
dans le mouvement obligatoire de son évolution, qui peut être sous-tendue par 
une espérance d’accomplissement, comme dans le logbook qui accompagne un 
voyage, mais qui l’est parfois par une conscience exacerbée de la promesse de 
la fin, susceptible de revêtir la forme d’une clôture ou une chute redoutée. Le 
dernier mot du texte peut, en ce sens, signifier le terme de la vie, comme on le 
comprend implicitement dans le Journal d’Anne Frank, devenu un canon du genre, 
et explicitement chez Jehan-Rictus, par exemple, dont le journal reste en suspens 
le 6 novembre 1933 au milieu d’une phrase, le diariste étant mort foudroyé la 
plume à la main.

Le journal s’inscrit toujours dans la contingence du sujet scripteur  ; le 
journal d’écrivain témoigne, dans sa spécificité, de l’ethos discursif  d’une sin-
gularité qui se confronte à cette contingence, armé d’une écriture qu’il veut 
empreinte de littérarité. Nous observerons ici selon quels procédés scripturaux 
les écrivains peuvent, dans le genre diariste, produire un énoncé qui traduit 
l’écoulement imperturbable du temps dont l’horizon est toujours la mort, et qui 
en relève le défi.

La conscience de la finitude amène en effet les écrivains à proposer des 
solutions à l’angoisse qu’elle génère. La visée téléologique qui pointe vers la mort 
peut être atténuée par divers procédés narratifs. Ainsi les structures cycliques 
peuvent-elles nuancer la perception du flux : un journal peut être structuré selon 

1.   « Le journal d’écrivain. Les libertés génériques d’une pratique d’écriture », s. dir. Matthieu 
Sergier & Sonja Vanderlinden, dans Interférences littéraires/Literaire interferenties, n° 9, novembre 
2012. [En ligne], URL : http://www.interferenceslitteraires.be/nr9

2.   Jean-Paul Sartre, Carnets de la drôle de guerre, dans Les Mots et autres écrits autobiographiques, édi-
tion établie et annotée par Jean-François Louette, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 
2010, p. 166.

3.   Philippe Lejeune, Signes de vie, le pacte autobiographique 2, Paris, Seuil, 2005, p. 80.
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les saisons, commencer au printemps et se terminer à la fin de l’hiver, et ainsi 
se focaliser sur la révolution d’une année qui en appelle d’autres  ; il peut com-
mencer par un décès et se terminer par une naissance, etc. Comme le précise 
Françoise-Simonet Tenant : « Parce que la vie se répète, parce que le calendrier 
a une structure cyclique, le journal donne au lecteur une impression d’éternel 
retour. Reviennent les mêmes actions, les mêmes pensées : au lecteur pressé, le 
journal semble tourner en rond ou s’enliser »4. Le journal peut aussi jouer avec les 
données du calendrier : citer des dates en entretenant le flou sur l’année, placer 
sous une seule entrée des paragraphes qui concernent chacun des moments dif-
férents, ce dont le lecteur ne s’aperçoit pas nécessairement immédiatement. Un 
journal s’avère, en outre, structuré non seulement par le calendrier, mais aussi par 
le rythme des reprises qu’il convoque, par ce que Jean-François Hamel appelle, 
parlant des phénomènes de retour sur le passé, la « résurgence des poétiques de 
la répétition »5, qui met à mal l’interprétation traditionnelle de l’historicité, bien 
que la pratique diariste semble, à première vue, confirmer le primat de la linéarité.

On ne peut qu’être frappé par la fréquence de la thématique de la mort dans 
la production diariste des écrivains, en particulier contemporains. Ainsi, ce volume 
évoque entre autres les pratiques d’écrivains en temps de guerre (Virginie Loveling, 
Victor Klemperer), un journal dédié à la mémoire d’un ami mort (Jacques Derrida) 
et des textes qui mettent en scène le journal d’un explorateur qui périt en chemin 
(Peter Verhelst citant Robert Falcon Scott), d’un agonisant (Peter Ackroyd racon-
tant Oscar Wilde), d’un suicidé (le Journal nocturne d’un insomniaque de Patricia de 
Martelaere). Certes, la problématique de la finitude n’est pas l’apanage du genre dia-
riste : depuis Mallarmé, on comprend que le langage ne peut désigner son objet que 
sur le mode de l’absence, et Blanchot situe l’espace littéraire tout entier sous le signe 
du veuvage d’Orphée. Dominique Rabaté souligne que la dynamique du deuil est au 
cœur même de la littérature depuis le romantisme, et que « l’écriture avoue sa nature 
ambivalente d’arme de mort et de puissance de vie, de survie »6. Mais la particularité 
du journal est de prendre en charge la menace de la mort en tant qu’elle pèse sur le 
scripteur lui-même et ce, même lorsqu’il s’agit d’évoquer le décès d’autrui. L’ethos 
discursif  du diariste est l’expression d’une fragilité qui touche personnellement le 
locuteur et qui conditionne son dire, lui-même pris dans le flot temporel porteur 
de mort.

Le journal livre l’indice d’une subjectivité discursive qui se déploie dans la 
mouvance ; il vient ainsi troubler ce que Blanchot appelle « la duplicité du songe 
heureux qui nous invite à mourir tristement en Eurydice afin de survivre glorieuse-
ment en Orphée »7. En effet, le flux diachronique dans lequel se déploie le genre dia-
riste ne conditionne pas moins le sujet que l’objet du discours. Comme les choses et 
les êtres dont il parle, le scripteur est éphémère ; son texte, ponctué de dates et ainsi 
marqué du sceau de la discontinuité, se veut la trace d’un vécu révolu tout autant 
que du dire qui le vise, et les balises temporelles qu’il indique ne sont que des points 

4.   Françoise Simonet-Tenant, Le Journal intime. Genre littéraire et écriture ordinaire, Paris, Té-
raèdre, « L’écriture de la vie », 2004, p. 107.

5.  Jean-François Hamel, Revenances de l’histoire. Répétition, narrativité, modernité, Paris, Minuit, 
« Paradoxes », 2006, p. 10.

6.  Dominique Rabaté, « Introduction », dans Modernités, n° 21, « Deuil et littérature », s. dir. 
Pierre Glaudes & Dominique Rabaté, 2005 p. 11.

7.   Maurice Blanchot, L’Espace littéraire (1955), Paris, Gallimard, « Idées », 1968, p. 329.
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de capiton eux-mêmes pris dans un tissu qui ne cesse de se dérouler. En ce sens, le 
journal, s’il est orphique, ne peut l’être qu’au sens de ce qui suit le sparagmos : la tête 
continue à chanter après le démembrement, elle est survivante. Et si gloire il y a, 
celle-ci tient donc moins à une victoire offensive sur cet ennemi inattaquable qu’est 
le temps, qu’à cette forme d’héroïsme défensif  qui consiste à se maintenir au-delà 
de la destruction et à ne pas désespérer du chant, toujours pratiqué, toujours offert. 

À cet égard, les propos d’Alexandre Péraud relatifs à l’expression du deuil en 
littérature s’avèrent particulièrement éclairants dans le contexte de l’écriture diariste : 
« la médiation par le langage est effectivement ce qui permet de dépasser le sentiment 
paralysant de la perte, mais implique dans le même temps qu’on accepte d’avoir per-
du, sans possibilité de retour, l’objet que l’on a nommé »8. Le journal d’écrivain, dans 
sa spécificité littéraire, exprime et concrétise à la fois cette perte assumée par le travail 
d’esthétisation opéré dans la langue. Ainsi par exemple, le journal de Paul de Wispe-
laere, Het Verkoolde Alfabet, paru en traduction française sous le titre L’Alphabet calciné, 
propose un discours extrêmement raffiné qui, en chantant un passé rendu paradi-
siaque, s’en distancie par ce mouvement même. L’alphabet qui permet de faire resurgir 
le passé est calciné, devenu cendres précieuses, dans une connotation de sublimité qui 
rejoint la rose « absente de tout bouquet » de la poésie mallarméenne. 

Cette particularité permet de comprendre la performativité de l’invariant qui 
caractérise la pratique diariste, à savoir la datation chronologique. La reprise de ce 
paramètre générique fondamental – et définitoire9 – du journal tient à son efficience 
propre, qui consiste à inscrire en même temps la durée et l’éphémère dans le discours. 
La date se comprend dès lors aussi comme un marqueur de différence : aujourd’hui 
n’est pas hier, le « je » qui s’exprime n’est pas celui qu’il était la semaine précédente, 
mais il déploie une « identité narrative »10 dans la pleine affirmation de son ipséité. Le 
poète Willy Roggeman attribue, en ce sens, une fonction « nietzschéenne »11 au jour-
nal : cette forme littéraire spécifique permet d’insister sur l’instant, sur le caractère à 
la fois plein et fugace de chaque moment, et il ouvre ainsi potentiellement le texte à 
la contradiction en empêchant toute interprétation monolithique. 

La datation indique le flux temporel continu et l’endigue, elle ordonne le texte 
selon un axe d’irréversibilité tout en se déployant sur le mode de la pause narrative, 
puisqu’elle met parallèlement en scène un sujet écrivant. Ce faisant, ce dispositif  
joue un rôle anxiolytique, ramenant le chaos événementiel à l’ordre de la diachronie, 
et l’altérité du monde à l’intimité d’un « je » locuteur. Cette organisation textuelle 
ne remplit pas nécessairement ce que Raphaël Baroni appelle « une fonction confi-
gurante (expliquer, rendre intelligible les évènements passés) »12, car nul n’oblige le 
locuteur à lever quelque lumière que ce soit sur l’intelligence de son propos, qui peut 

8.  Alexandre Péraud, « Le réalisme romantique comme deuil du réel », dans Modernités, n° 21, 
« Deuil et littérature », op. cit., p.88.

9.   Lorsque l’on déroge à cette clause, il faut néanmoins y faire allusion pour autoriser encore 
l’appellation de « journal », comme le fait Pierre Jean Jouve dans En Miroir. Journal sans date (1954). 
Seule cette précision permet de considérer ce texte comme un écrit diariste et non appartenant au 
seul registre autobiographique des mémoires.

10.   Paul Ricoeur, « L’identité narrative », dans Revue des sciences humaines, tome LXXXXV, nº 
221, janvier-mars 1991, p. 35-47.

11.  Willy Roggeman, De goddelijke hagedisjes. Journaal 68/69, Brussel/Amsterdam, Elsevier/
Manteau, 1978, p. 120.

12.  Raphaël Baroni, L’Œuvre du temps: Poétique de la discordance narrative, Paris, Seuil, « Poétique »,  
2009, p. 27.
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rester obscur, voire hermétique. Mais elle joue pleinement, en littérature, sur ce que le 
critique appelle « une fonction intrigante, c’est-à-dire qui exploite une discordance nar-
rative provisoire ou permanente à des fins esthétiques »13. Car le rôle des dates dans le 
journal d’écrivain n’est pas tant de dominer la matière textuelle afin de la transformer 
en récit, voire en destin, que de focaliser le sens sur chaque séquence datée en elle-
même, autrement dit de le centrer sur une présence au monde transmuée en présence 
au moment de l’énonciation, en suivant les méandres de son déploiement. Le genre 
téléologique du journal, dans lequel une énonciation unique correspond à un double 
énoncé (les faits et la relation des faits), se présente non tant comme un déploiement 
sur le mode synthétique du sommaire que comme une succession de moments de 
présence au geste scriptuaire lui-même, troués d’ellipses entre les pauses. 

La performativité du journal tient à ce dispositif, que l’on peut comprendre 
comme sous-tendu par une forme de ritualité. Rappelons qu’un rite est un pari 
jeté, dans la négociation d’une situation problématique, sur l’efficacité de la reprise 
d’une forme considérée comme ayant fait ses preuves dans le passé14. Le rite se 
distingue du code par la symbolique mise en jeu et par l’exaltation axiologique, qui 
vont au-delà d’une pragmatique matérielle ou logique15. Dans l’écriture diariste, qui 
s’affronte à cette difficulté première de l’humanité qu’est le temps dévoreur, le sys-
tème de datation qui constitue le lieu même de la reconnaissance générique n’est pas 
seulement de l’ordre du code, dès lors que, à la différence du registre par exemple, il 
engage des affects et des valeurs. Le lecteur se trouve en effet convié à entrer dans 
l’intimité du scripteur, tant dans l’épaisseur au jour le jour de ce qu’il relate dans 
la durée de son expérience vécue que dans le développement de son expérience 
scriptuaire. Sur le plan narratologique, le diariste recourt au mode narratif  de la 
vision « avec », qui suscite à une identification maximale du lecteur réel au narrataire 
– le lecteur postulé par le texte –, et invite à l’adhésion momentanée à l’axiologie 
du locuteur16. Il crée ainsi avec le lecteur un échange sur le plan de l’intime, terme 
à entendre dans la double acception que souligne François Jullien : intimus, en latin 
« le plus intérieur », est ce qu’il y a de plus profond en soi, que l’on garde au secret. 
Mais comme le montre Saint-Augustin, c’est aussi le moment de la relation la plus 
intense avec l’Autre, qui « fait basculer d’un dehors indifférent dans un dedans par-
tagé et vit inépuisablement des “riens” du quotidien, y découvrant l’inouï de l’être 
auprès »17. C’est donc par le registre de l’intime que le diariste construit ce « nous » 
qui, selon Françoise Champion, attentive à la fonction intégrative du rite, constitue 
la composante indispensable pour pouvoir parler de ritualité18.

Un rite a pour fonction de surmonter une difficulté par la reprise d’une forme 
(textuelle, gestuelle, posturale) qui doit sa légitimité à ce qu’elle s’est avérée opérante 

13.  Idem.
14.   Pour une approche anthropologique et sémiologique de la littérature comme rite, voir 

Myriam Watthee-Delmotte, Littérature et ritualité. Enjeux du rite dans la littérature française contemporaine, 
Bruxelles, P.I.E. Peter Lang, « Comparatisme et société », 2010, p. 14. Voir aussi “ Literature as Ritual. 
The Ritual Stakes in Contemporary Literature”, dans Interférences littéraires/Literaire Interferenties, n° 7, 
novembre 2011, pp. 227-234. [En ligne], URL : http://www.interferenceslitteraires.be/node/141.

15.   Ainsi, agiter un drapeau blanc face à l’ennemi ne préserverait pas du danger d’être massacré 
s’il ne s’agissait d’un symbole de paix, qui fait appel au respect du code d’honneur des combattants.

16.   Vincent Jouve, Poétique des valeurs, Paris, P.U.F., « Écriture », 2001.
17.   François Jullien, De l’intime, loin du bruyant amour, Paris, Grasset, 2013, quatrième de cou-

verture.
18.   Françoise Champion dénombre trois composantes indispensables pour pouvoir parler de 

rite le caractère institué, l’appel à un « nous » et la mise enjeu de la sensibilité (Françoise Champion, 

http://www.interferenceslitteraires.be/node/141
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dans le passé, et son efficience à ce qu’elle actualise et consolide une communauté 
symbolique, constituée par le partage de la créance en cette efficacité. La difficulté à 
laquelle se confronte le journal est de rendre compte de l’écoulement inéluctable du 
temps, qui induit la prise en charge de la finitude. Sur le plan de la poétique des ima-
ginaires, Jean  Burgos, propose de distinguer différents types de pratiques anxioly-
tiques dans l’écriture littéraire qui correspondent à des attitudes fondamentales de 
l’humanité à l’égard du problème du temps, c’est-à-dire de la mortalité. Le poéti-
cien, dans le sillage de l’anthropologie culturelle durandienne, observe « trois types 
de solutions possibles devant l’angoisse de la finitude : l’une de révolte, l’autre de 
refus et la troisième d’acceptation détournée ou de ruse »19. Les journaux d’écri-
vains étudiés dans le cadre de la présente livraison donnent corps à cette hypothèse 
en présentant des modes différents de gestion de la question de la mort, qui cor-
respondent à des accents placés différemment sur la pratique diariste. L’observa-
tion est valide qu’il s’agisse de journaux réellement tenus par des écrivains ou de 
journaux fictifs inscrits dans le contexte d’une intrigue romanesque. Plusieurs des 
stratégies mises en lumière par Burgos se trouvent parfois combinées, en ce sens, 
d’une part, que les textes littéraires ne sont pas monovalents et, d’autre part, que 
l’usage des œuvres par leur lectorat peut évoluer indépendamment de l’intention 
auctoriale.

Une des réponses possibles à la menace de la mort peut consister à chercher 
à dominer le temps par l’écriture, à en contrôler le sens en programmant un avenir 
constructif, qui permette d’échapper au néant. Ainsi Peter Ackroyd, en inventant 
de toutes pièces sous la forme d’un journal ce qui constitue The Last Testament of  
Oscar Wilde, veut-il produire un stratagème qui empêche l’oubli de l’écrivain héroïsé 
(voir Kirby Joris). Ainsi aussi Victor Klemperer dresse-t-il l’inventaire quotidien de 
la montée du nazisme et de son envahissement étouffant de la culture juive et des 
autres réalités qui s’écartent du national-socialisme (voir Arvi Sepp). L’œuvre litté-
raire prend à témoin l’épaisseur d’un vécu, égrené au jour le jour, pour imposer à 
la postérité la trace de ce qui ne peut pas disparaître des mémoires, dans la logique 
indicielle du « ça a été », qu’il s’agisse d’une réalité dysphorique (les textes de Klem-
perer seront lus ensuite comme des documentaires et classés parmi les archives de la 
vie quotidienne allemande sous Hitler) ou d’une fiction euphorisante (Ackroyd fait 
écrire un brillant testament à Wilde à l’âge où l’auteur réel n’était déjà plus produc-
tif). Le journal atteint son efficacité sur ce plan par le mode spécifique de l’adresse 
au lecteur dans le registre de l’intime, qui offre le mode de partage le plus accompli : la 
mise en œuvre de la révolte passe par l’implication active des lecteurs, qui deviennent 
les complices du diariste dans le processus d’opposition à l’anéantissement, puisque 
c’est sur eux que repose la faculté éternellement ouverte de résister à l’oubli. Ain-
si le journal de Klemperer se présente-t-il face à l’horreur de l’Histoire comme un 
cénotaphe aux amis disparus, assassinés sans trace ni sépulture, qui sera honoré à 
chaque lecture de son ouvrage : on reconnaît le mythe d’Antigone accomplissant les 
rites funéraires clandestinement, mais sûrement, comme un défi lancé dans l’ombre 
à toutes les tyrannies au nom de ce qu’elle appelle « les lois non écrites », qui sont les 
valeurs anthropologiquement partagées qui constituent depuis la nuit des temps la 

« De la désagrégation des rites dans les sociétés modernes », dans La Modernité rituelle. Rites politiques et 
religieux des sociétés modernes, s. dir. Erwan Dianteill, Danièle Hervieu-Léger, Isabelle Saint-Martin, 
Paris, L’Harmattan, « Religions en question », 2004, pp. 137-145) .

19.   Jean Burgos, Pour une poétique de l’imaginaire, Paris, Seuil, « Pierres vives », 1982, p. 126.
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communauté symbolique des vivants, d’une force obscure, mais incomparablement 
supérieure à la communauté tristement légale, mais fugace, de la dictature.

Par ailleurs, si la spécificité du journal est d’aiguiser la conscience du temps 
qui passe, on peut observer l’attitude inverse de repli, qui consiste à se réfugier par 
un processus d’assimilation et de minimisation du danger. Il ne s’agit plus alors de 
s’opposer à la mort par une attitude tranchée mais de l’euphémiser en réduisant son 
importance. Cette attitude est celle observable chez Maurice Blanchot, pour qui la 
vie est toujours contaminée d’emblée par la mort, et l’évocation de la mort toujours 
assortie d’une forme de résurrection. Elle sous-tend mêmement le leitmotif  du 
« toujours déjà » qui signe des syllabes initiales identitaires « Dé - Ja » la pensée de 
Jacques Derrida. Celui-ci, qui prône le « deuil impossible » ou le « demi-deuil »20, 
s’amuse dans ses écrits aux emboîtements sans fin des identités (entre lui-même et 
Geoffrey Bennington, Saint-Augustin, la mère du philosophe ou celle du théolo-
gien, Dieu, etc.) (voir Michel Lisse). Il en va de même encore pour Peter Verhelst, 
chez qui la frontière s’estompe entre l’humain et l’animal, et pour qui l’avancée 
dans le temps se confond avec la régression (voir Matthieu Sergier). Enfin, l’on 
retrouve cette disposition imaginaire chez Patricia de Martelaere, dans la représen-
tation d’une vie pleinement habitée par la mort, dans la mise en scène de revenants 
et, in fine, dans la conviction que si le journal fait signe vers la mort, il signe aussi 
la mort de la littérature (voir Stéphanie Vanasten). Dans ces textes, le sens de la fin 
s’est dilué à force d’être insinué dans le champ entier du réel. 

Troisième attitude : le journal peut aussi être un instrument de ruse. Le dia-
riste, dans ce cas, feint d’accepter la fuite du temps, « de se soumettre au devenir 
mais pour mieux le dépasser  »21. Ainsi s’explique la propension d’Ivo Michiels à 
célébrer la beauté de l’éphémère : « Hic, nunc et ego » sont au centre de son Journal 
brut, qui s’intéresse prioritairement à tout ce qui est fragile (v. Lars Bernaerts). De 
même pour Victor Klemperer, dans son besoin de donner un sens à la situation 
culpabilisante de sa survivance à l’Holocauste  : si la fin est inéluctablement pro-
mise, on peut encore vivre dignement le moindre détail du parcours qui y mène 
(v. Arvi Sepp). On retrouve cette ruse chez Claude Ollier, qui met en œuvre une 
véritable poétique de l’effacement et permet ainsi son anoblissement (v. Sofiane 
Laghouati). De même chez Virginie Loveling, qui écrit un journal de guerre fausse-
ment clandestin en pleine conscience de sa publication future, parce qu’un travail 
esthétique doit être accompli pour transcender la matière terrible du discours. Sa 
visée va bien au-delà de sa personne ; elle est tout entière orientée vers l’Autre, le 
lecteur futur qui ne connaîtra plus les conditions aliéantes qui sont les siennes. Par 
contraste, le jeune soldat Joris Van Severen ne couche ses idées sur papier que par 
visée thérapeutique, pour ne pas subir l’effet de déstructuration qui s’impose à lui, 
comme à tous, durant la Grande Guerre (v. Lize Lefaible). Car l’écrivain n’écrit pas 

20.   « Le deuil, c’est une intériorisation de l’autre mort en soi ; faire le deuil, c’est garder, c’est 
une expérience de fidélité, mais c’est aussi le contraire. Donc, l’impossibilité de faire son deuil, et 
même la volonté de ne pas faire son deuil, c’est aussi une forme de fidélité. Si faire son deuil et ne pas 
faire son deuil sont deux formes de fidélité et deux formes d’infidélité, la seule chose qui reste – c’est là 
que je parle de demi-deuil – c’est une expérience entre les deux ; je n’arrive pas à faire mon deuil de tout 
ce que je perds, parce que je veux le garder, et en même temps, ce que je fais de mieux, c’est le deuil, 
c’est le perdre, parce qu’en faisant le deuil, je le garde au-dedans de moi », Jacques Derrida,  « Dia-
langues » (1983), dans Points de suspension… Entretiens choisis et présentés par Elisabeth Weber, Paris, 
Galilée, « La philosophie en effet », 1992, p. 161.

21.  Jean Burgos, op. cit., p. 165.
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seulement pour lui-même ; il mise, dans son entreprise scripturale et esthétique, sur 
le caractère éternellement ouvert du lectorat futur, qui pourra trouver plaisir, lire et 
relire, c’est-à-dire actualiser sans fin son texte en se l’appropriant, l’entraînant dans 
une logique d’éternel renouvellement qui fait échec par là même à la finitude dont 
il porte témoignage. 

Si la conscience de la mort apparaît ainsi au cœur de la pratique diariste, c’est 
que celle-ci offre un discours particulièrement approprié à cet objet. Jean-François 
Louette fait remarquer que l’impulsion qui détermine la pratique du journal chez un 
Drieu la Rochelle ou un Sartre, initialement très critiques à l’égard du genre, n’est 
autre que la menace imminente de la mort22, et Geneviève Idt va jusqu’à parler à cet 
égard d’une « euphorie de la finitude »23. Nous avons entrevu ici pourquoi le journal 
est, davantage que tout autre, un genre hanté par la mortalité, propice à la traduire 
et à s’y mesurer.  Il l’est dans le sens où il s’avère, par excellence, le genre de la pré-
carité : de par la discontinuité de sa forme et par la mise en évidence permanente de 
l’éphémère qui découle de l’égrènement des dates de la rédaction, mais aussi parce 
qu’il repose sur le double sens de l’intime, à savoir le plus secret en soi (l’écrivain) 
et le lieu de la confiance tremblée adressée à l’Autre (le lecteur). Le genre diariste 
apparaît ainsi comme le lieu d’une parole « précaire » au sens étymologique de ce 
mot, du latin precari, qui veut dire : « obtenu par la prière », donc susceptible d’être 
retiré, fragile. Il donne corps au moment d’une prise de risque pour affirmer l’expé-
rience intérieure, instant d’un pari infiniment réitéré, ritualisé, sur les potentialités 
de rencontre intime de l’Autre, le lecteur, grâce à qui le journal ne restera pas lettre 
morte, mais deviendra véritablement un énoncé de la survivance24.
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22.   Jean-François Louette, « Sartre, Drieu : deux diaristes durant la drôle de guerre », dans 
Les Journaux d’écrivains : enjeux génériques et éditoriaux, s. dir. Cécile Meynard, Paris, Peter Lang, « Litté-
ratures de langue française », 2012, p. 251.

23.  Geneviève Idt, « L’engagement dans Journal de guerre I, de Sartre », dans Revue philosophique 
de la France et de l’étranger, CXX, n° 2, juillet-septembre 1996, p. 402.

24.   Les auteurs du dossier remercient François-Xavier Lavenne pour sa relecture attentive de 
ces pages. 




