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I

Heidegger en dialogue avec un japonais
Introduction

Pour ce cours d'explication de textes phénoménologiques, nous allons aborder un écrit de Martin Heidegger.


Faire cours sur Heidegger aujourd'hui, en ce début du 21ème siècle, suppose quelques mots d'explication, voire de justification. Non pas que Heidegger, mort il y a plus de trente ans, pourrait être considéré comme "dépassé" par des auteurs plus récents et plus au fait des problèmes "actuels" — car on s'accorde en général pour dire qu'un minimum de distance historique est au contraire souhaitable pour mieux évaluer la portée d'une œuvre philosophique. Mais le souci d'explication ou de justification, dans ce cas-ci, provient du caractère controversé du personnage. C'est bien sûr la question de l'engagement politique de Heidegger en faveur du nazisme, en 1933, qui pose problème. Et — surtout depuis la grande polémique qui a fait rage à ce sujet à la fin des années 1980 —, on se sent désormais toujours obligé de présenter sa propre version du problème "Heidegger et le nazisme". Par souci de clarté, il est sans doute préférable que je sacrifie également à cette coutume. C'est d'autant plus impératif en ce qui concerne ce cours, que chez certains des philosophes japonais avec lesquels je mettrai Heidegger en parallèle, notamment Nishitani et quelques-uns de ses collègues de l'école de Kyôto, on retrouve une problématique exactement analogue.


Mais tout ceci reste dans l'optique de pouvoir ensuite aborder plus librement ce qui est la portée véritable du travail proprement philosophique de Heidegger: une contribution, désormais incontournable, à la réflexion ontologique et à la recherche portant sur les multiples questions que la réflexion ontologique nous enjoint d'aborder: la question du temps (le temps est l'horizon du déploiement de l'être), celle de l'existence humaine et de la mort (l'êre-pour-la-mort est le site de l'authenticité à partir de laquelle le Dasein s'ouvre à l'être),  la question du néant (le néant est inhérent à l'essence de l'être), la question de l'Esprit (expression de l'inspiration chrétienne, discrètement présente à travers tout l'itinéraire heideggerien), la question du mal (l'Esprit est le site d'un enfièvrement qui peut devenir comme une possession par le Mal, sera-t-il dit dans un commentaire de Trakl), la question du langage ou de la parole (être et parole, dit Heidegger, sont des notions indissociables), la question de Dieu (le silence sur Dieu résonne souvent, chez Heidegger, d’accents proches d’une théologie négative). Non pas que ces questions soient totalement indépendantes des problèmes idéologiques. Bien au contraire: elles devraient même pouvoir servir à clarifier ceux-ci — mais en un sens que Heidegger, manifestement peu doué de sens politique, n'avait absolument pas soupçonné.


Par ailleurs, indépendamment de la question idéologique, la lecture de Heidegger — et en particulier celle de l'ouvrage historique Sein und Zeit ("Etre et Temps"), paru en 1927 — a été l'expérience décisive d'un nombre considérable d'auteurs marquants de notre siècle:  Sartre, Lévinas, Derrida, Tanabe, Watsuji,.... Et en outre, nombre d'étudiants directs de Heidegger ont trouvé dans l'enseignement de celui-ci ce qui a stimulé leur propre entreprise philosophique, marquant à leur tour la configuration spirituelle du siècle: Herbert Marcuse, Karl Löwith, Hannah Arendt, Hans Jonas, Hans-Georg Gadamer, Keiji Nishitani... Il se pourrait qu'il soit profitable, dans ces conditions, de continuer à lire une œuvre dont la postérité s'est montré si féconde.


Et puis enfin, la queston obsédante de l'errance politique de Heidegger, du prétendu fascisme de Heidegger, de l'exposition et de la vulnérabilité de l'individu Heidegger aux fictions idéologiques les plus obscures du siècle, la question de la contamination éventuelle de sa pensée  par le Zeitgeist d'une époque dont il se disait pour le reste radicalement étranger,... tout cela n'est-il pas pour nous l'occasion — à propos de celui que d'aucuns ont pu qualifier de plus grand philosophe du 20ème siècle, sinon le plus représentatif — d'interroger dans son intimité même, l'âme tourmentée de ce 20ème siècle, qui a été aussi notre siècle? N'est-ce pas l'occasion de creuser plus profondément la question de l'errance politique en tant que telle, errance qui a été (et qui est toujours) celle de millions de nos semblables, l'occasion d'explorer plus avant la question de ce fascisme qui nous oppresse, autour de nous, et sans doute aussi en nous, souvent bien plus intimement qu'on ne pourrait le soupçonner, la question au fond de l'emprise du Mal sur l'homme.

 
Tout comme, à propos du marxisme, on n'a toujours pas réussi à tirer au clair l'énigme de savoir comment une pensée qui avait si habilement réussi à dénoncer le conditionnement idéologique de ses ennemis politiques, en est arrivé à devenir elle-même une des idéologies les plus extrêmes et les plus conditionnantes de ce siècle; de même, on n'en a pas finit de se poser la question de savoir comment celui qui s'était fait le plus ardent contempteur du nihilisme moderne en est arrivé à prendre part à l'incarnation la plus extrême de ce même nihilisme?


On pressent bien dans tout ceci une énigme dont il faudra trouver le mot. Pour l'exprimer ici — l'énigme et non le mot — provisoirement et de manière approximative (et en échos aux considérations derridiennes concernant le Geist heideggerien
): l'enfièvrement du monde contemporain (de notre monde) — tantôt par un totalitarisme manifestement pervers; tantôt par un capitalisme, d'une perversion pêut-être égale, mais plus sournoise — serait le signe, dans une certaine mesure (et d'une mesure à déterminer), d'une fragilité au plan de "l'Esprit" ou "cœur" (all. Geist, jap. seishin 精神 ou kokoro 心), animant l'avènement du monde moderne, en Europe comme en Extrême-Orient d'ailleurs; d'un Esprit éminemment "matinal", capable d'inspirer patiemment, au fil des siècles, "à pas de colombe", le mûrissement de toute une civilisation; capable de tracer la voie à "l'âme inquiète" et de l'éclairer; capable, ce faisant, d'endurer la douleur de l'âme, parfois déchirée, de s'en alimenter même; capable aussi de l'aspiration au "plus élevé", au feu sacré; capable, dans cette aspiration même, de s'enflammer, de s'embraser et, dans cet embrasement, tantôt occasionner une conflagration centrifuge plus vaste — produisant, en un retour de flammes et dans un effet d'aspiration centripète, une calcination plus dévastatrice encore —, tantôt se consumer soi-même à petit feu, en une sorte de métaphore cruellement ironique du "néant" qui en était, pour une part, l'inspiration initiale. 


La question de l'enfièvrement de "l'esprit" par le mal est, bien entendu, présente en filigrane à travers tous ces propos sur le fascisme, qui est une des manifestations les plus aiguës du nihilisme. Nous ne nous sentons pas encore de taille à aborder extensivement cette question. Mais nous cherchons à la poser correctement. Comment l'esprit, animé par l'aspiration au "plus élevé", au "sacré", peut-il en arriver à se pervertir au profit du plus "démonique", du "plus bas"? La perversion est-elle séparable du sacré, comme le demandait Thomas Mann, et le démonologique du théologique
? La possibilité — si possibilité il y a — de dépasser cette ambivalence de l'esprit est-elle liée à la quête du "sans mental" ou "vacuité du cœur" (mushin 無心) dont parle les philosophes de Kyôto (non pas le "vide" de l'esprit, mais son "évidement" au profit d'une réceptivité à autre chose, à l'autre, voire au Tout-Autre, mais au plus proche de son soi le plus authentique et le plus intime)? 

1. L'inévitable problème: "Heidegger et le nazisme"
"A partir de l'année 1936, par la série de mes cours et conférences sur Nietzsche, je suis entré encore plus distinctement dans le débat et dans la résistance spirituelle. Il n'est en vérité nullement permis de mettre Nietzsche au même niveau que le national-socialisme; c'est ce qu'interdisent déjà, abstraction faite de ce qui est d'ordre fondamental, rien que sa position contre l'antisémitisme et son rapport positif à l'égard de la Russie. Mais à un niveau plus élevé, le débat avec la métaphysique de Nietzsche est le débat avec le nihilisme, dont la forme d'apparition politique se révèla être de plus en plus lisiblement le fascisme".












Martin Heidegger

A. Les données du problème.


Sans entrer dans le détail des événements, rappelons le fait indiscutable de l'adhésion, passagère mais pleine, de Heidegger en faveur du nazisme. En effet, lors de la prise de pouvoir par Hitler en 1933, le Recteur de l'université de Fribourg est démis à cause de son engagement social-démocrates trop marqué. Heidegger est pressenti comme successeur et il accepte. Il s'engage par la même occasion dans le parti du NSDAP et lors de son entrée en fonction il prononce son célèbre "Discours du Rectorat", témoignage public d'une adhésion sans réserve au nouveau régime. Six mois plus tard, il démissionera de son poste pour des raisons mal éclaircies, prendra ses distances par rapport au mouvement et sera de plus en plus suspect aux yeux du régime. Après la guerre, le silence pesant de Heidegger sur cet épisode a été l'occasion des prises de position les plus contradictoires de la part des commentateurs. Mais du fait que l'œuvre proprement philosophique de Heidegger ne comporte pas trace de considérations explicitement politiques, puisqu'il s'agit quasi-exclusivement d'ontologie, elle a pu, durant des décennies et sans malaise idéologique, être l'objet de travail productif pour un nombre incaculable de chercheurs, surtout dans le monde francophone ainsi qu'au Japon.


Les choses changèrent en 1987 avec la parution du livre de Victor FARIAS, Heidegger et le nazisme, faisant un procès sans indulgence de l'individu Martin Heidegger. L'image déplorable du philosophe qui est dépeinte dans ce livre ne pouvait laisser indifférent et tout le monde, en France surtout, s'est cru obligé d'y réagir.


Du véritable raz de marée écrivassier qui a suivit, peu d'ouvrages ont été à la hauteur, ne fut-ce que partiellement, des enjeux véritables, qui sont avant tout (évidence passée souvent inaperçue) de nature philosophique et d'une portée dépassement largement le cas particulier de l'affaire Heidegger. Lorsque — par-delà les piteuses polémiques pour déterminer le degré exact des compromissions de Heidegger avec le régime (à travers quoi l'on cherchait en fait à déterminer d'une part le degré exact de son caractère réputé abject ou au contraire de son dédouanement, et d'autre part le degré exact de la niaiserie supposée des "heideggeriens français" ou au contraire de leur subtilité incomprise) — on a commencé à se poser la question de savoir si effectivement il y avait, dans la philosophie heideggerienne, quelque chose qui pouvait exposer son auteur à l'errance politique, s'est alors dégagée une polarité entre la thèse de l'a-politisme foncier de l'œuvre (ce qui impliquait le ralliement de circonstance au régime) et celle de son tour sournoisement mais foncièrement politique (ce qui impliquait le caractère inéluctable et parfaitement cohérent de son nazisme).

La thèse de l'apolitisme est soutenue notamment par Pierre AUBENQUE, "Encore Heidegger et le nazisme", Le Débat, n°48, 1988, pp.113-123. Elle a ensuite été brillamment développée par Jacques TAMINIAUX, La fille de Thrace et le penseur professionnel. Arendt et Heidegger, Payot, 1992. 

La thèse de la nature foncièrement nazie de la pensée fondamentale de Heiddegger se retrouve typiquement dans la position de Luc FERRY et Alain RENAUT dans Heidegger et les Modernes (Grasset, 1988), poursuivant, mais au profit d'une idéologie libérale et de manière plus nuancée, une tactique à laquelle nous avait familiarisé Pierre BOURDIEU (L'ontologie politique de Martin Heidegger, Editions de Minuit, 1975, 1988), au profit cette fois d'une idéologie socialiste mais aussi, et c'est principalement cela qui fit sa faiblesse, au profit d'une lecture réductivement sociologique. 


 En bref: à l'un des extrêmes, la thèse de la rupture foncière et à l'autre, la thèse de la continuité sans faille.


 Entre ces deux pôles se sont situés les efforts variés de ceux qui, s'avouant très "heideggeriens" mais fort  soucieux de prouver leur propre intégrité, ont cherché à départager, dans l'œuvre de l'incontournable penseur, ce qui était convenable et ce qui ne l'était pas, face à la tournure de plus en plus intimidante de l'offensive continuiste. Mais, bien souvent, à force de céder du terrain à cette dernière, ces ex-heideggeriens scrupuleux versèrent à leur tour dans la position continuiste. 

Ainsi Dominique JANICAUD, dans L'ombre de cette pensée. Heidegger et la question politique (Millon, 1990), maintient la thèse du lien entre la pensée du philosophe et l'engagement de l'homme et il montre comment "l'historialisme destinal" (avènement d'un sens de l'histoire en tant qu'histoire de l'être), du fait de son caractère radical et donc oblitérant pour toute autre considération, notamment politique, est à l'origine de son erreur. La perception de Janicaud est sans doute juste mais elle va trop loin en ceci qu'elle ne laisse pas d'ouverture possible pour un historialisme qui, ayant pris acte du phénomène d'oblitération du politique, pourrait rendre à une pensée d'inspiration heideggerienne à la fois sa pertinence ontologique et ses potentialités politiquement progressistes — un peu comme Ricœur le suggérait à propos de la pensée hégélienne de l'histoire et du politique, proposant un "kantisme post-hégélien", tendu vers une finalité ouverte (l'Idée comme horizon du possible) et soustrait aux totalisations négatrices de la finitude et du caractère immaîtrisable de la condition humaine. A force de trop concéder — comme le fait Janicaud — à l'esprit du temps, qui est passé sans transition de l'adulation à l'anathème, on en arrive à donner raison à la thèse continuiste et, implicitement, mettre le doute sur la valeur de toute cette philosophie française d'après-guerre qui s'est si abondamment nourrie de la pensée heideggerienne.


C'est finalement aussi, de manière plutôt paradoxale, à la thèse continuiste qu'aboutit l'essai de Philippe LACOUE-LABARTHE (La fiction du politique. Heidegger, l'art et la politique, Christian Bourgeois, 1987), puisqu'il ne démarque pas de manière suffisamment convainquante la "faute" heideggerienne du national-esthétisme romantique et mythologique auquel il ramène l'idéologie nazie  — à propos de laquelle il démontre, par contre, très judicieusement à quel point elle révèle au grand jour une part incontournable de la vérité métaphysique du politique en Occident depuis les Grecs, autant qu'elle nie cette dernière. 


L'essai de Jean-François LYOTARD sur Heidegger et "les juifs" (Galilée, 1998) met, quant à lui, en évidence une difficulté supplémentaire dans la recevabilité de Heidegger: son rapport amnésique à la Loi dont "les Juifs" sont les tenants. Ce qui est avancé ici par Lyotard a été développé avec talent par Marlène ZARADER: La dette impensée. Heidegger et l'héritage hébraïque (Seuil, 1990). 


Notons cependant que l'héritage juif et surtout judéo-chrétien est manifeste dans le premier Heidegger tout comme l'influence extrême-orientale est manifeste dans les écrits du dernier  — sans qu'il ne fasse part, ni dans l'un ni dans l'autre cas, de sa dette. Ce qui ne prouve pas davantage son anti-asiatisme que son prétendu anti-sémitisme. A propos du silence de Heidegger sur sa dette asiatique: Reinhard MAY, Ex Oriente Lux. Heideggers Werk unter Ostasiatischem Einfluss, Franz Steiner Verlag Stuttgart, 1989. (Cet ouvrage a été traduit en anglais par Graham PARKES, avec un essai complémentaire à propos du Japon, dans: Heidegger's Hidden Sources. East Asian Influences on His Work, Routledge, 1996).


Pour ce qui est du silence de Heidegger sur l'holocauste — ce qui est un autre problème — , nous avons effectivement là la dimension la plus révoltante et la impardonnable de l'erreur politique de Heidegger. Tant il est vrai que la seule expression de regret dont nous ayons trace , quant à la responsabilité des nazis (dont il avait été) à l'égard des Juifs, nous désole par son caractère à la fois trop timide et trop circonstanciel. En effet, si Heidegger a eu un manquement évident à ce sujet, c'est lorsqu' il a fait mine de renier son maître Husserl, qui était juif, en supprimant la dédicace dans les réédition de Sein und Zeit durant la période nazie. Geste qu'il semble en outre avoir conforté en ne se manifestant pas à l'occasion du décès de Husserl. Heidegger écrit à ce propos dans une lettre d'autojustification destiné au président de la commission d'épuration politique :

"(...) Lorsque Husserl mourut, j'étais cloué au lit par la maladie. Je n'ai toutefois pas écrit à Mme Husserl après ma guérison, ce qui, sans aucun doute, fut un manquement; la raison en était la douleur et la honte devant ce qui entre-temps — bien au-delà de ce qu'avait causé la première loi — avait eu lieu contre les Juifs et face à quoi l'on se trouvait réduit à l'impuissance" (Martin HEIDEGGER, Ecrits politiques, op. cit., p. 209).


Et puis enfin — cheminant à l'écart de la mêlée — il y a eu la tentative courageuse de François Fédier pour comprendre, en quelque sorte "de l'intérieur", les motivations de l'engagement politique de Heidegger 

[  François FEDIER, "Présentation" aux Ecrits politiques de Martin Heidegger, (op. cit).  ], 

et d'autre part, avec le discernement qu'on lui connaît, l'explication de Jacques Derrida avec ce que le texte heideggerien donne à penser au niveau propre de ce que Heidegger lui-même cherche à penser (et qui n'a, bien entendu, rien de politique)  



[DERRIDA, De l'esprit, op. cit..]


Nous n'allons évidemment pas reconstituer ici tous les arguments du débat autour du cas Heidegger ni tenter d'ajouter notre modeste contribution à cette interminable polémique, mais simplement retenir à son propos ce qui nous semble nécessaire pour faire connaître notre propre position et ce qui nous semble utile pour éclairer, non seulement le cas Heidegger, mais également l'engagement politique de certains membres de l'école de Kyôto et notamment Keiji Nishitani — dont il sera question à propos du texte que nous allons lire. 

B. La thèse contuinuiste.


Notons toutefois que l'acharnement de certains philosophes libéraux contre Heidegger et contre les "heideggeriens français", une fois réglé le sort de Marx, nous semble en vérité moins soucieux de préserver les valeurs, effectivement menacées aujourd'hui, de l'humanisme et de la démocratie que de protéger le capitalisme libéral euro-américain contre la subversion de toute une gauche philosophique française (de Sartre à Derrida) dont l'inspiration décisive s'est trouvée en effet dans l'œuvre de Heidegger.

Ferry et Renaut, par exemple, se trahissent lorsqu'ils écrivent: "(...) par un singulier renversement de situation, celui qui fut plus qu'un compagnon de route du nazisme est devenu dans la France contemporaine le principal 'philosophe de gauche'" (op. cit., p. 31). 

Notre soupçon se voit confirmé lorsque le premier se lance ensuite dans une polémique acerbe contre la plus récente source de subversion gauchisante à s'en prendre aux méfaits de l'ultra-libéralisme: le prétendu "nouvel ordre écologique".

Il se voit encore confirmé lorsque le second se lance dans une réhabilitation de Fichte, le philosophe allemand chez qui — en plaçant la doctrine du droit au centre même du système — a  contribué, moins à fonder la dimension socialement émancipatrice, éthiquement inter-subjective et activement dia-logale de l'Etat de droit, qu'à en préparer l'étouffement par une systématique rigide, à la fois despotique et policière, animée en outre par une adresse des plus ambiguës "à la nation allemande". Bref celui dont l'ambition, est-il dit assez bizarrement,

 

"loin de fonder philosophiquement le despotisme", 

était de tenter 



"une synthèse entre libéralisme et absolutisme" 

mais dont

 

"il est en effet indéniable que les vues politiques (...) vont, surtout 

après 1805, évoluer dans le sens d'un renforcement du rôle de l'Etat" 

au point que

 

"la disjonction entre pratique politique et respect des principes 

démocratiques ne fera plus que s'accentuer" 



(Alain RENAUT, Le système du droit. Philosophie et droit dans le pensée 

de Fichte, PUF, 1986, pp. 16 et 17).

 Dans ces conditions, vouloir tirer de la philosophie politico-juridique de Fichte de quoi alimenter un "retour au droit" qui puisse mieux fonder l'humanisme et la démocratie républicaine nous paraît somme toute participer d'un projet aussi bancal et idéologiquement louche que de vouloir tirer de l'ontologie foncièrement a-politique de Heidegger un fondement au nazisme.

 
Il y a encore un bon nombre d'autres de ces tard venus, à la conscience tranquille (ces Kritiker ohne Not, ces défenseurs peu aventureux du politiquement correct, ces "belles âmes" de la conscience jugeante), qui ont voulu prouver la nature foncièrement politique et politiquement nazie de l'œuvre philosophique de Heidegger. 

Outre les auteurs français, il y a en Allemagne et aux Etats-Unis une foultitude d'études répétant ad nauseam pratiquement toujours les mêmes idées convenues: de Schneeberger à Farias et Ott, et de Richard Wolin à Tom Rockmore, nous avons toujours les mêmes procédés qui cherchent d'une part à souligner la malignité du personnage et d'autre part à décrypter les preuves de cette malignité dans le texte philosophique dont la portée secrète, inavouée, peut-être même inaperçue de l'auteur lui-même, serait foncièrement politique et nécessairement nazie. 

Face à cela, la chose la plus remarquable à propos de la philosophie heideggerienne — c'est que (outre le fait que la réception française de la pensée heideggerienne, dans l'immédiat après-guerre, s'est produit surtout dans les milieux de la résistance) tous les penseurs d'envergure qu'elle a pu influencer, sur le plan politique justement, étaient des opposants déclarés à l'idéologie nazie et bien souvent ouvertement situés à gauche. Il serait fastidieux de les citer ici: il s'agit tout simplement de la quasi totalité des auteurs significatifs de la philosophie européenne dite continentale durant la deuxième moitié de ce siècle. Il s'agit également des philosophes de Kyôto qui ne se réclamaient précisément pas du nazisme et qui, s'ils se sont fortement intéressé à l'ontologie heideggerienne, à la tournure existentialiste de sa pensée, et à ses potentialités religieuses, se sont montrés plus critiques que compréhensifs à l'égard de son engagement politique. En effet, sans parler des critiques acerbes et amères de Miki Kiyoshi au lendemain du "Discours du Rectorat", Tanabe, toujours à propos d même Discours  mais de manière plus nuancée, met en doute l'opportunité de l'usage circonstanciel que Heidegger fait de sa propre terminologie philosophique à des fins politiques auxquelles elle n'est manifestement pas destinée. Et il demande alors de manière ouvertement dubitative:

"(...)Est-il tout bonnement possible de clarifier le sens positif de l'Etat et de la nation sans sortir du point de vue de l'ontologie existentiale que Heidegger a défendu jusqu'à présent?" (Hajime TANABE, Kiki no tetsugaku ka tetsugaku no kiki ka,  dans l'Asahi shimbun du 5 septembre 1933; d'après la traduction allemande par Elmar WEINMAYR: "Philosophie der Krise oder Krise der Philosophie?" in Japan und Heidegger, Jan Thorbecke, 1989, p. 141).

Tanabe poursuit en critiquant le privilège que Heidegger accorde à la théôria lorsqu'il se prétend l'héritier des Grecs et ce tout particulièrement dans sa tentative de comprendre le fondement de l'Etat à partir du destin de l'être:
"Si l'on considère philosophiquement le développement politique d'un Etat uniquement sur le plan du caractère nécessaire de la destinalité de l'être, alors on ne peut participer intimement à ce développement ni le diriger" (op. cit., p. 143).
En d'autres mots, précise Tanabe, la philosophie de Heidegger est trop exclusivement orientée vers le "haut" (vers la théôria) et il lui manque la connaissance pragmatique du "bas" (de la praxis). La menace que fait peser une telle attitude ne se limite pas à la politique, elle se retourne contre la philosophie elle-même et tout ceci manifeste que Heidegger, loin de proposer "une philosophie de la crise" (à la hauteur de la crise de son temps) est au contraire le signe d'une "crise de la philosophie" — dont Tanabe retrace l'origine dans le privilège aristotélicien et médiéval de la théôria., d'une part, et au conflit socratique entre politique et philosophie d'autre part. On sait que la philosophie politique de Tanabe — nourrie de Platon, de Hegel et de Marx — aboutira ultérieurement à des résultats qui ne seront guère plus appréciables, mais il faut reconnaître ici la perspicacité de son analyse du cas Heidegger.

 
Les sources de leur engagement politique à eux, les Japonais, ainsi que nous le montreront, résident donc ailleurs que dans la philosophie heideggerienne.


Quant à l'acharnement de certains philosophes plus progressistes — Bourdieu et surtout Habermas en sont les représentants les plus caractéristiques —, la réduction chez eux de l'ontologie heideggerienne à un discours politique cripté fait preuve, dans le premier cas, d'une mauvaise foi évidente, et dans les deux cas, d'une incompréhension pour le type de préoccupation qui est celui de la pensée heideggerienne: la préoccupation ontologique précisément et les liens de celle-ci avec l'aspiration contemplative, voire religieuse. Cette ignorance totale, voire ce mépris pour la problématique ontologico-religieuse, fait manifestement preuve d'une intolérance et d'une unidimensionnalité de l'esprit qui va bien entendu à l'encontre du pluralisme de principe dont on se réclame. Ce qui a notamment pour résultat d'affaiblir considérablement, dans le cas de Habermas en particulier, l'intention plus que louable d'œuvrer en vue de l'émancipation de l'homme à travers un effort pour perpétuer le projet inachevé de la modernité au sens politique du terme. Sans doute peut-on parler à propos de Habermas, et de bien d'autres encore appartenant à la thèse continuiste, d'un manque de sens ontologique exactement symétrique du manque de sens politique chez Heidegger. Ce qui expliquerait notamment que lorsqu'ils utilisent des vocables tels que "sujet", "modernité", "humanisme" ou "raison", les penseurs de l'ontologico-religieux et ceux du juridico-politique s'exposent à un dialogue de sourds car ces mots ne visent tout simplement pas la même chose dans le registre politique et dans le registre ontologique.

Notamment: Jürgen HABERMAS, "Le rationalisme occidental infiltré par la critique de la métaphysique: Heidegger", in Le discours philosophique de la modernité, Gallimard, 1988 (original allemand: Der philosophische Diskurs der Moderne, Suhrkamp Verlag, 1985).
Cette étude semble réduire toute la problématique heideggerienne à une explication avec la thématique moderne du sujet. Il s'agirait en somme, dans le projet heideggerien de "dépassement de la métaphysique" de se libérer conjointement du "sujet", de la "raison" et de la "modernité". Chacun de ces vocables, qui forment ensemble la thématique centrale de tout l'ouvrage, restent  étonnement dans une imprécision terminologique génératrice d'amalgames des plus déplorables. Heidegger, lui, avait au moins le souci de préciser ce qu'il voulait signifier à propos de chaque vocable thématisé. C'est d'ailleurs la raison pour laquelle il est aisé, et en l'occurrence parfaitement justifié, de lui faire le reproche suivant: "C'est Heidegger lui-même — et non l'esprit borné des Lumières — qui réduit la raison à l'entendement" (HABERMAS, op. cit., p. 160). Si Habermas souligne judicieusement la conception étriquée de la raison chez Heidegger, il se trompe à croire que la notion heideggerienne de modernité et de subjectivité recouvre celle que lui-même envisage, il se trompe encore davantage à croire que la problématique heideggerienne se réduit à une explication avec de telles notions. Heidegger — ne l'avait-il pas suffisamment répété lui-même? — se souciait de la pensée de l'être et de l'ouverture de l'homme à l'être, sur le plan disons "individuel" à l'époque de Sein und Zeit et sur un plan plus "historial" (ce qui ne veut pas nécessairement dire "collectif") après la première Kehre. Cette problématique ontologique — qui est en soi une véritable problématique et non pas une invention heideggerienne — régit un espace gravitationnel de vocables et catégories qui lui sont propres et qui ne recouvrent pas l'espace gravitationnel d'un souci politique préoccupé d'émancipation et de clarté communicationnelle. Bref: la "modernité" selon Heidegger ne vise pas la même réalité que la modernité selon Habermas.

 C'est donc une distinction nette des registres qui s'impose — comme nous y invitent par exemple Hannah Arendt ou Paul Ricœur. Ce dernier lui-même synthétise en toute clarté à propos d'Arendt: "(...)J'ai dit: le distinction entre pouvoir et violence. Et tout de suite on est confronté à cette surprenante vigilance sémantique d'une pensée qui se donne pour tâche — et souvent pour première tâche — de séparer les concepts, de batailler contre les confusions tant dans le discours que dans l'action" (Paul RICŒUR, "Pouvoir et violence", in Lectures 1. Autour du politique, Seuil, 1991, p. 20). C'est bien un tel esprit de distinction, et même de discrimination, qui manque aux lectures par lesquelles l'ontologie de Heidegger est raplatie, réduite à un discours politique cripté, nécessairement réactionnaire, fascisant, nazi. Ce qu'il s'agit de distinguer et mieux définir, à la lumière d'Arendt, ce n'est pas seulement les trois degrés bien connus de la vie active, mais bien, en continuité avec ce que nous venons de souligner à propos de la différence entre ontologie et politique, la distinction qu'elle rappelle entre bios théôrétikos et bios politikos..

 
Telle est bien la dictinction qu'il nous faut maintenir, dans la lignée des distinctions héritées d'Aristote, de Hegel et de Kant (notamment entre bios théôrétikos et bios politikos, entre raison pure et raison pratique). Maintenir et réaffirmer une telle dictonction de registre, à propos du cas qui nous occupe, serait un premier pas décisif en direction d'une clarification des enjeux, plutôt que l'habituel, et souvent volontaire, amalgame entre des niveaux de problématique qui ne se recoupent pas, usant de vocables qui, malgré leur identité terminologique, changent de sens en fonction des espaces gravitationnels ou "jeux de langage" au sein desquels ils sont utilisés.

C. La thèse de l'apolitisme.


C'est pourquoi, par contraste avec la thèse continuiste, celle de l'apolitisme a ceci de très éclairant et convainquant qu'elle explique négativement l'engagement de Heidegger puisque l'absence de conscience et de réflexion politique serait précisément ce qui aurait soustrait le citoyen et le penseur en question à la clarté du jugement politique qui aurait pu lui révéler la nature exacte du régime auquel il adhérait. Cette thèse, posée par Pierre Aubenque, est cependant implicite à la pensée de Hannah Arendt et de sa longue explication avec la philosophie spéculative et le "défaut professionnel" dont celle-ci serait responsable. C'est le mérite de Jacques Taminiaux d'avoir proposé une lecture systématique d'Arendt en perspective de l'errance politique de Heidegger et de montrer comment l'enjeu de cette confrontation, loin de se limiter au cas en présence, a valeur paradigmatique en ce qui concerne le rapport problématique du philosophique avec la vie dans la cité. Nous reviendrons ultérieurement à cette perspective arendtienne car, effectivement, c'est bien la valeur paradigmatique de sa confrontation avec Heidegger qui permet selon nous de clarifier l'engagement politique de l'école de Kyôto en général et de Keiji Nishitani en particulier. 


Mais précisons d'abord brièvement, car c'est déterminant, la différence de registre que nous voulons souligner à propos de l'ontologique et du politique — et ce sur l'exemple d'une notion qui se révèlera bien plus décisive encore pour l'école de Kyôto qu'elle ne l'a été pour Heidegger: la notion, tellement polyvalente, de modernité. Etant donné en outre que le nom de l'école de Kyôto est associé au colloque de 1942 à Tokyo sur "Le dépassement de la modernité".


Pour schématiser les choses à l'extrême, nous voudrions proposer deux définitions bien distinctes du moderne, directement liées à la différence de registre que nous établissons, avec insistance, entre la dimension pratique-politique et la dimension ontologique-religieuse. (Notre insistance se trouve motivée par la récurrence d'un aveuglement stupéfiant face à  des vérités pourtant séculaires).


1. Pour commencer par la définition pratique-politique du moderne, on voit s'opérer — dans les critiques politiques ou sociologiques (continuistes) de Heidegger —  un amalgame entre la préoccupation ontologique-cognitive et une préoccupation, foncièrement pratique-politique. Heidegger, comme les penseurs de Kyôto, seraient dès lors massivement des contempteurs inconditionnels du moderne et leur pensée, de ce fait, ne pourrait qu'alimenter une destruction des fondements de la démocratie, de l'humanisme et de la personne humaine que le projet politique de la modernité, depuis les Lumières, avait cherché à promouvoir. Tout ceci serait relativement défendable si effectivement la notion politique de modernité recouvrait parfaitement la notion ontologique. Mais tel n'est pas le cas.


Dans le registre de la philosophie politique la notion de modernité recouvre quelque chose de bien précis — dont il faut reconnaître qu'elle n'a pas été le souci premier des philosophes de Kyôto ni de Heidegger. La modernité politique, comme y insiste Habermas (ainsi que Maruyama), c'est le projet encore inachevé, héritier des lumières, d'émanciper les hommes par rapport à un ordre socio-économique et politico-juridique obscurantiste et oppresseur, lié à ce que l'on nomme chez nous l'Ancien Régime et à ses avatars dans le système d'exploitation capitaliste. Une telle modernité ne repose pas sur un sujet transcendantal, rationnel et objectifiant qui serait le fondement ontologique et a priori de l'étant, mais sur une pluralité de sujets socialisés qui sont les constituants d'une raison communicationnelle et praxique en devenir. Bref la modernité, au sens politique du terme, c'est l'effort, encore inabouti, en vue de l'émancipation de l'homme. C'est elle qui permet d'octroyer à des mots tels que "progrès", "humanisme", "démocratie", "Etat de droit", "Droits humains", un sens positif et c'est elle qui justifie de considérer la modernité comme un projet qui, loin de pouvoir être dépassé, n'a pas encore été pleinement réalisé, pas plus en Occident d'ailleurs qu'en Orient. 


2. Par contraste avec cela, le domaine au sein duquel évolue aussi bien la thématique heideggerienne de l'être que la problématique nishidienne et nishitanienne du néant, est typiquement ontologico-religieuse et fortement a-politique. La philosophie de Nishida et Nishitani, comme celle de la plus grande partie de l'école de Kyôto (à certaines exceptions près, notamment Miki et Tanabe), est foncièrement apolitique et résolument métaphysique, même si c'est une métaphysique qui se veut non-idéaliste et, à l'instar d'une certaine phénoménologie, proche des "choses elles-mêmes", de la concrétude du monde de la vie, du temps vécu, du corps propre, etc. Il s'agit chaque fois d'un effort pour trouver une expression conceptuelle de type occidental à une intuition ontologique orientale déterminante mais pluriforme ou rhizomatique: celle de la vacuité (kû 空), d'origine indienne, celle également, plus proprement sino-japonaise de la nature (shizen 自然), celle aussi, plus spécifiquement japonaise de lieu (basho 場所), ou encore celle (omniprésente dans les métaphysiques extrême-orientales) de néant (mu 無) — quatre notions diverses et pourtant apparentées pour exprimer le rapport fondamental de l'homme oriental traditionnel à l'égard de ce que Heidegger nomme l'être de l'étant. Si pour Nishida et Nishitani la dimension naturelle ou environnementale n'est certes pas étrangère à leurs propos, c'est bien la notion de néant qui est interrogée avec le plus d'insistance au fil de leurs travaux. Cette insistance sur la notion de néant est telle qu'on a pu parler, à propos de la pensée de Kyôto, d'une "topologie du néant", une tentative de déterminer le topos, le lieu, le site du néant. Ce "néant" oriental est mis très explicitement en relation de complémentarité avec "l'être" occidental dont il s'agit de dépasser non seulement la dimension ousiologique ou substantialiste, remontant à l'interprétation scolastique d'Aristote, mais aussi et surtout le fondement dit anthropocentrique ou subjectiviste ou encore transcendantal de l'ontologie moderne. On le voit bien, une telle critique ontologique de la modernité rejoint directement celle de Heidegger. Et si l'on réduit ces deux types de pensée à ce qui les unit à ce propos, la modernité est ici comprise comme cette période de l'histoire de la métaphysique où (premièrement) l'être de l'étant est interprété à partir des catégories abstraites de la raison humaine cognitive et non pas à partir de son propre laisser-être concret et où (deuxièmement) l'étant lui-même est réduit à un objet, non seulement d'observation pour un sujet qui le maîtrise rationnellement, mais aussi de manipulation pour une humanité qui, devenue étrangère à son propre environnement écouménal, se l'asservit matériellement et détruit ainsi une dimension essentielle de son propre être-au-monde.


La modernité, au sens ontologique, est donc l'époque où l'être de l'étant est dépouillé de son essence propre pour être soumis à la raison cognitive et objectifiante, inhérente au Je transcendantal, lequel devient ainsi le site du fondement substantialiste de l'étant. Dans une telle perspective dépasser le moderne ce serait, à la faveur d'un nouveau paradigme, réinventer un rapport à l'environnement qui serait l'occasion des retrouvailles de l'homme avec son milieu vital ainsi qu'avec sa propre essentialité. 

Telle est d'ailleurs — j'espère qu'il me pardonnera cette simplification — la motivation première de la tentative d'Augustin Berque de redonner un sens acceptable à la notion de "dépassement de la modernité". (Sur le projet plus global de Berque, au sein duquel il situe sa rediscussion de l'idéologie du dépassement de la modernité: Augustin BERQUE, Etre humains sur la terre, Gallimard, 1996).

 
Or il est clair que cette distinction entre l'ontologique et le politique, à propos de la modernité, n'est faite en vérité ni par la critique généalogique de style nietzschéen-heideggerien ou nishidien-nishitanien, ni par la critique anti-heideggerienne et anti-nishitanienne de style habermassien-progressiste ou libéral-conservateur. Avec cette précision toutefois: si la distinction n'est pas faite chez Heidegger ou Nishitani, c'est par manquement (un désintérêt et une mécompréhension concomitante du politique); tandis que chez les critiques politiques de Heidegger c'est bien plus souvent par un amalgame, plus ou moins conscient, des registres.


Or seule une distinction claire des registres et une détermination exacte des concepts permettra de clarifier les enjeux. Elle permettra notamment de voir qu'il est possible de penser ensemble la critique heideggerienne-nishitanienne du moderne et le projet habermassien de parachèvement du moderne. Elle permettra de préciser un tel projet-critique comme une auto-subversion du moderne. 

2. Les affinités entre la pensée japonaise et la phénoménologie.


Avant d'aborder notre texte — qui rapporte un dialogue de Heidegger avec un visiteur Japonais — , j'aimerais vours proposer quelques mots d'introduction sur la philosophie japonaise contemporaine, afin de pouvoir mieux situer ce dialogue et de préciser les affinbités qu'il semble présuposer entre la pensée heideggerienne et celle de l'école de Kyôto en particulier.

[...........] cf. Phénoménologie japonaise, in « Philosophie », numéro79, editions de Minuit, 2003.
A. Le pôle idéologique

B. Le pôle eidétique

3. Lecture du dialogue avec un Japonais.


 Le texte dont il va être question est issu du recueil "Unterwegs zur Sprache" , publié en 1959.  On a traduit ce titre par: "Acheminement vers la parole"; mais on aurait tout aussi pu dire "En chemin vers la parole" ou encore: "En chemin vers le langage"(die Sprache). Tout le recueil se présente ainsi comme une longue méditation sur le langage (die Sprache), le langage essentiellement en tant que parole poétique, chant poétique. Ce recueil est ainsi représentatif de la dernière période de Heidegger, celle où la parole poétique permet de laisser derrière soi la philosophie, en tant que genre marqué par la métaphysique, au profit d'un nouveau commencement de la pensée.


 Le texte lui-même a pour titre: "Aus einem Gespräch von der Sprache" . Le traducteur français a écrit: "D'un entretien de la parole". Ce qui peut vouloir dire: "Issu d'un entretien au sujet de la parole (ou du langage)" ou alors "Issu d'un entretien de la parole elle-même", avec qui?, avec une autre parole sans doute.


Le texte porte un sous-titre: "Zwischen einem Japaner und einer Fragender": " Entre un Japonais et un qui demande" (ou qui interroge, qui pose des questions). Celui qui interroge c'est bien entendu Heidegger lui-même, dont on va d'ailleurs voir que, dans ce dialogue, il parle beaucoup en interrogeant peu, mettant davantage le Japonais en position du demandeur. Manifestement , dans l'interrogation de Heidegger, il ne s'agit pas d'interroger le Japonais mais d'interroger, en quelque sorte, en une tierce direction: en direction de l'être probablement, ou du langage peut-être.


Le Japonais en question, comme Heidegger lui-même l'indique dans une annotation introductive, c'est le professeur TEZUKA  (aujourd'hui décédé), del'Université de Tokyo, venu rendre visite au maître allemand durant l'année1953-54. Le Professeur TEZUKA Tomio n'était pas philosophe, mais il était professeur de littérature allemande - ce qui explique l'aisance avec laquelle il a put s'entretenir avec Heidegger. C'est d'ailleurs grâce au compte-rendu de l'entretien écrit par le Professeur Tezuka lui-même que nous savons que le texte de Heidegger n'est en rien la transcription fidèle du dialogue tel qu'il avait effectivemenbt eut lieu, mais un montage de Heidegger — partiellement inspiré, sans doute, de l'entretien avec le Pr. Tezuka et des quelquies entretiens qu'il avait pu avoir, au fil des années, avec quelques-uns des nombreux Japonais de passage à Fribourg.


 Si les noms des deux principaux piliers de l'école de Kyôto, Nishida et Tanabe, aparaissent dans ce montage, ce dernier ne s'étend pas particulièrement sur la philosophie de l'école de Kyôto, ni même sur la pensée japonaise en général. Il s'agit pour l'essentiel d'une remémoration par Heidegger de son propre chemin de pensée, reflété en quelque sorte dans le regard de son interlocuteur japonais.


Il y a , tout au plus, l'évocation, fugitive ou imprécise, de l'un ou l'autre vocable japonais: l'expression japonaise pour dire "parole" (kotoba 言葉), la dualité quasi-platonicienne , dans l'esthétique japonaise, entre le "sensuel" ou la "couleur" (iro 色) et la "vacuité" ou le "ciel" (kû 空),.., et puis surtout la notion esthétique d'"iki" いき, dont le comte KUKI Shûzô, évoqué assez longuement au début de l'Entretien, a proposé une interprétation dans un ouvrage célèbre des années 1930: "la structure de l'iki". Il est toutefois remarquable que les réflexions de Heidegger, à propos de cette notion ne recoupent en rien le contenu de l'ouvrage de Kuki, mais reflètent d'avantage ses propres préoccupations dans son rapport à l'esthétique (la méfiance à l'égard de la conceptualité métaphysique, l'usage d'un dualisme platonicien,...).


Avant d'entreprendre la lecture de l'Entretien, je voudrais vous en indiquer la structure globale ou les grandes lignes — que nous comparerons ensuite au compte-rendu du même Entretien par le Pr. Tezuka. L'Entretien se présente comme un cheminement en spirale: repassant par les mêmes thèmes on tente de cerner Das Wesen der Sprache (l'essence du langage; le déploiement de la parole). Pour rendre — en résumé et de manière approximative ce cheminement — on peut de scinder en une suite de parcours.

A. La structure globale de l'Entretien.

. L'ouverture (p. 87/S.85)


L'Entretien commence par une évocation du compte KUKI Shûzô (1888-1941), philosophe japonais, disciple de Nishida, venu étudier en Europe auprès de Husserl et de Heidegger dans les années 1920.


Evocation de la tombe où il repose, près de Kyôto.


Evocation de la notion directrice de sa pensée: la notion d'Iki, que suggère le beauté du lieu où se trouve sa tombe.


Evocation enfin de son intérêt pour l'esthétique européenne aux fins de mieux exprimer l'essence de l'art japonais contenu dans le mot iki.

1. Premier parcours:

 le péril (die Gefahr) [p. 87-90//S. 86-90]


Enchaînant là-dessus les deux interlocuteurs évoquent le péril qui menace le dialogue entre l'Orient et l'Occident.


Lorsque l'interlocuteur japonais rappelle l'intérêt de Kuki pour l'esthétique européenne  et pour le système conceptuel européen afin de pouvoir mieux définir l'art japonais, le Questioneur émet un doute quant à l'opportunité d'une telle démarche. Les Japonais ne risquent-t-ils pas en effet de s'empêtrer dans les spéciosités métaphysiques dont l'esthétique est empreinte et dont les Européens ont aujourd'hui toutes les peines à se dégager? (Notamment la dualité platonicienne du sensible et du supra-sensible). A quoi l'interlocuteur japonais répond que la chasse aux systèmes conceptuels européens est de toute façon inéluctable, compte tenu de l'européisation de toutes les parties du monde (ce dont l'expansion de l'industrialisation technique est le signe). Les Japonais, comme tant d'autres peuples, courent ainsi le risque de perdre quelque chose d'essentiel à leur manière propre d'être-au-monde — déjà dans la simple transcription conceptuelle de leur expérience.


On précise encore le caractère inéluctable du péril, déjà remarqué par Kuki, en soulignant le fait que jusqu'à présent , dans les dialogues  entre Européens et Japonais — et l'Entretien en question en est encore le témoin — la langue du dialogue est toujours une langue européenne et que tout est, de ce fait, ramené conceptuellement en climat européen.

2. Deuxième parcours:

 les raisons du voyage en Allemagne de Kuki.[p. 90-99\\S.90-101 ]

Kuki, et il est semblable en cela à combien d'autres de ses compatriotes, était parti en Allemagne étudier la phénoménologie auprès de Husserl, mais c'est l'enseignement de Heidegger qu'il découvrit.


Qu'est-ce qui, dans l'enseignement de Heidegger, intéressait tellement les Japonais et Kuki en particulier? Suit alors une longue évocation de la manière dont, à cette époque , se produisait l'articulation des diverses sources de la pensée de Heidegger:

a. La phénoménologie husserlienne à partir des Recherches Logiques;

b. La question de lien entre parole et être, remontant à la problématique aristotélicienne de la plurivocité de l'être;

c. la notion d'herméneutique (ou "ce qui est herméneutique": das Hermeneutische);

dont l'origine est double: °l'exégèse biblique




° la théorie diltheyenne des sciences historiques de l'esprit;

et dont l'horizon est manifestement inépuisable puisque:

 -c'est elle qui permettra de mieux comprendre "le déploiement (ou l'essence) de la parole", das Wesen der Sprache  , (qui est le véritable enjeu de l'Entretien) 

-et c'est elle qui avait pu éclairer Kuki dans sa méditation sur l'Iki.

3. Troisième parcours:

 la notion d'iki et le péril qui hante toute définition hâtive [p. 99-107//S.101- 112]


Une première tentative de définition de l'Iki par l'interlocuteur Japonais se voit mise en doute par le Questioneur à cause des traces en elle de dualisme métaphysique.


Ultérieurement, une fois conjuré le péril métaphysique, aura lieu une deuxième tentative, plus heureuse, de rendre le mot iki en allemand.


Mais entre-temps ce rappel du péril (la conceptualité métaphysique, la toute-puissance de la Raison, le règne de la technique)va permettre de préciser ce qui est menacé.


En prenant l'exemple du film Rashomon (1951) — un film du Kurozawa d'après une nouvelle de Akutagawa Ryunosuke — l'interlocuteur Japonais souligne que le monde japonais, en étant ainsi exposé (gestellt), représenté de manière objectifiante, perd quelque chose d'essentiel. Ce quelque chose d'essentiel par contre se trouve remarquablement préservé dans le théâtre Nô: il est lié notamment

- au sens de la finesse évocatrice du geste ou de la gestuelle sobre (die Gebärde),

-à l'esthétique de la vacuité (la scène est vide) 

-et à la notion de néant (expression philosophique de cette vacuité et dont la pensée heideggerienne de l'être est au plus proche).

-l'essence du langage ou déploiement de la parole (laquelle est nommée "maison de l'être") et qui trace , de manière inapparente, le chemin de l'entretien.

4.Quatrième parcours:

le mot japonais pour "parole".[p.108-140//S.113-155


La tentative de répondre correctement à la question de savoir s'il existe en japonais un mot pour dire "parole" (un mot qui "fasse signe", winken en direction d'un répondant japonais) cette tentative est l'occasion — tout d'abord d'un long suspens avant d'avoir la réponse —, c'est l'occasion ensuite — et c'est ce qui allonge le suspens — de reprendre la tentative précédante de comprendre "ce qui est herméneutique",; c'est l'occasion de méditer plus  opportuniément le sens de la notion d'iki, le sens du vide et c'est l'occasion de nous rapprocher de l'essence de la parole. 


A ce propos Heidegger fait explictement référence à deux autres essais, publiés dans le même volume: 

-"La parole"; 

-"La parole dans l'élément du poème".  — chacun à propos d'un poème de Trakl.


C'est au fil du commentaire de ces poèmes que se posera la question de l'enfièvrement de l'esprit par le Mal — ce qui est un nouveau parcours et, même s'ils se croisent, un autre chemin.

B. Bref résumé du compte-rendu du dialogue par le Prof. TEZUKA


Il semblerait qu'en début d'entretien, les deux interlocuteurs aient effectivement évoqué le comte Kuki — que Heidegger appréciait manifestement beaucoup.


Evocation également de D.T.Suzuki — le célèbre vulgarisateur du zen aux etats-Unis.


Et alors, il semblerait qu'une bonne partie de l'entretien ait consisté en la lecture et le commentaire par le Prof. Tezuka d'un poème "haiku" de Basho. Heidegger souhaitait en effet entendre quelque chose de la langue japonaise qui ne soit pas un simple discours sur la langue japonaise. Nulle trace de cet épisode dans l'Entretien rédigé par Hd.


Ensuite Heidegger demande quel est le mot japonais pour dire "langage". — Le prof. Tezuka, sans suggérer quoi que ce soit qui ressemble au long suspense qui précède sa réponse dans le texte heideggerien, répond tout naturellement que c'est "kotoba" 言葉. Il en explique brièvement la composition.


La conversation passe ensuite à l'art japonais. La description de l'art japonais donnée par Tezuka suggère à Heidegger l'idée d'une dualité métaphysique, présente en cet art.


Ensuite, ce qui n'est pas repris tel quel dans le texte de Heidegger , il semblerait que Heidegger ait demandé comment se dit en japonais le distinction entre apparence (Erscheinung) et essence (Wesen). A quoi Tezuka répond très judicieusement par un couple de concepts fondamentaux de la tradition bouddhique: la paire "shiki" 式 et "ku" 空 (forme et vacuité).


Enfin, évocation du film Rashomon, mais sans que le commentaire qu'en fait ici Tezuka ne recouvre celui rendu dans le texte de Heidegger.


La suite du dialogue concerne alors le travail récent de Heidegger, notamment sur Georg Trakl, Rilke , Hölderlin —  et quelques questions du Prof. Tezuka , notamment sur le rapport entre christianisme et culture européenne.


S'il y a bien certains recoupement entre les deux versions de l'Entretien, on soupçonne sans peine que Heidegger s'est tout au plus basé sur quelque données de celui-ci pour effectuer une reconstitution qui convenait mieux à son propre message.


Quel est donc ce message?


Pour tenter d'y répondre, reprenons donc le texte de Heidegger, pas à pas et patiemment.

C. L'ouverture: 

le comte Kuki Shûzô et la notion d'iki

 1. Lisons donc l'ouverture 


[AP.p.87 //S.85`[......]


Premier tableau: évocation du comte Kuki et de sa mort prématurée. Evocation discrète de son maître Nishida, signalant une filiation spirituelle dont Heidegger est bien conscient — bien qu'à aucun moment il n'aborde la pensée philosophique de Nishida. Evocation enfin du lieu où repose le comte Kuki: un jardin ou bois sacré, sur le flanc d'une des collines qui bordent l'ancienne ville impériale de Kyôto, lieu propice à la méditation et recueillement (Ort der Besinnung und Versenkung). Ce lieu est en lui-même une indication en direction de l'iki, cette notion propre au sentiment artistique japonais, vers laquelle était orientée toute la pensée de Kuki.


Qu'en est-il en réalité de tout cela?


Notons tout de suite que, en vérité, la réflexion philosophique de Kuki n'était pas exclusivement tournée vers la notion d'Iki, puisque son ouvrage majeur "Un essai sur la contingence" est une véritable phénoménologie du temps, étudié à partir d'une patiente interprétation de la manière bouddhique et japonaise de percevoir l'expérience temporelle.


Par ailleurs, son ouvrage sur l'iki n'est pas — comme le laisse supposer l'Entretien — une application des concepts de l'esthétique européenne à l'art jappnais, mais une très fine enquête sémantique sur la spécificité de la notion japonaise d'iki.


En effet que dit, en substance l'ouvrage sur "La structure de l'iki"?

2. Kuki: "La structure de l'iki"


Dans son étude, Kuki cherche à cerner le sens du mot "iki", en tant qu'il se soustrait à l'universalité d'un concept présent dans toutes les langues et qu'il exprime par contre quelque rapport au monde lié à la particularité culturelle des Japonais — particularté culturelle qu'il compare constamment aux cultures européennes (de manière d'ailleurs souvent peu avantageuses pour ces dernières). 


 A la lumière donc de ce qu'il nomme "une herméneutique de l'existence ethnique", Kuki élabore toute une dynamique de la signification 

où le mot "iki" 意気(contenant des nuances de galanterie, de chic et retenue,...) est rapproché de "jôhin" 上品(distinction), opposé au "yabo" 野暮 (rustre) et au "gehin" 下品(vulgaire), différencié du "hade" 派手(voyant) autant que du "jimi" 地味(sobre), 

pour finalement décrire toute une attitude spécificquement japonaise

- de mesure dans l'élégance,

- de fierté discrète dans le comportement,

- de retenue dans la délectation (et de délectation dans la retenue),

- de suggestion discrète dans l'expression du beau et notament de sa propre beauté (dans le jeu de la séduction),

- de maîtrise des passions,

-et enfin: de capacité de renoncement dans le plaisir des sens ("akirame" 諦め), allant depuis la séduction sans consommation du désir dans le rapport entre les sexes jusqu'à la contemplation désinteressée des œuvres d'art, en passant par le bon goût dans l'habillement et le maintien, ainsi que l'intériorisation des règles dans la cérémonie du thé.


Loin donc des préocupations heideggeriennes concernant l'usage de concepts métaphysiques dans l'esthétiqiue japonaise, c'est bien la description d'une attitude fondamentale propre au "Mitsein" japonais qui est admirablement proposé ici par Kuki.

3. Ce que Heidegger retient de la notion d'iki.


Il est probable que Heidegger ignorait le contenu de l'étude de Kuki et ce qu'il a pu retenir de la notion d'iki, suite à ses conversations avec le comte Kuki et avec le professeur Tezuka, est manifestement vu à travers le prisme de ses propres préocupations. En décelant les transformations subies par la notion d'iki dans sa réinterprétation par Heidegger, nous aurons peut-être des éléments qui nous permettront de clarifier sa visée propre.


Or — lorsque, plus loin dans l'Entretien , il reprend la notion d'iki —que dit-il?


[pp. 99-100 // SS. 100-102 ]



Iki est donc présenté par l'interlocuteur Japonais comme un mot servant à désigner ce à partir de quoi l'art et la poésie japonaises reçoivent leur déploiement ou leur essence ou nature (dasjenige woraus unsere Kunst und Dichtung ihr Wesen empfangen). Kuki aurait cherché à élever cela à une plus grande clarté grâce à l'esthétique européenne, mais ce serait l'entente heideggerienne de "ce qui est herméneutique" qui l'aurait le plus éclairé. En outre, Kuki aurait donné à Heidegger la définition suivante de l'iki: 

"(...)rayonnement sensible (sinnlichen Scheinen), par le ravissement irrésistible duquel (durch dessen lebhaftes Entzüchen) quelque chose de supra-sensible parvient à transparaître (Übersinnliches hindurchscheint)" (p. 99//S.101). 

Définition certes éminement métaphysique, au sens platonicien, mais dont je n'ai trouvé nulle trace dans l'étude de Kuki. Heidegger cherche manifestement à attribuer à la pensée japonaise, une différence métaphysique comparable à celle de l'Europe — même si elle s'exprime moins dans la spéculation (pour laquelle les Japonais ont peu de goût) que dans l'art (qui est à l'évidence le domaine où la culture japonaise excelle). De cela témoigne également le compte-rendu de Tezuka. En effet, lorsque Heidegger interroge ce dernier sur l'art japonais et que celui-ci lui parle d'une portée symbolique ou d'une aspiration sprituelle qui dépasse les simples données sensibles de l'œuvre d'art, Heidegger demande alors:

"Monsieur Tezuka, pourrait-on dire que ce que vous nommez caractère spirtuel est de nature métaphysique?" Après avoir brièvrement réfléchi à la question, j'acquiesai, bien que je considérais qu'il aurait fallu ajouter une explication sur la manière japonaise de comprendre la métaphysique. Heidegger était manifestement satisfait (...) (May. p.61)

Pourquoi ce souhait de trouver dans la pensée japonaise un équivalent du dualisme métaphysique, si ce n'est pour marquer la nouveauté radicale de l'approche "post-métaphysique" de Heidegger lui-même — proche certes de certaines intuitions orientales, mais dont il lui importe de noter qu'il ne doit rien à ces dernières. (C'est d'ailleurs là toute la thèse de May: Heidegger aurait dissimulé ses sources orientales). La pensée heideggerienne ne serait pas — comme semblent parfois le souhaiter certains philosophes japonais — une transition de la métaphysique occidentlae vers la spiritualité orientale, mais bien un dépassement conjoint des deux traditions en ce qu'elles ont de métaphysique


Dans l'Entretien, Heidegger développe encore davantage cette dualité métaphysique présente dans l'art japonais: il attribue à l'interlocuteur Japonais l'explication d'une différence qui ressemble à la différence métaphysique: la différence entre iro 色(la couleur) et kû 空, le vide, l'ouvert, le ciel,.... "Kû" ne peut transparaître qu'à l'aide de "iro": "sans "iro", nul "kû"". Différence que Heidegger s'empresse d'assimiler à la différence platonicnenne entre le sensible (aisthèton) et le non-sensible (noèton). Mais il oublie de noter que le noèton est très explicitement un monde intelligible, un monde des idées — ce qui ne saurait être en aucun cas la "vacuité" dont il est question dans l'art et la pensée japonaise. La vacuité — il nous faudra d'ailleurs y revenir — est vide de toute réalité, y compris eidétique.


Le compte-rendu de Tezuka ne parle pas de cet épisode mais il évoque, une autre dualité encore, proche de la dualité iro-kû: la pair shiki 式 et kû que Tezuka aurait proposé comme traduction japonaise de la dualité entre apparence (Erscheinung) et essence (Wesen). Shiki c'est l'apparence ou, plus exactement, la forme ou encore la couleur, et ku c'est, sinon l'essence, la vacuité ou le "néant vide", ou encore "l'ouverture céleste". L'essentiel c'est la vacuité, mais la vacuité n'existe pas séparée de la forme apparente. Cette dualité, comparable à celle entre iro et kû, est cependant d'un poids philosophique plus important puisqu'elle remonte à la littérature bouddhique indienne philosophiquement la plus élaborée. Le déplacement opéré par Heidegger de l'une à l'autre reste inexpliqué. Est-ce une simple erreur? Est-ce une volonté d'en rester plus étroitement à l'esthétique plutôt que d'aborder une dimension plus spéculative, ou, en tous les cas, plus ontologique, qui l'aurait contraint à une explication plus conséquente? 


Toujours est-il que Heidegger revient une dernière fois sur le mot iki, vers la fin de l'Entretien:

"Iki, dit l'interlocuteur Japonais, c'est 

ce qui vient charmer avec grâce" 

ou "ce qui charme" (Iki ist das Anmutende."(p.129//S.140).


Rapproché du "charme" (grâce) selon Schiller (Anmut und Würde: "Grâce et dignité"), cette définition est à son tour soupçonnée d'esthétique métaphysique. Alors, pour mieux dégager cette ultime explication de l'iki de toute esthétique, càd ici du domaine de l'attrait des sens (impressions sensibles), et lui donner une amplitude plus éthérée: l'interlocuteur Japonais dit enfin:

"Iki, c'est le vent de la silencieuse paix du ravissement resplendissant" 

ou "C'est le souffle de la tranquillité du ravissement rayonnant" (Iki ist das Wehen der Stille des leuchtende Entzückens)" (p. 130/S.141)

Cette ultime tentative de rendre en allemand le sens de l'iki — à mille lieux bien entendu de ce qu'en avait écrit Kuki — est alors précisée davantage en direction de ce que Heidegger attribuera ailleurs à l'essence (herméneutique) du langage (parole): le fait de faire-signe (winken). Le ravissement qui transporte dans la tranquillité est comme un faire-signe au loin (Fort-winken), un signe de départ (Hin-winken) un signe de venue (Her-winken). 

"J.Le signe est cependant l'annonce du voilement éclaircissant (Der Wink aber ist die Botschaft des lichtenden Verhüllens)"


C'est-à-dire de l'apparaître ou venue en présence (Anwesen) par lequel l'être est à la fois présent et caché.


Q. Ainsi toute venue en présence aurait sa provenance du charme au sens du pur ravissement de la tranquillité interpellante" (So hätte alles Anwesen seine Herkunft in der Anmut im sinne des reinen Entzückens der rufenden Stille).


Le charme de l'iki est donc ramené au faire-signe de la parole qui dit la venue en présence (de l'être à l'occasion de l'étant).


Ainsi l'Entretien ne nous éclaire pas fort, à première vue, si l'on veut entreprendre une approche de la pensée propre de Kuki, ou de la pensée japonaise en général. Toutes les évocations ce celle-ci sont tout entières déterminées par les préoccupations de Heidegger. Ce qui est confirmé par la suite de l'entretien qui évoque la manière heideggerienne de percevoir le péril qui menace le dialogue.

D. Premier parcours et première évocation du "péril"


[AP.pp.87-91]  (1)


Lorsque l'interlocuteur Japonais mentionne le projet initial de Kuki de "considérer ce qu'est l'art japonais à l'aide de l'esthétique européenne" — ce qui (nous l'avons appris entre-temps) n'est déjà plus son ambition dans son livre sur l'iki — , le Demandant émet un doute quant à l'opportunité d'un tel recours. En effet, poursuit-il, étant donné l'origine philosophique européenne de la notion d'esthétique, celle-ci ne peut que rester étrangère à la pensée de l'Extrême-Orient. La suite de l'Entretien montrera bien que ce qui est perçu ici comme un péril par Heidegger — et de manière très insistante — c'est le dualisme platonicien implicitement présent, selon lui, dans toute métaphysique (Heidegger semble rester ici l'héritier de la critique nietzschéenne du platonisme) — et dont le parler européen conserve la trace.


La suite de l'entretien révèlera en outre que le comte Kuki — dont on peut supposer qu'il s'est entre-temps désinteressé de l'esthétique au sens métaphysique — a finalement trouvé, pour son projet,  une aide décisive dans la notion heideggerienne de das Hermeneutische (ce qui est herméneutique). C'est en effet cette dernière qui lui permettra de clarifier la notion d'iki (p.  99).


Il nous est donc permit de conclure, me semble-t-il, que l'herméneutique selon Heidegger est sensée pouvoir conjurer le péril présent, selon lui, dans la conceptualité métaphysique européenne.


En quoi l'herméneutique, selon Heidegger, permet-elle de conjurer le péril contenu dans la conceptualité métaphysique?


Peut-être avons-nous ici une variation du thème énigmatiquement présent dans maintes évocations du péril en d'autres endroits de son œuvre, lorsqu'il lui arrive de citer ces vers brefs mais percutants de Hölderlin:

"Wo aber Gefahr ist wächst das Rettende auch"

(Mais là où est le péril, croît également ce qui sauve)


Je me permets ici une parenthèse à propos de ces vers de Hölderlin que Heidegger cite plus d'une fois à propos du "péril" — et plus particulièrement le péril présent dans la "technique". En effet ce thème de "la croissance de ce qui sauve" au sein du "péril" est une variation sur le thème, récurrent dans le deuxième Heidegger, de l'éclaircie inédite de l'être au sein de son obscurcissement le plus prononcé, l'annonce de l'aube au sein d'une nuit noire, le pressentiment du salut au sein de la détresse. 


Nous aurons peut-être le loisir de nous interroger ultérieurement sur l'inspiration vraisemblablement religieuse de ce thème. Mais notons simplement pour l'instant comment il se précise à propos de la question de la technique qui est manifestement à l'arrière plan de tout l'Entretien avec un Japonais.


Dans un texte intitulé "la question de la technique" Heidegger s'interroge sur ce qui pourrait définir l'essence de la technique et il souligne tout d'abord le fait que l'essence de la technique n'est rien de technique. Ce n'est donc pas en examinant la sophistication machinique des engins techniques que nous en connaîtrons l'essence. Ce n'est pas non plus en nous en tenant aux définitions courantes de la technique qui sont toutes des définitions instrumentale: la technique en tant que moyen en vue d'une fin assignée par l'homme. En effet, loin d'être un moyen au service de l'homme, comme l'était encore l'artisanant traditionnel, la technique moderne a pris une ampleur telle et elle a été soumise a un tel changement d'essence, qu'elle est devenu un phénomène de dimension métaphysique qui englobe désormais l'homme lui-même, renversant en quelque sorte le rapport d'instrumentalité. 


Pour approcher l'essence de la technique moderne, dans un premier temps,  Heidegger remonte paradoxalement à la technè grecque dans laquelle il décèle une essence dévoilante, aléthéique: la technè est une manière d'accordement de l'homme à l'être par lequel, en frabriquant un étant proche de la phusis dont il est extrait, dévoile en quelque sorte l'être de cet étant qu'il fabrique et , de ce fait offre un aperçu sur l'être de l'étant en général. La technique moderne, elle , est la manifestation du rapport moderne de l'homme à l'être, un rapport fait de délaissement et d'oblitération. L'homme n'est plus concerné par l'être. C'est le règne de l'oubli de l'être. Or un tel oubli est encore une manière de rapport à l'être — en mode négatif en quelque sorte. Dans ce rapport négatif le comportement de l'homme vis-à-vis de la nature est particulièrement significatif: il n'y est plus question d'un accordement mais d'une provocation. Il est exigé de la nature qu'elle livre un matériau et une énergie qui puissent être extraites et accumulées en vue d'une exploitation maximale et au profit d'un environement d'artifact ayant radicalement perdu son enracinement naturel. Dans tout ce processus se conjuguent les activités de Stellen (disposer, manœuvrer), Be-stellen (commander, exiger), Vor-stellen (pousser en avant), Heraus-stellen (extraire), etc. , activités que l'on peut rassembler sous le mot de Ge-stell (le montage) et qui ne comporte plus qu'un écho lointain des activités plus méditatives et dévoilantes de la technè antique: le Herstellen (créer, fabriquer) et le Darstellen (poser devant, exposer). Dans ce processus, ce n'est pas seulement la nature qui est manœuvrée (gestellt) par la technique, c'est l'homme lui-même. Or tel est le péril: que l'homme pervertisse entièrement son essence propre — laquelle est déterminée par son rapport à l'être.


Cependant , poursuit Heidegger (et il développe cela dans un texte intitulé "le tournant" (die Kehre) — au sein de ce péril où l'être s'est tourné contre son essence propre, il se pourrait que, à la faveur d'une mise en évidence du péril en tant que péril, en provenance du péril lui-même, l'être face à nouveau son entrée (einkehrt), enjoignant à l'homme de se retourner vers l'essence du péril. Ce dernier se révèlera alors comme la mise en réseve de l'être, sa prise en garde, son abritement. Le péril lui-même, en la garde de son essence, récèle donc la croissance de ce qui sauve. Mais ce qui sauve n'est pas du ressort de l'homme. Il ne peut se manifester qu'à l'initiative de l'être lui-même. Il ne reste donc à l'homme qu'à attendre l'éclaircie de l'être, dans la prise de conscience du péril en tant que péril, et, tout au plus, préparer la venue de l'être. Il ne reste plus à l'homme au fond qu'être comme le poète qui, attendant l'aurore, erre dans la nuit du monde. Hölderlin encore:


"(..) et à quoi bon des poètes en un temps de détresse?


Mais ils sont, dis-tu, comme les prêtres sacrés de Dionysos,


Qui de pays en pays erraient en la Nuit Sacrée"
4. Deuxième parcours: les raisons du voyage en Allemagne de Kuki—

et— Les sources de l'ontologie heideggerienne


Le deuxième parcours concerne les raisons qui ont poussé Kuki à venir étudier en Allemagne. Et la question de savoir ce qu'il en a rapporté.


Parti étudier auprès de Husserl, c'est finalement l'enseignement de Heidegger qu'il découvre.


Pour mieux comprendre ce que pouvait offrir à l'époque l'enseignement de Hd, ce dernier procède lui-même à une vaste remémoration des diverses sources qui ont alimenté son chemin de pensée. Il s'agit essentiellement de la phénoménologie husserlienne, de la problématique aristotélicienne de la plurivocoté de l'être et de l'herméneutique.

[p.90-99//S. 90-101]   (2)

A.  La phénoménologie husserlienne


Le cours auquel il est fait référence ici, "Expression et phénomène" (Ausdruck und Erscheinung), est parfaitement introuvable dans l'état actuel de l'Edition Intégrale des œuvres de Heidegger. D'autant que les deux interlocuteurs ne sont pas d'accords sur le titre: en effet plus tard il sera question de Ausdruck und Bedeutung (expression et signification). Il y a toutefois un autre cours, de la même époque, qui explique la portée de la phénoménologie husserlienne, particulièrement celle des Recherches Logiques auxquelles il est également fait référence ici et où il est notamment traité du lien entre "expression et signification" — ce qui est, en fait, le titre du chapitre 1 du tome 2 des RL). Peut-être cela pourra-t-il éclairer notre propos. 


A vrai dire ce cours est d'autant plus intéressant qu'il commence par une description du climat intellectuel général au sein duquel est apparu le projet husserlien et qu'en outre cette description recoupe à bien des égards celle que fera Nishitani lorsqu'il tentera d'expliquer le contexte au sein duquel était apparu le projet nishidien — confirmant et précisant de la sorte notre thèse de la similitude dans les "Zeitgeist" respectifs des pensées japonaise et allemande lors des débuts respectivement de l'école de Kyôto et de la phénoménologie. Nous allons donc nous attarder quelque peu à ce cours de Heidegger. Il s'agit du cours du semestre d'été 1925 intitulé "Prolegomena zur Geschichte des Zeitbriffs".(Prolégomènes à une histoire du concept de temps).

( Comparaison avec la percée nishidienne.)

Il peut être intéressant maintenant de comparer cette élucidation heideggerienne de la percée husserlinenne avec l'explication que propose Nishitani de la naissance du projet de Nishida. Cela permetttra de mieux cerner les affinités et les différences.


Dans son très bel ouvrage sur Nishida, Nishitani souligne l'importance de comprendre le contexte intellectuel et la première intuition qui sont à la source de la naissance d'une œuvre philosophique car, selon Nishida lui-même, un environnement culturel (avec sa tradition reçue) donne forme à une intuition créatrice, laquelle en retour contribue à la configuration de cet environnement. Chaque situation historique comporte une tâche propre. Plus un penseur s'investit dans cette tâche, plus il pourra contribuer en profondeur à l'évolution du monde historial. 


Nishida est tout d'abord celui qui a voulu enraciner la philosophie de type occidental dans le sol japonais. Il s'agit donc bien d'une greffe de la conceptualité occidentale sur la tradition spirituelle orientale. A ceci près que Nishida entendait, par cette greffe, non pas simplement enrichir la culture japonaise d'un nouvel apport en provenance de l'Occident mais bien contribuer activement à la constitution d'une nouvelle étape décisive dans le devenir historial de la philosophie occidentale et contribuer ainsi à faire de celle-ci, véritablement, ce qu'elle n'avait encore jamais été, malgré ses prétentions: une philosophie à portée universelle. L'ambition nishidienne, dont on devine qu'elle était démesurée, était de faire subir à la philosophie occidentale une nouvelle Aufhebung, en y intégrant l'essentiel de l'apport oriental, dont la pensée japonaise se considérait la plus digne héritière.


L'aspect le plus intéressant de cette description nishitanienne de la naissance de la pensée nishidienne c'est qu'il s'attache moins à montrer comment l'oeuvre de Nishida pouvait répondre à la crise identitaire du monde japonais à l'époque Meiji qu'à montrer comment elle se voulait conjointement une réponse à la crise de la philosophie occidentale, au tournant du siècle — une crise qui est décrite en des termes remarquablement proches des termes utilisés par Heidegger pour montrer à quelles difficultés la phéno husserlienne avait voulu répondre.


Lorsque, durant les dernières années du 19ème siècle, Nishida se tourne vers la philosophie occidentale, celle-ci vient de connaître l'effondrement des systèmes idéalistes. La fin de la métaphysique de type hégélien est bien le fond sur lequel se dessine la configuration du  champ philosophique de l'époque. Cela signifie que la voie est libre pour la montée de l'esprit positiviste et toute philosophie se sentira contrainte de se définir par rapport à l'exactitude et à l'empirisme des méthodes scientifiques. Alors naît l'ambition d'une philosophie comme "science rigoureuse", basée sur les "faits" d'expérience plutôt que sur les "concepts vides" de la spéculation.  Les sciences humaines cherchent à se soumettre à l'exactitude des sciences de la nature (J.S. Mill); et la philosophie cherche à se soumettre à la scientificité des sciences humaines. La psychologie, en particulier, cesse d'être une branche de la philosophie pour devenir intégralement une science empirique, une véritable physiologie de la psychè, expliquant la vie de l'esprit et les "expériences internes" par les méthodes de l'observation expérimentale adaptées aux "réalités externes" (Wilhelm Wundt et William James). Et alors, par une inversion de la hiérarchie traditionnelle, c'est la psychologie scientifique qui ambitionne de fonder la philosophie, réduisant celle-ci à n'être qu'une de ses applications. La logique elle-même devra être expliquées en termes de processus psychologiques. 


Dans tout ceci — et par-delà les polémiques qui ont pu apparaître à l'époque: l'anti-psychologisme de la logique néo-kantienne, la tentative ditheyene de réévaluer une compréhension autonome de la vie, l'affirmation kierkegaardienne de l'existence subjective —, il y a progressivement une préoccupation qui tend à prendre une position centrale: celle du statut propre des phénomènes de conscience qui fondent aussi bien les sciences exactes que les sciences humaines, ou même les spéculations métaphysiques.


On peut donc voir que le constat nishidien de la situation historique de la philosophie au tournant du siècle est celui en fonction duquel  est également née la phénoménologie husserlienne. De part et d'autre il y a la tentative de rechercher une unité de conscience qui précède les distinctions en disciplines particulières, un niveau d'expérience pré-théorique parce que fondateur du théorique. Il s'agit de surmonter la "crise des sciences" en remontant depuis les méthodes d'investigations en direction d'une redéfinition de leurs présupposés, afin d'en dégager le sens fondateur. C'est bien le souci de retrouver "les choses mêmes" qui est ressenti de part et d'autre. Et ce souci se traduit par la tentative de dégager un domaine encore indifférencié d'accès de la conscience au réel. Mais alors que la phénoménologie s'est d'abord voulu une méthode capable de fonder conjointement les sciences de la nature et les sciences humaines — en dégageant un niveau plus originaire et encore indifférencié d'accès au réel, l'intentionnalité —, Nishida voudra plutôt trouver une qualité d'expérience pure, c'est-à-dire non encore différenciée, capable de fonder conjointement les sciences, prises globalement, et les aspirations métaphysiques et religieuses de la tradition. D'autres encore, rappelle Nishitani, confrontés aux mêmes difficultés, iront chercher du côté d'une "durée pure" (Bergson), ou encore du côté d'une investigation de la conscience du temps (Heidegger)
.


Cependant Nishida, à la différence du logicisme du premier Husserl, ne s'oppose pas de front au psychologisme. Selon lui, l'établissement de la psychologie comme une science empirique avait sa raison d'être, ainsi que sa notion positiviste "d'expérience pure". Cette notion Nishida ira en effet l'emprunter au psychologisme de William James mais avec l'intention de la libérer de l'attitude anti-métaphysique que le psychologique partageait avec le logicisme, afin de pouvoir poser, à partir de l'expérience pure, les questions métaphysique séculaires. Car, par-delà cet ancrage immédiat dans le débat autour du psychologisme en cette fin du 19ème siècle, la pensée de Nishida se nourrit plus essentiellement de l'idéalisme allemand (Hegel surtout) qu'il cherche à se réapproprier par-delà l'écroulement des système spéculatifs.


Le contexte positiviste signifiait un rejet radical de toute métaphysique, de toute transcendance, que ce soit sous la forme des catégories a priori du kantisme, sous la forme de la conceptualité hégélienne, sous la forme platonicienne d'un monde intelligible ou encore sous la forme religieuse de la foi en une autre dimension. Il s'agissait pour lui, contre tout idéalisme et tout rationalisme, contre toute spéculation et foi, d'affirmer les faits sensibles observables à l'exclusion de toute autre réalité. L'accès à la dimension métaphysique  était barré. Cette dichotomie semblait mettre en échec la capacité séculaire de la philosophie à proposer une vision unifiée de l'homme et du monde. Le surmontement de l'opposition quasi-conflictuelle entre le positivisme (psychologisme, scientisme ou socialisme scientifique) et la métaphysique (idéalisme, existentialisme ou attitude religieuse) était donc l'attente propre de l'époque. La situation exigeait une philosophie capable de se tenir solidement sur le sol de l'expérience pure tout en offrant des réponses nouvelles aux questions fondamentales de la métaphysique, de l'attitude religieuse et de l'existence humaine en général, et tout en se préservant de retomber dans l'ancienne métaphysique d'école. Or là où ce qui restait à l'époque de philosophie se montra incapable de surmonter le défi positiviste, pendant que le positivisme, lui, persistait à se montrer incapable de poser une véritable question philosophique, Nishida proposa d'établir un point de vue de préoccupation métaphysique qui puisse maintenir une assise dans l'expérience et la facticité. Nishitani écrit à ce propos:

 "Un point de vue qui soit métaphysique et en même temps empirique, qui maintienne des liens avec Dieu sans se départir du monde effectif des faits, était pratiquement impensable en Occident" (p. 71).

 Or c'est cela que Nishida va rendre pensable. Et c'est cela la tâche à laquelle Nishida s'attela dès l'Essai sur le Bien. Il s'agissait pour lui de rendre justice aussi bien à la vie contemplative qu'aux faits positifs.

B. La problématique aristotélicienne de la plurivocité de l'être


Ainsi en est-il donc de la source phénoménologique du questionnement heideggerien et du parallèle que l'on peut établir à son propos avec la source nishidienne du questionnement de l'école de Kyôto. Même constat de crise — au moment où naissent respectivement la recherche de HS et celle de Nishiuda — , même ambition de surmonter la crise en rétrogradant à un niveau de conscience ou niveau d'accès au réel qui précède la distinction en sciences particulières. Mais alors que le souci de HS  reste déterminé par l'ambition de mesurer l'exactitude de la philo à celle des sciences, se détournant de l'aspiration métaphysique et contemplative de la tradition, Nishida vise au contraire cette dernière dans sa tentative de trouver le niveau le plus originaire de la conscience. (comme si à force de se défendre contre le psychologisme, HS en restait dépendant; alors que le rapport plus serein de Nishida au scientisme psychologiste le rendait plus libre pour une réappropriation de ce que ce dernier occultait).  Par ailleurs, alors que HSS oriente sa réflexion vers une grammaire pure ou une logique pure où l'examen de l'expression et de la signification jouent un rôle clé, Nishida s'intéressera davantage à la possibilité d'un accès direct à l'expérience pure au plan de la concrétude la plus quotidienne — annonçant par là le souci heideggerien d'une description concréte du mode d'être du Dasein.


Mais — pour en revenir à l'Entretien  — ce dernier n'en reste pas à la source phénoménologique. En effet il poursuit:


[p. 90-93//91-94]


A vrai dire le "Traité des catégories" auquel il est fait référence ici s'oriente vers le niveau de cette logique générale ou grammaire pure dont il a été question plus haut et dont HS permettait un remaniement intégral à nouveaux frais. Mais la notion de catégorie se rapportait toutefois plus directement à la problématique classique d'Aristote. Or la question des catégories chez Aristote est directement liée à la problématique de la plurivocité de l'être. Précisément cela dont traite l'ouvrage de Brentano dont HD dit ici qu'il l'éveilla à la question de l'être.


La question de l'être — pour être saisie dans toute son ampleur — nécessite bien, en premier lieu, une reprise, à nouveaux frais, de la méditation aristotélicienne à propos de la plurivocité de l'être. Heidegger s'y emploie à plusieurs reprises, et notamment dans le cours de 1931 sur les chapitres 1 à 3 du livre Thêta de la Métaphysique d'Aristote
. Les remarques qui suivent sont essentiellement le fruit d'un éclairage réciproque de ce cours et de l'exposé de Heidegger sur "La métaphysique en tant qu'histoire de l'être" dans le tome II de ses études sur Nietzsche
 — ces deux textes, à leur tour, étant lus dans la perspective du dialogue avec le monde nippo-asiatique. 


1)  L'objet de l'ontologie occidentale


Le verbe être est omniprésent dans le parler indo-européen, et particulièrement dans celui des langues européennes. Il en est le bruit de fond incessant, brouillant le calme repos du silence, là où pourrait être perçue, peut-être, la vacuité pure du néant — à laquelle, par contre, se consacrera la pensée extrême-orientale et particulièrement celle qui, de Nâgârjuna à l'école de Kyôto, a été portée par le déploiement historial du mâdhyamika (la branche la plus spéculative du bouddhisme mahâyâna). La diversité du sens indo-européen de l'être n'est pas seulement d'origine syntaxique (les fonctions et les catégories selon l'usage prédicatif) mais elle est aussi lexicale ou étymologique: le verbe être des langues européennes est composé, dans la diversité de ses déclinaisons, à partir de trois racines indo-européennes séparées. Or les langues indiennes (le sanscrit en tous les cas) conservent la diversité des racines qui sont à l'origine du verbe être et qui par contre se sont fondues chez les Européens en un seul mot; elles ont en outre d'avantage de verbes alternatifs au verbe être et, par conséquent, elles sombrent moins dans l'équivocité et l'omniprésence que ce terme garde chez nous
. Ainsi les langues indo-européennes modernes ont-elles fusionné dans le mot "être" au moins trois sens originellement séparés: vivre (racine es-), croître (bhû-, phu-) et demeurer (was-). On notera que la langue grecque n'opère pas encore la fusion, mais son usage du verbe être et son application prédisposent à une telle fusion: ainsi lorsque l'être de l'étant en totalité est appelé phusis ("ce qui croît"), que l'on en cherche l'einai ("l'être": le secret de sa croissance, en somme; en d'autres mots: sa vie), et que, en outre, cet être est compris comme la présence constante de l'identité à soi (ousia), donc comme un "demeurer", c'est bien la conjonction virtuelle des trois sens d'être qui a lieu
. La mise en évidence de la distinction entre les trois racines (à quoi il faudrait ajouter les pluralité des significations prédicatives énoncées par Aristote) permet de garder l'épaisseur du sens de l'être; son nivellement dans un sens unique et abstrait risque, par contre, de le faire sombrer dans le vide d'une signification évanescente. Le sens de l'être flotte entre une pluralité immaîtrisable et une généralité vide. C'est bien là la source de sa problématicité.


Chez les Grecs, l'être tend à avoir, intuitivement, un sens dominant qui est "se tenir dans la présence", demeurer là, dans la stabilité, le repos, la constance, la subsistance. L'étant (on) "est" dans la mesure où il est là-présent, dans la constance de son demeurer et offert au regard dans l'aspect stable de son apparaître. Cette compréhension grecque de l'être comme présence ne sera jamais questionnée ou explorée comme telle par les Grecs, et — tel sera un des leitmotiv de Heidegger — elle restera du registre de l'inquestionné, de l'inassumé. Ainsi, jamais les Grecs ne souligneront que ce mode d'être-là présent peut être interprété dans deux directions distinctes: comme "existence" (être présent là, c'est-à-dire "être" tout simplement, soit "exister")  et comme "essence" (être présent là comme "cela" qu'il est et qu'il offre au regard). L'existence répond à la question "est-il?" L'essence répond à la question "qu'est-ce qu'il est?" L'existence, que dit pourtant implicitement leur mot pour "être", jamais les Grecs ne la thématiseront comme le feront par exemple les médiévaux scolastique ou musulmans — à la lumière notamment de la source hébraïque de leur pensée. Par contre, dans l'être compris comme présence constante, ils penseront l'essence et ils la nommeront: ousia. L'ousia, c'est tout d'abord la présence de l'étant qui apparaît là, mais c'est aussi, par précision et par dérivation, ce que, dans la constance de sa présence et de son apparaître, cet étant est fondamentalement: son essence. Ainsi la présence de l'étant, définie par l'ousia, est-elle précisée en direction de ce que cette présence met en évidence, ce qu'elle montre à propos de l'étant en question: son aspect, son essence, ce qu'il est. Or — notons-le au passage — une telle ousia est absente des considérations sino-japonaises sur la nature de ce qui est. Dès l'abord étrangère au registre de l'ousia, la pensée extrême-orientale, au Japon comme en Chine, se découvrira par contre des affinités avec la pensée de la phusis (en  japonais: shizen).


Etant donné ce qui précède, on peut comprendre que, lors de sa première énonciation thématique chez Parménide, l'être soit pensé d'emblée dans la plénitude de l'ousia: ce qui est là-présent et s'impose dans la constance de son essence, dans la perfection stable de son identité avec soi.  L'unité monolithique de l'être de l'étant parménidien fusionne, comme on sait, la vérité avec la présence constante, la plénitude insécable, la pensée tautologique et la dicibilité univoque. Elle s'affirme, en outre, par un rejet explicite — une véritable interdiction — à l'encontre du non-être (ou: être du non-étant). Cette interdiction, surtout lorsqu'elle est perçue en regard de la pensée extrême-orientale apparaît comme l'acte de naissance de la métaphysique occidentale. Celle-ci a surgit d'un véritable soulèvement contre le néant. Dans le parler ordinaire du langage métaphysique, dit Heidegger, "'être' signifie que l'étant est et n'est pas ce qui n'est pas. 'Etre' énonce ce 'que' en tant que la décision du soulèvement contre le néant (Aufstand gegen das Nichts)"
.


Lorsque, dans le Sophiste, Platon tâchera d'introduire l'être du non-étant au sein de la plénitude close de l'étant parménidien, il y creusera une faille par laquelle pourra ultérieurement pénétrer toute la pluralité que Parménide avait exclu. Toutefois le non-être, introduit par Platon au sein de l'identité à soi de l'être de l'étant, c'est l'altérité, c'est donc un non-être seulement relatif: c'est l'être-autre par rapport à la mêmeté de l'identité à soi de tel ou tel étant, ou de tel ou tel genre (ou idée) permettant de dire l'être de l'étant. Cette altérité — qui permet de distinguer un étant d'un autre étant, un genre d'un autre genre (une idée d'une autre idée), qui permet aussi de dissimuler un étant vrai sous le simulacre d'un autre étant qu'il n'est pas — n'est par conséquent qu'un non-être relatif, et non pas un non-être absolu qui pourrait véritablement contester la plénitude d'être de l'étant. On comprendra qu'aux yeux des penseurs orientaux — pour qui le néant est d'abord affaire d'intuition et d'épreuve vécue, non de discursivité ou de logomachie — l'introduction platonicienne du non-être n'en est point une. Le néant, en tant que tel, reste impensé chez Platon: on y verra, tout au plus, un simulacre de non-étant.


La diversification interne de l'être de l'étant — que Platon aura autorisée à l'aide de l'entrelacement (ou communion) des genres et notamment à l'aide du genre de l'altérité (le non-être relatif) —  Aristote l'exprimera en termes de significations multiples de l'être et il expliquera celles-ci, comme on sait, à l'aide des catégories, c'est-à-dire les multiples usages possibles de la proposition prédicative, mais en les ramenant toujours à l'unité de l'ousia
. Cependant, la plurivocité de l'être contient — outre l'ousia et les catégories — d'autres modalités pour dire l'étant. Celles-ci — bien qu'elles appartiennent, tout comme les catégories, à la sphère des questions à propos de l'être de l'étant — ne sont pas des catégories. Aux côtés de ces dernières, il y a le dire selon dunamis et énergeia, mais il y a également le dire selon le vrai et le faux et enfin le dire selon l'étant par soi (ce qui en lui subsiste par soi) et ce qui s'y adjoint (les accidents). L'étant se déplie ainsi en quatre: le plissement du déploiement de l'étant est quadruple (tétrachôs). Cette quadruplicité du dire de l'étant est sa plurivocité au sens large alors que les catégories n'en sont que la plurivocité au sens étroit. 


 En introduisant la multiplicité des significations de l'être Aristote semble aller à l'encontre de l'unicité et univocité de l'être prônée par Parménide, mais en vérité il concède l'unité de l'être dans sa généralité puisqu'il va chercher à définir une signification première de l'être qui serait co-présente dans toutes les autres significations.

 "Le pollachôs ne rejette pas tout simplement le hen loin de lui, mais il le force plutôt à atteindre dans le multiple sa valeur propre en tant que digne de question"
. 

Si l'unité première de l'être fait problème pour Aristote, elle est au moins postulée et recherchée. La multiplicité ne sera que celle des significations secondes de l'être. Mais quelle est donc la signification unitaire de l'être?  Car si toujours, à travers la multiplicité des sens de l'être, Aristote souligne le retour, pour chacune de ces significations, vers une certaine unité et communauté, vers quelque chose de tel qu'une communauté (en grec: kata ti koinon), cette racine et origine commune, cette signification première et fondamentale, qui est toujours co-présente dans l'énoncé des multiples modes du dire de l'être, qui porte et dirige les autres, qui donne sens aux autres, qui est leur archè, ce "à partir de quoi" elles signifient, n'est pas nécessairement, comme pour Parménide, l'ousia.. Certes bien des formulations d'Aristote semblent indiquer que, pour lui aussi, le sens unitaire, premier, propre, porteur et directeur de l'être, serait l'ousia (Méta. Z, 1). La scolastique le soutiendra et frayera ainsi la voie à l'interprétation d'Aristote qui est traditionnelle et dominante dans l'histoire de la métaphysique. Or — après avoir longuement exploré, à l'époque de l'ontologie fondamentale, la possible prévalence du sens aléthéiologique
 — Heidegger suggère finalement une autre possibilité: le sens directeur de l'être pour Aristote, plutôt que l'ousia (la plénitude d'essence de ce qui est là présent), serait la dunamis (la force ou la puissance d'être)
, par quoi Aristote renouerait avec l'intuition ionienne du devenir et du mouvement de la phusis, plutôt qu'avec celle parménidienne de la présence constante et du repos de l'être. L'unité de signification en tant que dunamis et énergeia. serait 

"la connaissance fondamentale et décisive de toute la philosophie aristotélicienne"
. 

 L'ousia règle bien les catégories, c'est-à-dire le pollachôs au sens étroit. Mais rien ne permet d'affirmer qu'elle règle aussi le pollachôs au sens large: le tétrachôs, lequel, outre les catégories, comporte l'être-vrai, l'être-possible et l'être-contingent. Le Moyen-Age l'a pourtant affirmé: l'ousia, traduite par substantia, serait la signification directrice de l'être au sens large. Le 19ème siècle (avec Brentano notamment) l'a également affirmé, en faisant en outre explicitement de l'être-vrai, de l'être-possible et de l'être-contingent, des catégories. Toutes ces catégories se rapporteraient à la "substance" (ousia). Et l'être serait ainsi — dans un horizon catégorial et à l'aide d'une solution analogique de son unité — une doctrine de la substance. Cette doctrine a servi à la scolastique comme moyen pour déterminer l'essence de Dieu: Etant Suprême (substance suprême). Mais avec cela, souligne Heidegger, il n'était rendu justice ni à la pensée aristotélicienne de l'être, ni à l'intuition judéo-chrétienne de la déité. Et il ajoute alors assez énigmatiquement: 

"Le seul à avoir cherché la solution, Maître Eckhart, dit ceci: Dieu n''est' absolument pas, car 'être' est un prédicat de la finitude et ne peut donc absolument pas être dit de Dieu."
 

Lui seul a de la sorte été véritablement respectueux de l'altérité radicale du divin par rapport à l'étantité de la créature finie.


Voyons maintenant, de manière très schématique, quelle est la portée de l'interprétation de l'être de l'étant comme ousia (à l'origine de la tradition métaphysique occidentale) et puis la portée de son interprétation comme dunamis ou phusis (à l'origine d'une autre possibilité, entr'aperçu dans les marges de cette même métaphysique).


2) L'ontologie comme "ousiologie"


La tradition métaphysique occidentale, dès le Moyen-Age chrétien, a vu dans l'ousia — comprise non seulement comme essence (au plan de la signification) mais également comme substance perdurante (au plan du fondement existentiel) — le sens premier de l'être. Dans cette conception de l'être comme substance fondatrice de l'étant, propre au Moyen-Age musulman aussi bien que chrétien, Dieu devient la Substance suprême et donc le fondement suprême de l'étant en général et de chaque étant en particulier. L'étant créé est dérivé à partir de la Substance première qui lui octroit existence et essence par participation ou répartition. L'être n'est donc plus compris en fonction d'une pluralité sémantique fluctuante, mais il est perçu comme une sorte de vaste substance, une vaste quantité d'existence, que Dieu seul possède pleinement et qu'il distribue proportionnellement aux créatures, selon une répartition réglementée en fonction de leur proximité relative à Lui. Dieu (Etant suprême ou substance première) donne l'être aux créatures (substances dérivées) à proportion de leur aptitude plus ou moins grande à le recevoir, c'est-à-dire en fonction de leur situation dans la hiérarchie de l'échelle des étants. Thomas d'Aquin dira que chaque étant (ens) participe à l'existence (esse) à proportion de son essence (essentia). Il ne s'agit donc plus d'une ontologie des significations de l'être mais bien d'une ontologie des degrés d'être. Or une telle gradation dans l'être suggère qu'au sommet de la hiérarchie s'épanouirait la plénitude de l'univocité de l'être comprise comme l'Etant suprême: la substance auto-fondatrice, qui est en pleine possession de son existence et de son essence et qui est en outre productrice de l'existence et de l'essence de tout étant créé. Dieu est l'étant qui est son être (dont l'essence est d'exister pleinement dans son auto-subsistance) et qui l'octroit aux autres étants; les autres étants, causés ou créés par Dieu, ont leur  être (à la fois leur essence et leur existence), qu'ils ont reçu de Dieu. L'ontologie se déploie donc en une théologie et devient ce que Heidegger nommera — à la suite d'une expression kantienne — l'onto-théo-logie.


Dans tout ceci, au cours de l'histoire de la métaphysique, la dunamis et l'énergeia en tant que sources de la modalité de l'être de la phusis sont progressivement perdues de vue au profit d'une compréhension calquée, non pas sur le mode d'être de la phusis, mais sur le mode d'être de la poièsis, c'est-à-dire la fabrication humaine d'objets.
 On ne comprendra plus l'être de l'étant à partir du croître par soi-même, propre à la phusis, mais à partir du fait d'être produit par un autre. Cet autre sera compris comme l'acte créateur de Dieu, lui-même compris à l'image de l'homme fabricateur. L'être de l'étant, au sens de l'existence, sera donc compris comme une effectivité, comme le résultat d'un effectuer, d'un faire, comme l'effet d'un travail: l'efficace divine. Et — Heidegger y insiste — le sens de la réalité (Wirklichkeit) sera pareillement compris comme l'effet d'un travail (werken), une œuvre produite (Werk), produite par l'efficace divine. La réalité sera le résultat de la création divine, d'une cause hétérogène, un fondement méta-physique. Ainsi au Moyen-Age, la conception de l'étant en totalité, sera ternaire: Dieu, le monde et l'homme. Dieu sera compris comme l'Etant suprême, fondement du reste de l'étant. Le monde sera l'étant créé, le réel, fondé sur et par Dieu. Et l'homme sera, au sein de l'étant créé, celui qui est capable, par son comportement moral et religieux, du retour à Dieu.


La perte du sens pré-socratique de la phusis englobante est un des éléments qui sont à la source de ce que Nietzsche et Heidegger — et les Japonais à leur suite — ont nommé le "nihilisme européen". Alors que les pré-socratiques (y compris Parménide) percevaient le principe originaire de la phusis comme une norme qui dépassait les mortels (les hommes) et les immortels (les dieux) et à laquelle mortels aussi bien qu'immortels devaient se soumettre, à partir de l'ontothéologie, et plus encore à partir de la Renaissance européenne, le sens de cette phusis englobante et normative aura cédé la place à une nature, qui ne sera plus qu'une portion de l'étant en totalité, une portion destinée à être maîtrisée par l'homme et soumise aux normes humaines, sur le plan de l'explication rationnelle d'abord, de l'exploitation technique et industrielle ensuite. Cette métamorphose de la phusis englobante en une nature exploitable par l'homme se produira, au niveau ontologique, à l'occasion du "transfert" du fondement substantiel, de Dieu à l'homme.


A partir de la Renaissance, Dieu comme fondement substantiel et auto-suffisant sera détrôné au profit de l'homme: l'homme rationnel, le Cogito, dans la certitude de la transparence à soi, sera le fondement de l'étant dans la mesure où c'est lui qui possèdera le secret de sa rationalité, de son ordre, de sa structure et de son sens. Désormais la réalité n'est plus perçue avant tout comme ce qui est créé par Dieu: c'est ce qui est représenté par l'homme à partir de la certitude de sa propre auto-position rationnelle. Celle-ci est le fondement de l'étant. Elle est la sub-stantia ou encore le sub-jectum, ce qui est posé dessous, le sujet. La subjectivité moderne c'est d'abord cela: ce qui est au fondement de l'étant. La sub-stantia de l'étant en totalité sera passée de Dieu à la raison humaine. Et la substantia de chaque étant trouvera son intelligibilité, non plus dans sa participation à l'essentialité divine, mais dans sa soumission à la rationalité humaine. Certes l'existence de l'étant n'est pas l'effet de l'homme, mais elle tend à verser dans l'inquestionné. A partir de la modernité, le sub-jet humain rationnel et voulant est le fondement et le maître de l'étant, lequel lui est op-posé comme ob-jet de représentation. En outre, l'homme, se comprenant désormais comme "maître et possesseur de la nature", soumettra de plus en plus cette dernière à sa volonté de maîtrise scientifique et d'exploitation technique. La nature ne sera plus qu'une réserve disponible au profit de la volonté boulimique de l'homme, de son activité industrieuse et toute puissante. Tel sera le début de la dévastation de l'étant par l'homme. Et telle est, foncièrement, la position métaphysique fondamentale qui sera la cible des critiques des penseurs de l'école de Kyôto: c'est elle que visera Nishida lorsqu'il parlera du subjectivisme occidental et de son dualisme sujet-objet, c'est encore elle que Nishitani visera en premier lieu lorsqu'il attaquera, en des termes sciemment ambigus, l'humanisme et la modernité de l'Europe. C'est à partir d'une telle critique que surgira alors, au cœur même de l'école de Kyôto, le projet d'un "dépassement de la modernité" — dont nous exposons ici rapidement les présupposés métaphysiques et dont nous devinons le souci environnemental, mais dont on peut également pressentir que, transposé sur le plan politique, il pourra avoir des implications idéologiques pour le moins hasardeuses.


Voilà donc l'origine de ce "nihilisme" que l'œuvre de Nietzsche annonce, pour au moins "deux siècles", que Heidegger définit comme "le fait fondamental de l'histoire occidentale"
 et que les penseurs de Kyôto rassembleront sous la figure imprécise d'une modernité européenne qu'il serait temps de "dépasser". 

C. L'herméneutique diltheyenne


Ainsi ce qui éveilla le jeune HD à la question de l'être c'était la problématique de la plurivocité de l'être chez Aristote. Cette plurivocité était en premier lieu déterminée par les diverses catégories servant à désigner les divers modes d'être de l'étant.


Par ailleurs la première voie d'accès afin de pouvoir se rapproprier l'accès à la problématique des diverses catégores, c'était l'intuition catégoriale selon Husserl: la capacité de viser la dimension catégoriale à même la concrétude de la perception. Ce que HD retenait ici de HS c'était l'excédentarité catégoriale de l'être par rapport au sens immédiatement saisissable de l'étant. L'être est toujours co-présent dans la manifestation de l'étant, mais sa phénoménalité est d'un autre ordre. Elle n'est pas d'ordre sensible. Elle est d'ordre catégorial.


 Davantage encore — et tel est maintenant le tournant herméneutique énoncé au § 7.C de SZ — dans le cas de l'étant particulier et non-objectifiable qu'est le Dasein, et dont on va voir qu'il a une position privilégiée parmi les étants, la phénoménalité de l'être ne se limite pas non plus à l'ordre catégorial : elle se déploie aussi et surtout au plan de l'existentialité, càd le plan fondamental des structures existentielles de l'homme dans sa vie concrète, facticielle. En effet le sens de l'être apparaît de manière éminente sur cet étant particulier qu'est le Dasein: l'étant qui réflechit lui-même à cette question du sens de son être propre. La phénoménologie, lorsqu'elle est orientée sur la question de l'être, devient explicitation du Dasein. Celui dont il y va de cet être dans son être même. "La phénoménologie du Dasein est herméneutique au sens originel du mot , d'après lequel il désigne le travail de l'explicitation" (SZ?§.7.C).


Or parmi les multiples formes d' herméneutique, deux influenceront HD en particulier: l'herméneutique diltheyenne (la méthodologie des sciences historiques de l'esprit) et l'herméneutique biblique (l'interprétation des Ecritures). C'est — de manière circulaire — à la lumière des ces deux-ci qu'il va tenter de remonter à ce qui fonde ceux-ci de manière originaire: le sens d'être du Dasein.


Ce que retient HD de l'herméneutique diltheyenne de l'histoire, — ce n'est pas sa tentative de donner une nouvelle méthode aux scences historiques afin que celles-ci puissent se mesurer d'égale à égale aux scuences de la nature — c'est son recours, son retours à une auto-interprétation de l'être historique de l'étant qui produit la science d'histoire: l'homme lui-même, le Dasein, que Dilthey étudie au plan d'une description de la vie concrète, la vie dans sa facticité (faktischen Leben). Car c'est la dimenson histroiale de la vie humane elle-emê; qui donne naissance au souci d'histoire, et celui-ci ne peut être correctement abordé sans une élucidation préalable de celui-là.


Le souci diltheyen de la vie facticielle avait en effet depuis longtemps retenu l'attention de Heidegger ainsi que la conviction selon laquelle le sens procède de la vie elle-même et non d'une introuvable grammaire pure a priori. Le sens n'est pas un monde en soi, un univers idéel, il est ce qui se donne à partir de la vie. La vie constitue un complexe de significabilité inexprimée, qu'il s'agit d'expliciter et de porter à l'expression, après l'avoir libéré des tendances à l'objectivation propre à l'idéal scientifique moderne. Or la vie est mondaine et historiale: mondaine, c'est-à-dire vouée au monde comme l'ont souligné les travaux de Husserl; mais également historiale, c'est-à-dire déployant son sens de manière évolutive, comme l'a souligné Dilthey. La conscience n'est pas seulement intentionnelle: elle vit temporellement, c'est-à-dire historialement. Et seule une description explicitante de la vie effective — dans toute sa richesse à la fois intentionnelle et historiale — peut rendre compte du surgissement du sens, et notamment du sens de l'être. 


Mais encore plus déterminant que l'herméneutique ditheyenne, il a l'herméneutique biblique. Car si Dilthey contribue à orienter HD vers la signifiance foncièrement historiale de la vie facticielle, les témoignanges du christianisme primitif (notamment dans le Nouveau Testament) proposeront de cette historialité une interprétation temporelle particulière.

En effet que nous dit la suite de l'Entretien:


[p.93-99//S. 94-101]

L'herméneutique remonte à la question du Rapport entre la lettre de l'Ecriture et la pensée spéculative de la théologie.

D. Exégèse et théologie.


C'est essentiellement le souci de la vie effective que HD retient également de ses études d'exégèse biblique — notamment dans les trois exposés qui constituent le volume intitulé Phänomenologie des religiösen Lebens . Ce qui l'a intéressé à ce niveau c'est l'expérience facticielle de la vie dans la foi chrétienne primitive, avant la dogmatique d'Eglise et la théologie scolastique. 


Quelle est donc cette "expérience effective de la vie" dont témoignent notamment les lettres de Saint Paul? Il s'agit d'une certaine expérience du temps et de l'histoire, orientée vers l'avenir et basée sur l'espoir du "retour du Christ". Le retour n'est pas un moment précis dans le futur mais, dans sa soudaineté imprévisible, la source inconnue d'une orientation de vie en fonction de l'à-venir. Parce que ce retour est également le temps du jugement, il met l'homme croyant devant la nécessité d'une décision, celle du choix en faveur d'une vie soit authentique soit inauthentique — et dont l'orientation se précise en réponse à une écoute, un appel, une interpellation: celle de la "Parole" (la Parole présente dans l'écriture et dans la prédication du prophète autant que dans l'intimité de la conscience: la voix de la conscience appelle l'homme à la conversion intérieure, dans l'instant de la décision).  Tel est le "kairos", le "moment" décisif, qui place l'existence humaine sur le tranchant de la décision. De l'avenir imprévisible, indisponible, sans contenu maîtrisable et lourd de menace provient le sens que l'homme, résolument, doit donner à sa vie présente. Cette temporalité "kairologique" et non "chronologique" est sans doute la première source de la pensée heideggerienne du temps (celle qui sera placée plus tard sous le signe de l'angoisse et de l'être-pour-la-mort): une temporalité finie, mortelle, inquiète, échappant à toute fixation conceptuelle, doctrinale ou mythique.


Cette expérience effective de la vie, même si elle animera encore sporadiquement les courants mystiques de la tradition occidentale chrétienne, sera foncièrement oblitérée par la conceptualité métaphysique (ontothéologique) à travers Moyen-Age et Modernité. Cette conceptualité métaphysique sera inadéquate foncièrement en ceci qu'elle sera héritière d'une pensée de l'être comme substance à la fois "présence constante" (ousia) et "vision" théoriquement objectifiable (théôria), imperméable  de ce fait à la temporalité kairologique de la vie effective précédemment évoquée. A quoi s'ajoute le quiétisme d'un Dieu métaphysique désincarné, toujours enclin à la théodicée, et compris comme union du vrai, du beau et du bien suprême. L'être est "ce qui est contamment sous les yeux" et Dieu également, est (dans la fruitio Dei) "plaisir du voir", sauf qu'il s'agit du regard intérieur de l'âme. Dès Augustin l'expérience effective de la vie chrétienne primitive est faussée par le système conceptuel néo-platonicien . Entre autres, le quiétisme inhérent à la notion néo-platonicne de fruitio Dei (jouissance de Dieu), d'un Dieu summum bonum voile la tension, l' inquiétude et l'angoisse propre à la réalité existentielle du christianisme primitif — dont la Croix ret la Passion sont  les symboles. L'inquiétude de la vie effectivce et son historicité sont oblitérées par le discours onto-théo-logique de la métaphysique. Pöggeler a bien résumé la chose: "Tous les essais pour imposer, dans le langagge de la métaphysique, des intentions propres, d'une autre nature, doivent succomber à la contrainte qui émane de ce langage" (p. 54).


A l'oubli de l'être dans la pensée grecque classique, s'adjoint ici un oubli de la temporalité kairologique au seuil du christianisme médiéval. Les commentateurs ont rarement noté ce deuxième aspect de l'oubli dans la pensée heidegerienne. Or c'est probablement là l'origine même de la thématique de l'oubli chez HD: sens de l'être et temporalité orignaire sont unis dans le commun oubli dont ils sont victimes. La spéculation métaphysique, entamée dès Augustin, repose sur ce double oubli. Ainsi se précise la nécessité d'une déconstruction de cette métaphysique afin d'effectuer une remémoration de ce qui a été oublié.


Et dans la pensée orientale — qui nous accompagne de loin — qu'est-ce qui risque d'être oblitéré par la conceptualité métaphysique? C'est ce qu'une réflexion sur "le relais oriental" permettra peut-être de mieux cerner. Mais avant d'en arriver là une récapitulation de l'ensemble.

CONCLUSION du cours sur le dialogue avec un japonais

Faisons donc le point avant de pousuivre.


Parlant de la question du rapport entre la lettre des Ecritures Saintes et la pensée spéculative de la théologie comme source de son questionnement, Heidegger avait dit: "Sans cette provenance théologique, je ne serais jamais arrivé sur le chemin de la pensée. Provenance est toujours avenir" (p; 95). Si la question du rapport entre les Ecritures et la spéculation théologique constitue la provenance de son itinéraire et qu'elle en détermine toujours l'avenir, il semble bien y avoir là — malgré l'a-religiosité affichée de la pensée heideggerienne — une inspiration décisive de celle-ci.


Or ce qui — d'après le cours Phänomenologie des religiösen Lebens — retient l'attention de Heidegger à ce sujet c'est, au plan de la vie effective, une certaine expérience du temps, dans la foi chrétienne primitive, avant la dogmatique d'Eglise et la théologie scolastique. 


C'est, rappelons-le, une expérience du temps et de l'histoire, orientée vers quelqu'événement déterminant de l'avenir (espoir du "retour du Christ", Jugement dernier, pour les premiers chrétiens mais qui dans Sein und Zeit, deviendra — en une sorte de neutralité religieuse — le moment décisif de la mort) . Ce moment n'est pas un moment précis dans le futur mais, dans sa soudaineté imprévisible, la source inconnue d'une orientation de vie en fonction de l'à-venir, mettant l'homme devant la nécessité d'une décision, celle du choix en faveur d'une vie soit authentique soit inauthentique. De l'avenir imprévisible, indisponible, sans contenu maîtrisable et lourd de menace provient le sens que l'homme, résolument, doit donner à sa vie présente. Cette temporalité "kairologique" et non "chronologique" et l'expérience effective de la vie qu'elle accompagne, sera foncièrement oblitérée par la conceptualité métaphysique (ontothéologique) à travers Moyen-Age et Modernité. laquelle sera héritière d'une pensée de l'être comme substance à la fois "présence constante" (ousia) et "vision" théoriquement objectifiable (théôria), imperméable de ce fait à la temporalité kairologique de la vie effective précédemment évoquée.


Ce qui dans l'oubli de l'être sera avant tout oublié, ce sera cette dimension d'une temporalité kairologique, âme d'une existence facticielle capable d' authenticité. C'est bien cette richesse menacée d'une vie facticielle authentique qui avait retenu l'attention de Heidegger dans les description diltheyennes de la vie effective comme préalable à toute science d'histoire et dont il proposera lui-même des descriptions remarquables dans Sein und Zeit.


La temporalité existentielle, kairologique, tournée vers l'à-venir, prête pour la survenue de la mort, soucieuse de la décision authentique, attentive à l'interpellation de la Parole,... cette temporalité, à l'occasion de son insertion dans le discours métaphysique de la théologie, sera oblitérée par une conceptualité dominée par la notion de l'être comme ousia, présence constante, et objet de théôria, vision objectifiante. Notion qui sera elle-même radicalisée au fil du MA par sa réinterprétation comme substantia : l'être subsistant là dessous l'étant dans la constance stable de son étantité.


Or cette notion de l'ousia provient de la compréhension grecque de l'être dont la problématique aristotélicienne de la plurivocité de l'étant garde la trace. Or nous avons vu comment la compréhension grecque de l'être comme ousia, mettait en relief un seul des sens lexicaux de l'être — le sens qui remonte au wasami indo-européen (demeurer, rester dans la constance du présent) et, tout en s'associant au sens nodal du "vivre" (es-, esti), oblitérait par contre le sens, tout aussi essentiel, du croître (bhû-, phu-) que par contre l'on retrouve dans le mot phusis qui, à l'époque présocratique, et en particulier chez les Ioniens, désigne l'ensemble de l'étant dans son être. Or ce privilège de l'ousia au détriment de la phusis est le résultat de ce que Platon avait nommé la gigantomachia peri tès ousias : "le combat de géants à propos de l'étantité". C'était, schématiquemenet, le combat entre les Ioniens et les Eléates: ceux pour qui l'être de l'étant en totalité se caractérise comme devenir, mouvement, croître, bref comme phusis; et ceux pour l'être de l'étant en totalité se caractérise comme ousia , identité à soi dans la stabilité de la présence constante. L'être de l'étant compris comme ousia, c'est chez Parménide qu'il s'affirme le plus éminement et cette affirmation de la présence constante de l'être de l'étant, aux dépens du croître insaisissable de la phusis, se fonde sur une véritable interdiction à l'égard du néant, le mè on . 


Or ce geste est clairement le moment symbolique où se précise la divergence des voies orientale et occidentale dans l'ontologie. En effet la phusis qui est ici progressivement perdue de vue dans la pensée grecque post-parménidienne est la notion grecque la plus proche de la notion extrême-orientale de shizen 自然, qui indique le mode d'être de ce qui est par soi-même, croît par soi-même, en une dynamique incessante qui se soustrait à toute objectivation stabilisante, toute domination par un regard théorique et qui requiert donc une autre approche. Par ailleurs cette notion de shizen, qui dit en somme le mode d'être de l'ensemble de l'étant dont l'homme n'est qu'un élément, se déploie dans la proximité avec une autre notion, le néant (mu 無), qui désigne, peut-on dire en première approximation, le mode d'être de l'homme qui permet à celui-ci d'entrer en consonance avec l'ensemble plus vaste du shizen . C'est pourtant précisément ce néant que vise l'interdiction parménidienne à la source de la métaphysique occidentale.


Néant ontologique, dimension dynamique de l'étant en totalité, temporalité kairologique — voilà donc ce qui est oblitéré par la prédominance de la compréhension de l'être comme ousia . Or la suite de l'histoire de la métaphysique occidentale ne fera qu'accentuer progressivement une telle oblitération, conduisant à terme à ce que Heidegger et Nishitani nomeront le "nihilisme".


Platon dans le Sophiste , évoquera certes la notion de mè on , non-étant. Cependant il ne fera ainsi que rappeler la problématicité de la notion d'étant et des notions apparentées. Il permettra de mettre en relief la diversification interne de l'étant à l'aide de l'altérité dont le non-étant est l'occasion. Mais il n'envisage à aucun moment une exploration du non-étant en tant que tel.


Avec la plurivocité de l'être selon Aristote la diversification interne de l'être est explicitée à l'aide de la pluralité des attributs dans la proposition prédicative (S est P). On peut prédiquer une série de catégories (dont l'ousia reste toujours la première); on peut prédiquer la vérité ou la fausseté; on peut prédiquer l'essentiel et l'accessoire; et on peut prédiquer la puissance et l'acte. Dès lors demande Heidegger: "Si l'étant est dit dans une signification multiple, quelle est alors la signification directrice et fondamentale? Que veut dire être?" Dans ces divers types de prédications selon Aristote, l'interprétation traditionnelle a toujours favorisé l'ousia, nommée substantia, prédisposant ainsi l'interprétation substantialiste de l'être dans la tradition métaphysique occidentale. Or — et il nous faudra y revenir plus loin — Heidegger proposera une autre lecture. Dans son cours de 1931 sur la métaphysique d'Aristote, il propose de voir dans la dynamis (puissance) le sens directeur de l'être. Cette "dynamisation" de l'être pourra alors infléchir l'interprétation de l'être de l'étant vers une réappropriation de la phusis présocratique, par-delà son oblitération par l'ousia.


Mais entre-temps s'est déployée toute l'histoire de la métaphysique occidentale en un obscurcissement toujours plus accentué de ce que la pensée grecque de l'être comme ousia a dès l'abord toujours oublié.


L'ousia désigne l'être de l'étant au sens de la présence constante de ce qui est là sous le regard. Ce qui se montre de l'étant ainsi exposé c'est son "aspect" (eidos, idea) tourné vers le regard de l'intellect. C'est, en d'autres mots, son "essence". L'ontologie grecque est une ontologie essentialiste qui ne se préoccupe guère de thématiser la dimension existentielle de l'être. Ainsi lorsqu'au Moyen-age, à la lumière de la tradition judéo-chrétienne, on s'interrogera sur le dimension existentielle de l'être, on l'interprétera à travers le fondement déjà établi de l'essentialité: Dieu sera l'étant suprême dont l'essence est d'exister. La priorité de l'essence ne sera donc pas remise en question dans la pensée de l'être et le mystère de l'existence elle-même ne sera pas médité en tant que tel. L'essence sera en outre encore davantage opacifiée en direction de la substantia : substance perdurante.


En outre le rapport de Dieu, étant suprême, à la nature, ensemble de l'étant créé, est compris à l'image de la fabrication instrumentale, la poièsis, (à milles lieux de la spontanéité libre de la phusis). Dieu — étant suprême et substance suprême — est fondement de l'étant au sens où il est fabricateur de l'étant selon un lien de maîtrise qui établit un rapport à la fois de subordination et de séparation infranchissable entre ces deux modalités de l'êre. La nature, la réalité en général (Wirklichkeit) , seront comprises comme une "œuvre" (Werk), résultat de l'efficience divine , de son travail (werken).


Lorsqu'à partir de la modernité la substantia passera de Dieu à l'homme, compris comme Cogito , ce dernier deviendra le fondement. L'étant sera désormais divisé en deux domaines étrangers l'un à l'autre: la res cogitans et la res extensa. La seconde sera objet de représentation puis de manipulation et d'exploitatipon pour la première qui, — dans la certitude stable, constament présente à soi de son auto-fondation, — déterminera, à l'aide de l'aprioricité conceptuelle de l'entendement, la totalité des potentialités de sens de l'étant.


La cogito opposé au monde qu'il se représente à travers le prisme de l'objectiviation rationelle, capitalise tous les modes de l'oblitération et de l'oubli: la présence constante de l'ousia, le rôle fondateur inamovible de la substantia, l'instrumentalisation du monde propre à l'image artisanale du fabricateur, et, finalement, la subjectivation du processus en plaçant le tout dans le transcendantalisme potentiellement idéalisant d'un Cogito "maître et possesseur de la nature".


Cette capitalisation du pire, en somme, dans l'accentuation croissante de l'oubli, au fil des tranches successives de l'histoire épochale de l'être, est ce qui constitue à terme le nihilisme. Le nihilisme, dira Hd, signifie "qu'il n'en est plus rien quant à l'être". C'est l'âge où, devenu étranger à l'étant qui l'environne, l'homme en entreprendra la dévastation. Or l'aliénation de l'homme, n'est pas seulemet celle qui le rend étranger à son environnement  naturel , mais aussi et avant tout, celle qui le rend étranger à sa propre essentialité.


Cette aliénation atteindra son apex lorsque, au terme de la modernité, dans ce que HD appelle l'âge technique, se produit l'obscurcissement le plus prononcé de la clarté de l'être, exposant l'homme au plus extrême péril — celui d'oublier qui il est lui-même. C'est alors le règne du Ge-stell (montage, dispositif, arraisonnement), où la technique n'est plus un moyen en vue de fins que se serait fixées l'homme, mais un phénomène d'envergure métaphysique où l'homme, jusque là fondement de l'étant, est à nouveau décentré au profit d'un processus de mise au pas et de mise à dis-position de tout étant, y compris l'homme lui-même, au profit d'un dis-positif qui englobe désormais l'étant en totalité et dont la finalité échappe, semble-t-il, à toute prise humaine. L'homme, destiné à être le berger de l'être, n'est plus que l'otage du Gestell.  L'homme , destiné à simplement dire l'accordement à l'être, n'est plus qu'un parcelle monadique dans un désarcordement généralisé. Le rapport de l'homme à l'être existe encore mais en mode négatif en quelque sorte. Il ne lui reste plus qu'à être attentif à la réalité de cet oblitération de l'être, dans ce rapport négatif à l'être, pour y percevoir l'échos d'un nouvel accordement possible. Scruter au sein de cette nuit du monde, l'annonce d'une aube nouvelle. 
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Explication de textes phénoménologiques

II.
LES SOURCES DE LA QUESTIONE HEUIDEGGERIEENNE DE L’ETRE
(MATERIAUX POUR LE COURS)

1. Le contexte intellectuel de la naissance de la phéno.


La mise en situation historique, que je vous propose ici, est surtout destinée  à mieux percevoir le contexte dans lequel est né le projet husserlien au tournant du siècle. Nous verrons ainsi quelles étaient les questions propres de Husserl, en fonction de la situation intellectuelle de son époque, et nous serons mieux en état d'apprécier quelles furent ses tentatives de réponse.


 Ce tableau de la situation intellectuelle du 19ème siècle finissant, plutôt que de l'élaborer moi-même, je le reprends essentiellement à un auteur qui était bien mieux placé que moi pour en saisir les enjeux : Martin Heidegger, le disciple le plus autorisé de Husserl et celui dont on s'accorde généralement à dire que, sur base de la percée husserlienne, mais en lui faisant subir un infléchissement considérable, il a proposé à la phénoménologie une nouvelle orientation — au point d'être souvent considéré comme le second pilier de la phénoménologie. La nouvelle tournure que Heidegger introduit dans la phénoménologie est, comme on le verra, de type à la fois ontologique et herméneutique. Et c'est chez elle que la réflexion sur le temps jouera un rôle déterminant.

a. Une entrée en matière heideggerienne.


Dans un cours de1925 intitulé "Prolegomena zur Geschichte des Zeitbriffs".(Prolégomènes à une histoire du concept de temps), Heidegger introduit son propos par un tableau historique de la situation intellectuelle au sein de laquelle est né le projet phénoménologique tel qu'il a été proposé par Husserl.


L'objet de ce cours — comme l'indique le titre de son long chapitre introductif — est de déterminer "la signification et la tâche de la recherche phénoménologique" (Sinn und Aufgabe der phänomenologischen Forschung).


Il est tout d'abord intéressant de noter qu'un cours qui a pour objet l'élucidation de la recherche phénoménologique ait pour titre général "prolégomènes a une histoire du concept de temps". Ainsi dès l'abord, Heidegger place la recherche phénoménologique (y compris husserlienne) dans l'orbite de sa propre préocupation d'une herméneutique et d'une ontologie fondamentale inscrite dans l'horizon du  temps.


 Partant de la dichotomie très marquée au 19è entre sciences exactes (Naturwissenschaften) et sciences humaines ou historiques (Geistes ou Historischen Wissenschaften) Heidegger définit  en première approximation la phénoménologie husserlienne comme une méthode qui s'est voulu capable de fonder conjointement les sciences de la nature et les sciences humaines (ou historiques) en dégageant un niveau plus originaire et encore indifférencié d'accès à la réalité. Et il entend montrer que le rapport à la temporalité joue ici un rôle déterminant.


Plutôt que de s'en tenir au "domaine d'objets" (Gegenstandsgebiet) que sont la nature et l'histoire en tant qu'objets de science, il s'agit  plus profondément d'explorer le "champ de ce qui est proprement en cause" (das eigentliche Sachfeld). Car il se pourrait que la science d'histoire n'atteigne pas la réalité historique en son historialité fondamentale ni la science physique la réalité propre de la nature. Et la dichotomie entre ces deux orientations scientifiques pourrait bien être le signe que reste voilée une unité plus originelle. Le rôle de la phéno est alors précisément de viser ce mode d'être plus originel, commun aux deux ​ domaines que les sciences, telles qu'elles sont constituées au tournant du siècle, séparent et oblitèrent. Cet effort en vue d'une explicitation de l'expérience pré-théorique ou pré-scientifique est ce que Heidegger nomme "logique productive" (produktive Logik) — par quoi il entend montrer que la phéno retrouve le sens propre de la logique telle qu'elle fut pensée par les Grecs.


 Hd écrit:

"Si les sciences doivent être autre chose qu'une entreprise hasardeuse qui se contenterait de fonder son droit sur le courant de la tradition et si elles veulent gagner leur possibilité d'être à partir de leur signification pour la réalité humaine alors la question décisive ainsi que le lieu d'une réponse à la crise sont-ils: porter les choses elles-mêmes qu'il s'agit d'interroger à une expérience originelle — avant leur recouvrement par un mode scientifique particulier de questionnement" (p. 6)


Il s'agit donc d'atteindre l'histoire et la nature telles qu'elles se présentent essentiellement avant le travail scientifique sur elles: atteindre l'horizon qui soit le domaine d'états de choses à partir duquel histoire et nature, en tant que sciences, pourront être prélevées. Or, dit Hd, pour réaliser cela il faudra passer par une clarification du concept de temps. En effet , poursuit-il, on s'accorde pour considérer la réalité historique et la réalité naturelle comme des ensembles de processus (Ablaufzusammenhänge) se déroulant "dans le temps" (in der Zeit). D'où l'importance décisive de la mesure du temps pour la détermination de l'objet de la physique, tout comme l'importance de la chronologie pour l'histoire. En outre c'est par opposition à cette temporalité des sciences historiques et physiques que l'on a pu ensuite définir le caractère "intemporel" ou "extratemporel" (ausserzeitlich) des réalités mathématiques ou le caractère "supra-temporel" (überzeitlich) de ce dont s'occupe la métaph et enfin l'éternité (Ewigkeit) de l'objet de la théologie. Ainsi le temps est-il chaque fois un indice permettant de comprendre le mode d'être de telle ou telle région de l'étant ou réalité  qu'interrogera telle ou telle science particulière. La question du temps rejoint ainsi la question de l'être de l'étant. Or une telle question, on le précisera plus tard, présuppose une interrogation sur le mode d'être de l'étant qui interroge, le Dasein, ("l'être-là", càd l'homme en tant qu'il est le "là" de l'être) et sur les diverses modalités de son propre rapport à l'étant. Par ailleurs — étant donné que l'appréhension du temps ne se fait pas dans un mode d'existence intemporel mais qu'il est lui-même temporel au sens où il est historiquement situé — ce dont la phénoménolgie est prolégomène , en tant que mode d'accès plus originaire à l'appréhension du temps, c'est à une histoire du concept de temps — laquelle implique une histoire du rapport du Dasein à l'être de l'étant. Et parce que la phéno elle-même est apparue dans une situation historique précise, il importe, pour bien préparer toute cette interrogation, de préciser la situation de la philosophie au moment où est apparu le premier projet phénoménologique, celui du Husserl des RL.


C'est ce que HD entreprend alors de faire dans son chapitre 1. Les chapitres suivants, loin de continuer le projet annoncé d'une histoire du concept de temps, seront consacrés à une présentation globale de la méthode husserlienne et de l'usage que HD en proposera lui-même dans sa description de l'existence humaine ou Dasein. L'histoire promise —, notamment par le titre du cours, — du concept de temps n'est donc pas réalisée dans le cours en question. Elle ne le sera, à vrai dire, dans aucun autre cours ou livre de Heidegger. Et on peut dire que le premier qui, ultérieurement, tentera sérieusement la reprise de ce projet — bien que ce soit à partir d'une démarche entièrement différente — c'est PR, notamment dans sa grande trilogie intitulée Temps et récit . (Cette remarque nous permet déjà d'entrevoir le parcours qui sera le nôtre: en vue de mieux cerner la thématique de la temporalité, et notamment dans sa dimension temporelle (au sens d'historique), il nous faudra établir une manière de dialogue entre Heidegger et Ricoeur .

b. La description par Heidegger du contexte philosophique du 19ème siècle finissant. 


Pour mieux saisir la portée de la naissance et première percée de la recherche phénoménologique, Hd entreprned donc de décrire la situation de la philo à la fin du 19è siècle — situation déterminée par le changement qui s'est opéré dans la conscience scientifique à la suite de l'effondrement des systèmes idéalistes. Le point de départ est bien la fin de la métaphysique spéculative de type hégélien et l'essor conjoint des sciences exactes.


L'époque se caractérise alors  par une tentative de donner à la philo une nouvelle tâche en se mesurant aux sciences , compte tenu de l'importance intimidante prise par ses dernières: désormais la philo devient théorie de la connaissance, épistémologie ou logique de la science. Et c'est dans ce contexte que se développe une tentative de retour au kantisme dans la mesure où ce dernier avait donné l'exemple d'un rapport critique et conséquent aux sciences. Apparaît alors le neo-kantisme: la redécouverte de Kant dans le contexte de la théorie de la science, influencé par les tendances positivistes des sciences de la nature, reléguant à l'arrière-plan la questions des valeurs — et, ce faisant, accentuant  la dichotomie entre domaine naturel et domaine humain (moral).


En outre le mot de ralliement  de toutes les sciences, dès le milieu du siècle, est: les "faits d'expérience" plutôt que la spéculation et les concepts vides qui semblaient avoir caractérisé les systèmes idéalistes. Se développe alors l'ambition d'une vision scientifique du monde, prétexte souvent à un matérialisme grossier.


Les sciences de la nature en cette fin de siècle sont encore déterminées par la tradition galiléenne et newtonienne. La biologie est dominées par les interprétations physiologiqies — lesquelles englobent jusqu'aux phénomènes psychologiques: ainsi WUNDT parle-t-il de "psychologie physiologiqiue". En effet influencé par l'empirisme anglais et le cartésianisme, ce type de science entend expliquer la vie de l'esprit par les méthodes des sciences de la nature et elles ambitionnent de créer une science de la conscience qui puisse étudier les "expériences internes" et les perceptions  en les interprétant par analogie avec les réalités externes et à l'aide des méthodes valant pour ces dernières (expérimentation, quantification, etc.).



Une telle psychologie, se comprenant comme une science naturelle, tend de plus en plus à prendre à son compte les domaines jadis réservés à la philosophie. Elle ambitionne carrément de devenir la science fondatrice de la philosophie, se soumettant donc la méthode et le sens de cette dernière. Tel est le psychologisme que Husserl s'emploiera à combattre.


La tendance à privilégier l'expérience, les "faits positifs", note par ailleurs Hd, est le fruit d'une orientation scientifique d'origine française et anglaise: le positivisme (Comte, J.S. Mill) dont l'ambition est une interprétation intégrale de l'homme et du monde grâce à une science universelle objective, basée sur la quantification des faits positifs (ambition remontant à celle d'une mathesis universalis chez Descartes).


Les sciences historiques, en se réclamant elles aussi d'un recours aux faits, soulignent l'importance d'assurer l'exploration sérieuse des sources, sur base de quoi se forgent la philologie critique et les techniques de l'interprétation. Quant à l'interprétation substantielle de ce qui est chaque fois en cause, au niveau des sphères principelles et au plan de la vie historique concrète, par-delà les simples faits, voilà — souligne HD — ce que l'on n'arrive pas encore à saisir pleinement. N'ayant aucun mode d'accès adéquat à ce qui est en cause: on développe l'historique, on manque l'historial.


Tout cela n'est alors que partiellement contrebalancé par le projet diltheyen d'une théorie de la raison historique; Dilthey, en critiquant le positivisme, cherche conjointement une méthode propre aux sciences humaines qui soit capable de se mesurer à l'exacititude des méthodes des sciences de la nature (et sans se trouver contraint de calquer sa méthodologie sur celle de ces dernières). S'opposant à la tentative de Mill de transposer en sciences humaines les méthodes des sciences naturelles, il souligne la nécessité de comprendre, préalablement à toute recherche scientifique, la structure de base qui fait l'objet de l'ensemble des sciences humainbes: pour lui il s'agit de la vie. Ce questionement préalable de la vie, proposé par Dilthey, sera pousuivi et radicalisé de diverses manières par Husserl aussi bien que par Heidegger.


Pour conclure provisoirement,


 A la fin du 19è la philo se dit scientifique, soit qu'elle devienne théorie de la connaissance scientifique, soit qu'elle mesure sa propre méthode par rapport à celle des sciences, soit encore qu'elle se fonde sur la science psychologique. En outre ce qui s'affirme de manière marquante c'est la position centrale du thème de la conscience (Bewusstsein), héritière du cogito cartésien et plus précisément de la définition de la conscience comme res cogitans.


La recherche husserlienne va s'articuler sur cette thématique de la conscience, en tâchant de la réintégrer dans la perspective kantienne d'une subjectivité transcandantale, mais sans suivre la voie néo-kantienne d'une subordination de la philo à la science et en l'affranchissant de tout psychologisme.

2. Les principales notions de la phénoménologie husserlienne.


C'est ainsi que, dans les RL Husserl cherchera  — au niveau du logos, c'est-à-dire de l'expression du sens — à dégager l'exploration de la subjectivité transcendantale de tout psychologisme et il abordera, à ce propos, des thèmes qui resteront fondamentaux tels que l'intentionnalité ou la réduction.  Il s'agira en outre, rappelons-le, d'effectuer un recul en deçà de la dualité des domaines scientifiques (sciences de la nature et sciences humaines) qui n'est pas surmontée, mais au contraire confortée par le neo-kantisme. La phénoménologie se voudra une méthode capable de fonder conjointement les sciences de la nature et les sciences humaines, parce que dégageant un niveau plus originaire et encore indifférencié d'apperception de la réalité qui pour Husserl sera l'intentionnalité sise au sein du monde de la vie . Il s'agira d'infléchir l'abstraction de l'approche théorétique traditionnelle en direction d'une meilleure appréhension des "choses mêmes", en fonction de leur sens pour la réalité humaine qui les découvre. Ce faisant , il s'agira en outre de bien départager la philosophie transcendantale par rapport à tout psychologisme, c'est-à-dire toute prétention de réduire les opérations de la conscience à des processus physiologiques, observables comme des données objectives à partir de "l'expérience interne" . Il s'agira donc de cerner la constitution du sens indépendamment de son éventuelle genèse psychologique. Car le sens dont la pensée est le siège n'est pas la particularité du vivant "homme" ou le produit de son organe mental, mais bien le domaine des idéalités non-subsistantes que sont les essences sémantiques, logiques ou encore math. 


Les lois de la logique ou de la pensée ne sont pas l'expression des lois psychologiques, mais elle sont de pures essences, de pures idéalités, indépendantes du déroulement des processus psychiques.


Husserl nommera "phénoménologie" (litt.:"science de l'apparaître") cette approche non-psychologique des essences car il entendra effectuer une simple analyse de ce qui apparaît à la conscience — dans un effort d'abstention de toute interprétation trop rapide et de tout préjugé (qu'il soit métaphysique ou scientique). Il s'agit de se débarasser de tous les préjugés, faux problèmes, concepts pseudo-évidents et idées reçues héritées de la tradition. Il s'agit de remonter le fil de la constitution des concepts avec lesquels on pense. Il s'agit en somme de "retourner aux choses elles-mêmes", par-delà le voile des fausses interprétations. Ces choses, il s'agit de les saisir telles qu'elles se présentent originellement à la conscience: il s'agit donc de les cerner telles qu'elles apparaissent à la conscience: en tant que simple phénomène précisément. Cette nouvelle science des phénomènes — que Husserl qualifie de "rigoureuse" — se présente tout d'abord comme une méthode destinée à cerner la pure phénoménalité.


L'élément clé de cette méthode est la notion d'intentionnalité (reprise à Brentano) et qui sert à désigner la caractéristique propre des phénomènes psychiques par contraste avec les phénomènes physiques: le fait d'être dirigé vers quelque chose. "Toute conscience est toujours conscience de quelque chose", dira Husserl. Il n'y a pas une conscience et puis une chose, séparées l'une de l'autre, qui, après coup, seraient rapportées l'une à l'autre et unies dans la connaissance ou le jugement. C'est d'emblée que conscience et chose sont unis dans l'intentionnalité. La conscience est conscience d'objet. L'objet est objet pour une conscience. La conscience est visée d'objet et l'objet est objet visé. La conscience n'est pas un contenant, un réceptacle de l'objet sous forme de représentation, d'image mentale; la conscience est acte, actre d'orientation vers un sens: elle est visée d'objet, objet dont elle révèle le sens (comme un phare qui illumine ce vers quoi il se tourne). C'est cela l'intentionnalité. 


Cette intentionnalité conserve néanmoins la bi-polarité de la conscience et de son objet: le pôle conscience c'est l'acte de conscience ou noèse ou encore acte de visée (percevoir, penser, vouloir, juger,...) et le pôle objet c'est le noème , càd l'objet intentionnel ou encore l'objet tel qu'il apparaît dans l'acte. Et il y a autant de manières de viser intentionnellement l'objet qu'il y a de manières dont l'objet se donne, apparaît. La méthode phénoménologique consiste en premier lieu à décrire ces diverses manières, tant sur le plan noétique (la visée) que sur le plan noématique (le mode d'apparaître). Et c'est en fonction des divers modes de phénoménalité que l'on déterminera une série d'ontologies régionales: la région nature, la région conscience, etc...


L'objet visé, l'objet intentionnel (le noème) n'est pas l'objet naturel ou objet transcendant, car de ce dernier on ne se soucie pas étant donné qu' il est hors de portée de la conscience. L'objet visé est le résultat d'une synthèse de noèses sur base des data de sensations ou d'impressions (la matière ou hylè). Dans tout ceci la perception joue un rôle privilégié — parce que paradigmatique et fondateur — sur tous les autres modes de visée.


Une telle recherche de l'objet intentionnel, plutôt que mondain, présuppose donc une modification de notre attitude naturelle: c'est la réduction phénoménologique. Par celle-ci, on s'abstient de tout jugement sur l'existence réelle ou non des objets , afin d'en rester au domaine purement phénoménal. Ce qui seul compte, c'est non l'objet, mais la visée d'objet. Or même un objet fictif, inexistant, est visé par un acte de conscience. Cette abstention s'appelle encore épochè . Ce n'est pas le "doute" cartésien, mais la simple suspension de notre adhésion au monde - sa neutralisation, afin d'en devenir le spectateur.


Ce que Husserl appallee plus précisément réduction "transcendantale" c'est le fait que, dans la description phénoménologique, ce n'est pas l'individu percevant empirique qui compte, mais le percevoir de toute conscience transcendantale. Ce que Husserl appelle enfin réduction "eidétique" c'est le fait que la recherche phénoménologique ne s'intéresse pas à des objets dans leur particularité, mais elle en recherche l'essence (l'eidos). Par-delà la multiplicité des vécus, il s'agit de cerner la signification identique qui s'y révèle. C'est l'intuition de l'essence qui est visée. Une manière d'y arriver est la méthode des variations imaginatives par laquelle nous soumettons l'objet à diverses modifications imaginatives afin d'en déterminer les éléments significatifs pour son identité. On peut ainsi viser un objet de perception par touches successives ou profils (Abschattungen) qui permettent une constitution de cet obejt en son essentialité.


A partir de là la conscience peut se constituer et re-constituer l'objectivité et le monde dans l'idéalité. Il ne s'agit pas de constituer le monde, mais son sens au plan éidétique.

3. Evaluation de la percée husserlienne par Heidegger.


Hd propose de rassembler globalement le principe de la phéno afin d'opérer, par rapport à celui-ci, une évaluation de la percée husserlienne et de mieux saisir en quoi son approche, en vérité, reste incomplète.


a.


Lorsque la phéno se donne pour maxime "le retour aux choses mêmes", en vue de dégager un sol qui puisse servir de base pour reconstruire la philo, de quelle choses s'agit-il? 


Au fond, poursuit HD,  si on clarifie le sens du mot phénoménologie lui-même, il s'agit dans celle-ci d'une monstration de la chose même dans sa choséité, càd selon l'aspect qu'elle montre d'elle-même. En effet, ce mot vient du grec,: phainomenon est le participe de phainesthai: se montrer. Les phainomena  c'est ce qui se montre de soi-même: ce sont ta onta , les étants. Le phénomène dont s'occupe la phéno n'est pas une apparence qui cacherait une chose en soi plus réelle. Le phénomène est la chose même qui se montre telle qu'elle est. Et le logos c'est un discours apophantique, càd qui montre, ou qui laisse voir, tel qu'il est en lui-même, cela dont il parle. Et donc "phénoménologie" c'est: "laisser voir à partir de lui-même ce qui se montre en lui-même. La phéno en tant qu'elle fait voir ce qui se montre est par déf: "retour aux choses mêmes" , par-delà les dissimulations qui couvrent la choséité de la chose. Il s'agit donc d'un dé-couvrement. Et la description de la structure intentionnelle en est le mode d'accès (comme en le voit dans les RL) . Jusque là, pour HD, tout va bien. C'est par rapport à la suite du cheminement husserlien qu'il va faire preuve de réserves de plus en plus sévères.


Dans les Ideen (1913), partant de l'intentionnalité, HS note que la recherche peut se tourner soit vers le pôle noétique (les actes intentionnels), soit vers le pôle noématique (la signification ou l'objet visé). Dans le premier cas, la réflexion se tourne vers sa propre immanence; dans le second elle se transcende vers la chose. Afin de mieux percevoir le "ce que" (was) qui se montre dans la chose, HS met entre parenthèse la chose telle qu'elle apparaît dans l'attitude naturelle afin de porter le regard sur l'immanence de l'acte. Pour désigner une telle mise entre parenthèse (Einklammerung) il utilise le mot grec épochè, càd l'abstention (sous-entendu: de la croyance naturelle ou habituelle en la chose). C'est la réduction de la participation au monde, la réduction de l'activité de conscience à sa pure visée intentionnelle afin de mieux cerner l'essence de l'apparaître de la chose. La réduction se produit donc en deux temps:

-1°la non-participation à l'attitude de transcendance vers la chose et la réduction de l'activité de conscience à l'intentionnalité. C'est la réduction trancscendantale.

- et 2° la concentration du regard sur ce qui se montre — au plan purement sémantique, idéel ou éidétique — dans cette intentonnalité. C'est la réduction eidétique. Il s'agit là de suspendre, au plan du vécu intentionnel, tout ce qui fait son individualité et sa concrétude particulière afin de ne retenir que le plan ideatif ou eidétique, càd le "ce que" de ce qui apparaît, dans sa pure généralité — et abstraction faite, momentanément, de son incarnation dans tel ou tel objet particulier et dans telle ou telle attitude particulière.


b.


Après avoir ainsi rassemblé de manière schématique l'ensemble de la pensée husserlienne, HD en opère la critique. Tout d'abord, cette manière d'accentuer, de manière toujours plus marquée, la distinction entre la transcendance de l'objet et l'immanence de la conscience, on arrive à perdre le bénéfice de la grande découverte phénoménologique: l'intentonnalité. 


En effet, souligne HD, on en revient à la rigidité insurmontable de la dichotomie cartésienne entre res cogitans et res extensa , saisis comme deux régions d'êtrre séparées par un abîme et rendant insoluble la question de savoir comment passer de l'imaneence du sujet à la trancsanedance d'un objet qui lui est devenu totalement étranger. En procédant ainsi, HS a en vérité barré lui-même la route qu'il avait initialement ouverte: il a barré la route à la possibilité de déterminer véritablement le sens de l'être de la chose en tant que puisé à la chose même. En situant l'absoluité du sens de la chose dans l'immanence de la conscience, ce qui est manqué c'est l'être même de la chose; et en visant de manière aussi exclusive l'idéalité pure, au plan de l'acte de conscience, c'est finalement la choséité réale de l'étant qui est perdu de vue.


La question de l'être, dit HD, n'a effectivement aucun rapport avec la détermination de la région conscience comme région d'un pur regard scientifique, car par là est perdu l'être des choses auxquelles il fallait faire retour, en même temps qu'est perdu l'être de la conscience elle-même. Et plutôt que de mettre entre parenthè!ses, la donation de la chose dans l'attitude naturelle, c'est bien cette dernière qu'il s'agit d'interroger plus radicalement. La réduction, en faisant abstraction de la réalité, de l'individualité et de l'unicité des vécus, ne considère plus que le "que" (was) des actes: et non pas leur "comment" (wie); leur "essence" mais non pas leur existence, ni leur manière d'être (Weise zu sein). Or si on veut interroger l'étant dans sa manière d'être, alors il faut l'expérimenter tel quel, càd dans sa manière d'être propre, laquelle ne se montre précisément que dans l'attitude naturelle dont la réduction nous prive. Ce dont la phéno husserlienne se montre en somme coupable c'est d'une omission de la question de l'être (la question de l'être de l'étant et, plus encore, la question de l'être en tant que tel). Cette omission, poursuit HD, est liée à la déchéance de l'époque elle-même dans laquelle se trouve Husserl, en tant qu'héritière de la tradition métaphysique moderne (cartésiene). La tentative husserlienne d'une percée nouvelle, est finalement étouffée par la pression plus forte de la méta moderne comme tradition conditionnante. Il va donc falloir remédier à cette déchéance du Dasein et retrouver le chemin vers l'être.


Ce chemin vers l'être, Heidegger va le chercher à travers une investigation du temps. En effet, comme le note Françoise Dastur dans son remarquable ouvrage sur Heidegger et la question du temps : 

"Toute l'originalité de la pensée de Heidegger tient en effet à l'élucidation du sens temporal de ce que la tradition occidentale dès son début (avec Parménide, Platon et Aristote) a nommé 'être'" (p. 5).


Heidegger constate que la qualité d'être est pensée par les Grecs sous la guise de la présence, la présence constante qu'ils nomment ousia  (littéralement: "étantité"). La notion d'être, qui est une notion éminemment grecque, est donc d'emblée pensée par les Grecs sous le registre de la temporalité, par contraste avec la manière chrétienne ultérieure de penser l'être comme éternité opposée au temps. Qu'en est-il alors finalement du rapport de l'être au temps?


C'est afin de répondre à cette question que Heidegger va entreprendre  une investigation du temps et ce à partir de la structure temporalle de celui, parmi les étants, qui entretient seul un rapport privilégié à l'être: l'homme lui-même, que Heidegger nomme Dasein . Le Dasein — littéralement le "là" de l'être — entretient un rapport privilégié à l'être en ceci qu'il est le seul étant pour lequel, consciement , "il y a" de l'être. Le Dasein , de par ce rapport à l'être, possède une pré-compréhension de l'être qu'il s'agit de thématiser, d'expliciter. La pré-compréhension de l'être que le Dasein éprouve à même son existence — existence se déroulant temporellement — est donc elle-même de nature temporelle. Et c'est ainsi la temporaité du Dasein qui devient le fil conducteur pour la saisie de la temporalité de l'être.


Mais la question que l'on est en droit de se poser, face à cette manière d'explorer la temporalité de l'existence du Dasein, est de savoir si ce n'est pas là une manière de simplement retourner à la perspective classique d'Augustin dans le livre XI des Confessions — celle du temps vécu, mis en contraste avec l'éternité divine, et pensé en opposition avec le temps objectif dont Aristote avait fait la théorie dans sa Physique .


Peut-être aurons-nous avantage, pour y voir clair, d'opérer une mise en perspective historique de la conception heideggerienne du temps, avant de nous confier à elle en vue d'une exploration du sens de l'être. 


Or une telle mise en perspective historique est ce que rend possible le travail de Paul Ricoeur dans sa monumentale trilogie: Temps et récit.

4.  Clarification du problème transcendantal. 


Cette clarification, nous la ferons dans une vision synthétique de l'œuvre de Husserl.


Ainsi l'exploration phénoménologique de l'ouverture transcendantale au monde, présupposée par Kant sans être effectuée par lui, Husserl va l'esquisser dès les Recherches logiques (1900). Il va en effet chercher à dégager — au niveau du logos, c'est-à-dire de l'expression du sens — l'exploration de la subjectivité transcendantale de tout psychologisme et il va aborder des thèmes qui resteront fondamentaux tels que l'intentionnalité, l'épochè, la réduction, l'intuition catégoriale ou la signification au sein d'une grammaire pure.  Il s'agit en outre d'effectuer un recul en deçà de la dualité des domaines scientifiques (sciences de la nature et sciences humaines) qui n'est pas surmontée, mais au contraire confortée par le kantisme. La phénoménologie se voudra une méthode capable de fonder conjointement les sciences de la nature et les sciences humaines, parce que dégageant un niveau plus originaire et encore indifférencié d'apperception de la réalité qui pour Husserl sera l'intentionnalité sise au sein du monde de la vie (pour Heidegger ce sera l'être-au-monde dans l'horizon du temps et pour Nishida l'expérience pure). Dans chaque cas il s'agira d'infléchir l'abstraction de l'approche théorétique traditionnelle en direction d'une meilleure appréhension des "choses mêmes", en fonction de leur sens pour la réalité humaine qui les découvre. Et dans le cas de Husserl en particulier, il s'agira de bien départager la philosophie transcendantale par rapport à tout psychologisme, c'est-à-dire toute prétention de réduire les opérations de la conscience à des processus physiologiques, observables comme des données objectives à partir de "l'expérience interne" (comprise par analogie avec les réalités externes de l'observation physique). Il s'agira de cerner la constitution du sens indépendamment de son éventuelle genèse psychologique. Car le sens dont la pensée est le siège n'est pas la particularité du vivant "homme" ou le produit de son organe mental, mais bien le domaine des idéalités non-subsistantes. Le combat husserlien contre la psychologisme est d'autant plus important que ce dernier ambitionne de devenir la science fondatrice de tout savoir, y compris philosophique, ce qui signifierait donc une subordination du second au premier.


C'est à cette fin que Husserl va emprunter à Brentano la notion d'intentionnalité. 

1. Brentano (1838-1917) et l'intentionnalité.

Le même Brentano qui — à partir de l'ouvrage sur "La plurivocité de l'être chez Aristote" — fournira à Heidegger le thème fondamental de sa recherche sera également celui dont les travaux concernant la conscience (Bewusstsein) et "la psychologie d'un point de vue empirique" (1874) mettront Husserl sur la voie de sa propre méthode. Brentano cherche à élaborer une science psychologique qui échappe au travers physiciste (ou physiologique) du psychologisme en cherchant une méthode qui soit adaptée à la nature propre de ce dont elle traite: à savoir le psychique. Or, dira Brentano, ce qui caractérise la nature des phénomènes psychiques par rapport aux phénomènes physiques c'est le fait que quelque chose d'objectal leur est immanent. Ainsi toute différence à l'intérieur du champ des phénomènes psychiques sera-t-telle une différence quant aux structures fondamentales de cette immanence: il s'agira des différences dans la manière dont quelque chose est "objectivé" aux vécus de conscience. Les divers modes de vécus de conscience ont chacun un mode propre d'objectivation: quelque chose est représenté dans la représentation (apparaît comme étant donné là), quelque chose est jugé dans le jugement (on prend position par rapport au donné), quelque chose est voulu dans le vouloir (l'intérêt, l'amour ou l'humeur attribuent des "valeurs" aux choses qui déterminent la motivation). Toutefois, pour Brentano comme pour Husserl, la représentation est la base de tout phénomène psychique, y compris dans le jugement et la motivation voulante: tout phénomène psychique est soit lui-même une représentation, soit il a une représentation comme fondement. Cette structure fondamentale du psychique, selon laquelle quelque chose d'objectal est immanent à chacun des vécus, Brentano la caractérise comme "in-existence intentionnelle".


Une telle in-existence intentionnelle signifie donc le "se diriger sur quelque chose" (intentio) propre à chaque vécu de conscience.

2. Les Recherches logiques (1900).

La notion d' "in-existence intentionnelle" propre à la psychologie descriptive brentanienne, Husserl la reprendra sous le terme d'intentionnalité et il tentera d'articuler celle-ci dans plusieurs travaux et ce dès son premier ouvrage marquant: les "Recherches logiques" (1900), devenu depuis lors le véritable livre de base de la phénoménologie. Soucieux, comme Brentano, d'élaborer une philosophie scientifique, Husserl orienta ses recherches vers une investigation des concepts fondamentaux de la pensée et de ses objets comme tels. Ainsi apparut la tâche d'une logique scientifique générale (dont la logique formelle ne serait qu'un segment). Cette réflexion sur les moyens méthodologiques pour une approche des objets de la logique générale impliquait une formulation plus précise de la psychologie descriptive de Brentano en même temps qu'une critique plus radicale des tendances de l'époque à expliquer la logique en termes psychologiques et génétiques. 


La phénoménologie des Recherches Logiques apparaît donc surtout comme une méthode descriptive de l'activité de conscience dans sa structure fondamentale: l'intentionnalité (dont Husserl résume le sens de la manière suivante: "toute conscience est toujours conscience de quelque chose"). 


Il ne faut donc pas se laisser égarer par le titre: "recherches (ou investigations) logiques". En effet ce livre ne parle pratiquement pas de logique formelle mais bien de "logique pure" (ou générale) — c'est-à-dire des lois de formation des significations de pensée dans leur plus grande généralité. Il s'agit d'identifier les significations de la pensée en général dans leurs dimensions essentielles et a priori. Le lieu où les significations apparaissent est l'intentionnalité. Et la méthode pour les identifier est la réduction. Cependant afin d'éviter tout égarement psychologiste, Husserl commence par élaborer une critique du psychologisme. 

a. La critique du psychologisme. 


Pour comprendre la tournure platonisante — plutôt que kantienne — des Recherches Logiques, il faut connaître le contexte polémique au sein duquel elles sont apparues: la lutte contre le psychologisme (cette forme particulièrement tenace du positivisme de l'époque). Ce contexte polémique est si important que le premier tome du livre, intitulé "Prolégomènes à une logique pure", est tout entier consacré à une critique du psychologisme.


La logique sera pure lorsqu'elle sera une science autonome c'est-à-dire délestée de toute explication hétérogène — et en l'occurrence psychologiste. Pour le psychologisme, tous les contenus de pensée — y compris les contenus logiques et mathématiques — sont le résultat de processus psychiques, c'est-à-dire des faits naturels, explicables par des conditionnements physiologiques et dont on peut établir les lois par la méthode inductive comme pour n'importe quelle science de la nature.


Par opposition à cela Husserl voudra distinguer dans l'activité mentale ce que celle-ci a de propre par rapport aux processus naturels et rétablir les objets visés par cette activité (objets mathématiques, logiques, concepts, perception, etc.) dans une dimension d'a prioricité et d'idéalité qui en garantirait le caractère irréductible, universel et nécessaire. Contre le relativisme et le scepticisme auquel aboutit le psychologisme, Husserl entend rétablir l'apodicticité de la logique. (Comme  exemple extrême, là où le psychologisme aurait tendance à expliquer le principe de contradiction par l'impossibilité temporelle, donc empirique, d'affirmer en même temps deux propositions contradictoires, la logique pure présente la non-contradiction comme un principe apodictique, c'est-à-dire valable en soi, a priori, de manière universelle et nécessaire, indépendamment de toute contingence empirique, principe selon lequel deux assertions contradictoires ne peuvent être vrai en même temps). 


Mais s'il importe à Husserl de se dégager du psychologisme, il lui importe également de ne retomber ni dans l'idéalisme kantien des formes a priori, ni dans la métaphysique cartésienne des idées innées. Husserl, du moins à l'époque des Recherches Logiques, ne cherche pas à déterminer la spontanéité d'un moi constituant. Ce qu'il cherche à établir, de manière encore tâtonnante, c'est une dimension de vérité en soi des contenus essentiels de la pensée, dimension saisie au niveau immédiat de l'activité de conscience elle-même, telle qu'elle apparaît à la réflexion. La phénoménologie originelle s'élabore donc à distance égale de deux écueils: la restriction de la pensée à des processus physiologiques et sa restriction à des chimères nouménales ou métaphysiques.

b. Expression et signification. (Ausdruck und Bedeutung)


Le lieu où se constituent les significations pures c'est l'intentionnalité et la méthode pour les mettre en évidence est la réduction. Toutefois, avant de thématiser plus en détail l'intentionnalité et la réduction, Husserl propose d'emblée l'esquisse d'une théorie de la signification dont la portée s'éclairera ultérieurement (rétrospectivement) par l'explicitation de l'intentionnalité et de la réduction. La première des Recherches Logiques s'intitule: "Expression et signification".


Pour saisir les structures idéales de toute expérience signifiante, Husserl propose de partir de l'expression même et des significations visées à travers celle-ci. La signification au niveau discursif en général (articulé ou non) apparaît comme un signe, visée d'un sens ou visée d'un objet. Ce qui permet à la fois de remplir et d'avérer cette visée c'est (l'Anschaung), l'intuition de l'objet visé ou de l'essence signifiée. Cette saisie intuitive est une expérience vécue, c'est la vie de conscience la plus originaire, c'est la "chose" du "retour aux choses mêmes". Bref, c'est le phénomène dont s'occupe la phénoménologie.


Dès ce niveau le plus élémentaire de l'analyse phénoménologique, nous avons une multiplicité de phénomènes, ayant des degrés divers d'originarité. Il faut distinguer en particulier deux types d'actes (deux types d'intentionnalité):

- l'acte signifiant: la visée qui donne signification en se rapportant à son objet;

- l'acte d'effectuation: l'effectuation d'une signification par l'intuition de ce qu'elle vise (l'objet signifié: le pôle de signification).


Donc l'expression vise l'objet à travers les significations mais elle ne l'atteint proprement que par l'intuition de l'objet. Il faut par conséquent une adéquation ou identification progressive entre la signification et l'intuition (ou: effectuation, ou encore: remplissement). L'exemple le plus clair d'une telle adéquation par le remplissement intuitif est celui de la perception, laquelle est, pour Husserl, l'intuition originaire. Or, étant donné que la perception — de Husserl à MP — apparaît comme le paradigme de l'intentionnalité, nous allons tâcher de cerner la structure de l'intentionnalité sur cet exemple privilégié de l'intuition originaire: la perception.


c. L'intentionnalité comme structure des vécus de conscience et la perception comme son exemple paradigmatique.


Rappelons que Brentano introduisit la notion d'intentionnalité en vue de caractériser l'ensemble des phénomènes psychiques en leur nature, telle qu'elle se manifeste en elle-même. L'intentionnalité lui apparut comme la structure qui distingue le psychique du physique en même temps qu'elle représentait le critère et le principe d'une classification des phénomènes psychiques.


Cette notion que Brentano — selon son propre aveu — reprenait à la tradition aristotélicienne et scolastique, Husserl (dans les Recherches Logiques) en thématisa la compréhension et le sens propre: il dégagea les diverses significations de cette structure ainsi que les possibilités et horizons  pour une investigation solide à partir d'elle.


L'intentionnalité n'est pas une coordination d'états psychiques ajoutés aux vécus de conscience: c'est une structure des vécus en tant que tels. Toutefois cette structure qui se découvre dans un "retour aux choses mêmes" est complexe et n'est pas accessible de manière directe et naïve: elle exige une sorte de déconstruction des préjugés métaphysiques et positivistes.


L'intentio signifie "se diriger sur" (sich richten auf). Or tout vécu, c'est-à-dire tout comportement psychique se dirige sur quelque chose: une représentation est représentation de quelque chose, un jugement est jugement de quelque chose, une perception est perception d'un perçu, etc... Comprendre cela phénoménologiquement, c'est en dépasser l'apparente trivialité afin de saisir la chose même, délestée de toutes les interprétations explicatives qui dès l'abord troublent l'immédiateté du phénomène.


Très tôt, le lieu privilégié pour une clarification de la structure intentionnelle, Husserl le situa dans la perception. Or pour saisir la structure intentionnelle du percevoir, il ne s'agit pas d'élaborer une théorie de la perception mais de décrire le fonctionnement de la perception concrète telle qu'elle  se produit dans le quotidien. Dans la perception quotidienne d'une chose (par exemple d'une chaise), on ne se met jamais à étudier la chose en tant que chose observée, mais on évolue toujours dans une manipulation pratique avec elle: on ne perçoit pas les choses de notre environnement, on les utilise. Une interprétation grossière de la perception (en fait l'interprétation qui sous-tend la tradition moderne depuis Descartes, lui-même héritier de la scolastique) dirait ceci: il se produit une coordination entre la réalité consciente intérieure (le sujet) et la réalité qui se trouve à l'extérieur de la conscience (l'objet); toutefois — poursuivrait-on — le processus est purement intra-psychique car la perception pourrait être une hallucination ou une illusion sans aucun objet correspondant; par conséquent — pourrait-on conclure — on ne peut pas dire que toute perception soit perception de quelque chose. Elle n'est qu'un contenu de conscience. Et par conséquent le "se diriger sur quelque chose" de l'intentionnalité n'est pas une caractéristique nécessaire de la perception.


C'est là une mécompréhension de l'intentionnalité. Celle-ci n'est pas le rapport d'un contenu psychique à un objet correspondant: elle est l'orientation d'un vécu psychique, elle est le se-diriger-vers inhérent à tout vécu, préalablement à toute décision quant à l'existence ou à l'inexistence d'un objet. C'est parce que la conscience est dès l'abord intentionnelle qu'elle peut se rapporter soit à un objet, soit à une hallucination. Dans les deux cas l'intentionnalité fonctionne.  Il n'y a donc pas un processus psychique qui se déroulerait d'abord comme état non-intentionnel (complexes de sensations, rapports de souvenirs, représentations d'images et processus mentaux par lesquels une image apparaîtrait) et à propos de laquelle il serait demandé après coup si quelque chose lui correspond. C'est bien plutôt l'être lui-même du comportement qui est un "se diriger-sur".


Le rapport intentionnel en tant que structure de base des comportements vécus s'appelle également "acte"; les vécus tels que ceux de la perception, du jugement, de l'amour sont tous des actes en tant qu'ils ont le caractère de l'intentionnalité.


Par-delà l'apparence formelle et tautologique de la formule "toute conscience (représentation, jugement, ...) est conscience de quelque chose", il nous faut maintenant préciser — sur l'exemple paradigmatique de la perception — cette structure intentionnelle de la conscience.


L'intentionnalité en tant qu'un "se diriger sur" n'est donc pas une relation établie après coup entre une conscience sujet et un objet de conscience qui lui serait accolé: c'est la structure d'un comportement en tant que comportement. Le "vers quoi" ou "sur quoi" (worauf) du "se diriger sur" (sich richten auf) dans le comportement perceptif est le perçu en tant que tel (das Wahrgenommene als solche). Ce perçu quel est-il? Dans le cas d'une chaise par exemple. Il ne s'agit pas de représentation ou d'image de la chose (ici: chaise), il ne s'agit pas de sensation de la chose. Mais tout simplement ceci: je perçois la chose elle-même. Que vois-je dans ma perception "naturelle" d'une chose? Tout simplement la chose de mon environnement (Umweltding). (Par exemple, cette chaise-ci en tant qu'elle est utilisée généralement par telle ou telle personne, bref en tant qu'elle a la fonction pratique d'une chose usuelle quotidienne).


Je peux maintenant varier mon attitude naturelle ou spontanée à propos de l'objet, je peux m'attacher à décrire son aspect et ses propriétés, ce qu'il  est possible d'en faire ...(Par exemple les couleurs et le poids de la chaise, son inflammabilité... bref, ce que cette chaise est, non en tant que chaise d'usage quotidien, mais en tant qu'objet en bois). Il ne s'agit toujours pas dans cette chose, d'une construction psychique faite sur base de représentations ni de sensations. Il ne s'agit pourtant plus non plus d'une simple chose de l'environnement: passant de la préoccupation pratique de la chaise en tant que chaise à la description de son caractère d'objet en bois, ce que j'énoncerai à son propos caractérisera son appartenance au domaine de la nature, en tant que chose de la nature (Naturding). C'est donc le même perçu qui est, en fonction de l'intentionnalité, tantôt chose de l'environnement, tantôt chose de la nature.


De ce perçu, je peux encore relever la matérialité et l'extension, la couleur et la mobilité, etc...: ce faisant j'en souligne la choséité elle-même (Dinglichkeit). Ce sont des propriétés qui n'appartiennent pas à cette chose-ci en tant que chose de mon environnement, mais qui sont propres à toutes les choses de la nature en tant qu'elles sont non pas de-la-nature mais choses en général. Ces trois étapes dans la description de la chose perçue — chose usuelle, chose de la nature, chose en général — sont des modes du "voir" phénoménologique, où "voir" ne signifie pas la sensation optique mais la "simple prise de connaissance de ce qui se trouve là". C'est une simple apprésentation de structures qui se laissent lire à partir du donné. Et cela avant toute déviation possible due à une quelconque théorie de la connaissance ou psychologie de la perception sensible.


Toutefois, pour atteindre le perçu au sens phénoménologique strict, il ne faut pas s'en tenir à l'étant perçu en lui-même; mais il faut porter le regard sur le comment de sa monstration dans la perception: il faut atteindre l'étant perçu, c'est-à-dire en saisir la perceptibilité, le mode et la manière dont il est perçu. Ceci ouvre une nouvelle structure de l'intentionnalité.


En effet, l'être perçu et la structure de la perceptibilité n'appartiennent pas à l'étant perçu en tant qu'il est tel ou tel étant, mais ils appartiennent au percevoir en tant que tel, c'est-à-dire à l'intentionnalité. La perceptibilité (Wahrgenommenheit) de l'étant c'est son être-intentionné (intendiertsein). Nous pouvons donc faire la distinction suivante: d'une part l'étant lui-même (la chose de l'environnement, la chose de la nature ou la choséité) et d'autre part l'étant selon le mode de son être-intentionné ( de son être-perçu, représenté, jugé, aimé, haï, pensé au sens le plus large). Dans les trois premiers cas, nous avons à faire avec l'étant en lui-même, dans la quatrième, nous avons à faire avec l'être intentionné, l'être-perçu de l'étant.


C'est ici que l'on peut discerner le comment de l'être-intuitionné, c'est-à-dire la présence ou non du caractère de corporéité (Leihaftigkeit) de l'étant qui se présente à la perception: savoir si l'étant perçu n'est pas seulement représenté, mais s'il est aussi corporellement là (leibhaft-da). Il faut distinguer dans le mode d'être donné (Gegebenheitsart), le donné corporel (leibhaft gegeben) et le donné en lui-même (Selbst-gegeben). Cette distinction peut être précisée dans une description du processus de l'aprésentation (Vergegenwärtigung). Dans l'aprésentation où je me représente la tour Eiffel, par exemple, lorsque je me représente ce monument, c'est lui-même qui est donné (selbst-gegeben). Mais pour qu'il me soit en outre corporellement donné (leibhaftgegeben) dans la perception, je dois me déplacer jusqu'à lui: la corporéité est un mode particulier de l'être-donné en lui-même de l'étant. La signification à vide (Leermeinen) est une modification de l'être-donné-en-lui-même de l'étant: dans la conversation courante on évoque généralement des choses sans vraiment en avoir une intuition pleine, une conscience claire et intentionnelle: la signification à vide est un être-donné sans remplissement intuitif (anschauliche Erfüllung), et donc sans que l'ipséité (Selbstheit) de l'être-donné en lui-même de l'étant soit présent à l'esprit. Notre pensée (quotidienne ou théorique) évolue couramment dans la signification à vide, rarement dans le remplissement intuitif. Un autre mode encore de représentation est la perception imagée (Bildwahrnehmung). Par exemple, dans une photo de la tour Eiffel, ce qui est corporellement donné c'est la photo, l'image, mais ce qui est donné en soi, c'est-à-dire dans le remplissement intuitif, c'est la tour Eiffel elle-même. C'est donc elle qui est apprésentée ou représentée (vorgestellt). (C'est "à l'image" de cette re-présentation d'une chose par une image qu'une certaine tradition a voulu se représenter le phénomène de la perception elle-même: image mentale d'une réalité extérieure — alors que rien dans la description phénoménologique de la perception ne peut relever quoi que ce soit d'une conscience d'image. Dans une perception, il n'y a jamais d'image intérieure à laquelle correspondrait une chose extérieure; toute perception est d'emblée auprès de la chose perçue).


Dans la perception de l'étant perçu en sa corporéité, c'est toujours en son entièreté de chose (Dingganzheit) que je perçois l'étant bien que cette perception se fasse à chaque instant selon un aspect de la chose. Mais si la chose se montre selon la multitude de ses aspects, c'est toujours la chose entière que je vois et non ses aspects qui eux sont, à proprement parler, imperceptibles. La chose se profile (schattet sich ab) en ses aspects. Toutefois, ce n'est pas un profil (Abschattung) qui est visé, mais chaque fois, dans un profil, la chose perçue elle-même. A travers la multiplicité des perceptions changeantes se maintient la mêmeté du perçu.


Les divers modes de représentation qui viennent d'être évoqués (signification à vide, apprésentation, perception imagée et perception simple) ont entre eux une connexion structurelle. Celle-ci peut être saisie dans l'exigence de remplissement.


Par exemple, une signification à vide (Leermeinung) peut être remplie par une apprésentation intuitive (anschauliche Vergegenwärtigung). Celle-ci peut, à son tour, être remplie ou accomplie de manière plus concrète par la présence corporelle de la chose visée elle-même. Chaque intention a une tendance à sa réalisation et selon un mode chaque fois propre. Ces divers modes de remplissement de l'intention et leurs divers niveaux ne se retrouvent pas seulement dans l'acte perceptif mais également dans le comportement le plus purement théorique et d'une manière générale dans tous les actes intentionnels.


C'est sur la possibilité de suivre la structure de tels actes intentionnels que repose la possibilité de déterminer la formulation des concepts de manière phénoménologique: la genèse du concept à partir de la signification la plus élémentaire.


D'après tout ce qui précède, nous pouvons déjà tirer une première conclusion à propos de l'intentionnalité: nous avons ainsi une appartenance propre qui relie le mode de l'être-intentionné, l'intentio et l'intentum, de telle sorte que l'intentum, l'intentionné, est à comprendre dans le sens expliqué, non pas l'étant en tant que le perçu , mais l'étant dans le comment de son être-perçu, et l'intentio dans le comment de son être-intentionné. La constitution fondamentale de l'intentionnalité ne peut être vue — bien que de manière encore seulement provisoire — qu'à partir d'un tel comment de l'être-intentionné propre à chaque intentio.


L'intentio et l'intentum peuvent encore être appelés la pensée et le pensé, la noèsis et le noème. (Noein signifie percevoir, comprendre, saisir). (Brentano, encore très cartésien, a bien vu l'intentio, mais il est resté vague quant à l'intentum. C'est Husserl qui démontra la structure pleine de l'intentionnalité en développant l'intentum et cela notamment dans la dimension de l'intuition catégoriale).

3. L'intuition catégoriale (6ème des RL)

L'expression Anschauung (intuition) exprime une spécification du "voir" évoqué plus haut. Elle signifie selon Heidegger: "pure et simple saisie du donné lui-même dans sa corporéité et tel qu'il se montre"
. Ceci sans préjuger de savoir si la perception sensorielle est le mode d'intuition le plus originaire ou s'il existe d'autres modes d'intuition en rapport avec d'autres domaines de choses. Cette intuition phénoménologique n'est pas à confondre avec l'intuition bergsonienne ni avec celle de l'intuitionnisme: il s'agit d'une expérience bien plus spontanée, d'une précompréhension se produisant toute entière dès l'apperception immédiate des choses, bien que de manière non-thématisée. Et ne nécessitant aucune faculté particulière. C'est bien pourquoi — et ce fut une avance décisive de la phénoménologie husserlienne — on peut parler d'intuition catégoriale. Heidegger — qui reconnait ici sa dette à l'égard de Husserl — écrit à ce propos:


"La découverte de l'intuition catégoriale est la preuve, premièrement qu'il y a une pure saisie du catégorial (...); deuxièmement, que cette saisie, est investie en la perception la plus quotidienne ainsi qu'en toute expérience"
.


L'intuition catégoriale, qui a lieu dans toute perception concrète, se produit au niveau du vouloir-dire intentionnel (intentionales Vermeinung) et du remplissement intentionnel (intentionales Erfüllung). Nous verrons en outre que tous nos comportements, tous nos vécus sont des vécus "exprimés" (ausgedrückte Erlebnisse), si pas en paroles, du moins dans l'articulation d'une certaine compréhension que nous avons d'eux. 


Pour expliquer le sens de l'intuition catégoriale chez Husserl rappelons d'abord ce qui était dit dans le première RL sur "l'expression et la signification". L'intentionnalité y était décrite comme fonctionnant essentiellement sur deux niveaux: d'une part en tant que visée d'une signification (qu'il s'agisse d'un objet empirique ou qu'il s'agisse d'un concept, d'une essence ou catégorie abstraite
); et d'autre part en tant que remplissement intuitif de cette visée. Lorsque le remplissement intuitif se rapporte à un objet empirique, perceptible, il se fait par une intuition sensible, lorsqu'il se rapporte à une catégorie, il se fait par une intuition catégoriale
. Dans la deuxième partie de la 6ème RL , intitulée "Sensibilité et entendement" (Sinnlichkeit und Verstand), Husserl explicite ce dernier point, et ce plus précisément encore dans la chapitre intitulé "intuition sensible et intuition catégorial" (Sinnliche und kategoriale Anschaung). Or il est intéressant de noter que les deux types d'intuition sont expliqués à propos de l'acte de perception. Dans la perception d'un objet sensible il est clair qu'il se produit, au niveau des données sensibles de cet objet, une intuition sensible. Mais, dans la perception du même objet, souligne Husserl, il se produit aussi une intuition des données non-sensibles, catégoriales, qui peuvent être signifiées dans l'expression mais qui ne peuvent pas être saisies dans une intuition sensible. En parlant ici d'intuition catégoriale, apparaissant en quelque sorte comme phénomène, Husserl se démarque de Kant pour qui il ne pouvait y avoir d'intuition que sensible, et il annonce HD pour qui le phénomène par excellence de la phénoménologie ne sera pas le phénomène sensible mais bien le "phénomène" non sensible qui accompagne tout apparaître de l'étant: l'être de l'étant.


Pour parler plus concrètement, dans l'expression ou proposition "ce livre est rouge", il y a d'une part toute une série de significations et d'autres part des remplissements intuitifs de ces significations dont certains sont sensibles et d'autres catégories. La perception de ce livre particulier en tant que rouge permet de remplir intuitivement la signification globale de l'expression "ce livre est rouge", mais tous les aspects de ce remplissement ne sont pas des contenus sensibles: est sensible du rouge, de la résistance, de l'extension, etc.; est par contre non-sensible et donc catégorial (formel, dira aussi Husserl), en premier lieu le "est" lui-même (qui est donné sans être nulle part sensible), mais également la rougeur en général, l'être-livre en général, le substantialité du livre, son étantité. Or ces intentions significatives catégoriales, débordent l'aspect sensible de la perception (qu'il s'agisse de données sensibles externes ou de données sensibles internes): elles l'excèdent, mais tout en étant co-présentes à même la perception. 

4. Les "Ideen"(1913): la réduction et la phénoménologie transcendantale.


Alors que les RL évoluent toutes entières au niveau d'une description de l'intentionnalité, les Idées directrices pour une phénoménologie pure de 1913 — connues sous le titre raccourci des Ideen — tendent à dériver en direction de la subjectivité et elles éveillent alors le soupçon d'idéalisme transcendantal. (Peut-être les RL étaient-elles déjà écrites dans la perspective d'un tel quasi idéalisme, mais la polémique anti-psychologique interdisait probablement toute mise en évidence du sujet, de peur que la confusion ne renaisse entre sujet psychologique et sujet transcendantal).


Le passage de l'idéalisme platonisant (propre à la vision des essences des RL) à l'idéalisme transcendantal des Ideen s'opère par la mise en relief du rôle de la réduction. Après avoir étudié la visée des essences (l'intentum) en général, il s'agit d'élucider l'essence de la connaissance elle-même, pour la mieux fonder. De là le désintérêt relatif pour la transcendance vers l'objet et le repli dans l'immanence du sujet — par le biais de la réduction et de la mise entre parenthèse de la thèse du monde. C'est après avoir établi la sureté de l'immanence que pourra être réintroduit le thème de l'intentionnalité (ainsi qu'en témoigne la conférence de 1907: "L'idée de la phénoménologie". Mais cette fois l'intentionnalité servira de base à la théorie de la constitution (auto-constitution immanente du temps, constitution de la chose physique, du moi psychique et du moi spirituel...).


Dans Ideen I, la méthode descriptive de l'intentionnalité est parachevée en même temps qu'est ébauchée une conception philosophique du soi dans son rapport au monde. Plus précisément, la méthode est remaniée en fonction de l'accès à cette nouvelle conception (l'idéalisme transcendantal), laquelle est bien plus suggérée que thématisée.


La première section des Ideen reprend le travail approximativement là où l'avait laissé les RL: il s'agit de définir "les essences et la connaissance des essences". Ainsi la phénoménologie pure, qui cherche ici à s'instituer, part-elle des considérations logiques, lesquelles renvoient à des considérations transcendantales: la logique pure est une éidétique, c'est-à-dire une vision des essences: parce que celles-ci sont des essences visées par la conscience, elles impliquent elles-même une éidétique de la conscience c'est-à-dire une étude de la région conscience elle-même en tant que lieu des genres suprêmes des essences. Il s'agit d'établir le statut éidétique de la région conscience afin de montrer par la suite comment la région nature est "incluse" en elle, constituée par elle.


La deuxième section, consacrée à des "considérations phénoménologiques fondamentales", montre comment mettre en relief la région conscience. Et c'est ici qu'intervient la réduction. La réduction c'est en premier lieu la suspension (ou "épochè" c'est-à-dire: "mise entre parenthèses", mise hors circuit) de la thèse naturelle du monde. Cette étape constitue l'aspect négatif de la réduction. Il s'agit d'une ascèse de l'esprit par laquelle la conscience suspend son rapport pratique d'inclusion naturelle au monde: il suspend son affairement dans le monde contingent, son être-au-monde, sa croyance au monde. (croyance au monde qui est en même temps croyance que l'on est soi-même objet du monde naturel, comme dans le naturalisme). Et ce qui reste c'est la conscience pure ou transcendantale: ce que Descartes nommait le "cogito". C'est — lorsque la conscience, par un retour sur soi c'est-à-dire une "réflexion", devient consciente d'elle-même — le domaine absolu de l'immanence à soi par opposition au domaine relatif du transcendant, du purement phénoménal, de l'objet de conscience. Le résidu de la suspension du monde est la conscience pure c'est-à-dire l'intentionnalité, en tant que structure de conscience. Et ce qui est alors souligné c'est que tout objet de conscience, tout intentum n'est pas en soi, mais qu'il est relatif à la conscience. Et parce que toute réalité est visée dans un intentum elle ne peut que s'annoncer dans la conscience comme une unité de sens atteinte progressivement, "constituée" par un divers d'esquisses ou de profils convergents.


Si la mise entre parenthèses, l'épochè, de l'attitude naturelle est la face négative de la réduction, la constitution  transcendantale — annoncée dans Ideen I, accomplie dans Ideen II — en est la face positive. Et c'est elle qui donne tout son sens à ce  qu'il est convenu d'appeler la réduction transcendantale. La réduction apparaît alors comme cette ascèse de l'esprit ou conversion du regard par laquelle l'attitude naturelle apparaît comme thèse du monde à réduire et par laquelle la constitution apparaît alors comme donation de sens du monde ainsi mis entre parenthèses. La réduction est l'opération de l'esprit par laquelle la croyance spontanée et inquestionnée — inconsciente, perdue et même captive — dans le monde est transformée (transfigurée) en un "voir", une vision de la manière dont ce monde est constitué. Réduire le monde à la thèse du monde c'est en même temps réduire le moi psychologique naïf au moi phénoménologique transcendantal.


La troisième section, intitulée "méthodes et problèmes de la phénoménologie pure", aborde la problématique de la constitution. Il s'agit de la constitution des transcendances: la nature, le corps et le moi psychologique (en tant que fondé dans la nature par l'intermédiaire du corps); les entités logico-mathématiques aussi (ce qui permet de réintégrer les recherches logiques dans la phénoménologie des Ideen).


L'étude de la constitution commence par la thématisation de l'intentum présenté ici comme noème: ce mot signifie l'objet visé par la conscience en tant que cette conscience est conscience pensante. Le noème c'est donc l'intentum en tant que ce qui est "pensé" et, par suite, constitué dans la conscience. Fidèle à la structure intentionnelle dégagée par les RL, les Ideen décrivent la constitution à travers l'analyse du rapport noético-noématique: la correspondance indivise entre le noème (le côté objet de la conscience) et la noèse (le côté sujet de la conscience). Ces analyses se déploient par le biais d'une description des "croyances" concernant le monde: certitude, doute, question (du côté noèse) et réel, douteux, problématique (du côté noème). Il apparaît donc, de plus en plus clairement, que l'idéalisme phénoménologique tend vers l'idéalisme transcendantal au sens d'une subjectivité constituante et le terme de "constitution" n'est donc pas ici accidentel. De quelque façon nous restons dans l'horizon kantien mais en tant  que lui-même héritier de l'attitude cartésienne. (Le rôle proprement constituant et fondateur du moi phénoménologique par rapport au monde apparaît clairement dans la problématique du temps où c'est le jeu de la rétention du passé et de la protension du futur dans le flux vécu qui proprement constitue la temporalité).


La quatrième section, intitulée "Raison et réalité", soulève — plus qu'elle ne la résoud — la question du rapport entre le noème et la réalité effective. Dans la mesure où le noème c'est l'objet "dans" le sujet, il implique le mouvement complémentaire du remplissement intuitif (c'était là précisément le fil conducteur des RL). Le sens d'un objet, déterminé comme corrélatif d'une certaine structure de conscience, exige encore que soit reconquise la plénitude de la présence perçue ou de l'intuition éidétique: la retrouvaille avec le monde naturel et avec la réalité logique-catégoriale, par-delà leur mise entre parenthèse par la réduction.


Au vu du chemin parcouru des RL aux Ideen et jusqu'à leur confirmation par la Krisis, on est en droit finalement  de se demander en quoi Husserl a véritablement progressé par rapport à l'idéalisme transcendantal.
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Explication de textes phénoménologiques

III.

Heidegger et le tournant herméneutique
(matériaux pour lecours)

 
Avec Heidegger la phénoménologie prend un nouveau départ. A l'ambition à la fois théorétique et universalisante de Husserl succède un souci beaucoup plus modeste dans sa prétention, mais peut-être de plus vaste portée dans son achèvement: un souci exclusivement ontologique, celui de clarifier le sens de l'être — que le système husserlien, malgré sa visée omni-englobante, n'avait pas abordé de manière expresse. Ce qui se produit à cette occasion c'est un tournant considérable dans la phéno, tournant à l'occasion duquel l'ambition fondationelle (le souci d'établir un sol apodictique à partir duquel pouvoir reconstruire le tout de l'édifice philosophique) cède la place à l'herméneutique inconclusive d'un sens ontologique déjà-là, dans l'existence humaine, avant toute activité thématisante, un sens qu'il n'y aurait qu'à interpréter pour le porter à la clarté conceptuelle. 


En effet, dès le § 2 de ET, Heidegger rappelle que le sens de l'être est déjà disponible dans une compréhension de l'être qui est quotidienne, moyenne et vague, et qui fait que, sans nécessairement pouvoir l'expliciter d'avantage, lorsque nous utilisons le verbe être, nous savons tous en quelque manière de quoi il s'agit. Or cette pré-compréhension vague est le phénomène positif qui va requérir un éclaircissement, mais un éclaircissement qui soit, autant que possible, décontaminé par rapport aux élaborations savantes constituées au fil de la tradition.


Plus précisément l'être que nous interrogeons doit être clairement distingué de l'étant — bien que l'étant doive à l'être sa qualité d'étant et que c'est donc en quelque sorte sur l'étant que peut être posée la question de son être. La question du sens de l'être doit donc être bien distincte de la question du sens de l'étant, mais néanmoins le sens de l'être devra se rapporter à cet étant dont il explicite l'être. L'étant, malgré sa différence, reste la voie d'accès à l'être. 


Or parmi tous les étants qui peuplent le monde, il y a un étant privilégié car il est celui-là même qui se pose la question de son être propre: l'homme, que HD apelle le Dasein (existence, ou littéralement: "être-là") (§4). Il va donc s'agir d'interrogger ou explorer en son être cet étant, le Dasein, qui est doublement concerné par l'être: comme étant en général, et comme l'étant particulier qui possède une précompréhension de l'être et qui fait en outre retour réflexivement sur cet être, le sien propre et celui de l'étant en général. L'exploration du Dasein va révéler que ce rapport à l'être n'est pas une attribution fortuite de cet étant mais bien l'élément central de sa constitution essentielle. L'essence de l'homme c'est d'être concerné par l'être.

 A. Introduction à "Etre et Temps"

Pour mieux apprécier la portée de la pensée heidegerienne de l'être il peut être utile d'en rappeler la genèse, et ce telle que Heidegger lui-même en fait état.


Le texte le plus éclairant pour comprendre la genèse de la pensée heideggerienne de l'être est sans conteste son dialogue avec un Japonais dans Acheminement vers la parole . Ce texte  - qui a l'air de parler de tout et de rien, qui évoque notamment la rencontre inéluctable du monde extrême-oriental avec le monde européen et qui cherche à cerner l'essentiel du mode d'être extrême-oriental malgré le péril que constitue le fait d'exprimer tout cela dans le langage conceptuel européen, lequel est toujours habité par la requête de l'être (Anspruch des Seins) —  ce texte donc évoque notamment, en regard de cette ouverture nécessaire de la requête européenne de l'être au monde extrême-oriental, l'acheminement heideggerien vers la pensée de l'être. Heidegger rappelle que, dès sa dernière année de lycée, la question de l'être le rencontra (traf mich die Frage nach dem Sein) sous la forme de la dissertation de Brentano intitulée  Von der mannigfachen Bedeutung des Seienden nach Aristoteles  (De la signification multiple de l'étant selon Aristote) ; ce livre fut donc le premier fil conducteur de Heidegger à travers la philosophie grecque, dans l'horizon de la question de l'être. Heidegger précise que c'est cependant à l'occasion de la phénoménologie  husserlienne que s'éveilla en lui la tentative de prendre un chemin dont il ne savait pas où il le mènerait. Mais toujours, ainsi qu'en témoignent les titres des cours et des travaux de Heidegger à cette époque, cette question encore énigmatique de l'être se pose dans le contexte d'une réflexion sur le langage (die Sprache), dont Heidegger avoue qu'il n'est jamais arrivé à bout. Il continue en expliquant que sa manière propre de pratiquer la phénoménologie requerrait une autre appellation: celle d'herméneutique . Or cette notion d'herméneutique - l'art d'interpréter les textes autant que les œuvres d'art - notion que Heidegger reprend à Dilthey et Schleiermacher, renvoit en fait à une source plus ancienne et qui était familière à Heidegger depuis ses études de théologie :  l'examen des Ecritures bibliques dans leur rapport à la pensée spéculative de la théologie. Heidegger précise que ce rapport  était déjà, mais sous forme encore voilée, le rapport qu'il n'a cessé d'explorer entre langage et être. Et il ajoute: "Sans cette provenance théologique, je ne serais jamais arrivé sur le chemin de la pensée. Or provenance reste toujours avenir".

*

   Cette timide incursion dans le dialogue avec le Japonais  - en mettant en évidence cette quadruple provenance de la question heideggerienne de l'être -  nous invite déjà à une brève explicitation de chacun des membres de cette provenance: l'ontologie aristotélicienne, la phénoménologie husserlienne, l'herméneutique d'origine surtout ditheyenne et enfin les études de théologie. A quoi nous ajouterons deux remarques: (1) premièrement, une mise en évidence du thème de la critique de la modernité qui reste le fil directeur de notre cours; (2)  une évocation de la portée du fait que le rappel de la quadruple origine du questionnement heideggerien à propos de l'être se produit à l'occasion d'un dialogue avec un disciple de Nishida. Peut-être y a-t-il ici une indication en direction d'une tâche du questionnement à propos de l'être dont l'évocation de l'origine servira à mieux saisir l'enjeu. Cette tâche, disons-le d'emblée, passe par la nécessité d'une pensée du néant — pensée que nous évoquerons donc au terme de notre résumé d'"Etre et Temps".

1. L'ontologie aristotélicienne.

      La problématique la plus générale de la plurivocité de l'étant, Heidegger l'exprime en des termes qui, me semble-t-il, sont restés constants tout au long de son itinéraire.  Mais c'est toutefois dans l'introduction au cours de 1931 sur le livre Thêta de la Métaphysique d'Aristote qu'elle se trouve exposée de la manière la plus explicite. La question , comme il le répètera des années plus tard, s'énonce: "Si l'étant est dit dans une signification multiple, quelle est alors la signification directrice et fondamentale? Que veut dire être?"


 Si Heidegger cherche à ramener la plurivocité aristotélicienne  de l'étant à une signification une et directrice, plutôt que de laisser l'étant à la multiplicité de son dire, c'est parce que  - selon  lui -  la pensée aristotélicienne de l'étant est en correspondance avec la première énonciation de l'être, celle qui se produit chez Parménide, chez qui il est dit que l'être (de l'étant) est Un. Aristote lui-même était en quête d'un sens unitaire vers quoi pourrait remonter l'ensemble des significations. Cependant  - depuis la scolastique jusqu'à Brentano y compris -  on a trop vite eu tendance à voir dans l'ousia  un tel sens unitaire parce qu'on s'est trop vite contenté de l'affirmation aristotélicienne selon laquelle toutes les catégories de l'étant se rapportent à la première catégorie, c'est-à-dire l'ousia ,  comme à leur origine. Or la multiplicité du signifier de l'étant ne se résume pas aux catégories (qualité, quantité, relation, temps, lieu, situation, action, passion)
: le dire selon les catégories ne constitue en lui-même qu'un parmi les quatres modes fondamentaux de dire de l'étant: en plus des catégories (dirigées par l'ousia ), il y a encore le dire selon l'étant-vrai (on hôs alethes), le dire selon la potentialité et l'effectivité (on hôs dynamei kai énergeia ), et enfin le dire de l'étant par soi et par ce qui s'y adjoint (kath'auta kai kata symbebèkota ).

 
L'unité selon l'ousia  est insuffisante parce qu'elle ne concerne (semble ne concerner) que les catégories, mais aussi parce que  - comprise comme parousia , présence constante de l'étant là-présent  -  elle s'appuie sur une compréhension insuffisante du temps: le temps mondain, irréductible à la temporalité originaire, c'est-à-dire ekstatique. Il faut donc chercher un autre sens premier.


A l'époque d'Etre et Temps la question du sens premier de l'être passe au second plan derrière une question préalable: celle de la voie d'accès privilégiée à l'être: le Dasein, l'existant humain en tant qu'il est celui qui questionne l'être et ce, dans l'horizon d'un rapport propre à la temporalité.

2. L'héritage phénoménologique husserlien


La trace de la phénoménologie husserlienne se retrouve surtout dans la description heideggerienne de la structure fondamentale du Dasein en tant qu'être-au-monde. Elle se retrouve également dans l'évocation de ce que Husserl appelait "intuition catégoriale". Pour le reste HD utilise la notion de phénoménologie en un sens qui cherche à y retrouver l'écho de la pensée grecque. Précisons chacun de ces trois aspects (surtout le troisième qui est développé au §7 de "ET"):


1) L'être-au-monde, en tant que structure du Dasein, c'est bien là une variation sur le thème de l'intentionnalité: "toute conscience est conscience de quelque chose". Il n'y a donc pas, pas plus pour HD que HS, un sujet et un monde constitués en soi qui ensuite se rapporteraient l'un à l'autre. C'est dès l'abord, dans la constitution même de ce qu'ils sont que l'homme et le monde sont rapportés l'un à l'autre. L'homme, le Dasein, est voué au monde et le monde ne prend sens que selon le rapport qu'entretient le Dasein avec lui.


2) Pour expliquer le sens de l'intuition catégoriale chez Husserl rappelons d'abord ce qui était dit dans le première RL sur "l'expression et la signification". L'intentionnalité y était décrite comme fonctionnant essentiellement sur deux niveaux: d'une part en tant que visée d'une signification (qu'il s'agisse d'un objet empirique ou qu'il s'agisse d'un concept, d'une essence ou catégorie abstraite
); et d'autre part en tant que remplissement intuitif de cette visée. Lorsque le remplissement intuitif se rapporte à un objet empirique, perceptible, il se fait par une intuition sensible, lorsqu'il se rapporte à une catégorie, il se fait par une intuition catégoriale
. Maintenant dans la deuxième partie de la 6ème RL , intitulée "Sensibilité et entendement" (Sinnlichkeit und Verstand), Husserl explicite ce dernier point, et ce plus précisément encore dans la chapitre intitulé "intuition sensible et intuition catégorial" (Sinnliche und kategoriale Anschaung). Or il est intéressant de noter que les deux types d'intuition sont expliqués à propos de l'acte de perception. Dans la perception d'un objet sensible il est clair qu'il se produit, au niveau des données sensibles de cet objet, une intuition sensible. Mais, dans la perception du même objet, souligne Husserl, il se produit aussi une intuition des données non-sensibles, catégoriales, qui peuvent être signifiées dans l'expression mais qui ne peuvent pas être saisies dans une intuition sensible. En parlant ici d'intuition catégoriale, apparaissant en quelque sorte comme phénomène, Husserl se démarque de Kant pour qui il ne pouvait y avoir d'intuition que sensible, et il annonce HD pour qui le phénomène par excellence de la phénoménologie ne sera pas le phénomène sensible mais bien le "phénomène" non sensible qui accompagne tout apparaître de l'étant: l'être de l'étant.


Pour parler plus concrètement, dans l'expression ou proposition "ce livre est rouge", il y a d'une part toute une série de significations et d'autres part des remplissements intuitifs de ces significations dont certains sont sensibles et d'autres catégories. La perception de ce livre particulier en tant que rouge permet de remplir intuitivement la signification globale de l'expression "ce livre est rouge", mais tous les aspects de ce remplissement ne sont pas des contenus sensibles: est sensible (ou "matériel", dira encore Husserl) du rouge, de la résistance, de l'extension, etc.; est par contre non-sensible et donc catégorial (formel, dira aussi Husserl), en premier lieu le "est" lui-même (qui est donné sans être nulle part sensible), mais également la rougeur en général, l'être-livre en général, le substantialité du livre, son étantité. Or ces intentions significatives catégoriales, débordent l'aspect sensible de la perception (qu'il s'agisse de données sensibles externes ou de données sensibles internes): elles l'excèdent, mais tout en étant co-présentes à même la perception. 


Ce HD retiendra ici de HS c'est l'excédentarité catégoriale de l'être par rapport à l'étant. L'être est toujours co-présent dans la manifestation de l'étant, mais sa phénoménalité est d'un autre ordre. Elle n'est pas d'ordre sensible. Davantage encore, dans le cas de l'étant particulier et non-objectifiable qu'est le Dasein, elle n'est en vérité pas non plus de l'ordre catégorial (que HS, conformément à la tradition moderne continue à penser à même l'objet soumis au regard théorétique du cogito). Quel est donc le sens d'un tel être à partir duquel procède en vérité le sens de l'étant? Voilà la question que la phénoménologie husserlienne n'abordait pas et qu'il revenait à HD de poser.


3) Il est intéressant de noter finalement comment Heidegger explique le sens de la méthode phénoménologique et comment cette explication métamorphose la phénoménologie en herméneutique.


La tâche de rechercher le sens de l'être, et ce notamment en le dissociant de l'étant,  implique une méthode phénoménologique, dit HD, c'est-à-dire une méthode d'accès à la concrétude du donné ("retour aux choses elles-mêmes") par-delà les constructions théoriques accumulées par la tradition. Plus précisément, il s'agit d'une méthode s'intéressant tout d'abord à "ce qui se montre en lui-même", le "manifeste" (ta phainomena), c'est-à-dire les "étants" (to onta). Le se-montrer de l'étant (tel qu'il est), le Sichzeigen, est ici le sens premier du phénomène par rapport auquel le simple apparaître (éventuellement comme cela qu'il n'est pas), l'Erscheinen, est un sens dérivé. Mais en outre le phénomène, au sens proprement phénoménologique selon Heidegger, c'est encore ce qui, corrélativement au se-montrer de l'intuition empirique, se montre aussi mais de manière non-thématique — tel que l'espace ou le temps au sens kantien et puis surtout — tel que l'être de l'étant. 


En outre la phénoménologie est le "logos" de tels "phénomènes". Quel est ce logos? Et quel est son rôle? Le logos , avant d'être la "raison" ou le "jugement" ou toute autre définition dérivée, est un "discours" (Rede), au sens de "rendre manifeste" (dèloun) cela dont il est parlé dans le discours. (Notons que pour Heidegger le logos ne signifie donc pas prioritairement la communication interpersonnelle). Logos c'est donc "faire voir" (phainesthai) ce sur quoi porte la parole afin de le rendre manifeste à l'interlocuteur.  Il le rend manifeste tel qu'il se donne, soit dans l'aisthesis (l'intuition sensible), soit dans le noein (l'intuition des catégories ou déterminations les plus simples de l'être de l'étant). 


Il est donc clair qu'un lien essentiel relie phainomenon et logos et la "phénoméno-logie" pourrait donc se dire: "faire voir ce qui se montre tel qu'il se montre à partir de lui-même". Il s'agit d'une simple mise en lumière descriptive de l'étant tel qu'il se montre. La méthode phénoménologique est descriptives par définition. Toutefois, précise HD, ce qui doit être, en priorité, son objet n'est pas ce qui se montre de prime abord et le plus clairement, mais au contraire ce qui nécessite une telle mise en clarté:  ce qui, tout en étant en retrait par rapport à ce qui se montre, appartient essentiellement à celui-ci et lui donne sens. Il s'agit de l'être de l'étant, qui, tout en restant en retrait par rapport à la manifestation de l'étant, donne à celui-ci son sens comme étant. Le phénomène par excellence dont s'occupe la phénoménologie c'est donc l'être de l'étant. La phénoménologie est ainsi le mode d'accès privilégié à l'ontologie; et celle-ci, en retour, n'est possible que comme phénoménologie.  


La phénoménologie cherche donc à désocculter l'être de l'étant. L'occultation de l'être n'est pas une dissimulation accidentelle ou fortuite à laquelle il s'agirait de remédier en rendant à nouveau manifeste ce qui aurait été recouvert. C'est une occultation qui appartient nécessairement à son propre mode de se-montrer. L'être n'est accessible qu'à travers une désoccultation qui se produit comme explicitation d'un sens déjà-là mais non-thématisé. Or — ainsi qu'il a été rappelé plus haut — comme l'étant privilégié pour l'explicitation du sens d'être est le Dasein, la phénoménologie en tant qu'ontologie va se déployer en tant qu'explicitation du sens d'être (déjà-la mais non-thématisé) du Dasein. En d'autres mots ce sera une auto-interprétation  ou encore une herméneutique du Dasein.

3. Le tournant herméneutique


L'ontologie phénoménologique proposée par Heidegger se déploie donc comme herméneutique du Dasein. Il s'agit d'expliciter le sens d'être et les structure fondamentales de cet être au fil d'une auto-interprétation explicitante du Dasein. Cette herméneutique du Dasein au niveau de son existentialité révèlera que la dimension temporale et historiale lui est essentielle. C'est en ce sens que l'herméneutique du Dasein devient le présupposé de toute herméneutique au sens traditionnel: c'est-à-dire la méthodologie de l'interprétation au niveau des sciences historiques. C'est en ce sens que l'herméneutique existentiale peut se révéler comme le présupposé de l'herméneutique diltheyenne de la vie.


Le souci diltheyen de la vie facticielle avait en effet depuis longtemps retenu l'attention de Heidegger ainsi que la conviction selon laquelle le sens procède de la vie elle-même et non d'une introuvable grammaire pure a priori. La vie constitue un complexe de significabilité inexprimée, qu'il s'agit d'expliciter et de porter à l'expression. Or la vie est mondaine et historiale: mondaine, c'est-à-dire vouée au monde comme l'ont souligné les travaux de Husserl; mais également historiale, c'est-à-dire déployant son sens de manière évolutive, comme l'a souligné Dilthey. La conscience n'est pas seulement intentionnelle: elle vit temporellement, c'est-à-dire historialement. Et seule une description explicitante de la vie effective — dans toute sa richesse à la fois intentionnelle et historiale — peut rendre compte du surgissement du sens, et notamment du sens de l'être.

4. Les études de théologie.


C'est également le souci de la vie effective que HD retient de ses études d'exégèse biblique. Ce qui l'a intéressé à ce niveau c'est l'expérience de la foi chrétienne primitive, avant la dogmatique d'Eglise et la théologie spéculative. Quelle est donc cette "expérience effective de la vie" dont témoignent notamment les lettres de Saint Paul? Il s'agit d'une certaine expérience du temps et de l'histoire, orientée vers l'avenir et basée sur l'espoir du "retour du Christ". Le retour n'est pas un moment précis dans le futur mais, dans sa soudaineté imprévisible, la source inconnue d'une orientation de vie en fonction de l'à-venir. Parce que ce retour est également le temps du jugement, il met l'homme croyant devant la nécessité d'une décision, celle du choix en faveur d'une vie soit authentique soit inauthentique. De l'avenir imprévisible, indisponible, sans contenu maîtrisable et lourd de menace provient le sens que l'homme, résolument, doit donner à sa vie présente. Cette temporalité "kairologique" et non "chronologique" est sans doute la première source de la pensée heideggerienne du temps: une temporalité finie, mortelle, inquiète, échappant à toute fixation conceptuelle, doctrinale ou mythique.


Cette expérience effective de la vie, même si elle animera encore sporadiquement les courants mystiques de la tradition occidentale chrétienne, sera foncièrement oblitérée par la conceptualité métaphysique (ontothéologique) à travers Moyen-Age et Modernité. Cette conceptualité métaphysique sera inadéquate foncièrement en ceci qu'elle sera héritière d'une pensée de l'être comme substance à la fois présence constante (ousia) et vision théoriquement objectifiable (théôria), imperméable  de ce fait à la temporalité kairologique de la vie effective précédemment évoquée. Ainsi se précise la nécessité d'une déconstruction de cette métaphysique afin de retrouver le sens perdu. 

5. La question de la modernité et de sa déconstruction


Qu'il y ait besoin pour Heidegger d'une déconstruction de l'ontologie métaphysique de l'Occident classique c'est clair dès l'introduction à "ET" où il est parlé (au § 6) du "devoir d'une destruction de l'histoire de l'ontologie" (die Aufgabe einer Destruktion der Geschichte des Ontologie). Il s'agit de libérer la pensée de l'être des préjugés qui l'accablent: l'être serait le concept le plus "universel" et donc le plus indéfinissable; il serait le concept le plus "évident" et n'ayant donc nul besoin de définition; il serait un concept "vide" et donc vain. Or son caractère supposé universel, indéfinissable, évident ou vide manifestent bien plutôt sa problématicité et la nécessité de questionner celle-ci davantage. La question de l'être, dans la mesure où elle a été abordée par la philosophie traditionnelle, l'a été de manière abstraite et spéculative, substantialiste et théorétique. Il s'agit, par contraste pour Heidegger, de délivrer la question de l'être de son abstraction métaphysique (généralité spéculative) pour en retrouver la détermination principielle concrète.


Par ailleurs, les sciences héritières de la modernité, connaissent au début du siècle une "crise des fondements" qui est indicatrice sans doute d'un tournant historique global au niveau de la méthodologie scientifique (par exemple dans le passage de l'espace-temps newtonien à celui, inintuitionnable, de la relativité einsteinienne). Mais qui est indicatrice aussi et surtout de la nécessité de réinterroger le sens d'être de la région ontique investiguée par chacune des sciences concernées: quel est le sens d'être des domaines d'étants de type physique, mathématique, biologique, historique, etc.? Une telle interprétation préalable précède donc la constitution propre des sciences en question: elle ouvre le sens d'être du domaine concerné (nature, vie, histoire, etc.). 


En outre parmi les sciences évoquées la science historique possède une signification particulière en ce sens qu'elle est par excellence une science temporelle et que le sens de l'être, comme il a déjà été suggére ailleurs, se profile sur le fond de la temporalité. Davantage encore: l'historialité est constitutive du sens même du Dasein en tant que son existence est temporale. Or histoire et historialité ont été traditionnellement mésinterprétés du fait d'une compréhension insuffisante du temps, liée à une compréhension insuffisante de l'être. Mieux dégager la pensée du temps présuppose une déconstruction des mécompréhensions du sens de l'histoire, de l'historialité et de la temporalité. En effet si le Dasein est foncièrement historial cela ne signifie pas seulement qu'il existe temporellement, mais cela signifie en outre qu'il est héritier d'une historialité qui le précède, une tradition en d'autres mots, qu'il doit assumer. La décontruction signifie donc également mieux  assumer sa tradition historiale, laquelle co-détermine le sens d'être du Dasein, ou plus exactement: la tradition historiale, en tant qu'elle est reçue de manière inquestionnée, co-détermine la mécompréhension que le Dasein a de sa propre historialité , d'où la nécessité d'une approche déconstructive afin de remonter à la source authentique. "La tradition, bien loin de rendre accessible ce qu'elle 'transmet', le recouvre d'abord et le plus souvent."(§.6, S. 21). Ce recouvrement, cette obstruction, nécessitent l'effort de désobstruction.


La déconstruction connaîtra trois étapes: 

(1) une analyse de la conception kantienne du temps comme ouverture possible sur une appréhension authentique du temps, ouverture cependant refermée du fait de l'héritage cartésien qui pèse sur Kant; 

(2) une analyse de la manière dont la res cogitans cartésienne laisse impensée le sens d'être du sum et devient ainsi l'origine de la mécompréhension moderne quant à la nature propre du Dasein; 

(3) une analyse de la provenance scolastique et antique du substantialisme dont est héritière, malgré sa prétention de commencement absolu, la détermination cartésienne du cogito comme res cogitans.. Cela devra mener à mettre en évidence comment, dès l'antiquité grecque, la réflexion sur l'être de l'étant est déterminée par le regard porté exclusivement sur l'étant mondain et sur la compréhension de celui-ci comme parousia, présence constante, elle-même dépendante d'une compréhension insuffisante de la temporalité (dont la définition aristotélicienne de la temporalité est le paradigme). Ce qui est donc oblitéré c'est une réflexion sur l'étant humain, en tant que Dasein, et sur la temporalité propre dont celui-ci est le site privilégié. L'ouvrage "ET" a pour objet d'orienter en direction d'une appréhension plus authentique du Dasein en sa temporalité propre et en perspective de l'ouverture à l'être dont cette temporalité est la possibilisation.


La relecture du sens de la métaphysique occidentale dont la déconstruction est l'occasion, nous l'évoquerons au terme de notre exposé sur Heidegger, après avoir rappelé le sens global de l'ouvrage "ET" et après avoir évoqué le point de départ qu'il rend possible.

6. Heidegger et Nishida.


Dans "Etre et temps" HD introduit la question de l'être par une évocation du Sophiste de Platon. Il cite une phrase de ce dialogue qui concluait une discussion concernant le statut de l'étant et du non-étant, à propos des tentatives de définir l'être, ou plutôt "l'étantité" (ousia) (ou encore, si l'on préfère, l'essence)  de la phusis. . Dans cette phrase, le personnage principal du dialogue, l'étranger, fait part de son embarras: 


"( ... dèloun gar..)"Car manifestement, vous êtes bel et bien depuis longtemps familiers de ce que vous visez à proprement parler lorsque vous employez l'expression 'étant'; mais pour nous, si nous croyons certes auparavant le comprendre, voici que nous sommes tombés dans l'embarras" (244 a). 


Selon Heidegger l'embarras auquel conclut Platon dans le Sophiste  — loin d'avoir été surmonté par la spéculation ontologique de la tradition aristotélicienne-scolastique qui fonde la grande métaphysique occidentale jusqu'aujourd'hui — aurait au contraire été oblitéré par celle-ci et il rendrait plus nécessaire que jamais la remise en chantier du questionnement à propos du sens de l'étant.  A la page suivante, dans le but de clarifier le sens d'une telle question, il rappelle que — toujours dans le même dialogue — elle était présentée par Platon comme l'occasion d'une véritable gigantomachia peri tès ousias, un "combat de géant à propos de l'être" (ou étantité).


Or c'est bien un tel combat à propos de l'être qu'entend réveiller Heidegger à l'occasion de son ouvrage sur l'être et le temps. Et, comme nous tâcherons de mieux le comprendre ultérieurement, c'est bien l'échos d'un tel combat qui résonnera jusqu'aux oreilles des penseurs de Kyôto dont le premier, Nishida, avait bien conscience, lui aussi, que c'était ré-ouverte, après plus de deux millénaires d'oblitération métaphysique occidentale, et un demi-millénaire d'expansion de la modernité occidentale, la possibilité d'un requestionnement du sens occidental de l'être.  Davantage, en tant que lui-même protagoniste du combat, Nishida a été le principal vecteur de sa réactualisation dans le contexte propre de la pensée asiatique, qui, dès cette époque — et cela n'est peut-être pas indifférent — s'annoncait comme le foyer prochain de l'économie mondiale et de l'historialité qui l'accompagne. Lorsque Nishida dira: "nous pouvons caractériser l'Occident comme ayant considéré l'étant (jap. u) en tant que fondement de la réalité, l'Orient comma ayant pris le néant (jap. mu) pour fondement", il donne une indication sur la direction a suivre pour mieux saisir les enjeux du combat. Comment la conjonction de la pensée heideggerienne de l'être et de la pensée nishidienne d'un être en tant que néant, comment cette conjonction est l'occasion d'une nouvelle percée ontologique, l'occasion d'une véritable réactualisation de la gigantomachia péri tès ousias dont parlait Platon voilà ce que nous aurons à clarifier progressivement, ne fut-ce que dans dans une mesure très modeste.


Rappelons d'abord ce qu'était, pour Platon, le "combat de géant à propos de l'étantité". C'était foncièrement — au milieu des questions soulevées à l'occasion de la nécessité d'inclure, par le biais du simulacre sophistique, une pensée du non-étant au sein de la plénitude de l'étant parménidien  — la lutte entre d'une part la pensée de l'étant en totalité compris, à la manière des Ioniens, comme matérialité, pluralité et devenir (génésis) ou encore mouvement (kinèsis) et d'autre part la pensée de l'étant compris, à la manière parménidienne, comme présence constante, une, idéelle et immuable de l'étantité (ousia). Dans toutes ces conceptions, qui sont toujours des tentatives pour dire le principe originaire de la phusis ou les principes de base de celle-ci, il est dit de ce principe: "il est" (estin). Que veut donc dire cet "il est", cet "être" (einai) dont parlent tous les pré-socratiques comme si c'était là une évidence? Cet "être", demande l'étranger, est-il une entité qui vient s'ajouter aux principes originaires, compris comme des étants distincts? Ou bien cet "être" est-il précisément un domaine encore plus originaire et plus englobant que le principe et grâce à qui, de tous les éléments constituant le principe, on peut dire qu'ils sont "étant" (on)? Mais dans tout cela qu'est-ce qui est premier, les principes particuliers de l'étant, l'étant en totalité, ou encore l'être de l'étant? Et cet étant (ou être) est-il un, ou deux ou plusieurs?... Or c'est à propos de ces difficultés inextricables que l'étranger du dialogue poussera cette exclamation rendue célèbre par l'ouverture à Sein und Zeit: "Car manifestement, vous êtes bel et bien depuis longtemps familiers de ce que vous visez à proprement parler lorsque vous employez l'expression 'étant'; mais pour nous, si nous croyons certes auparavant le comprendre, voici que nous sommes tombés dans l'embarras" (244 a). Voilà donc le site (topos) de l'embarras où s'affirme l'être de ce qui n'est pas et où l'être, de ce fait, glisse dans l'indéterminé, devient le plus questionnant de tous les questionnements. C'est un tel questionnement que Heidegger va vouloir dégager de son oblitération par le discours convenu de l'ontothéologie, préparant ainsi le terrain pour une réactualisation de la gigantomachie à propos de l'étantité. Or là où une telle réactualisation est présentée comme une nécessité destinale de l'être, surgissant au sein de l'âge contemporain, c'est dans la vaste méditation que Heidegger a entrepris — de 1936 à 1946 — à propos de la thématique nietzschéenne du nihilisme. L'examen heideggerien de cette thématique conclut à la nécessité d'approfondir la pensée dont la métaphysique occidentale s'est toujours montrée incapable: l'épreuve du néant inhérent à l'essence de l'être. Or c'est précisément cette épreuve pensante du néant qui est au centre des préoccupations de Nishida et de ses disciples. Cette épreuve implique alors de repenser la manière dont la problématique aristotélicienne de l'étant a été assumée par la tradition occidentale: sous la dominante "ousiologique" (substantialiste) de l'ontologie occidentale (le sens des diverses catégories rapporté chaque fois à l'ousia), retrouver la dimension "dynamique" (l'être comme dunamis et énergeia, réminiscent de la phusis ionienne). C'est bien cette dernière dimension qui se découvre alors des affinités avec le néant (jap. mu) ainsi qu'avec la vacuité (jap.ku; sanscrit sunyata) qui animent tout le devenir historial de la philosophie bouddhique: dans le passage du retrait (stérèsis) à la manifestation — inhérent au croître de la phusis ionienne comme à la dunamis aristotélicienne — ce que les notions orientales de néant et de vacuité invitent à méditer c'est, en-deçà de la présence constante de la manifestation, le retrait qui en est la possibilisation.

B. Etre et Temps.
   Dans Etre et Temps   il s'agissait donc pour Heidegger de poser à nouveaux frais la question du sens de l'être. Et, plus précisément, il s'agissait de présenter l'interprétation du temps comme horizon possible de toute compréhension de l'être en général.

I.. La visée globale de "Etre et Temps".
   L'élucidation de la question même de l'être révèle que le "Dasein" (c'est-à-dire, tout simplement, l'homme lui-même), parce qu'il est le questionnant et parce qu'il est lui-même, comme étant, dans un rapport propre à l'être, est en soi un mode d'accès privilégié à l'être. D'où l'intérêt d'une analyse du Dasein, de l'homme, en regard de l'être: c'est l'analytique existentiale, première section de la partie publiée de Etre et Temps .

   L'analyse du Dasein s'appelle "existentiale" parce qu'elle examine l'existence  du Dasein, c'est-à-dire son mode d'être propre par lequel justement il a un rapport privilégié à l'être en général et par lequel il se distingue des autres étants. Ce qui caractérise plus précisément le mode d'être propre du Dasein, son existence donc, c'est précisément d'être essentiellement concerné par son propre être et, de ce fait, par son rapport à l'être en général. Ce fait d'être essentiellement concerné par son propre être détermine, chez le Dasein, une pré-compréhension de l'être, ou encore: une compréhension pré-ontologique (pré-théorique) de l'être. C'est une telle compréhension pré-ontologique de l'être qu'il s'agit d'expliciter dans l'analytique existentiale afin de nous mettre sur la voie d'une compréhension ontologique de l'être, c'est-à-dire d'une saisie du sens de l'être. L'analyse de l'existence en perspective de l'être est existentiale et non seulement existentielle, parce que la description de l'existence ne s'en tient pas à ce niveau descriptif mais cherche à en cerner la structure et le sens d'être. "Existential" est en outre le mot pour désigner le sens d'être de la structure d'existence du Dasein, par opposition à "catégorial" qui vise le sens d'être de la structure de l'étant qui n'est pas le Dasein: l'étant en général du monde environnant (§.4).

   Dans l'analytique existentiale  tout l'effort sera de retrouver un accès immédiat à l'être du Dasein, à sa réalité ontologique, par-delà l'accumulation des données ontiques et explicatives propres aux sciences de l'homme (psychologie, sociologie, anthropologie, ...) et par-delà la tendance à comprendre toujours le Dasein lui-même comme un étant intra-mondain, c'est-à-dire un objet du monde. Ce retour à une sorte d'immédiateté perdue s'opère par une herméneutique du Dasein, c'est-à-dire une interprétation explicitante de ce que le Dasein est essentiellement, ontologiquement, dans sa quotidienneté la plus ordinaire, avant toute science de l'homme.

   Cependant, ce dégagement de la vérité ontologique du Dasein ne sera que provisoire, parce qu'incomplète. Il lui manquera la dimension du sens originaire du Dasein. Or le sens originaire de l'être du Dasein se révèlera dans la temporalité. Et, partant, le sens de l'être en général ne pourra être compris qu'à partir de cette temporalité. Car, nous dit Heidegger, c'est à partir du temps que le Dasein comprend quelque chose comme l'être. Le Dasein est temporalement. Surtout qu'en outre une temporalité chaque fois propre détermine la différence de nature des divers régions ontiques dont s'occupe les diverses disciplines scientifiques: temporalité vécue des sciences de l'homme, temporalité objective des sciences de la nature, intemporalité des idéalités mathématiques, supratemporalité ou éternité de l'objet de la théologie, etc.... Cette omniprésence de la dimension temporelle (mais basée sur un temps insufisemment pensé) explique que l'analytique existentiale débouche sur une analyse de la temporalité du Dasein, comme introduction à la temporalité de l'être lui-même: Dasein et temporalité , tel est donc le titre de la deuxième section (et deuxième moitié) de la partie publiée de Etre et Temps . C'est cette deuxième section qu'il nous faudra donc examiner plus attentivement. Mais préalablement à cela, il nous faut rappeler  les résultats de la première section, l'analytique existentiale.

2. L'analytique existentiale.
   L'analytique entend établir essentiellement trois choses: premièrement: dégager la constitution fondamentale du Dasein, l'être-au-monde ; deuxièmement: discerner, au sein de cette constitution, ses moments structurels (mondanéité, être-avec-autrui, être-à); et troisièmement: déterminer le sens d'être de cette constitution (le souci). Quelques mots à propos de chacun des points.


a. L'être-au-monde comme tel est clairement une réinterprétation de l'intentionnalité husserlienne, mais dans une direction qui la soustrait à des considération prioritairement épistémologiques et théorétique et qui, à la manière diltheyenne, cherche à  expliciter le sens inhérent à la vie quotidienne dans sa médiocrité même.


b. Dans sa description des moments constitutifs de l'être-au-monde, Heidegger montre comment:

a.) la mondanéité  est caractérisée par la préoccupation (Besorgen), laquelle détermine le rapport du Dasein avec l'étant intra-mondain encontré dans l'environnement quotidien, soit comme étant "à-portée-de-la-main" (Zuhanden), soit comme étant "sous-la-main" (Vorhanden) La Zuhandenheit signifie une structure de renvois réciproques des étants dont s'occupe le Dasein dans sa quotidienneté habituelle, en fonction d'un rapport pragamatique à son environnement. La Vorhandenheit par contre signifie que le rappoprt à l'étant est réduit à un face-à-face objectifiant d'où sera dérivé le regard théorétique-épistémique. La relation fondamentale de préoccupation pragmatique avec l'étant découvre une spatialité propre qui est aux antipodes de la spatialité cartésienne, comprise comme espace op-posé au sujet et dans lequel les objets se trouvent inclus. 

b.) A propos de l'être-avec-autrui , Heidegger souligne d'une part qu'il est caractérisé par la sollicitude (Fürsorge) et que d'autre part, dans la quotidienneté, il est généralement déchu dans une manière inauthentique d'appréhender le monde, où domine conjointement la substantialité d'un moi isolé et le caractère public et anonyme du "On" (das Man): le "Moi-même" propre est recouvert par le "On-même". 

c.) Et enfin l'être-à  comme tel, c'est le caractère le plus général d'ouverture du Dasein, constituée elle-même par l'être-affecté, le comprendre et le parler. L'être-affecté (Befindlichkeit) signifie le fait d'être jeté au monde, non pas de manière neutre, mais en une tonalité chaque fois donnée; le comprendre (Verstehen) signifie la prise de conscience du pouvoir-être ouvrant de la préoccupation, ou en d'autres mots le projet et la vue sur le monde, incluse dans celle-ci, et susceptibles de sens par l'explicitation (Auslegung) du "en tant que" propre à la conscientisation du rapport aux étants intra-mondains; et le parler (Rede) est la mise en évidence communicable du sens issu de l'explicitation du comprendre; toutefois cette mise en évidence apophantique de l'énoncé se produit au prix d'une perte de la richesse du complexe de signification pour n'en retenir qu'un aspect, ce qui est mis sous le regard par la proposition prédicative. Par ailleurs la parole authentique présuppose la capacité de faire silence, lequel est (dans la prise de conscience du caractère partiellement oblitérant de l'énoncé) signifiant en un sens éminent. Tous ces existentiaux, propre à la constitution d'être du Dasein,  sont cependant vécus tout d'abord dans l'inauthenticité: le parler est réduit au bavardage du On, le comprendre à la curiotisité et à l'équivoque, l'être-affecté en général à la déchéance et la déréliction. Avant d'explorer leur sens authentique, voyons quel est le sens d'être unitaire des moments strucurels de la constitution du Dasein.


c. Le sens d'être, unitaire et encore provisoire, de cette constitution fondamentale précédemment décrite est le souci. Un mot, rapidement, à propos de ce troisième point: la notion de souci (Sorge), déterminant la mienneté de chaque Dasein. Cette notion permet d'exprimer — au fil conducteur de son essence qui est l'existence — le sens d'être de la structure fondamentale du Dasein, l'être-au-monde, parce qu'elle atteint  - non pas une synthèse des moments constitutifs de l'être-au-monde -  mais un mode d'être qui est présent en chacun d'eux: le souci (Sorge) rassemble unitairement la préoccupation (Besorgen) propre à l'ouverture du Dasein au monde en général, la sollicitude (Fürsorge) propre au rapport à autrui, et le projet-jeté propre à l'être-à comme tel. Le projet-jeté en particulier (découvert au niveau de l'être-affecté) signifie que le Dasein se trouve toujours déjà voué au monde (jeté) en même temps qu'il est toujours ouvert sur des possibilités d'être nouvelles (projet). C'est un tel pouvoir-être qu'exprime essentiellement le souci. Et l'accès existential privilégié au souci , dans sa plus grande simplicité et originarité, est le phénomène de l'angoisse. En effet, l'être-affecté de l'angoisse transporte le Dasein devant son être le plus propre. Car, dans l'angoisse, le Dasein s'angoisse en fait de la liberté et de l'authenticité que signifie l'être-au-monde en tant qu'ouverture, dans la  solitude radicale, à ses possibilités les plus imprévisibles. C'est donc le pouvoir-être que l'angoisse met en évidence, c'est-à-dire l'être-en-avant-de-soi, propre à la préoccupation, à la sollicitude et à l'être affecté: ce qui, précisément, est rassemblé unitairement dans le souci. Tel est l'aboutissement de l'analytique existentiale, première section de Etre et Temps .


d. Remarques à propos de la réalité et de la vérité.


Depuis le niveau atteint par la description du souci, qui est originairement l'être du Dasein, on pourra réorienter le questionnement vers le type traditionnelle d'investigation qui, par-delà la réalité humaine, a pu interroger l'être en général afin de nous orienter progressivement vers le sens de l'êre en général, saisi dans sa dimension opriginaire. Il s'agit (premièrement) de la question de la réalité (Realität) à quoi l'étant, comme être-sous-la-main, a traditionnellement été réduit et à partir duquel l'être a été habituelement interprété (§. 43). Et il s'agit (deuxièmenet. ) de la vérité en rapport avec lkaquelle l'êre a toujours été compris (§. 44).


La réalité c'est le vocable pour désigner la compréhension chosique sous-la-main (res) que l'on comprend de prime abord comme "être". C'est en fait l'étant comme 'substantialité" qui barre tout accès authentique, non seulement à l'être du Dasein, mais à l'être de l'étant à -portée-de-la-main. Le problème de la réalité est traditionnelement conçue comme celui du rapport entre l'âme ou la conscience et "le monde extérieur": comme le Je (au départ "sans monde") peut -iul "connaître" la réalité du "monde extérieur".(C'est le problème de "l'existence des choses hors de nous" dont se préoccupe encore Kant). Cette approche (qu'elle s'expriem en termes réalistes ou idéalistes) manque de voiur que le Dasein est dès l'abord ouvert au monde en tant que souci, selon sa structure d'être-au-monde. Sur base de l'être-au-monde, la réalité peut être définie par son caractère de "résistance" (Wiederstand) et de résisitivité (Widerdständigkeit) qui fait encontre au sein du rapport pragmatique à l'étant à -portée-de-la-main dans l'horizon du monde de la préoccupation et du souci (mais il ne s'agit jamais de la réalité indéfinie du monde extérieur en général).


La vérité a de tout temps été rapprochée de l'être et la philo a été comprise depuis les Grecs comme "science" (épistémè) "de la vérité" (tès alèthéias) et conjointement comme "science qui contemple l'étant en tant qu'étant" (épistémè hè théôrei to on hè on). Ains la vérité est-elle mise sur le même plan que l'étant. Et comme de cet étant, c'est l'être qui est cherché, la vérité a manifestement un rapport à l'être. Par contraste avec le concept traditionnel de la vérité comme accord d'un jugement avec son objet (adéquation entre l'intellect ou la connaissance et de la chose ou l'objet), où le lieu de la vérité est cependant la proposition  (l'expression du jugement) et non l'étant (lintuition de la chose) qui sert seulement de confirmation. Or ontologiquement la vérité ne peut être que l'être-découvrant de l'étant par quoi la confirmation du jugement se produit comme avératuion.. C'està partir de l'être-au-monde que l'énoncé peut être vrai en tant qu'il fait voir l'étant en son êtredécouvert, être-vrai (Wahrsein) ou vérité (Wahrheit) c'est donc être découvrant (entdeckend-sein)(p. 219). C'est là une mode d'pêtre du Dasein lui-même(p. 220). Cette vérité en tant qu'ouverture du Dasein (Erschlossenheit) se déploie dans l'êreaffecté, le comprendre et le parler — mais sur le mode, le plus souvent, de la déchéance.

3. La temporalité du Dasein.
   La deuxième section, intitulée Dasein et temporalité , va maintenant radicaliser cet acquis. En effet, s'il est vrai que le souci exprime l'être du Dasein compris de manière unitaire au niveau de sa constitution  fondamentale, l'être-au-monde, il faut néanmoins savoir que  - par rapport,  non seulement à la question de l'être en général, mais par rapport aussi à la question de l'être du Dasein lui-même  -   ce niveau n'est pas suffisamment originaire: il lui manque la dimension de l'authenticité  pure, il lui manque l'envergure d'une prise en vue totale  du Dasein, et il lui manque l'explicitation du temps  , c'est-à-dire le domaine qui seul rend intelligible le souci en tant que être-en-avant-de-soi, à la fois authentique et total. Nous allons voir ces trois aspects successivement. en nous attardant bien entendu plus longuement au dernier: la temporalité, qui est le point de convergence de tout ce qui précède.

   a. L'authenticité . Jusqu'ici l'interprétation du Dasein, dans sa quotidienneté médiocre, évoluait dans une sorte d'indifférence entre l'authenticité et l'inauthenticité, entre la liberté du pouvoir-être résolument assumée et le refuge dans l'anonymat du On. Dans celui-ci, entre autres choses, la mort c'est toujours la mort des autres: "on meurt" c'est certain, mais cela ne nopus concerne pas maintenant. Or le pouvoir-être, propre au souci, son sentiment de constant inachèvement, ne peut trouver d'achèvement, ne peut être pleinement réalisé que dans l'authenticité la plus radicale — laquelle est caractérisée par l'anticipation du pouvoir-être le plus impartageable, le plus intime, le plus propre, le plus mien, le plus ultime et le plus angoissant du Dasein: l'être-pour-la-mort. C'est dans la résolution, la résolution devançante, face à la mort à venir, que le Dasein trouve, en même temps que sa totalité et son achèvement, son authenticité, dans la solitude la plus totale face à ce pouvoir-être le plus ultime et le plus propre (eigenste): celui de son avoir-à-être. Possibilité ultime dont la réalisation est précisément l'impossibilité d'être. La mort, qui n'est pas réalisable, nous devance pourtant. C'est alors que la voix silencieuse de la conscience peut se faire entendre, brisant l'écoute prêtée au bavardage du On qui, en fuite devant l'être-pour-la-mort, est rappelé ici à la possibilité la plus propre du Dasein, qui est aussi le site de la décision la plus authentique.

   b. La totalité (Ganzheit) . Le Dasein, en tant que pouvoir-être, est cette existence entre naissance et mort, mais tendue vers la mort. Et une prise en vue totale de l'être du Dasein en tant que pouvoir-être ne peut être totale précisément que si elle tient compte de cette limite ultime, à la fois délimitation et fin, qu'est la mort. L'être-pour-la-mort n'est donc pas seulement garant de l'authenticité du Dasein, dans la résolution, mais aussi de la totalité du regard porté sur lui, dans la prise en compte de sa fin.

   3. La temporalité . C'est elle qui rend intelligible cette originarité du souci comme être-pour-la-fin c'est-à-dire, conjointement, être-pour-la-mort et pouvoir-être-tout. L'explicitation de la temporalité va maintenant impliquer conjointement: une saisie du temps comme ce qui possibilise l'originarité et l'authenticité du Dasein; une répétition de l'analytique existentiale mais au plan de ses structures ontologiques , dans sa teneur temporelle; et surtout un déploiement des niveaux multiples de la temporalité (temps originaire, historialité et temps vulgaire).

4. Temporalité originaire, historialité et temps vulgaire.
   La temporalité est ce qui possibilise la totalité du tout structurel articulé du souci comme être-en-avant-de-soi et, plus précisément, comme pouvoir-être pour la fin. C'est la temporalité comme à-venir (d'où dérive le "futur") qui possibilise l'advenir à soi inclut dans la possibilité du pouvoir-être. C'est parce que le Dasein peut advenir à soi qu'il peut être résolution devançante de sa propre mort. En outre, c'est la temporalité comme ayant-été  (comme "passé") qui possibilise le fond inaliénable du projet: l'être-jeté que le Dasein a toujours à assumer. L'ad-venir vers la possibilité la plus propre est toujours en même temps re-venir vers son ayant-été. Et c'est sur base de cet ad-venir re-venant que le Dasein peut se situer dans le monde par la présentification  ("présent") de l'étant encontré à partir de l'être-au-monde. Le phénomène unitaire de l'avenir ayant-été présentifiant, c'est proprement la temporalité originaire, qui est le sens du souci, et par rapport auquel le temps compris comme succession du passé, du présent et du futur est un concept dérivé. La temporalité, contrairement au "temps", n'est pas là "sous-la-main": elle se temporalise à travers ses ek-stases que sont: à-venir, avoir-été et présentifier. Parmi ces ekstases, l'à-venir a une primauté parce qu'il fonde la résolution devançante. C'est lui, en outre, qui caractérise la temporalité authentique comme étant "finie", par contraste avec "l'infinité" du temps vulgaire.

   Maintenant, répéter l'analytique existentiale dans sa teneur temporelle, c'est expliciter la temporalité de la quotidienneté. laquelle se caractérise, justement, par une tendance à laisser prévaloir le temps vulgaire sur la temporalité originaire. Ainsi par exemple, dans le comprendre ,   l'à-venir est à la base du se-comprendre projetant, mais le comprendre de la résolution devançante  - c'est-à-dire le comprendre de la décision authentique du soi-même -  y est généralement recouvert par le comprendre préoccupé, projeté vers l'immédiateté des affaires quotidiennes et vers les évidences du On-même: où c'est le présentifier qui est la dimension temporelle prioritaire, tandis que l'ayant-été est pratiquement ignoré. Par ailleurs dans l'être-affecté  authentique, caractérisé par l'ouverture et notamment l'ouverture à l'être-jeté, c'est l'ayant-été qui est prioritaire. Et c'est lui qui sombre dans l'oubli lorsque, dans la déchéance, le Dasein est tourné exclusivement vers ce qui se présentifie, l'étant à-porté-de-la-main et, plus gravement encore, l'étant sous-la-main rencontré dans l'environnement mondain. 

   On sait que la préoccupation caractérise le commerce avec l'étant intra-mondain. En effet, fondée dans l'à-venir et l'ayant-été du comprendre et de l'être-affecté, la temporalité propre de la préoccupation est le présentifier: c'est elle qui établit la familiarité du Dasein avec l'étant à-portée-de-la-main dans la globalité d'un rapport  pragmatique de co-appartenance réciproque du Dasein et de son monde. Mais lorsque la préoccupation circonspecte se modifie progressivement en considération de l'étant, non plus comme à portée de la main, mais comme sous-la-main, établissant une distance entre le Dasein et le monde, alors la présentification devient exclusive, alors commence la prévalence du présent, alors commence la dérivation à partir de la temporalité originaire. Alors commence aussi la déchéance du Dasein et notamment la tendance à se comprendre lui-même à l'image du sous-la-main. C'est dans cet ordre de compréhension qu'évolue également la compréhension du temps vulgaire. Mais avant d'en arriver là, examinons un type de temporalité qui est encore proche de la temporalité originaire: l'historialité.

   L'historialité  du Dasein est perçue lorsque n'est plus mise en évidence la priorité de l'à-venir mais que la totalité du Dasein est perçue comme une existence se déroulant "entre" la naissance et la mort. La fin, propre à la totalité du Dasein, est corrélative de son début. Le Dasein est pour la mort, il est caractérisé par la mortalité, mais en tant qu'il est caractérisé aussi par la natalité. Il existe nativement tout autant qu'il existe mortellement; et c'est nativement qu'il meurt. C'est l'enchaînement de cette destinée, se déroulant entre naissance et mort, qui fonde l'historialité, base de toute science historique. Expliciter cette historialité (Geschichtlichkeit)  à partir de la temporalité authentique, c'est expliciter comment la résolution devançante détermine un provenir-devenir (Geschehen) du Dasein. Le Dasein se projette vers ses possibles à partir de son être-jeté; dans la résolution devançante, c'est-à-dire dans l'authenticité, cela signifie qu'il se délivre de la tradition et du poids du On pour pouvoir assumer un héritage. C'est en assumant l'héritage qu'il peut se transporter dans sa propre destinée où, libre pour la mort, il se délivre à lui-même en une possibilité héritée et néanmoins choisie. Assumer l'héritage à partir de la résolution devançante, c'est cela que Heidegger nomme la "répétition" d'une possibilité transmise d'existence et c'est cela qui explique que l'histoire, pour Heidegger, tire son sens de l'avenir plutôt que du passé. Et c'est à partir d'une historialité ainsi comprise, c'est-à-dire propre au Dasein, que peut alors être attribuée une historialité à des objets, ayant fait partie du monde d'un Dasein ayant-été-là. L'historialité du Dasein devient celle qui fonde la science historique lorsque la destinée du Dasein devient destin commun. De même que pour Dilthey, la compréhension de la vie psychique, du vécu, devait être la base des sciences de l'esprit et en particulier de l'histoire , de même l'auto-interprétation du Dasein comme provenir est à la base de la compréhension historiale incluse dans toute science historique.

   Cependant le concept vulgaire du temps comprend l'historialité comme "intra-temporalité": les événements se déroulent "dans" le temps. C'est que le temps vulgaire provient d'un nivellement du temps. En effet, dans la préoccupation circonspecte le Dasein compte avec le temps, il structure le temps à partir de l'organisation de son commerce avec les étants du monde, il perçoit son activité en fonction de "laps de temps"...; le nivellement est rendu possible lorsque le temps du Dasein préoccupé devient temps public, c'est-à-dire lorsqu'il doit être reconnaissable et mesurable par et pour tous; c'est alors que commence le comput du temps et son repérage à partir du calcul astronomique (avec sa databilité, sa quantification, son anonymat,...). Un tel temps public, temps du monde  - qui permet de rencontrer de l'étant à la fois comme à-portée-de-la-main et comme sous-la-main  -  peut encore être déterminé par le souci. Le nivellement commence lorsque cette mesure du temps du monde se dégage de la préoccupation du souci et n'est plus qu'une succession de maintenants sous-la-main, et que le temps devient un continuum aussi quantifiable et sécable que l'espace. Ce temps vulgaire, nous dit Heidegger, est à la base des spéculations d'Aristote comme de celles de la science physique.

*

   Tel est l'aboutissement de l'étude heideggerienne sur la temporalité dans Etre et Temps  : le contraste entre le temps authentique (du Dasein) et le temps vulgaire (du monde), avec la position intermédiaire de l'historialité. 

C. Le néant

1. Le fondement de la métaphysique
"D'où vient que partout l'étant ait prééminence et revendique pour soi tout 'est', tandis que ce qui n'est pas un étant, le néant compris de la sorte comme l'être lui-même, reste oublié?"

   Heidegger, Qu'est-ce que la métaphysique ?

 La pensée du néant apparaît  dès Sein und Zeit. Et elle s'impose comme une question métaphysique tout à fait incontournable dans la conférence de 1929: Qu'est-ce que la métaphysique?, conférence qui devait susciter la fascination admiratrice de ses auditeurs japonais
. Dans notre exposé de la pensée heideggerienne du néant, nous évoquerons tout d'abord cette conférence étant donné qu'elle est devenue classique à ce sujet. Nous reprendrons ensuite la manière dont la pensée du néant est précisée dans ET, devenant partie intégrante de l'analytique existentiale 


La conférence de 1929 souligne que la métaphysique occidentale trouve son élan fondateur dans un soulèvement contre le néant. Sur la voie d'une redécouverte de ce que la métaphysique occidentale occulte, Heidegger aborde alors le thème de l'angoisse comme révélation du néant inhérent à l'être de l'étant. La portée du thème de l'angoisse est ensuite davantage développée dans Sein und Zeit — que nous aborderont, par conséquent, à la suite d'une évocation sommaire de la conférence Qu'est-ce que la métaphysique?


Le néant, contrairement à l'étant, ne peut être abordé par la question "qu'est-ce que?" car  — précisément —  il n'est  pas: ce n'est pas un "que". L'entendement logique aura donc vite fait de refouler toute question du néant dans le non-sens et la contradiction. Or effectivement  — et Heidegger annonce ici un thème qui sera un des leitmotiv de l'école de Kyôto — le néant ne se découvre pas au terme de discussions d'entendement, il n'est pas une espèce particulière de "non", de négation logique: le néant, en sa source première, est préalable à tout cela.


Comment ce néant, quasiment impensable et même inexistant, s'impose-t-il malgré tout à nous pour s'affirmer ainsi, avec insistance, comme le néantissement radical de la totalité de l'étant? Comment  — si l'entendement y renonce —  le rencontrer? Réponse: dans une expérience fondamentale. Cette réponse de Heidegger et la manière dont il l'explicitera suscitera l'intérêt de ses auditeurs japonais, pour la plupart disciples de Nishida, car ils y percevront un écho des préoccupations de leur maître. Le néant, dit Heidegger, nous le rencontrons lorsque nous faisons l'expérience de l'étant en totalité, c'est-à-dire lorsque nous éprouvons l'ensemble de l'étant comme ce qui nous environne de manière envahissante, par-delà notre préoccupation auprès de tel ou tel étant particulier. En effet, lorsqu'une telle préoccupation se relâche, alors peut s'imposer à notre esprit une tonalité d'humeur (Stimmung), une situation affective (Befindlichkeit), indéfinie, opaque, indifférenciée mais d'autant plus insistante, et qui nous fait ressentir l'ensemble de l'étant dans son omniprésence. Insensiblement alors, cette tonalité affective, indescriptible (proche parfois d'un ennui envahissant ou alors d'une joie exaltante), par quoi l'étant en son ensemble s'impose à nous, peut virer à l'angoisse, par quoi c'est le néant qui s'annonce à nous. L'angoisse  — qui est fondamentalement distincte de la peur que suscite tel ou tel étant déterminé et repérable, telle ou telle menace précise —  s'angoisse de rien (Nichts): c'est bien l'indétermination absolue du néant qui suscite la tonalité affective fondamentale de l'angoisse. Dans l'angoisse l'étant dans son ensemble semble glisser dans un abîme sans fond. Plus aucun étant déterminé n'est là pour retenir ce glissement vers l'abîme. Il n'y a plus d'appui. Et nous-même nous glissons. L'abîme, le dérobement de tout fondement, ressenti affectivement sur le mode de l'angoisse, nous révèle la réalité du néant métaphysique. Le néant néantit l'étant et le révèle dans son étrangeté angoissante.  Saisis par l'angoisse, on a la parole coupée: plus rien ne se laisse dire de ce qui "est". Et lorsque l'angoisse s'apaise, lorsqu'elle est passée, on dit alors, très justement: "Au fond, ce n'était rien " (Es war nichts), car le rien, le néant, effectivement, était là... Le néant s'était manifesté; et ce, au fondement de l'être.

 
Le néant, éprouvé dans l'angoisse, n'anéantit pas l'étant au sens où il en serait la négation. Mais il laisse l'ensemble de l'étant glisser, s'engloutir dans le néantissement: la familiarité de la préoccupation avec tel ou tel étant particulier a cédé la place à la parfaite étrangeté de l'étant en totalité, et celui-ci  devient comme tel le radicalement Autre, le Tout Autre. Au sein de l'abîme incommensurable du néant, l'étant comme tel et en totalité surgit comme l'étrangeté d'être plutôt que de n'être pas. "Dans la nuit claire du néant de l'angoisse se montre enfin la manifestation originelle de l'étant comme tel: à savoir qu'il y ait de l'étant — et non pas rien (nichts)"
. Parce qu'il est capable de se camper au sein du néant, l'étant humain émerge de l'ensemble de l'étant: "cette émergence hors de l'étant, nous l'appelons transcendance". Et c'est à partir de cette émergence-transcendance que le Dasein peut entretenir un rapport avec l'étant: c'est parce qu'il y a le néant, révélé par l'angoisse, que l'étant peut surgir en tant que tel, c'est-à-dire comme ce qui est, comme être. Le néant fonde l'être de l'étant. L'angoisse authentique, en tant qu'elle révèle au Dasein l'abîme du néant, est rare et elle ne peut être éprouvée que par l'audacieux: il faut être capable d'angoisse, c'est-à-dire avoir l'audace de tourner le dos à l'affairement quotidien auprès de l'étant toujours particulier. En outre cette angoisse, parce qu'elle se fonde dans la calme solidité de l'audace, se trouve en secrète alliance avec la sérénité contemplative et avec la force tranquille qui est à la source de toute attitude véritablement créatrice.


La métaphysique, en tant qu'elle s'interroge sur ce qui dépasse l'étant, ce qui est au-delà (meta ) des étants (ta physika ), est bien, foncièrement parlant, interrogation sur le néant par quoi l'étant se fonde dans le surgissement étrange de l'être... Ainsi le néant n'est-il pas le simple contraire de l'étant: il est l'intimité première de l'être par quoi l'étant comme tel surgit et paraît. Voilà ce qu'il faut éprouver avant toute recherche du fondement au sens de la cause ou de la raison de ce qui est: le fond abyssal de l'être. Voilà ce dont il s'agit de faire l'épreuve avant toute théologie de la creatio ex nihilo : une intuition ontologique du nihil . Intuition qui est le propre de l'homme. L'homme, dans l'angoisse, révèle le néant; mais en retour, dans l'angoisse, c'est le néant qui s'impose à l'homme, qui manifeste à l'homme, non seulement sa finitude, mais la nihilité première et ultime de sa propre existence. Enraciné dans sa propre néantité le Dasein peut alors s'ouvrir sur l'étrangeté de l'étant  — dont l'être est inséparablement néant. Tel est le site de "l'étonnement" philosophique premier, source de toute métaphysique.

2. L'angoisse et l'être-en-dette (Schuldigsein) 


Dans Sein und Zeit, le thème de l'angoisse, concomitant à celui du néant, est approfondi en un sens qui préfigure l'interprétation karmique de l'existence que propose Nishitani. L'évocation, encore discrète, du néant dans Sein und Zeit se produit dans le cadre de la description de l'angoisse, c'est-à-dire l'être-affecté fondamental à l'occasion duquel peut être perçu, de manière privilégiée, le souci en tant que sens d'être de la totalité structurale du Dasein et donc en tant que site propre de  l'ipséité du Dasein (§.40). L'angoisse est le mode d'ouverture le plus vaste et le plus originaire du Dasein, où celui-ci se retrouve comme simplifié, rassemblé en son être le plus propre et le plus authentique. Or l'investigation du souci, à l'occasion de l'angoisse, s'infléchit déjà dans le sens d'une préparation à la question plus essentielle du sens de l'être en général (par-delà donc toute anthropologie). Par contraste avec la déchéance quotidienne, où l'on s'identifie au monde et au on, où le Dasein est en fuite devant lui-même comme pouvoir-être authentique, dans l'angoisse il fait face à lui-même. Et par contraste avec la peur où le Dasein ressent la menace d'un étant intra-mondain déterminable, dans l'angoisse le Dasein s'angoisse de rien (Nichts), si ce n'est de lui-même en tant qu'être-au-monde indéterminé, insituable et pourtant là (toujours déjà là) de manière omniprésente et insistante. "Dans le devant-quoi de l'angoisse devient manifeste le 'ce n'est rien et ne se trouve nulle part'"
. Ce rien (Nichts) et nulle part (nirgends) annonce le monde lui-même dans sa généralité et sa non significativité particulière, dans le fait qu'il n'est plus ramené à de l'étant intra-mondain particulier à-portée-de-la-main: cette absence de sens au sein de l'étant met en évidence le monde en sa globalité de pur horizon ontologique d'existence, comme non-étant, comme néant, comme rien. 


En outre l'angoisse isole le Dasein par rapport à autrui, par rapport à l'inauthenticité du On et par rapport à l'affairement dans le monde, elle le ramène à son être-possible le plus propre et le plus impartageable: son être-libre pour la possibilité de se choisir. Ici se manifeste au mieux le solipsisme existential: le Dasein est solus ipse. Ici se manifeste au mieux l'étrangeté inquiétante (Unheimlichkeit) d'un monde qui n'offre plus la sécurité familière d'un chez soi. A propos de cet isolement du Dasein authentique par rapport au monde, Heidegger note qu'Augustin et Luther ont pu articuler dans cette dimension leurs considérations sur l'angoisse et la peur comme conscience de l'être-pêcheur. Or la conscience de l'être-pêcheur — que Heidegger n'explore pas davantage — sera essentielle à l'interprétation nishitanienne de l'épreuve du néant en tant que nihilité.


Avec l'angoisse nous nous situons au seuil de la possibilité de choisir entre l'authenticité et l'inauthenticité. Cette possibilité devient effectivement et lucidement telle dans la voix de la conscience (Stimme des Gewissens) que Heidegger analyse dans la deuxième section de Sein und Zeit (§§.54 à 60). La conscience — avant toute interprétation morale ou religieuse — se manifeste au voisinage de la résolution face à l'être-pour-la-mort. En effet lorsque l'angoisse de l'être-au-monde du Dasein devient angoisse de sa propre totalité et fin dans la mort, ce qui se produit c'est la découverte du pouvoir-être le plus propre, le plus indépendant et le plus incontournable: le basculement dans le néant. Dans l'angoisse "le Dasein se trouve devant le néant de la possible impossibilité de son existence"
. Isolé par rapport au fracas du monde et au bavardage du On, le Dasein se retrouve dans la solitude et le silence inquiétant de l'angoisse. Et c'est alors que — dans le silence total de sa solitude la plus absolue — il peut percevoir la voix de la conscience . Celle-ci lance au Dasein un appel (eine Ruf) . Est touché par l'appel celui-là seul qui consent à être ramené à soi. Que dit cet appel? Et d'où vient-il? L'appel de la conscience ne dit "rien" (Nichts), à proprement parler, mais il ramène le Dasein à soi, par-delà le On. Il rappelle le Dasein à l'étrangeté (Unheimlichkeit) de son être-jeté solitaire dans le néant du monde indéterminé et il le rappelle depuis la fausse ou inauthentique familiarité du On préoccupé au milieu de tel ou tel affairement intra-mondain. Cet appel silencieux, retentissant depuis lointain vers le lointain (gerufen wird aus der Ferne in die Ferne), vient pourtant du Dasein lui-même, mais comme malgré lui: "cela" appelle ("Es" ruft). Toutefois l'appel de la conscience, s'il ne dit rien, donne cependant à entendre (Hören) et à comprendre  (Verstehen) quelque chose: en tout premier lieu, la résolution (die Entschlossenheit) face à la mort et ensuite die Schuld: à la fois la dette, la faute et la culpabilité .


Il y a dans l'idée de l'être-en-dette ou culpabilité selon Heidegger (Schuldigsein), d'une part le caractère du "ne pas" (nicht) et d'autre part le caractère du "être fondement de" (das Grundsein für): être-en-dette c'est être fondement d'une nihilité (Grundsein einer Nichtigkeit), c'est-à-dire être-cause, responsable d'un manque ou d'une faute, ou d'un défaut d'être. Cependant ce qui caractérise la culpabilité originaire, en tant qu'être-en-dette, avant toute culpabilité effective, imputable à un manquement réel ou à une situatiuon d'être de type religieux (comme la chute), c'est que le Dasein se trouve toujours dès l'abord déjà coupable, endetté. Ce sentiment du déjà-endetté remonte à la caractérisation première du souci comme avoir-à-être sur fond d'un être-jeté.


En effet, en tant qu'être-jeté (Geworfenheit) le Dasein n'est pas fondement de son être; mais en tant qu'avoir-à-être (selon son pouvoir-être) il est appelé à se fonder lui-même: être son propre pro-jet (Entwurf). Aussi le Dasein, paradoxalement, est-il fondement propre d'un être dont le fondement posé lui échappe et s'échappe dans la nihilité du n'être-pas son propre fondement: le Dasein est fondement d'une nihilité. Et c'est cela qu'il a constamment à assumer dans l'authenticité à laquelle le convoque l'appel de la conscience. Il a à assumer le fait que, dans son auto-fondation, il n'est jamais en possession de son propre fondement: celui-ci est, non seulement toujours déjà-là, mais aussi toujours à-être dans le pouvoir-être. Le Dasein est donc toujours en manque, en dette (coupable: schuldig) d'un avoir à être qu'il ne pourra jamais remplir intégralement. Si ce n'est, précisément, dans l'accomplissement du pouvoir-être ultime: la mort, qui est basculement dans le néant et en lequel se résorbe finalement tout devoir-être. (En outre, chaque choix d'un possible particulier, qui est fondation de soi, implique naturellement le ne-pas, le néant des possibles écartés). "Néanmoins le sens ontologique de la néantité (Nichtheit) de cette nihilité (Nichtigkeit) existentiale reste encore obscure. Mais cela vaut également de l'essence ontologique du néant en général"
. Ni l'ontologie ni la logique ni la dialectique n'en sont venus à bout parce qu'il leur a toujours manqué la clarification thématique préalable du sens de l'être en général.


La conscience, qui appelle donc le Dasein à assumer sa culpabilité (être-en-dette) originaire, est le site de la résolution authentique — condition préalable de toute morale comme de toute attitude religieuse. C'est le site du choix authentique d'existence ​ de la liberté propre et responsable aussi bien que de l'être-avec-autrui effectivement solidaire. La résolution (Entscholssenheit) est un se-projeter, discret et prêt à l'angoisse, vers l'être-en-dette le plus propre et, sur fond de celui-ci, vers le devancement de la mort c'est-à-dire vers le pouvoir-être le plus radical. Dans la résolution, le Dasein assume le néant qui fonde initialement son être-en-dette. Dans l'être-pour-la-mort, il assume le néant qui achève ultimement son existence. Le Dasein authentique découvre donc que son existence est, de part en part, transie par le néant. "Le néant, face auquel conduit l'angoisse, découvre la nihilité qui détermine le Dasein dans son fondement, lequel est lui-même en tant qu'être-jeté dans la mort"
. Avec cela nous avons atteint le niveau d'originarité requis pour la détermination du sens d'être du souci - lequel est déterminé par l'horizon de l'être en général. Cet horizon, nous le savons, est la temporalité. Celle-ci est ce qui possibilise le tout structurel du souci en l'unité de son articulation déployée, c'est-à-dire comme résolution devançante vers son pouvoir-être insigne le plus propre, à partir de son être-en-dette essentiel (Schuldigsein). Or l'ouverture au pouvoir-être est originairement un ad-venir. Par ailleurs l'être-en-dette, en tant qu'assomption de son fondement-jeté, est originairement un revenir sur son ayant-été. En advenant le Dasein peut revenir sur son ayant-été. Et c'est à partir de là qu'il peut s'orienter dans la situation d'être-au-monde où il se tourne vers l'étant qu'il présentifie. "Revenant à soi de manière a-venante, la résolution se transporte dans la situation en présentifiant. L'ayant-été jaillit de l'avenir, et ce de telle manière que l'avenir ayant été (ou plutôt: étant été) délivre de soi le présent. Ce phénomène unitaire configuré ainsi comme avenir étant-été-présentifiant, nous le nommons temporalité"
. Ainsi néant et temporalité sont-ils essentiellement co-originaires dans le déploiement de l'horizon de l'être.

3. Heidegger et SZ

Heidegger reprendra la notion husserlienne d'intentionnalité dans sa propre description de l'être-au-monde en tant que structure fondamentale du Dasein. Il reprendra en outre  la notion d'intuition catégoriale dans la mesure où il soulignera, à propos de l'investigation de l'étant, que l'être de cet étant, est donné avec l'étant, mais cependant pas dans le même mode phénoménal (sensible).


Mais en outre — installant tout son questionnement dans la perspective de cette question de l'être , et après avoir souligné l'excédentarité de l'être par rapport à l'étant à l'occasion duquel il se manifeste en quelque sorte — Heidegger va souligner les caractères foncièrement non-catégoriaux de l'être. En effet, en se détournant de l'être de l'étant intra-mondain objectifiable au profit de l'étant humain inobjectifiable qu'est le Dasein, il délaisse un type d'être déterminable en termes catégoriaux (dont s'occupait aussi bien Aristote que Husserl) au profit d'un type d'être exprimable en termes "existentiaux".


Mais la portée du changement de registre par rapport à Husserl est bien plus considérable encore. Non seulement, Heidegger délaisse l'intentum (l'étant) au profit de l'intentio (le mode d'ouverture du Dasein à l'étant), et le catégorial au profit de l'existential, mais il délaisse en globalité l'horizon d'investigation de Husserl (la recherche d'une logique ou grammaire pure dans un registre de la signification) au profit d'une investigation qui, à l'instar de Dilthey, cherche dans l'existence humaine brute (et non dans le langage) une cohérence signifiante mais inarticulée: l'effort de Heidegger, en interrogeant l'existentialité du Dasein, est de porter à la clarté langagière et conceptuelle le sens inhérent à même l'existence la plus opaque, la plus incarnée, la plus quotidienne. En somme, il interroge plus effectivement que ne l'avait jamais fait Husserl lui-même la structure signifiante immanente à la Lebenswelt (le monde de la vie) qui précède toute thématisation réflexive ou scientifique.


En outre — et ceci touche plus directement notre propos concernant la modernité — en délaissant le privilège husserlien de la conscience représentative et théorétique au profit, non pas de la conscience voulante comme dans le kantisme, mais du fondement affectif de l'être-au-monde (la Befindlichkeit), il tourne le dos à l'ambition husserlienne de reformuler le projet moderne pour au contraire le déconstruire, mettant au premier plan ce qui, parmi les facultés de l'homme (raison, volonté, sentiment), avait été le plus déconsidéré par toute la modernité philosophique.


Cet abandon du projet moderne se retrouve à tous les niveaux: à l'ambition fondationnelle de Husserl (la tentative de retrouver, une bonne fois pour toutes, le fondement stable du sens), Heidegger substitue un souci interprétatif, herméneutique (la recherche du sens  déjà-là, qu'il s'agit de dégager de son oblitération); à la référence ouvertement cartésienne du projet husserlien, Heidegger oppose un anti-cartésianisme manifeste lorsque, par exemple, il fait remonter à la res extensa cartésienne la mécompréhension de l'espace et, partant, la mécompréhension d'une temporalité comprise à l'image de ce dernier: là où le cartésianisme voit un espace constitué dans lequel se placent les objets (et une temporalité dans laqelle se déroulent les événements), Heidegger propose une spatialisation de l'espace et un temporalisation du temps à partir du souci du Dasein voué au monde .


Mais par-delà la modernité, c'est toute l'ontologie occidentale traditionnelle que Heidegger entend déconstruire dans la mesure où elle est dominée par une compréhension ousiologique ou substantialiste de l'être. Il s'agit pour Heidegger de trouver l'accès à une compréhension désubstantialisée de l'être, proche aussi bien de la "physiologie" ionienne que de la néantologie extrême-orientale. L'accès à cette compréhension plus originaire de l'être s'opère par une herméneutique du Dasein, càd une auto-interprétation de la pré-compréhension de l'être propre au seul étant dont l'essence est d'être interpelé par l'être. Qu'une telle herméneutique du Dasein puisse entrer en consonance avec le préoccupation orientale de l'être en tant que néant se vérifie déjà en ceci qu'elle apparaît comme une reprise du questionnement séculaire du soi authentique auquel la philosophie orientale a toujours consacré l'essentiel de ses efforts. En outre, et c'est particulièrement clair dans la pensée de Nishida, le soi oriental — avant d'être une conscience théorétique ou une volonté pratique — est un mode d'être affectivement receptif au monde. On comprend alors l'attention fascinée que suscitera, chez les Orientaux, la lecture de SZ. Surtout que ce qui se découvre au plan de cette affectivité originaire, c'est l'expérience ontologoqie primordiale du néant.

D. Le commentaire de Paul RICŒUR: 
le nouveau point de vue de SZ: la phéno hermé


PR souligne tout d'abord que l'approche heideggerienne de la question du temps se produit à l'aide d'une phénoménologie qui n'est plus seulement descriptive, à a manière de Husserl, mais qui se veut herméneutique. Il s'agit, non pas de décrire se qui se produit dans les actes de conscience tournés vers la phénoménalité de ses objets, mais d'interpréter la structure fondamentale de l'homme en tant que Dasein, càd littéralement "être-là" ou, mieux peut-être, le "là" de l'être, le site de l'auto-compréhension de de l'être. En outre ce Dasein se découvre d'emblée marqué par une structure d'être-au-monde (in-der-Welt-sein) qui semble bien — c'est du moins l'intention heideggerienne — placer le site d'investigation par-delà celui d'une subjectivité ( "âme" ou "conscience") orientée vers une objectivité ("monde" ou "tempo-objet"), un site que intègre déjà en lui la mondanéité. Le temps n'est donc pas celui d'une subjectivité ou d'une objectivité, d'une âme ou d'un monde (cosmos), il est celui d'un être-au-monde que HD s'emploit d'ailleurs à décrire longuement avant d'approcher la question du temps. Il semble donc, à première vue, que les antinomies Augustin-Aristite, Husserl- et- Kant soient dépassées. En outre la question n'est plus de faire apparaître le temps à la maniètre husserlienne,, il ne s'agit plus d'en souligner l'intuition directe, le "voir" intuitif, (ni, à l'inverse, d'en saisir le caractère de présupposé invisible) mais , — dans la mesure où l'herméneutique du Dasein en perspective de la question de l'être, est une interprétation de ce qui est dissimulé par l'oubli,  —  il s'agit d'atteindre, plutôt qu'un voir au moyen d'une description, un comprendre au moyen d'une explicitation (ou: interprétation découvrante, guidée par l'anticipation d'un sens d'être déjà-là, mais dissimulé).


L'analyse du temps chez Heidegger — poursuit PR —  est l'occasion de trois "admirables découvertes" : 

- l'envelopement de la question du temps, en sa totalité, dans la structure fondamentale du Souci (Sorge);

- le déploiement des trois dimensions du temps (passé-présent et futur) en une unité ek-statique;

- et enfin une hierarchisation de la temporalité en trois niveaux: la temporlité originaire, l'historialité, l'intra-temporalité.

1. Première découverte: le lien entre Souci et temporalité.


Après avoir décrit les principaux existentiaux, càd les éléments de la structure d'existence du Dasein (le fait d'être jeté au monde, d'être en projet, d'être sur le mode de la déchéance ou  inauthenticité,...), HD cherche à leur donner une dimension unifiante (qui est le Souci) et une unité structurale intégrale (Strukturganzheit) qui va permettre d'en expliciter la temporalité.


Le Souci se caractérise par l'être-en-avant-de-soi en vertu d'un projet ou pouvoir-être qui reprend l'être-jeté tout en pouvant remédier à sa déchéance ou inauthenticité. Si le souci est précieux pour la recherche d'une unité structurale-temporelle des existentiaux c'est que sa dimension de projet (le fait d'être tourné vers l'avenir) est plus apte à unifier les trois directions temporelles que ne l'est une analyse fixée sur le présent (comme l'est celle d'Augustin), présent qui est, selon HD, marqué d'inauthenticité parce que cause d'un raplatissement généralisé, englobant le Dasein lui-même, sur un type de compréhension adapté seulement au mode d'être des étants présents-là, donnés (vorhanden), qui sont les choses du monde. Le caractère d'avance sur soi-même du Souci fait que l'être-pour-la-fin qui pourrait lui assurer une complétude totalisable, et donc une intégralité, au plan de l'existentialité. Or la fin de l'être-au-monde, dit HD est la mort; et c'est donc le mourir qui permet d'envisager la totalité structurale. 


Cependant, demande PR, n'y a-t-il pas là une difficulté en ceci que la mort est un événelent existentiel utilisé ici au profit d'une analkyse qui se voulait existentiale? Souvenons-nous en effet que l'existential concerne des expériences concrètes de l'existence; tandis que l'existential vise la structure du Dasein en tant qu'il se distingue des autres étants et, de ce fait en tant qu'il est lié à l'être.  Or les interférences sont multiples: non seulement la référence à la mort pour signifier le fin du Dasein, mais encore les interférénces entre le couple existentiel-existential et le couple authentique-inauthentique, dans la recherche de remonter de l'oubli qui caractérise la quotidienneté à l'originaire où pourrait être réentendue la question du sens de l'être. C'est la recherche de l'originaire existential à travers l'authentique qui requiert un recours au témoignage de l'existentiel. Ainsi le recours à la conscience morale au sein de l'être-pour-la-mort est le gage d'authenticité par quoi l'originarité est assurée. Et c'est seulement une fois atteint ce niveau radical d'originarité, bien loin dans l'analyse de l'existence humaine, que l'examen du temps peut commencer. PR met en contraste cette stratégie du retardement chez HD avec la stratégie du raccourci chez HS: chez ce dernier, il s'agit de mettre entre parenthèse le temps du monde pour avoir plus directement accès à l'intuition du temps vécu; alors que pour HD il faut patiemment lever toutes les couches de dissimlulation au sein même de la quotidienneté afin de pouvoir déceler le sens temporel et ontologique qui s'y trouve celé.


Mais surtout l'interférence entre existentizl et existentiel chez HD procède selon PR d'une volonté (inspiration stoôicienne, religisue, ethiue) de privilégier la résolution face à la mort dans l'orientation existentielle éthique de la vie. Cette solution ne s'impose nullement et l'analyse existentiale de la totalité du Dasein pourrait fort bien se passer d'une telle dramatisation de la mort propre.

 "..." (TR.III.102-103)

2. Deuxième découverte: l'unité ek-statique des trois dmensions du temps.


La 2ème découverte est celle d'une unité ek-statique du temps, où l'extériorisation mutuelle des ek-stases (futur, passé, présrent) provient de leur implication même. Dans les §65-66 de SZ, traitant de la temporalité dans son rapport au Souci, en un lieu phénoménologique proche d'Aug et de HS, HD ambitionne ici, dit PR, une saisie du temps qui aille plus loin que l'analyse augustinienne du triple présent et plus loin que l'analyse husserlienne de la protention-rétention.


HD cherche dans le Souci lui-même, le principe de la pluralisation du temps en futur, passé, présent. En résultera une promotion du futur aux dépens du présent (que privilégiaient Aug et HS) et l'abandon même des termes de passé, présent et futur. Il s'agit tout d'abord de cerner le "sens" (Sinn) du souci, càd "l'orient" (worauhin) du projet primordial de la compréhension de l'être. Or ce sens provient du futur étant donné la structure de projet du Souci, projet radicalisé par l'être-pour-la-fin (sein-zum-Ende), lui-même authentifié par l'être-pour-la-mort (sein-zum-Tode). Le zu, doublement nommé ici, est bien celui que l'on retrouve dans le Zu-kunft ("à-venir"). Une telle venue (kommen) souligne en quoi le souci y cherche à advenir (zukommen) soi-même selon ses possibilités les plus propres. Cet ad-venir à soi, au sein de l'à-venir, est le sens authentique du futur.


A partir de cet à-venir, HD montre alors une implication mutuelle des deux autres ek-stases du temps. Le passé est impliqué par le futur (ou plutôt l'ayant-été est impliqué par l'à-venir) en ceci que l'avoir-été est appelé par l'à-venir. En effet la résolution, si elle  veut être capable d'assumer sa responsabilité, sa dette, sa faute, doit conjointement assumer, prendre sur soi, sa dérélection. Le Dasein doit donc assumer  l'état en lequel il était chaque fois déjà; assumer son avoir-été (gewesen sein). "Authentiquement à venir est l'être-là authentiquement ayant-été" (SZ.326). 


Ensuite seulement le présent peut être repensé, en tant que présentification de la situation chaque fois offerte à la résolution. "..."(TR.III.105). La temporaliuté est dès lors l'unité articulée de ces trois instances.


Mais ce caractère unitaire ne gomme pas la dispersion de ses trois dimensions, telle que AuG l'avait aperçue avec l'énigme de la distensio animi. C'est ce que HD appelle le caractère ek-statique du temps: le temps est "hors de soi" (Ausser-sich, ek-statikon). Le caractère ekstatique du temps comporte un trait d'extériorité qui se prètera au nivellement de la temporalité en une succession de maintenants, propre à la conception vulgaire du temps.

3.La troisième trouvaille: la distinction entre temporalité, historialité et intra-temporalité.


L'historialité est dérivée de la temporalité originaire à partir du moment où est pris en compte l'étirement entre naissance et mort. Rattachée au souci, la cohésion d'une vie, de la naissance à la mort, ne peut se réduire à la représentation d'un intervalle séparant deux extrêmes inexistants. Elle constitue au contraire un étirement qui enveloppe son propre commencement et sa propre fin, donnant sens à son propre devenir-historial (Geschehen), à partir de quoi pouura oprendre sens, à son tour , toute conscience historique véritable.  Et c'est de là que peuvent se poser adéquatement les questions de la mutabilité, de la constance à soi, voisines de celle de l'étirement. Toutes questions particulièrement pertinentes pour préciser l'interrogation sur le "qui" de l'être-là — note PR, en préparant ici de loin se propre exploration narrative de l'ipséité du soi. 


A ce niveau l'historialité se présente comme un enrichissement de la temporalité, au plan même de son authenticité originaire. Elle le reste pour HD tant qu'elle ne cède pas à deux tendances propres à toute pensée historique:

 1) comprendre l'histoire comme un phénomène avant tout public (oubliuant la primauté de l'historialité de chaque Dasein);

 2) comprendre l'histoire comme pure rétrospection (détachée du sens que lui donne l'à-venir). Or le passé n'a de sens véritable qu'en tant qu'héritage (Erbe) qui doit être reçu et assumé, contribuant ainsi à la configuration d'un destin (Geschick) singulier.


C'est alors la destinée commune, reposant sur le Misein, qui assure le passage de l'histoire singulière à l'histoire commune.


A ce moment HD introduit la notion de répétition (Wiederholung) dont PR fait grand cas. Il voit en effet, dans le contraste entre étirement et répétition, comme une nouvelle version de la dialectique augustinienne entre distentio et intentio.  La répétition est pratiquée sous une première forme lorsque les moments de l'analytique existentiale sont récapitulés sous le registre de la temporalité. Au stade de l'historialuté la répétition est ce par quoi est reconstituée l'unité de l'anticipation dufutur, de la reprise de la déréliction et le regard ajusté au moment présent. Mais étant donné de basculement de la primauté de l'avenir vers le reprise du passé, la rassemblement des trois extases s'appuie ici sur la transmission de possibilités héritées et pourtant choisies. La répétition cherche à réouvrir le passé vers l'à-venir en maintenant le caractère potentiel de l'héritage.


C'est à partir de telles prémisses seulement que l'historiographie pourra adéquatement être dérivée de l'historialité. Et toutes les composantes de l'historiographie doivent pouvoir se ramener à une spécification  de l'historialité d'un être-là qui peut avoir été-là. La question de la Vergangenheit, du passé (et des objets présents ayant appartenu à ce passé) est reprise dans la dimension du monde d'un Dasein ayant-été-là  (da-gewesen). 


PR soulève alors un doute quant à la possibilité de rendre pleine justice, sur une telle base, à toute l'ampleur des questions d'histoire. Sont évacuées par exemple la problématique de la trace (qui guide d'une remontée dans le temps), ou celle de distance temporelle.

4. L'intra-temporalité.


De même que l'historialité dérive de la temporalité originaire, de même l'intra-temporalité (Innerzeitigkeit) dérive de l'historialité et en porte la pensée à sa complétude. L'intra-temporalité est une notion qui se représente le temps comme ce "dans quoi" les événements arrivent. Elle est à l'origine du "concept vulgaire" de temps par nivellement de l'intra-temporel. Comment se produisent dérivation et nivellement, demande PR? L'enjeu de cette question est de savoir si HD réussit à surmonter ici la dualité entre temps de l'âme et temps du monde.


Un des aspects de l'intra-temporalité qui rappellent sa provenance depuis la temporalité fondamentale se retrouve dans l'expression de "compter avec le temps" (rechnen mit). Il s'agit de mettre en relief le temps du monde, tout en annonçant déjà le nivellement. L'être auprès des choses dans l'être-au-monde, place non seulement les choses au centre de l'attention, mais le rapport à elles dans le présentifier. C'est à partir d'ici que la dérivation s'éloignbe de la provenance pour entamer le nivellement. Nivellement de la temporalioté sur le  temps des choses, avec sa sucession de miantenants présents. Ce sont alors les dimensions de databilité, laps de temps et d'être-en-commun du temps qui deviennent prépondérants. Lorsque ces dimensions sont interprétées exclusivement en fonction des choses du monde, alors commence le temps vulgaire avec sa datation, son étendue mesurable et sa publicité. Le temps n'est plusqu'une succession de maintentads quelconques et anonymes dans une dimension parfaitement quantifiable. Le temps a acquis une trnanscendance égale à celle du monde. 


En un sens, la confrontation HS-Kt est dépassée, puisque l'opposition entre sujet et objet n'a plus lieu.

 "..." (TR.III.127-128) 

5. Le concept "vulgaire" de temps.


PR considère que HD a échoué dans sa constitution du temps vulgaire. Pour HD, le temps vulgaire, comprenant selon lui le temps scientifique, procède d'un nivellement de l'intra-temporalité, consigné par l'oubli de sa provenence première dans la temporalité originaire marquée par l'être-pour-la-mort. Le concept vulgaire du temps est basé sur l'idée d'une suite de "maintenant" ponctuels dont les intervalles sont mesurés par les horloges. C'est le temps du maintenant, ayant pardu tout rapport avec le temps de la résoluation devançante. L'universalité du temps public a remplacé la singularité l'être-en-avant de soi. L'infinité du temps a remplacé la finitude scellée par l'être-pour-la-mort.


La question que pose PR est de savoir si l'on peut réduire le concept dit "vulgaire" du temps à ce nivellement et à cette provenance oubliée et déchue. Le concept vulgaire du temps, avec sa persistence, n'est-il pas le signe d'une autre source de constitution du temps: le temps cosmique ou objectif précisémement, dont HD a prétendu montrer la genèse. PR écrit:

 "..." (TR.III.131)

Et il ajoute immédiatement "..." .


 HD n'a donc pas voulu voir l'autonomie d'un temps objectif. Il n'a pas compris qu'il n'y a pas de transition concevable — ni dans un sens, ni dans l'autre — entre l'instant quelconque et le présent vif.  Si le temps que HD qualifie de vulgaire devient à ce point oblitérant quant à son origine supposée dans le temps originaire, c'est précisément pcq'il se constitue de manière parfaitement autonpme, à prtir d'une considération du mouvement physique. PR écrit: 

"......" (TR.III.133)


Or PR considère en somme que si la lecture d'AR n'a pas réussit à convaincre HD de l'autonomie de la notion cosmique du temps, un examen attentif de la notion scientifique, auquel HD ne s'est manifestement pas soumis, devrait lui être décisif. PR rappelle alors ce qui se dégage d'un examen sommaire de l'apport scientifique moderne.


L'extension constante de l'échelle du temps, au plan cosmique, conduit à une incommensurabilité entre temps humain et temps de la nature qui ne peut que pousser à examiner ce dernier pour lui-même. Les traces, non-historiques mais naturelles, du temps passé sont chaque fois de nouveaux témoins du caractère omni-englobant, sur-puissant du temps du monde; des plus proches de nous au plus lointains: la généalogie ou "histoire" de la vie dans la théorie évolutioniste des espèces; ensuite les fossiles organiques,,les couches, les failles qui témoignent d'une "histoire" naturelle  des changements géologiques; l'évolution stellaire; celle de l'univers enfin. Mais à cette extension quantitative vient se joindre la diversification qualitative de la notion même de temps: ce n'est pas à proprement parler le même phénomène lorsque l'on parle du temps humain vécu (avec sa dimension d'être-pour-la-mort), du temps historique sensé (avec sa dimension de narativité), du temps physique cosmique ou subatomique , le temps de la thermodynamique (avec sa notion d'irréversibilité), du temps de théorie de la relativité (dans son expression seulement mathématique),... . Et entre les deux pôles, temps vécu et temps physique, nulle transition continue. D'un côté, un temps avec présent, (le présent de l'énonciation, le présent de la prise de conscience); et de l'autre , un temps sans présebt (le temps de l'instant quelconque, le temps de la mesure quantifiable).


Ainsi l'autonomie du temps du mouvement reste, pour le temps phénoménologioque, une aporie insurmontable.


Et la prétention heideggerienne de montrer la genèse du concept vuklgaire à parti du temps originaire est un échec. En effet dit PR:

1. Ce qui conduit du temps originaire au temps vulgaire chez HD, ce n'est pas une simple dégradation continue, mais bien une attraction excercée par le pôle mondain ou vulgaire. Ce qui guide la dégradation par diversification c'est l'approximation progressive par un jeu d'attraction-répulsion: attraction, car c'est de là que provient le sens; répulsion, car ce sens est utilisé comme repoussoir. 

2. Et c'est par empiètement mutuel l'un sur l'autre des deux modes de discours plus que par dégradation continue, que HD peut donner l'illusion de la provenance par nivellement.

3. Ce n'est donc pas une simple "réduction du sens plein du temps originaire qui marque la provenance des deux autres niveaux de temps à partir de lui. Mais bien une "production" de sens en provenance de l'autre pôle.


Ce qu'il faut donc réaffirmer, par-delà le thèse heidegerenne de la provenance par nivellement, c'est l'oppositon polaire de deux sources de sens de la temporalité; c'est la perte de privilège du premier pôle; c'est la suggestion que le niveau intermédiare, l'hiatorialité, ne pouvant être dérivé du pôle physique, n'en est pas nécessairement intégralement dérivé du pôle mortel, mais qu'il pourrait constituer un lieu autonome de production de sens de la temporalité. Le temps narratif précisément, intermédiare ou médiateur, entre le temps mortel et le temps cosmique. Ainsi HD rend possible, presque malgré lui, une dispersion ternaire des figures de la temporalité, par-delà la bi-polarité qui avait animé jusqu'ici la dialectique ricœurienne du temps. Temporalité originaire, historialité et intra-temporalité ou encore temps mortel, temps historial et temps cosmique, tels sont désormais les trois figures co-originaires de la temporalité où les trois ek-stases du temps (à-venir, passé et présent) prennent chacune successivement le rôle directeur.


C'est ici que reparait la perspective propre de la réflexion ricœurienne: le lien entre le temps (temps mortel ou temps cosmique) et le récit (historiographie ou fiction).

FILO 2160

Explication de textes phénoménologiques

LA LECTURE HEIDEGGERIENNE DE KANT


Interprétation phénoménologique de la "Cr. de la r.pure" de Kant. Tel est le titre du premier cours important de HD consacré intégralement à une interprétation de KT. Il s'agit d'une lecture commentée de la Cr. jusqu'à "La déduction trle des concepts purs de l'entendement" .


Professé à Marbourg durant le semestre d'hiver 1927-28, quelques mois donc après la parution de SZ, c'est une première exposition de la thèse présentée de manière à la fois plus systématique et plus concise deux ans plus tard dans le fameux Kantbuch: "Kant et le problème de la méta", publié en 1929. Thèse qui, ainsi que nous allons le voir progressivement, cherche à prouver le rôle fondateur du temps pour toute la dimension a priori des facultés de l'esprit.


L'interprétation heideggerienne s'oppose d'emblée à trois types de "més-interprétations" de la Critique: métaphysique, gnoséologique et psychologique (cf. pp. 83-84).


1. La mésinterprétation métaphysique est celle qui, dans la foulée de Fichte, consiste à hypostasier sous forme de Moi absolu la raison dont KT établi les pouvoirs;


2. La mésinterprétation gnoséologique, qui apparaît au milieu du 19ème siècle et se poursuit dans le néo-kantisme de l'école de Marbourg, réduit la Critique à n'être qu'une théorie de la connaissance de la physique mathématique;


3. La mésinterprétation psychologique, qui voit aussi dans la Critique une théorie de la connaissance, considère en outre cette dernière comme un processus psychologique dont l'investigation scientifique est possible de manière expérimentale. Il s'agit alors de donner à la Critique des assises dans la psychologie expérimentale — mésinterprétation contre laquelle KT lui-même avait pourtant déjà mis en garde ses lecteurs.


Dans ses considérations préliminaires, s'appuyant sur des remarques de Kt lui-même concernant l'explication d'un grand auteur philosophique, il suggère qu'une telle explication, dans la mesure où elle ne se contente pas de répéter l'exposé de l'auteur en question, mais cherche en outre à clarifier les passages obscurs en les reliant à l'unité de l'intention originaire, peut devenir une manière de comprendre l'auteur mieux qu'il ne s'est compris lui-même. (p. 23) Non pas pour le dépasser, mais pour accomplir ce que lui-même a seulement pu esquisser. 


En quoi cette lecture est-elle phéno? HD dit simplement:

"..." ((.25-26). 

En fait, comme on le verra, il s'agit de situer la Critique par rapport à la phéno herméneutique de HD lui-même, telle qu'elle se présente dans SZ à partir de l'ananlytique existentiale du Dasein et donc en fonction de l'ontologie fondamentale.


Le but général de KT dans la Critique est une refondation de la méta comme science. Mais alors, demande HD: qu'est-ce que la méta? qu'est-ce que la sc? et pourquoi une refondation de la méta comme sc prend-elle la forme d'une Cr de la r pure?


La méta.


La méta, pour Kt comme pour la tradition, est la discipline centrale de la philo. Hd — à la suite d'une remarque de Kt lui-même — rappelle brièvement l'origine du mot méta, où une notion bilbiothécaire classificatrice des œuvres aristotéliciennes s'est trouvé répondre parfaitement au contenu de celles-ci: la Méta d'Ar va en effet plus loin qu'une simple physique, étude de l'étant rencontré dans l'expérience sensible, puisqu'elle se déploie en une théologie (à la recherche du fondement ultime de l'étant) et une philosophie première ou ontologie (réflechissant sur le tout de l'étant en tant qu'étant). KT comprend donc bien la métaphysique comme science du supra-sensible, càd de l'étant qui n'est pas accessible à l'expérience. Il s'agit plus particulièrement du monde comme totalité, Dieu comme fondement du monde, et l'âme humaine comme source du questionnement (et dont les caractéristiques sont la liberté et l'immortalité) — correspondant aux trois disciplines méta classiques: theologia rationalis, cosmologia rationalis et psychologia rationalis. Elles st rationelles par opposition à expérimentales. Ces trois disciples couvrent la métaphysica specialis, puisqu'elles se consacrent chaque fois à des étant spécifiques, tandis que la science de l'étant en général, c'est la métaphysica generalis. C'est donc la division scolastique traditionnelle, telle qu'elle a été transmise à l'idéalisme allemand par Wolff, qui est reprise ici par KT.


KT — dans sa tentative de refondation de la méta — va chercher à préciser le sens de l'ontologie mais, dit HD, il ne va cependant pas dépasser certaines obscurités fondamentales, remontant aux Grecs, et notamment la tendance à comprendre l'étre de manière ontique. Il s'agit pour KT, dans la philo 1ère, de l'étant supra-sensible, ou non-sensible, càd non empirique. La méta kantienne entend  en somme déterminer les principes grâce auxquels de tels concepts d'étant non-sensibles sont visés. Elle pose la question de la possé d'une connaissance du supra-sensible. Et ce afin de remédier au caractère dogmatique et non critique de la méta telle qu'elle a existé jusqu'à lui.


Maintenant que faut-il entendre par sc?


La déf de la sc que va maintenant proposer HD va être articulée en fonction de la description du Dasein telle qu'elle a été proposée dans SZ. On montrant comment l'attitude scientifique, visée par KT, est une attitude dérivée par rapport à l'ouverture originaire du Dasein à l'être, HD suggère dès ici la nature de l'écart entre ce qui a été réalisé par KT dans la Cr et ce que sa pensée vise en vérité plus profondément.


Si l'on accepte de caractériser la science comme un mode de connaissance, dit HD, il faut voir en quoi ce mode de connaissance est un comportement de l'homme, et donc une manière d'être qui lui est propre. Ce mode d'être se rapporte à l'étant connaissable chaque fois visé (nature ou histoire; espace ou temps), et il dévoile ce dernier. Ce comportement est une libre possibilité du Dasein en tant qu'existence — par contraste en particulier avec le mode d'être des étants de la nature qui sont sous-la-main (vorhanden).


La science, pour être comprise en tant que possé d'existence du Dasein, implique de retourner à quelques-unes des déterminations essentielles du Dasein, notammment l'être-au-monde et la liberté.


L'existence du Dasein est déterminée par l'ê-au-monde. Ce monde du Dasein est le tout auquel chaque fois il se rapporte dans les divers aspects de son comportement. Une pierre par contre, comme tout étant naturel, n'a pas de monde: à partir de soi (von sich aus), elle est simplement sous-la-main. Elle peut alors en outre devenir intra-mondaine pour un Dasein qui l'intègrerait dans son être-au-monde. 

"..." (p. 40). L'étant naturel est sans monde; l'homme est d'emblé voué à un monde en fonction duquel il se comporte. HD écrit alors: 

"...". (p.41). KT n'a donc pas saisi le phénomène du monde à partir de l'être-au-monde du Dasein.


Par ailleurs le Dasein est libre, càd qu'il a constamment à se choisir, à réassumer son existence (fut-ce même en se dérobant à ce choix).


Sur base de l'être-au-monde, le Dasein se tourne vers de l'étant intra-mondain par rapport auquel il se comporte et il dévoile cet étant dans, par et pour ce comportement. Et en même temps le Dasein, dans ce comportement se dévoile à lui-même. Ce comportement, avant d'être un rapport connaissant, est généralement un rapport quotidien d'ustensilité. Et c'est au fil de ce rapport, pas avant, que se constitue proprement la connaissance pré-scientifique de l'étant intra-mondain. C'est cependant parce que nous avons en tant que Dasein, une prédisposition au rapport d'ustensilité avec l'étant que nous pouvons comprendre ce qu'est un outil et découvrir le caractère d'outil de tel ou tel étant. De même, dit HD, en ce qui concerne le sentiment de la puissance naturelle en général, c'est parce que dès l'abord nous avons une pré-compréhension de celle-ci que nous sommes alors sensibles à la puissance de tel ou tel aspect de la nature. "..." (. 43.a)

C'est donc sur fond de cet compréhension pré-conceptuelle de ce qu'est l'étant-sous-la-main, comme outil ou nature, que s'engage le comportement du Dasein avec l'étant et que se dernier nous devient ainsi manifeste en sa constitution d'être. . "..." (43 .b) . Nous avons donc, sans le savoir, une  pré-compréhension de l'être de l'étant, qui précède et oriente notre comportement par rapport à l'étant. Ce n'est pas encore un savoir, un logos. C'est donc une compréhension pré-ontologique de l'être. 


Parallèlement à cela, le Dasein, dans son commerce avec l'étant, comprend qqch de l'étant qu'il est lui-même. Il comprend son existence propre, en son être, mais sans encore le concevoir thématiquement. Au point qu'il a plutôt tendance à se concevoir sur le monde de l'étant intra-mondain. De cette confusion, dit HD, KT lui-même n'est pas clairement arrivé à bout.


Par rapport maintenant à cet usage pré-scientifique de l'étant, le comportement scientifique se caractérise par une objectivation de l'étant. Celle-ci commence lorsque cesse l'attitude de l'usage, du commerce prévoyant, et que l'attitude devient simple regard sur, ou plutôt pure considération de l'étant afin de le dévoiler pour le dévoiler en son être tel. L'étant n'est plus saisi en fonction du réseau d'ustensialité, mais regardé pour lui-même en lui-même. Ce nouveau comportement c'est l'objectivation., càd l'intention de faire de l'étant un objet, afin qu'il puisse faire face au questionnement dévoilant. Désormais l'étant est déterminé, càd circonscrit, distingué, com-pris,... à l'aide de la fonction com-préhensive des concepts. 

"Toutefois, les concepts qui prennent naissance de ce dévoilement de l'étant ont à chaque fois besoin que leur contenu soit attesté et confirmé au contact même de l'étant qu'ils visent et où ils ont été puisés" (p. 47).

 Ainsi les possibilités d'objectivation (avec leur conceptualité chaque fois propre) varient en fonction des divers types d'étants. Dans la mesure où il s'agit de dévoiler l'étant tel qu'il est, la réalisation de cette tâche devrait impliquer l'accomplissement de la compréhension d'être, jusque là pré-ontologique. Il va donc s'agir d'une élaboration expresse de la compréhension d'être afin de rendre compréhensible la constitution fondamentale de l'étant à objectiver. Pour objectiver l'étant historique, il faut au préalable élucider la constitution d'être de l'histoire; la biologie, présuppose une élucidation ontologique de la vie, etc. C'est à partir de là que s'élaborent les concepts fondamentaux de la science en question , afin d'en délimiter le domaine. Ce dernier peut alors devenir le thème propre de la recherche. Mais cette élucidation reste le plus souvent ontique; elle n'atteint pas le niveau ontologique fondamental.


La genèse de la physique mathématique moderne en est un exemple particulièrement intéressant d'autant plus que KT voit là le prototype de toute science. La nature, que le Dasein rencontre sous la forme de la puissance naturelle et de la production naturelle, devient objet de science physico-mathématique. L'élément décisif qui fait de la physique la science moderne que nous connaissons ce n'est pas l'expérimentation et l'induction à partir des faits, ni même l'application du calcul à ces derniers (les Anciens pratiquaient déjà tout cela). Mais c'est l'orientation donnée à la science, chez Galilée et Kepler, par la question de savoir comment la nature doit être préalablement prise en vue, pensée et déterminée pour que des faits naturels puissent être accessibles à l'observation et à la connaissance calculatrice. La réponse est que la nature doit être  délimitée comme un système clos de changements de lieu de corps matériels dans le temps — le tout déterminable mathématiquement. Il faut donc que la nature soit projetée en sa constitution mathématique. Tel est le projet moderne de la constitution d'être de la nature. C'est le dévoilement préalable de ce comme quoi la nature en tant que nature doit d'emblée être comprise, càd comme étant quantifiable mathématiquement. Et c'est en fonction de cette constitution d'être que l'étant physique va pouvoir être défini, devenir objet de science. Les faits — loin d'être eux-même source de détermination de l'être naturel — ne pourront donc être significatifs que pour autant qu'ils peuvent être saisis au sein de ce projet mathématique préalable de la nature qui détermine les concepts de corps, de mouvement, de vitesse de lieu et de temps à l'aide desquels elle sera objectivée.


Que signifie maintenant "refondation d'une science?"


La fondation moderne de la science telle que nous venons de l'évoquer requiert à son tour une fondation ontologiquement plus originaire. Cette refondation ne peut être opérée par la science elle-même.


Le projet de la constitution d'être de la nature en fonction des concepts quantifiables de mouvement, corps, lieu, etc..., n'est réalisable qu'en fonction des tâches spécifiques des sciences: le physicien étude le mouvement physique, pas l'essence du mouvement comme tel, il étude le temps physique, pas l'essence du temps comme tel, l'espace physique, pas l'essence de l'espace, etc... De même pour les concepts d'histoire, de vie, etc... Pour tous ces concepts règne une généralité indéterminée et une incapacité à re-fonder ces concepts de fond. Leurs définitions restent trop déterminées par leurs méthodes d'investigation. L'ontologie régionale de la science implique donc sa propre refondation dans une ontologie fondamentale. 


Les méthodes scientifiques explorent la constitution de l'étant, non la constitution d'être de l'étant. Et les limitations conceptuelles de ces méthodes rejaillissent sur les déterminations scientifiques de l'être de l'étant qu'elles examinent. Ce qu'exige la refondation c'est l'exploration thématique de l'être comme tel, c'est la réforme de la compréhension d'être pré-ontologique en compréhension ontologique expresse. Celle-ci, pour être originelle, doit être une ontologie fondamentale. La refondation d'une science ne peut donc être qu'ontologique, càd philosophique. Ce qui implique une interrogation sur l'accès originaire du Dasein à l'être de l'étant. 

"Or, dit HD, ce déterminant préalable de l'étant comme étant, cette constitution d'être qui possibilise l'étant comme ce qu'il est, c'est là qqch d'antérieur à l'étant, qqch d'a priori" (p. 54).

 La fondation philosophique de la science  ne peut avoir lieu que sur le fond d'une explicitation de l'existentialité du Dasein en tant que compréhension préalable de l'être de l'étant. La compréhension de l'être en général est la condition de possibilité de l'existence humaine et ce notamment en tant qu'être-au-monde.


Maintenant. Pourquoi la refondation de la méta comme science de l'étant suprasensible est-elle une Cr de la r pure?


Ou en d'autres termes: quelle forme prend chez Kt la connaissance ontologique? 


La Critique traite de la raison théorique humaine càd du pouvoir de penser par concepts et de fournir des principes de la connaissance a priori. La Critique traite donc essentiellement de la dimension d'a prioricité de la connaissance , càd de ce qui dans la pensée peut s'accomplir sans l'aide de l'expérience. 


La question pour Kt au départ est, comme on sait, de savoir dans quelle mesure la méta peut se permettre une connaissance a priori, "par simples concepts", de l'étant suprasensible. Il s'agit donc de refonder la méta comme science de l'étant en manifestant tout d'abord le lieu où se fonde en général une science de l'étant, quel qu'il soit.


Or, comme pour KT c'est la mathématique de la nature qui représente l'idéal d'une science de l'étant, la physique mathématique va jouer un rôle exemplaire dans la Critique. Le but de KT n'est pas une théorie de la connaissance de la physique mathématique, mais l'élucidation du problème de la fondation de la possibilité d'une science de l'étant en général sur l'exemple privilégié de l'étant physique, l'étant sous-la-main (vorhanden). Ce privilège de l'étant sous-la-main — on le verra plus tard — va occasionner un retrécissement essentiel de sa problématique.


KT cherche à porter au jour les conditions nécessaires de possibilité d'une science de l'étant en général. Or il constate — ce que Platon avait déjà vu mais dans un contexte différent — que la science de l'étant, et spécialement de la nature, doit avoir déjà préalablement déterminé cet étant en sa constitution d'être pour pouvoir le prendre pour thème en tant qu'étant. Il met en évidence que dans toute science de l'étant la raison possède a priori qqch, concepts et principes dira-t-il, à la lumière desquels elle interroge l'étant. Dans les sciences de l'étant , qqch est établi à propos des objets avant que ceux-ci nous soient donnés, et qui est ce grâce à quoi ces objets peuvent nous être donnés comme ce qu'ils sont. Ces principes a priori étendent notre savoir de l'objet. Ainsi par exemple, le principe de la permanence de la substance ou le principe de causalité, énoncent sur la nature qqch a priori, portant sur ce qui appartient en général à une nature en tant que nature — mais sans le moindre recours à l'expérience. Il s'agit d'une connaissance ontologique de la nature.


KT décrit la connaissance comme un acte de jugement, lequel peut se d"ployer comme la clarification d'un concept par son analyse explicitante. Un jugement analytique est celui qui , dans l'a priori, explicite ce qui est déjà contenu dans le concept jugé; comme dans l'énoncé "le corps est étendu" ou "la cause est un pouvoir d'agir". Il se contente d'assurer la non-contradiction du prédicat avec le sujet, sans rien ajouter à celui-ci et sans avoir besoin du mondre recours au rapport de ce concept avec un étant qu'il pourrait viser.


Un jugt est par contre synthétique lorsque le prédicat ajoute qqch au sujet comme dans l'énoncé "le corps est pesant" ou "le tableau est noir". Mais ici l'élargissement de la connaissance se produit grâce au recours de l'observation expérimentale, et donc a posteriori. Or il existe des jugts synthétiques a priori, (comme le principe de causalité). De tels jugmts sont donc des connaissances qui contiennent a priori une extension de la connaissance de l'"étant, mais pure, libre d'expérience. Il s'agit d'une pré-connaissance ontologique de l'être de l'étant. De tels jugmts existent, permettant d'énoncer qqch concernant l'étant naturel, mais a priori, càd sans que cet étant ne soit venu lui-même informer une telle représentation pourtant "réale" — et sans non plus, bien entendu, que cette représentation soit créatrice de son objet (car notre esprit est fini, càd non créateur de son objet de pensée, par contraste avec l'esprit in-fini et créateur de Dieu). Alors KT demande: certes de tels jugmts existent, mais comment sont-ils possibles? Ce qui veut dire: quel est le fondement de leur légitimité? Et d'où vient l'accord que de tels jugmts, qui reposent dans notre activité intérieure, ont ensuite avec l'objet qu'ils déterminent?... Telle est la question à laquelle la refondation de la science de l'étant doit répondre.

 (La connaissance a priori des math ne pose aucun problème. Mais celle qui fondent la physique? )


Cette question, HD la reformiule ainsi:

"comment est possible la compréhension d'être pré-ontologique ou expressément ontologique de l'étant sur laquelle repose toute objectivation de l'étant dans la science?" (pp. 65-66) Ou encore: comment est possible l'ontologie régionale d'un domaine d'être? D'autant que — d'après la fameuse révolution copernicienne — cette compréhension d'être préalable de l'étant en se constitution est bien ce qui fonde notre accès empirique à l'étant, c'est elle qui donne sa mesure à toute expérience de l'étant.


Cette question ontologique au sens heideggeriene est pour KT une question trle. Trl signifie ce qui concerne, non pas les objets, mais les conditions a priori de possibilité de ces objets. Les conditions de la connaissance au niveau de nos facultés de connaissance (au niveau des conepts et principes de l'entendement) avant tout rapport connaissant à un objet effectif. La philo trle a donc opour tâche l'élaboration des ontologies régionales. En effet KT lui-même dit: "..." (70-71). 


La Critique de la r. pure, par conséquent, en tant de détermination des pouvoirs a priori de nos facultés de connaissance, est la préparation méthodique de la philo trle: elle est la refondation trle de l'ontologie en général. HD écrit: "..." (p. 71. b)


L'intérêt de cette refondation trle de l'ontologie n'est pas purement spéculatif mais — étant donné le primat de la raison pratique et le rôle de celle-ci dans l'établissement des postulats métaphysiques —  cet intérêt est moral, touchant à la destinée individuelle de tout homme. C'est dire l'importance de la réponse à la question portant sur la connaissance a priori. Et l'importance de voir dans quelle mesure ce qui pourra en être dit pourra être étendu, par-delà la connaissance de l'étant naturel, à la connaissance de l'étant supra-sensible, càd proprement méta. Tel est le sens ultime de la question de la refondation de la méta comme science. On sait que la réponse de KT sera négative: la méta n'est pas possible comme science ontique de l'étant supra-sensible. Ce qui justifie le recours à la raison pratique pour définir le statut des étants supra-sensibles. Cela pour l'intention philosophique dans la systématique kantienne — qui n'apparaît peut-être plus entièrement contraignante à nous aujourd'hui. Mais néanmoins entre-temps quelque chose d'essentiel, pour nous aussi, aura été dévoilé quant à l'accès du Dasein à l'être de l'étant en général. Et l'intrention de HD est  de mettre en relief ce qui n'a été qu'esquissé par KT lui-même — car dernier n'étant pas allé jusqu'au fondement de sa propre position. Il s'agit donc d'explorer, non seulement le comportement connaissant du Dasein à l'étant, mais la compréhension de la consitution de l'être de l'étant qui est au fondement de ce comportement. C'est ainsi que HD peut dire: 

"L'horizon général de la problématique de la Critique est ainsi, conformément à notre interprétation, le Dasein humain envisagé en sa compréhensiuon de l'être. Car cette compréhension, (...), est la condition fondamentale de possibilité de l'existence humaine en général." (p. 81).

Et c'est en ce sens seulement — et non pas en un sens anthropologique et encore moins psychologique — qu'il faut comprendre la célèbre remarque de KT concernant le sens global de son entreprise: à savoir qu'elle peut se résumer en la tentative de répondre à la question "Qu'est-ce que l'homme?" Anthropologie et psychologie restent des sciences ontiques; alors que c'est l'ontologique qui est visé. Et le chemin vers l'ontologique, passe par l'élucidation du Dasein humain — qu'il arrive à KT de caractériser, de manière peut-être ambigue, comme "étude de notre nature intérieure" ou "connaissance de soi".

A. L'esthétique transcendantale.


La brièveté de l'esthétique trle, note HD, par comparaison avec l'analytique, ne doit pas masquer le fait, bien plus significatif, qu'elle ouvre la Critique. Tout l'effort de HD va consister à montrer le rôle déterminant et fondateur de l'intuition, et surtout l'intuition du temps, dans l'activité de l'esprit — à l'encontre de l'école de Marbourg qui souligne au contraire l'importance de la Logique trle et le rôle central de l'entendement, avec ses concepts et ses principes. "..." (p.89).


HD va en fait progressivement montrer qu'en vérité, ni l'esthétique, ni la logique, càd ni la sensibilité, ni l'entendement, ne peuvent être, prises isolément, fondatrice du rapport à l'étant — car sensibilité et entendement, ces deux souches de la connaissance, dépendent toutes deux d'une troisième instance, l'imagination trle, où l'intuition a priori du temps joue un rôle décisif. Le rôle unifiant et fondateur de l'imagination trle — et en celle-ci la dimension originaire du temps — est impliqué par toute la mouvance interne de la Critique, même si KT lui-même n'en a pas pleinement pris conscience.


On sait que l'esthétique trle est l'une des principales pièces pour la résolution du problème de la possibilité des jugts synthétiques a priori. En d'autres termes la question de la possibilité de la connaissance d'être préontologique de l'étant. Avant d'élucider le connaître préontologique, KT rappelle la constitution du connaître en général, et ce en le décryptant sur le connaître qui nous est le plus aisément accessoble: le connaître ontique.


KT dit (et c'est la phrase d'ouverture à la Critique, dont HD souligne que sa portée n'a jamais été sufisemment méditée comme telle):

"De quelque manière et par quelques moyens qu'une connaissance puisse se rapporter à des objets, la manière dont elle se rapporte immédiatement à eux et à laquelle tend toute pensée comme moyen est l'intuition".


Ainsi, souligne HD, toute pensée est un moyen au service de l'intuition — et non l'inverse. La pensée ne sert donc qu'à l'exlicitation de ce qui est devenu accessible dans l'intuition. 


Maintenant, si tout connaître est d'abord intuition, la connaissance synthétique a priori doit l'être aussi, et de même la connaissance ontologique — mais en un sens de l'intuition qu'il va falloir préciser. HD va montrer que ce qui constitue comme intuition la connaissance ontologique, c'est le temps. Pour HD cette réponse est kantienne sans le moindre doute, même si Kt n'a pas saisi le phénomène du temps en ses racines originaires, et s'il reste dépendant du concept traditionnel de temps.


L'intuition (au sein de laquelle KT ne fait pas la distinction entre l'intuitionner et l'intuitionné) est définie comme ce par quoi un objet nous est donné. HD traduit: "..." (96).


Et KT précise: par opposition à l'intuition divine qui est, en tant qu'originarius, infinie et créatrice de son objet, l'intuition humaine est, en tant que derivatus, finie et receptirce de son objet. C'est l'étant intuitionnable qui s'annonce et affecte le connaissant, qui affect notre esprit (Gemüt). Et c'est à cette affection que servent alors les organes des sens. L'intuition est sensorielle. Et notre capacité à recevoir de telles intutions sensorielles s'appelle la sensibilité. A celle-ci vient alors se joindre l'entendement comme capacité à déterminer par la pensée, càd par les concepts, ce qui a été intuitivement donné. La connaissance résulte donc de l'union des intuitions de la sensibilité et des concepts de l'entendement.

<notes manuscrites>
…

Remarques conclusives;

=====================

LECTURE DE HÔLDERLIN
 
Heidegger a été conscient de ce qu'évoquait MP:  la manière dont l'apport des pensées orientales pouvait nous apprendre à repenser notre propre rapport à l'être. Il a été sensible à ce qu'évoquait Kojève: la dimension d'ouverture sur l'avenir que suscite le regard occidental sur la culture japonaise. Il a été attentif aux autres commencements dont parlait Jaspers et conscient que ces autres commencements anciens pouvaient nous informer sur une pensée créatrice d'avenir. C'est qu'il aspirait lui-même à un nouveau commencement de la philo dont il cherchait à préparer le terrain ontologique.

  Il n'a certes pas pleinement réussi à fournir les fondements pour un nouveau départ de la philosophie occidentale, mais ses intuitions sont néanmoins instructives à plus d'un égard. Elles le deviennent notamment - et nous verrons comment -  dans le contexte de sa longue méditation du poète Hölderlin, dont l'œuvre est inscrite au cœur du romantisme allemand. 


Dans tout ceci la téléologie hégélienne est inversée. En ce sens que l'essentiel n'est pas dans l'aboutissement final de l'histoire et celle-ci n'est pas l'avènement progressif d'une vérité finale. Mais à l'inverse: l'essentiel se trouve dit au commencement. Et l'avenir ne peut se préparer qu'en étant capable de se réapproprier le commencement. Explorer le commencement, les commencemnt de l'esprit c'est se ménager une voie d'avenir.


Sa méditation de Hö HD l'opère dans sa toute dernière période:; après l'ontologie fondamentale, après la déconstruction de la métaphysique et l'effort pour mettre en évidence l'histoire de l'être,, après aussi sa monumentale étude sur NZ. Cette dernière , rappelons-le, était consacrée entre autres à l'élucidation de la notion de nihilisme.


Le nihilisme est défini par Heidegger comme "le fait fondamental de l'histoire occidentale"
. Il en est le devenir historial profond. Il est le phénomène par lequel les nations et les peuples de la planète sont progressivement engloutis dans le tourbillon de la standardiisation et de la modernisation industrielle de la terre et de l'homme. Nietzsche, en situant la source du nhl dans le platonisme et le christianisme, nous éclaire sur ce phénomène, pense Heidegger, mais il ne réussit pas à dépasser le nhl. Au contraire en se contentant d'une inversion des valeurs, d'un platonisme inversé, il reste dépendant de ce à quoi il s'oppose. Il ouvre la voie en fait à la radicalisation du nhl. Son achèvement. Toutefois cet achèvement nietzschéen du nihilisme est une nécessité destinale de l'être (all.:Notwendigkeit): il correspond à la crise en laquelle le nihilisme, en se radicalisant, peut prendre conscience de soi, peut exiger une décision quant à l'être, peut préparer ainsi son auto-surmontement et annoncer alors peut-être un nouveau commencement. Nietzsche rend possible l'expérience vécue du nihilisme, expérience qui engendre la détresse (Not) et qui, pour cette raison, est éprouvée comme ce qui rend urgent et nécessaire (notwendig) un tournant (Wende).Ainsi la position de Nietzsche, plutôt qu'une simple erreur, ou fausse route,  est peut-être une médiation obligée si l'on veut atteindre le site d'un auto-surmontement du nihilisme. Car le nhl ne peut être dépassé par qqch d'extérieur au nhl, mais par une position conçue du sein m^du nhl. Cet auto-surmontement du nhl, à ^m l'épreuve du nihilisme, peut se produire aujourd'hui que la métaphysique s'est actualisée sous la forme de la technique et s'est répandue sur la planète, inaugurant l'ère de la dévastation intégrale de la nature. Le règne de la technique recèle un péril. Dont les symptômes  sont: l'exploitation et l'asservissement achevés de la nature, la destruction irréversible de l'environnement, l'épuisement croissant et non renouvelable des ressources terrestres, le caractère de plus en plus inquestionné et indiscutable de l'idéologie de consommation, l'idéologie concomitante de la croissance économique sans fin, l'organisation technocratique et de plus en plus standardisées des sociétés humaines... Le péril se manifeste encore plus précisément en ceci que l'homme est entré dans un processus où il perd totalement son essence. En effet, l'âge de la technique assigne à l'homme un statut de rouage dans un vaste processus de production et de consommation dont le but informulé est l'épuisement de la terre au profit d'une ex-croissance de l'univers forgé par le réseau industriel qui désormais recouvre la totalité du globe. L'homme lui-même est instrumentalisé par le règne de la technique. Celle-ci aliène l'individu en lui retirant toute possibilité d'éveil de la conscience et en le réduisant à n'être qu'un élément dans un système impersonnalisé. 

 
La source première de tout ce processus, HD le situe dans l'oubli de l'être, dans l'incapacité de  penser l'être en tant que tel (càd non pas simplement comme être de l'étant), et l'incapacité en particulier ici de penser la dimension de néant inhérente à l'être en tant que tel. Ce sont donc notamment l'incapacité de penser le néant aussi bien que l'horreur du vide qui sont au fondement de la préoccupation obsédante de l'étant qui caractérise l'homme contemporain, sa poursuite effrénée de l'étant, son exploitation de l'étant, sa consommation de l'étant, sa fabrication de l'étant, sa volonté de remplissement et de saturation de l'étant-nature par son recouvrement et sa dévastation...  L'étant-nature, après avoir été objet de représentation pour un sujet rationnel, devient objet d'exploitation, de fabricabilité, de mise au pas au service d'une subjectité dont la volonté boulimique  - volonté de puissance, volonté de croissance -  n'a pas de limite, si ce n'est celle de la totalité de l'étant, laquelle finit par englober l'homme lui-même. Car ce qui caractérise l'âge du nihilisme réalisé c'est bien l'ambition totalisante dont l'homme lui-même est victime dans sa propre chosification. Dans l'envahissement de l'étant par le nihilisme dévorant, l'humanité est entrée dans la nuit du monde... Faire l'épreuve de cela, c'est faire l'épreuve du refus de l'être. Mais le refus de l'être signifie autant le refus par l'homme de l'être que le se-refuser de l'être lui-même, son retrait, qui lui permet de préserver le secret de son essence. Il s'agit alors d'éprouver ce refu, ce retrait, et d'y voir une modalité par laquelle l'être lui-même s'annonce.. Une telle épreuve est alors une révélation initiale de l'être, dans sa problématicité, sa questionabilité. L'expérience du refus de l'être, en tant qu'ouverture initiale à sa questionabilité et, par là, à son questionnement, devient une éclaircie annonçant déjà  - par-delà l'obscurité des temps -  l'aube d'un nouveau commencement.


Dans cette nuit du monde qu'est l'époque du nihilisme,, le rôle du penseur est désormais de veiller, dans l'attente d'un jour nouveau, dont il lui faut préparer la venue.


Hölderlin est le compagnon de route de HD pour cette aventure ultime qu'est la quête d'un autre commencement.. Hölderlin était l'ami d'enfance de Schelling et de Hegel. Il partagea leur enthousiasme pour la Grèce antique, pour la Révolution française, pour la création d'un monde où aurait lieu la réconciliation de la nature et de la culture. A la différence de Hegel, il ne se laissa pas prendre dans l'orbite d'une totalisation conceptuelle. Il compris que ce qu'il avait à dire ne trouverait aucune résonance dans le langage métaphysique. Seul un langage poétique, faisant appel aux potentialités les plus in-ouïes de la langue et résonnant au plus intime de l'esprit, pouvait créer les conditions pour un dialogue avec le monde grec enfoui et avec un monde encore en attente de sa propre venue.Le langage de HD ici, à l'image de celui de HÖ, devient de plus en plus poétique et enigmatique. . Hö est présente par HD comme le poète de cette époque de détresse en laquelle nous sommes, abandonnée des dieux et en attente d'une nouvelle manifestation du divin..Entre le "ne plus" des dieux enfuis (le divin du monde juif, chrétien et grec) et le "pas encore" d'un a-venir nouveau, Hö endure l'absence du divin, le déracinement, la détresse de l'époque indigente qu'est la nôtre et il énonce l'attente propre que cette indigence suscite. 

"Hölderlin poématise (dichtet) l'essence de la poésie, mais non point au sens d'un concept à valeur intemporelle. Cette essence de la poésie appartient à un temps déterminé. Non point qu'elle se rende simplement conforme à ce temps comme si celui-ci subsistait déjà avant elle. Mais en fondant de nouveau l'essence de la poésie, Hölderlin commence par déterminer ainsi un temps nouveau. C'est le temps des dieux enfuis et du dieu qui va venir. C'est le temps de la détresse, parce que ce temps est marqué d'un double manque et d'une double négation: le "ne plus" des dieux enfuis et le "pas encore" du dieu qui va venir.


L'essence de la poésie, celle que fonde Hölderlin, est historiale au suprême degré, parce qu'elle anticipe un temps historial. Mais en tant qu'essence historiale, elle est la seule essence essentielle.

Temps de la détresse, c'est pourquoi riche à l'excès est son poète  - si riche que souvent il voudrait s'engourdir dans la pensée de ceux qui furent et dans l'attente de celui qui va venir, sommeiller simplement dans cette vacuité (Leere)  apparente. Mais il tient ferme dans le néant (Nichts) de cette nuit. Persistant en lui-même comme le suprême isolé qu'individualise sa destination propre, le poète œuvre la vérité pour son peuple en le représentant, et par là œuvre en vérité"
.

  .La parole de Hö est interrogée comme s'il s'agissait d'une véritable parole prophétique, annonciatrice d'une nouvelle clarté de l'être. La réinterprétation des Grecs ne suffit plus ici, ni le questionnement du caractère temporel et historial de la vérité de l'être. Il s'agit de se mettre à l'écoute de la parole de celui qui cherche à fonder le sacré pour un avenir indécis. Cette parole hölderlinienne accède à son dire propre en prononçant comme un écho en unisson avec ce qu'a d'originaire le commencement occidental et avec ce qu'énoncent les paroles immémoriales de l'orient. Ces paroles, elles-mêmes fondatrices d'histoire, lorsqu'on en scrute la commune originarité, deviennent instauratrices de l'originaire, se métamorphosent en une origine in-ouïe, nouvelle et génératrice d'avenir.. 


La poésie, qui semble être comme un jeu, une occupation innocente, est en vérité la source de la langue d'un peuple et , de ce fait, le fondement intime de l' histoire de celui-ci. C'est dans la poésie que l'homme énonce le mode d'être de son appartenance à l'étant. La poésie, comme l'œuvre d'art originelle (le temple grec par exemple) met en évidence le monde historial auquel appartient l'homme qui l'énonce et elle met en relief la terre sur fond de laquelle se profile ce monde. La poésie instaure ainsi ce qui demeure: le lieu de séjour des mortels sur terre. Elle aménage le site pour un habiter qui leur soit propre; elle dit ce que sont essentiellement les choses du monde alentour. Et elle porte ces choses dans la proximité du divin. Cette proximité du divin le poète l'énonce en répondant à l'appel des dieux, aux signes que ceux-ci leur adressent. C'est ainsi que l'homme peut se faire à nouveau accueillant à la nature , "plus ancienne que le temps", et au sacré qu'elle recèle, qui est "au-dessus des dieux" et qui accorde salut et grâce. Le sacré est la nature ainsi retrouvée. C'est le sacré que nomme le vers hölderlinien qui fonde le nouveau commencement que HD cherche à décrypter chez lui. Le sacré est le mot qui permet de dire ce qui est proprement attendu dans l'attente de l'époque sans dieux.. 


HÖ cherche ici à répondre à la plainte qu'il avait perçu, à l'époque d'Hypérion, dans son écoute de la nature:

"…une exhortation me parut monter des profondeurs de la terre et un appel s'élever de la mer: pourquoi ne m'aimes-tu pas?"


C'est à partir du domaine du sacré, fondateur d'une nouvelle histoire, que l'"homme pourra  redécouvrir son chez soi, son pays natal, par-delà la nostalgie d'une fusion originaire avec l'Un-tout qui aurait été vécu dans Grèce mythifiée. C'est en somme de cela que l'homme est en attente: de la patrie; les retrouvailles avec la patrie et avec la terre (Et tel est finalement le sens que prend le thème du "retournement natal" apparut à l'époque du cycle d'Empédocle: ) Car dit HÖ, "l'esprit n'est pas chez lui au commencement: il est en proie à la patrie"… Le retour au pays natal ne peut cependant être un tel retour que s'il a été capable du dépaysement salutaire , la dépaysement en terre étrangère, à l'écoute d'une parole étrangère, évocatrice du même sacré. Le lieu du séjour de l'homme doit être obtenu au terme d'un long voyage. Les retrouvailles avec le pays propre impliquent le dépaysement dans l'étranger. La parole du sacré est transmise par les messagers, venant de lointains pays: ils viennent de l'Asie, de l'Indus que Hö cite fréquemment. Les hymnes de Hö aux fleuves que son le Rhin et l'Ister sont chaque fois des évocations du nécessaire voyage aux lointains pays pour que le retour puisse être un retour. L'homme ne conquiert sa patrie que grâce au passage par l'étranger, par le dépaysant. L'apprentissage du pays propre n'est pas réalisable sans le dépaysement  salutaire en terre étrangère et auprès de l'hôte étranger.


L'étranger c'est d'abord la Grèce, dans les premiers écrits, mais c'est aussi, toujours d'avantage, l'Asie, l'Orient, l'Indus, l'Arabie. Ce que le poésie hölderlinenen  inaugure en somme c'est un dialogue hospitalier avec l'étranger. Et c'est ce que nous apprend le fleuve: venant d'un lojntain pay il est l'étranger devenu hôte au lieu de séjour. Le dialogue hospitalier avec l'étranger  est le mode selon lequel s'éffectue l'ouverture, par-delà le commcencement grec,  "au petit nombre d'autres grands commencem,nts" qui se sont produit sur terre et ont pu contribuer à ce que cette terre soit lieu de séjour des mortels, au porésence des divins, C'est dans l'écoute du  parler poétique extrême-oriental, notammenbt, en provenance di taoisme, que se précise cette pensée du quadriparti que HD prétend lire dans le monde hölderlinen: la terre et le ciel, les mortels et les divins. La ronde des quatre est ce qui doit être médité pour l'établiseemnt du séjour.


C'est ainsi l'expérience conjointe du dire hölderlinen et du dire des "autres commencements" , discrètement nommés par HD, qui métamorphose progrssivement la parole de ce dernier en pensée poétifiante. Celle qui énonce l'énigme du monde comme quadriparti: les mortels (l'homme), et les dieux (le sacré), la terre (la nature) et le ciel (l'ouvert).

==

==

==

HISTOIRE DE L’ETRE

 A. A partir du"Sophiste" de Platon .

Le dialogue que nous allons étudier —  "Le sophiste" ; sous-titre:  de l'étant (peri tou ontos)— consiste en une tentative de cerner l'Idée de l'étant et celle du non-étant à l'aide de la dialectique argumentative. Toutefois, la pensée de l'étant et du non-étant y est abordée par un long détour: la tentative de définir ce qu'est un sophiste par rapport à un vrai philosophe.


On peut, comme c'est l'habitude, diviser le dialogue en trois éléments: une introduction, une écorce et un noyau. L'introduction présente les personnages. L'écorce enveloppante est constituée par la tentative de définir le sophiste. Et le noyau consiste en la réflexion sur l'être du non-étant. Toutefois, comme le souligne HD
, l'aspect définitif de cette division ne doit pas faire perdre de vue la caractère aporétique du dialogue, ni son thème en vérité fondamental: la définition du philosophe.


Introduction.


Le dialogue met en présence Socrate, deux disciples de Socrate et "un étranger d'Elée", c'est-à-dire un disciple de Parménide, ou du moins un philosophe connaissant bien la doctrine de ce dernier. Le rapport à Parménide est ici déterminant, car toute la discussion à propos de l'étant prend, petit à petit, la tournure d'une explication avec Parménide. Explication qui, par la force des choses, va se tourner en parricide: point par point, c'est toute la doctrine de Parménide qui va être réfutée. A une précision près: c'est que toute la réflexion à propos de l'étant et de l'être est déterminée par le logos, c'est-à-dire le langage, comme chez Parménide. C'est la logique propre inhérente à la langue grecque qui dicte ce que l'on peut penser, en mode grec, à propos de l'être.


En évoquant la qualité de philosophe de l'étranger éléate, ses interlocuteurs athéniens se demandent comment distinguer un vrai philosophe d'un sophiste; et ils se demandent, dans la même foulée, quelle opinion l'on se fait, à Elée, des sophistes et des philosophes. Bref, afin d'en distinguer le philosophe, qu'est-ce qu'un sophiste? L'étranger va tenter de répondre à cette question en utilisant la méthode dialectique de Socrate: après avoir choisi un interlocuteur — en l'occurrence Théétète, jeune disciple de Socrate — il va, par un jeu de plus en plus serré de questions-réponses, tenter de cerner la définition recherchée, en l'occurrence celle du sophiste. 


a. La définition du sophiste


 Il s'agit donc de se mettre d'accord sur la réalité de la chose, c'est-à-dire ce qu'est un sophiste, et non seulement sur le nom, c'est-à-dire l'idée, peut-être fausse, que l'on peut en avoir. Or le sophiste peut être compris à l'aide d'une série de métaphores: il apparaît tout d'abord comme une sorte de pêcheur ou de chasseur. En effet le sophiste fait la chasse aux jeunes gens riches qu'il attrape par la persuasion et dont il cherche à soutirer de l'argent en échange d'un prétendu enseignement portant sur la vertu ou l'éducation. Il apparaît donc que le sophiste est également un commerçant: il cherche à s'enrichir en vendant ce qui a trait aux choses de l'âme, à la vertu. Son soi-disant savoir concernant la vertu, il le transmet par la technique de l'argumentation: il est, en ce sens, un lutteur par la parole, un réfutateur ou un controversiste. Prétendant enseigner la vertu, on peut dire que la sophistique se présente encore comme une sorte de purification de l'âme. Il s'agit, dans l'enseignement de la vertu, de critiquer les fausses idées, purifier l'âme de son ignorance, de tout son aspect déraisonnable, de son incapacité à atteindre la vérité et le bien. Un tel enseignement, lorsqu'il réussit, est en fait une véritable éducation de l'âme. Celle-ci purifie l'âme de tout ce qui fait obstacle à la vertu, pour ensuite inculquer aisément cette dernière. Or une telle éducation, cela qu'un vrai philosophe (tel Socrate) devrait effectivement réaliser, peut-on vraiment dire que c'est là l'ouvrage des sophistes? Certainement que le sophiste ressemble à un tel éducateur de l'âme. Mais n'est-ce pas là une pure illusion? 


Sans doute, car la technique utilisée et enseignée par les sophistes, la controverse, ils l'appliquent, non seulement à la définition de la vertu, mais indifféremment à toute sorte de sujets: les connaissances cosmiques, les problèmes politiques, ontologiques, divins, etc..., bref, ils l'appliquent à tous les arts (technè), afin de pouvoir faire preuve d'une connaissance de tout (panta). Or il est clair qu'un homme ne peut pas ainsi connaître toute chose, comme le prétendent finalement les sophistes. Ce qu'ils possèdent c'est bien l'art de la controverse, mais l'habileté argumentative jette de la poudre aux yeux de leurs interlocuteurs, et voile le fait, qu'en réalité, ils ne savent rien quant aux choses mêmes dont ils parlent et qu'ils ne se préoccupent même pas d'en savoir quelque chose. Ainsi la définition du sophiste nous conduit-elle à voir en lui un habile dialecticien, maîtrisant l'art de l'argumentation et de la controverse, mais pas un philosophe préoccupé de la vertu et des réalités les plus élevés — tout en sachant ne pas les posséder intégralement. Le sophiste passe pour philosophe, il en donne l'illusion, l'apparence, car son discours présente l'apparence de la vérité, non seulement en matière de philosophie, mais en toute chose. Les sophistes se font passer pour des savants universels, et font payer très cher leur soi-disant enseignement. L'opinion commune à leur sujet est qu'ils ont une connaissance universelle; alors qu'en réalité ils n'ont aucune connaissance véritable. Le sophiste est un imitateur, un simulateur, un illusionniste, comme le peintre ou le conteur de fable, mais il n'est en rien un diseur de vérité. Or si une telle tromperie est possible, si l'apparence et l'illusion peuvent être ainsi prises pour la vérité, qu'en est-il alors du statut de l'apparence, de l'illusion, du semblant? Car il faut comprendre comment est possible qu'existe, à côté du vrai, la copie et le simulacre (simulation ou apparence illusoire).


b. Le simulacre, l'erreur et le non-étant


La question est bien la suivante: comment est-il possible que l'on puisse affirmer l'existence vraie de ce qui est l'objet d'un discours faux, ou d'un faux jugement, sans pour autant s'empêtrer dans une contradiction? Car tout cela pose en principe l'existence du non-étant (mè on): l'être du non-étant, sous la forme du faux être ou du semblant d'être. Or Parménide n'a-t-il pas fermement établi que le non-étant n'est pas et qu'il faut absolument écarter de son esprit toute pensée du non-étant? Ne nous voyons-nous pas forcés ici d'aller à l'encontre de la doctrine du maître et ne devons-nous pas oser énoncer l'être de ce qui n'est pas?


Examinons donc la possibilité d'énoncer le non-étant ou le non-être. A quoi peut-on appliquer le non-étant (mè on)? A rien de ce qui est, à aucun étant (on). On ne peut donc le rapporter à quoi que ce soit de déterminé. L'expression "tel ou tel" se rapporte en effet toujours à quelque chose qui est (existe), un étant qui est, et qui est en outre individuel. Et ne pas parler de telle ou telle chose c'est ne pas parler de la moindre chose individuelle; c'est, à la limite, ne pas vraiment parler. Enoncer le non-étant, n'est-ce pas, en somme, ne pas parler? La thèse de l'existence du non-étant nous conduit ainsi au suprême degré de l'inextricable.


En fait le non-étant, d'une certaine manière, est, tout en n'étant pas. Démontrons-le. Ce qui est peut venir se joindre à ce qui est, à de l'étant, alors qu'il ne peut venir se joindre à du non-étant. Par ailleurs, le nombre se rapporte à ce qui est, et ne peut donc être rapporté au non-étant, ni comme unité, ni comme pluralité. Or il est impossible d'énoncer ou de penser quelque chose à propos du non-étant en se passant du nombre: car lorsque nous parlons de non-étants au pluriel, nous attribuons la pluralité au non-étant, et lorsque nous parlons de celui-ci au singulier, nous lui attribuons implicitement l'unité. Nous lui attribuons donc quelque chose, le nombre, qui normalement est attribué à ce qui est, à l'étant. Ainsi le non-étant, qui est inexprimable et impensable, à force d'en parler et d'en discuter, ne fut-ce que pour dire qu'il n'est pas, il devient quelque chose dont on parle, il devient un "ce que", il prend ainsi la figure de l'étant, de ce qui est, de l'être. C'est donc attribuer l'être au non-être, l'individualité à ce qui n'existe pas, l'unité à ce qui n'a pas de nombre. Ainsi, à force de vouloir réfuter le non-être, on en est arrivés à en affirmer l'être. Cela ne signifie-t-il pas que nous nous y sommes mal pris? Quoi qu'il en soit, le sophiste nous a conduits vers un lieu (topos) bien embarrassant: le site où s'affirme l'être de ce qui n'est pas, le site où le non-étant se présente comme un étant, où il est donc un simulacre de l'étant. Comment dénoncer un tel simulacre? Comment tout d'abord le mieux définir?


Un simulacre est une chose distincte d'une chose véritable, tout en lui ressemblant. C'est donc une chose, un étant, mais ce n'est pas la chose qu'il semble être; c'est donc, en ce sens, un non-étant. C'est un étant qui ressemble à un étant véritable, sans être lui-même cet étant. C'est, par rapport à l'étant véritable, un non-étant. C'est donc un mixte d'étant et de non-étant, d'être et de non-être: il n'est pas pleinement, mais on ne peut non plus dire qu'il est totalement non-étant. Le simulacre  n'est pas, au sens de l'essence qu'il prétend être; mais il est, au sens de l'existence. Et donc, dans le simulacre, le non-être est d'une certaine façon. Il s'y mêle à l'être. 


C'est bien pourquoi on peut, à son égard faire des jugements. Car faire croire à des simulacres, c'est faire faire à des gens des faux jugements concernant ce qui est réellement. C'est leur faire manquer de voir l'étant réel et leur faire prendre pour de l'étant réel celui qui n'est que simulacre. C'est donc faire en sorte que les gens accordent l'être plein à ce qui n'est pas pleinement, et manquent de voir la plénitude de l'être là où elle se trouve. C'est les faire baigner dans le faux et donner ainsi au faux, à ce qui n'est pas vraiment, un statut d'étant.


Tout ceci nous contraint à réfuter la doctrine de Parménide selon laquelle seul l'étant est et le non-étant n'est pas, et nous nous voyons contraints d'octroyer au non-étant une sorte d'être. 


c. Les doctrines de l'étant.


Il faut donc reprendre de fond en comble la pensée de l'étant et déterminer le statut exact du non-étant. Pour ce faire, on peut commencer par passer en revue les diverses conceptions existantes de l'étant et en faire l'examen critique. Ces conceptions envisagent l'étant en totalité (la phusis en fait) tantôt quant au nombre, tantôt quant à la nature (ou constitution). 


1. Du point de vue du nombre, il y a des doctrines monistes (par exemple celle de Parménide: l'étant est un), dualistes (Héraclite: l'étant est double parce qu'animé par la polarité de l'amour et de la haine), pluralistes, etc... Or, Parménide mis à part, la plupart en parlent en des termes encore empreints de l'animisme religieux (amour et haine) ou selon une mentalité encore rivée à la matière (les éléments des Ioniens: eau, air, terre, feu,...). Par ailleurs, dans toutes ces conceptions — qui sont toujours des tentatives pour dire le principe originaire de la phusis ou les principes de base de celle-ci — il est dit de ce principe: "il est" (estin). Que veut donc dire cet "il est", cet "être" (einai) dont parlent tous les pré-socratiques comme si c'était là une évidence? Cet "être" est-il une entité qui vient s'ajouter aux principes originaires (aux éléments), compris comme des étants distincts? Ou bien cet "être" est-il précisément un domaine encore plus originaire et plus englobant que le principe et qui fait que, de tous les éléments constituant le principe, on peut dire qu'ils sont  "étant" (on)? Mais dans tout cela qu'est-ce qui est premier, les principes particuliers de l'étant, l'étant en totalité, ou encore l'être de l'étant? Et cet étant (ou être) est-il un, ou deux ou plusieurs?... C'est alors que vient l'exclamation rendue célèbre par la citation dans l'ouverture de Etre et Temps : "Car manifestement, vous êtes bel et bien depuis longtemps familiers de ce que vous visez à proprement parler lorsque vous employez l'expression 'étant'; mais pour nous, si nous croyions certes auparavant le comprendre, voici que nous sommes tombés dans l'embarras" (244 a). La chose est d'autant plus embarrassante pour nous qui lisons ce texte que, ayant à peine posé explicitement la question du sens de l'être comme tel (einai), c'est-à-dire en tant que distinct de l'étant (on), Platon continue à articuler sa question en fonction de l'étant, non de l'être. C'est que, pour les Grecs, le sens de l'être va de soi, il est d'emblée compris comme présence constante (ousia), et ce sens n'est jamais remis en question, ni même interrogé comme tel. Bref, quand les Grecs interrogent l'être, il s'agit toujours de l'être de l'étant, c'est-à-dire de la présence de l'étant, jamais de l'être en soi, le présencifier...


Revenons donc à l'interrogation platonicienne sur l'étant. S'il est Un et qu'il est quelque chose (mettons "le Tout"), le Un s'applique-t-il à son être (existence) ou bien au quelque chose qu'il est (essence)? En distinguant ainsi l'être de l'étant, l'étant comme totalité et l'unité qui y est appliquée, n'avons-nous pas scindé l'être en une multiplicité? Et si de l'Un, nous disons qu'il est multiple, n'avons-nous pas là une contradiction?... Pour Parménide l'étant est le Un et le tout, identiquement ("Un être le tout": en einai to pan). Cet étant est comme une sphère parfaite, et dont toutes les parties sont équivalentes. Cet Un-étant-tout comporte donc des parties, il ne peut donc pas être l'Un pur et indivisible. L'unité de l'étant en totalité ne pourra donc être que relative et non absolue. Dès lors, l'être est soit le Tout (l'étant en totalité), soit le Un (l'être de l'étant), mais pas les deux en même temps. Il y a donc une scission au sein de l'étant. Et Parménide doit à nouveau être réfuté.


2. Après avoir examiné les conceptions quant au nombre de l'étant, voyons celles quant à sa nature. C'est à une véritable gigantomachia peri tès ousias que nous assistons ici: un "combat de géant à propos de l'étantité" (l'essence de l'étant: son être essentiel). Pour les uns, l'étant est pleinement et exclusivement corporel ou matériel (c'est-à-dire résistant). Ce sont les matérialistes et les héraclitéens; Pour les autres, l'étant est de nature incorporelle, impalpable, c'est-à-dire spirituelle, idéelle ou intelligible (ou encore: discursive). Ce sont les idéalistes et parménidiens. Les premiers soulignent le devenir de l'étant (sa génésis), les seconds son essence constante (ousia).


En ce qui concerne les matérialistes, c'est-à-dire (pour Platon) les plus obtus, tâchons de modifier leur position en direction de la vérité: les matérialistes doivent admettre qu'un être vivant est un être corporel animé (empsychos), c'est-à-dire pourvu d'une âme ou d'un esprit (psuchè); or l'âme, qui en outre peut être juste ou injuste, raisonnable ou déraisonnable, est manifestement du registre du spirituel, c'est-à-dire de l'invisible, de l'immatériel, de l'incorporel. Les matérialistes sont donc contraints d'attribuer l'être, non seulement au corporel, mais également au spirituel. En outre ils accordent à l'être le changement (mouvement et devenir): un être vivant n'est-il pas soumis à naissance et corruption?... Suite à quoi Platon, très énigmatiquement, avance une possible définition de l'être de l'étant, en tant que dunamis, définition qui — tout en récapitulant l'intuition des Ioniens — annonce Aristote. La nature de l'étant, dit-il, pourrait être celle-ci: le fait d'avoir, même de manière imperceptible, la force ou la puissance (dunamis), la possibilité soit d'agir (poiein) sur quelqu'autre étant, soit de subir (pathein) quelque chose en provenance d'un tel étant. L'agir et le subir peuvent signifier, par exemple, déterminer et être déterminé. Mais le mode de la détermination reste ici imprécisé; il le sera ultérieurement par l'eidos (notamment l'idée de "l'autre", lequel rend possible l'être-autre et le devenir-autre). Quoi qu'il en soit, cette puissance ou potentialité de détermination est une modalité de l'étant et de l'étant compris comme en devenir: pour pouvoir être ainsi susceptible de détermination, il faut d'abord être et il faut être sur le mode du changement.


Voyons maintenant les spiritualistes ou idéalistes (amis des "idées": eidè), pour qui seul l'étant corporel est en devenir (génésis), par opposition à l'essence constante (ousia) de l'étant véritable qui est rationnel et idéel. La puissance de pâtir ou de faire, pour eux, n'est attribuable qu'au devenir, qui est une forme inférieure d'être, pas à l'essence constante, qui est l'être pur. Or, les idéalistes doivent bien reconnaître que l'âme rationnelle connaît et que l'essence est connue, ils doivent donc bien reconnaître que la connaissance est une forme d'action (de faire, poiein) et qu'être connu est une forme de passion (pathein), et que, sous ce rapport, le connu subit une action (sous la forme de la détermination), c'est-à-dire qu'il est, en quelque sorte, mu, ou touché, par cette action. Cette action de connaître est, à son tour, une forme de devenir. Comme en outre elle n'est pas rien, elle appartient au domaine de l'étant. C'est donc tout l'étant — corporel et idéel, sensible et psychique — qui, d'une certaine manière est sujet au devenir. La totalité de l'étant n'est donc pas immobile. Et sur ce point encore une fois, Parménide doit être impérativement réfuté. Il faut conclure que l'étant et le tout sont à la fois mouvement (kinèsis) et repos (stasis), devenir et présence (ou essence) constante. L'étant est notamment possibilité d'un devenir, par la connaissance, qui le conduise à la présence constante de l'essence — en l'inaltérabilité de sa présence à soi, de sa mêmeté avec soi.


C'est donc la dunamis (puissance, force, possibilité,...) qui permet de proposer une définition commune aux tenants du devenir (les matérialistes et héraclitéens) et aux tenants de l'essence constante (les idéalistes et parménidiens). Mais cette définition provisoire est manifestement insatisfaisante pour Platon, où inadaptée à son mode de pensée, car plus jamais il ne s'y réfèrera. L'être sera expliqué exclusivement en termes de combinaison des idées
. Ainsi, malgré l'apparence d'être arrivée au but, la discussion est relancée. (Et pour nous la question reste ouverte de savoir si une telle continuation ne devient pas une régression).


L'étant serait donc à la fois mouvement et repos. Or mouvement et repos sont, l'un à l'égard de l'autre, sur le plan de la pensée discursive (logos), ce qu'il y a de plus opposé. Par ailleurs ils existent chacun, ils sont chacun, on les dit "être" (einai). Mais — ne pouvant être tous deux ensemble sur le mode du repos, ni tous deux ensemble sur le mode du mouvement —  existent-ils séparément, sont-ils séparément? ou bien alors l'être est-il un troisième terme qui, "dans l'âme" (en tè psuchè), unit l'existence des deux? Et c'est de leur participation commune à l'essence (ousias) de l'être, qu'on aura pu leur attribuer l'être. L'être n'est donc ni mouvement ni repos, ni leur ensemble, mais un tiers. A quoi peut-on donc appliquer ce terme tiers? N'est-ce pas là chose aussi inextricable que l'attribution du non-étant? Nous pensions connaître, à la suite de Parménide, l'étant, au mépris du non-étant; nous savons maintenant que l'étant est aussi difficile à connaître que le non-étant. C'est pourquoi, dit alors Platon par la bouche de l'étranger, "l'espoir est désormais permis que, sous quelque jour, plus ou moins clair, si l'un d'eux vient à se présenter, l'autre s'éclairera de même façon. Que si l'un et l'autre se dérobe à nos regards, en nous servant des deux ensemble, nous frayerons au moins au logos un passage" (250 e - 251 a).

d. L'être , en tant que participation mutuelle des Idées (ou des genres).


Tout d'abord, Platon cherche à clarifier le fait que nous puissions utiliser plusieurs mots à propos d'un seul et même étant. Ainsi un étant peut être tantôt en mouvement, tantôt en repos. Ou, pour prendre un autre exemple, à l'étant l'homme, nous pouvons attribuer une série de vertus, une grandeur, une couleur, etc. Outre l'humanité, nous lui attribuons donc une infinité d'autres qualités. En d'autres mots: à l'unicité de son essence , nous joignons immédiatement une multiplicité de qualités. Attribuer en même temps l'un et le multiple au même étant, c'est là, apparemment une contradiction. Mais on découvre que c'est concevable lorsqu'on fait attention au fait que ce n'est pas de l'étant qu'il est dit qu'il est à la fois un et multiple, mais que l'un et le multiple sont des genres (genè) attribués à l'étant. De même l'être, le repos et le mouvement. Des genres divers ne sont pas irréductiblement séparés les uns des autres: ils peuvent s'allier en un même étant. En outre, à chaque attribution de genre, l'être (einai) s'applique également. Il y a donc, fondamentalement, une communauté des genres (koinônia tôn génôn). Toutefois une telle communauté n'est pas un mélange total: c'est une communauté ordonnée et hiérarchisée. Certains genres s'unissent, d'autres s'y refusent. Et ce chaque en fonction de la structure de l'étant visé par le discours. De même les lettres et les mots qui composent le langage: cette composition se fait en obéissant à des règles précises, celles contenues dans la grammaire. Il en est de même pour les notes qui constituent la musique en fonction des règles de l'harmonie. 


Pour ce qui est de la combinaison des genres, l'art approprié est la philosophie et son instrument la dialectique. C'est la dialectique qui peut discerner les genres (genè) en fonction de l'idée (eidos) chaque fois appropriée. On remarque ici, comme le souligne HD, que Platon "utilise genos et eidos presqu'indistinctement, c'est-à-dire qu'il n'a pas encore d'intelligence réelle de la structure du concept de genos"
. On peut néanmoins relever une chose. Le genre c'est "l'origine", c'est cela d'où provient l'étant en son être, c'est donc cela qui détermine l'être propre de l'étant. Cette mise en évidence ici du genre dans la détermination de l'étant semble indiquer un niveau de constitution préalable à l'idée qui est, quant à elle, de nature purement intelligible, se limitant à la forme essentielle de l'étant (son "aspect"). Outre le fait que nous retrouvons ici, très probablement, l'influence du jeune Aristote (assouplissement de la doctrine des idées en direction d'une attention à l'étant corporel), on constate que la pensée platonicienne de l'être évolue dans une dimension qui n'arrive pas à s'affranchir de l'étant sensible: le genre, c'est la diversité de l'étant dans sa réalité chosale. Néanmoins, la révélation du genre, comme celle de l'idée, dépend de sa dicibilité: dépend du logos. Ainsi l'art de discerner les genres et de cerner leur compatibilité mutuelle, c'est la dialectique: dialegein, départager par le dire. Le dialecticien doit être philosophe, car il doit être capable de connaître les idées. 


Seul celui qui connaît les idées est capable de discerner une idées précise, unique et pure au sein d'un mélange imprécis et pluriel de genres. Capable de discerner une idée unique englobant plusieurs autres idées subordonnées. Capable de discerner une idée unique traversant un ensemble divers. Capable donc de penser l'un et le multiple dans l'étant
. Il s'agit du philosophe. Lui seul peut clarifier tout cela car lui seul est animé par la clarté de l'idée de l'étant, alors que le sophiste évolue dans l'obscurité du non-étant. Si le sophiste est difficile à cerner, c'est à cause de l'obscurité du lieu (topos) où il séjourne. Et si le philosophe est également difficile à cerner pour les yeux du vulgaire, c'est à cause de l'éblouissement du  divin vers lequel il oriente le regard.


Afin d'avancer un peu dans notre connaissance des genres, de leur possibilité de combinaisons (dunamis koinônias) et de la place de l'être parmi elles, nous allons examiner les genres suprêmes, valables pour l'étant en général. Il s'agit de connaître ces genres en eux-mêmes et dans leur rapports ou combinaisons possibles avec les autres genres. Or il s'agit précisément de l'être, du repos et du mouvement. Mais alors que le mouvement et le repos ne peuvent se combiner l'un avec l'autre, l'être se combine avec l'un et avec l'autre. En tout ceci chaque genre est "autre" (héteron) par rapport aux autres genres et "même" (tauton) par rapport à lui-même. Ainsi le repos et le mouvement participent chacun du même et de l'autre. Par conséquent, le même et l'autre sont eux aussi des genres premiers. Chaque genre est même sous un rapport et autre sous un autre rapport. Il est donc à la fois même et autre. Il participe ainsi des contraires, mais chaque fois sous un certain rapport. Il y a donc cinq genres suprêmes, plutôt que trois, et c'est grâce aux précisions apportées par le logos que nous les avons découverts: car l'étant, dont il est parlé, ne s'est pas augmenté lui-même de données nouvelles.


Ainsi le mouvement est le même par rapport à lui-même, mais il est autre que l'être, en ce sens que son idée ne s'identifie pas pleinement à celle de l'être. Dire qu'il est autre que l'être c'est dire qu'en même temps, sous un certain rapport, il n'est pas et participe du non-être. Or le mouvement est, il participe de l'être. A vrai dire, l'altérité inhérente à tout genre concevable fait que tout genre participe en même temps de l'être et du non-être, de l'étant et du non-étant. Le non-étant c'est en fait l'altérité de chaque genre. Tout étant, dès lors, en tant qu'il est défini par des genres, participe de l'être et du non-être. "Autour de chacune des idées, il y a donc une quantité d'étants, et une infinie pléthore de non-étant" (256 e). Et donc autant de fois qu'il y a d'étants, autant de fois il y a non-étant. Car l'étant est même par rapport à lui-même, mais autre par rapport aux autres. Par ailleurs, lorsque nous énonçons le non-étant, ce n'est pas là énoncer quelque chose de contraire à l'étant, mais seulement quelque chose d'autre, encore imprécis. (Non-grand ne signifie pas nécessairement petit, mais peut vouloir dire égal). L'altérité inhérente au non-étant en fait un étant. Ainsi le non-étant est: il est un être-autre. Le non-étant, d'une certaine manière, est étant. Ce qui est confirmé du fait que le non-étant, en tant qu'altérité, peut être spécifié au même titre que peut l'être l'étant. De même que le non-beau s'oppose au beau, comme un étant à un autre étant, de même le non-étant s'oppose à l'étant. Le non-étant, c'est simplement autre chose par rapport à un étant déterminé.


Ainsi non seulement avons-nous affirmé, contrairement à l'interdiction de Parménide, l'être du non-étant, mais nous en avons défini l'idée à l'aide de l'altérité. Ce faisant, nous avons montré que le non-étant n'est pas le contraire de l'étant, mais simplement autre chose. "Pour nous, à je ne sais quel contraire de l'étant, il y a longtemps que nous avons dit adieu, n'ayant cure de savoir s'il est ou s'il n'est pas, s'il est raisonnable ou totalement déraisonnable" (258 e). Non seulement le non-étant est, mais l'étant n'est pas au sens où il participe de l'altérité: sous un certain rapport, chaque fois qu'il définit un étant particulier, il n'est pas les autres étants. 


Avec cà l'essentiel est dit. Tout ce qui suit est du remplissage.


Il faut , poursuit Platon, être capable de penser la compénétration mutuelle des idées. C'est elle qui nous permet de penser l'étant aussi bien que le non-étant. C'est en outre elle qui est à l'origine du discours (logos). Ainsi, notre argumentation à propos du non-étant nous a aidés à garder le discours au nombre des genres de l'être. En effet le discours c'est la capacité d'énoncer l'être et le non-être des étants. Telle est la manière dont le non-être se mêle au discours et à l'opinion qu'il exprime. Le discours est également la capacité d'énoncer la fausseté aussi bien que la vérité. Le sophiste est celui qui nie l'être de la fausseté, le philosophe est celui qui reconnait la fausseté et s'efforce d'en séparer la vérité. 


Précisons. Le langage possède deux genres pour exprimer l'essence: le nom et le verbe, afin d'exprimer respectivement le sujet et l'action. Une suite de nom ne forme pas discours, pas plus qu'une suite de verbes. C'est par la conjonction des verbes et des noms que l'on peut déployer un discours sensé. Par ailleurs le discours porte sur quelque chose. Ce qu'il dit de ce quelque chose peut être vrai mais également faux, s'il énonce comme autre ce qui est même, et comme étant ce qui n'est point. 


Dès lors la pensée, l'opinion, l'imagination sont eux aussi des genres susceptibles aussi bien de fausseté que de vérité. Pour la pensée (dianoia) c'est clair: le phénomène est le même que pour le langage étant donné la définition de la pensée "dialogue intérieur et sans voix de l'âme avec elle-même". L'affirmation ou la négation que la pensée se fait à propos de quelque chose est l'opinion (doxa). Par ailleurs, lorsque l'opinion se présente par l'intermédiaire de la sensation (aisthèsis), il s'agit de l'imagination (phantasia). Pensée, opinion et imagination, en tant que parentes du discours, peuvent être quelquefois fausses. 


Si l'on revient alors à l'art de faire des images, il y en a deux: celui qui fait des copies, celui qui fait des simulacres. Le sophiste produit des simulacres de choses réelles. 


Rappelons en effet que, dans l'art de produire (poiètikè), il y l'art divin et l'art humain. L'art divin de produire, la création est une dunamis, c'est-à-dire une puissance ou force par laquelle quelque chose qui n'était pas antérieurement se met à être. Or toute production naturelle (animale, végétale ou autre) est de ce type. La cause ultime de toute cette génération réside dans la pensée divine, celle du démiurge. 


Or dans la production divine aussi bien que dans la production humaine, il y a production d'objets et productions d'images. Dans la production divine, la création des images est celle qui se produit dans les rêves humains, par l'efficace divine, ou encore le reflet de quelque chose sur une surface brillante et lisse. Dans la production humaine, pareillement, il y a la production d'objets (une maison) et la production d'images d'objets (la peinture de la maison). Or dans les images, il y a les copies et les simulacres. Les simulacres sont des trompe l'oeil, des illusions, bref: des faux. Le simulacre  peut être fait, soit par un instrument, soit par un mime. C'est la mimétique. Celle-ci peut à son tour se produire, soit en connaissant l'objet à imiter, soit sans le connaître mais en prétendant le connaître. Le sophiste appartient à ce dernier groupe. 

B. La plurivocité de l'être selon Aristote (env. 385, env. 322)18 

Aristote est un disciple de Platon. Mais il a opéré une critique radicale de la théorie platonicienne des Idées. Il conteste la tendance platonicienne à hypostasier le monde des Idées et à négliger la positivité du monde sensible: Aristote conteste l'existence du monde des Idées et il entend ramener celles-ci à un simple principe, parmi d'autres, du monde sensible. Il ne parlera plus d'Idées mais de "formes", aux côtés d'autres déterminations des choses observables. (notamment les quatre causes).

S'il refuse le dualisme platonicien entre monde intelligible et monde sensible, Aristote conserve dans sa propre vision du cosmos un dualisme mais qui est, en quelque sorte déplacé: il est devenu intérieur au monde sensible. Le monde de la perfection immuable n'est plus le monde intelligible des Idées mais celui, parfaitement régulier et divin, de la circulation stellaire (les astres); et le monde changeant et périssable des réalités sensibles n'est plus la totalité de l'apparaître phénoménal mais seulement le monde sublunaire c'est-à-dire la réalité observable de l'environnement terrestre. (L'astronomie aristotélicienne - parce qu'elle attribue à l'intelligibilité du ciel une perfection qu'elle dénie au monde   terrestre - maintient une distinction entre physique céleste et physique terrestre qui ne sera pas véritablement remise en question avant Galilée).

De même que la perfection et la régularité des mouvements célestes manifestent leur intelligibilité immanente, de même le postulat de la réduction des phénomènes physiques (terrestres) à des principes d'explication, accessibles par observation plutôt que par pure dialectique, suggère une intelligibilité à l'oeuvre dans le monde sensible, immanente à celui-ci. Et l'on peut donc faire l'économie de l'hypothèse des Idées, de l'intelligibilité pure et séparée. En effet, la perfection même du monde des Idées et sa séparation d'avec le monde sensible rendait difficile - si pas impossible - sa fonction d'intelligibilité et de cause du monde sensible: car perfection et éternité ne peuvent être à l'origine des phénomènes imparfaits et changeants. Il faut donc chercher dans l'observation du monde sensible lui-même les principes de son intelligibilité: l'Idée platonicienne purement méta-physique devient la "forme" aristotélicienne aux côtés d'autres principes tels, par exemple, la matière, la finalité, l'efficience, l'acte et la puissance, tous principes d'intelligibilité du monde sensible - de la physique donc. Toutefois la dimension métaphysique sera également présente chez Aristote, bien qu'il ne soit pas toujours aisé de la distinguer de la physique. Et, par ailleurs, cette métaphysique sera nettement dépendante de la nouvelle dimension où évolue désormais la philosophie: le logos.
La conception de l'être selon Aristote se trouve essentiellement dans l'ouvrage auquel on a donné le titre de "Métaphysique".

1. La problématique de la plurivocité de l'être.
La métaphysique aristotélicienne, appelée parfois "philosophie première" (prôtè philosophia ), concerne ce qui dans l'étant en totalité (monde de la physique céleste et terrestre, monde humain et monde divin) peut être abstrait de toute observation empirique, tout en restant valable pour chacun des étants dans leur plus grande généralité. Il est donc question de l'être de l'étant en général. Or pour Aristote, l'être de l'étant se dit de manière multiple: il est plurivoque. Par ailleurs, à propos de son questionnement sur l'étant en totalité, Aristote semble postuler l'hypothèse d'une Cause première qui meut le monde et qui est à comprendre en des termes théologiques. La métaphysique ne s'occupe donc pas seulement de l'être de l'étant en général: elle s'occupe de l'Etant suprême et divin qui transcende le monde physique et le fonde tout à la fois. Enfin, si l'on jette un regard sur la philosophie pratique d'Aristote, on voit que, malgré sa critique du platonisme et malgré le privilège qu'il accorde à la vie politique, il est constamment attiré par un idéal contemplatif de type platonicien qui tend à s'abstraire du monde fini de la phusis et de la politeia pour s'épanouir dans la contemplation pure de l'être et la participation au divin. L'être et le dieu dont s'occupe la métaphysique n'est donc pas seulement, pour Aristote, objet d'une connaissance pure: elle est également, fidèle à l'antique recherche de la sagesse, la finalité d'une éthique de vie. 


Cette double dimension ontologique et théologique de la métaphysique — dont nous pressentons qu'elle renoue partiellement avec les plus antiques aspirations du monde grec — c'est elle qu'il nous faut maintenant évoquer.

La dimension théologique. 

Dans la mesure où la métaphysique aristotélicienne s'occupe partiellement de l'Etant suprême, elle comporte une théologie. Dieu a été conçu, déjà dans la Physique , comme la cause première du monde: c'est le Premier Moteur immobile. La régularité des astres est la manifestation de cette perfection première. Dieu est l'acte pur qui est à l'origine du mouvement des astres et du monde sublunaire; il meut par attraction comme "objet d'amour" mais sans rendre, à la manière du Dieu chrétien, son amour pour le monde. On ne peut entrer en contact avec le Dieu d'Aristote et, à la limite, on ne peut rien en dire.

La dimension ontologique. 


Il s'agit de la science de l'étant en tant qu'étant (et non pas en tant que homme, animal ou table...) c'est-à-dire la science de l'étant en général et dans son être: c'est-à-dire relativement au "fait qu'il est" (ce que l'on nommera ultérieurement l'existence), et relativement à "ce qu'il est", son essence. C'est la science la plus universelle puisqu'elle s'applique à tout ce qui est, y compris Dieu, dans la mesure où Il peut lui-même être considéré comme un étant. L'ontologie aristotélicienne semble donc maintenir la dimension englobante de la phusis présocratique mais en enfermant celle-ci dans les limites du logos. En effet, le leitmotiv de l'ontologie d'Aristote est que "l'être se dit (legethai) de manière multiple": to on legethai pollachôs. Il se dit en une pluralité de sens: il est plurivoque (et non univoque comme le voulait Parménide). Or, l'accès le plus adéquat à cette plurivocité (pluralité de sens) se fait par une analyse de la copule, le "est", dans la proposition prédicative (ou attributive).  Ainsi, dans l'exemple — que l'on ne trouve d'ailleurs pas chez Aristote — "Socrate est", le "est" signifie l'existence (le fait d'être); dans l'exemple "Socrate est un homme", le "est" signifie l'essence (le "ce que": l'ousia ); dans "Socrate est juste", il vise la qualité (le tel que); dans "Socrate est grand de 3 coudées", il vise la quantité (le combien); dans "Socrate est plus âgé que Platon", la relation (le par rapport à). <Outre ces significations, Aristote parle encore du temps, du lieu, de la situation... Ces diverses significations Aristote les appelle "catégories" (de katégoria : attribution) et elles servent d'attribut (ou de prédicat) dans la proposition prédicative: il s'agit donc des différents sens (ou significations) selon lesquels la copule (le "est") lie le prédicat au sujet de la proposition. C'est donc la structure de la proposition attributive qui détermine le sens de l'être de l'étant (l'être de l'étant c'est-à-dire, avant tout,  son essence et ensuite les autres modalités catégoriales du discours sur lui). 



Dans le dire catégorial de l'être, l'ousia (essence ou présence constante) est la première catégorie. Et toutes les autres catégories s'y rapportent. Ainsi l'étant se dit conjointement selon l'ousia (ce qui est en premier lieu étant), et selon les autres catégories  (qui se rapportent à l'ousia): le quoi, le comment, le combien, le où, le quand, etc. Le rapport d'orientation et de retour des catégories en direction de l'ousia se produit en vertu du logos: l'énoncé ou le discours en tant que faculté de rendre accessible et manifeste l'étant de façon unitairement rassemblée. Comme le dit Heidegger (qui inspire notre interprétation d'Aristote) "Logos, en tant que discours, c'est rendre manifeste en recueillant dans le dire, c'est la déclaration dévoilante de quelque chose à propos de quelque chose"
. Le logos est le site unifiant du dé-voilement de l'être de l'étant. Il est le site de l'un (rassemblement), de la vérité (dévoilement) et de l'être (ce qu'est l'étant). Les catégories de l'étant sont un mode "accusateur" du dire, pour énoncer en le soulignant ce qu'est, à chaque fois, l'étant en question. Cependant elles n'existent pas en soi indépendamment de l'ousia à laquelle elles sont liées: le dire des catégories présuppose (ou "co-implique") toujours l'ousia à laquelle elles se rapportent. Les catégories sont donc étantes conjointement avec l'ousia. — dont on peut dire  qu'elle est la première catégorie. En effet, nous ne connaissons bien une chose que lorsque nous en connaissons tout d'abord l'essence. Une telle connaissance permet alors d'y joindre, de manière complémentaire, les déterminations subsidiaires.


Cependant, la plurivocité de l'être contient — outre l'ousia et les catégories — d'autres modalités pour dire l'étant. Notamment dunamis et énergeia, que l'on traduit par "puissance" et "acte", ou encore: "force" et "réalisation", "possibilité" et "effectivité". Maintenant dunamis et énergeia, dont il est dit qu'elles appartiennent pourtant à la même sphère de questionnement, ne sont pas des catégories. Aristote en traite à part des catégories, tout en précisément qu'il s'agit de la même sphère de questionnement, soit de la question de l'étant. "Pour Aristote la question portant sur dunamis et énergeia, possibilité et réalité, n'est pas de l'ordre des catégories.(...) Cette question évolue tout comme celle des catégories dans la sphère générale de la question de l'étant, laquelle est foncièrement la seule à vraiment mouvoir Aristote"
.


Ainsi la plurivocité du dire de l'étant n'est-elle pas seulement celle des multiples catégories mais bien celle des multiples modalités du dire de l'étant dont les catégories ne constituent qu'une partie: en fait, aux côtés du dire de l'étant selon les catégories (la plurivocité de l'être au sens étroit), il y a le dire selon dunamis et énergeia, mais il y a également le dire selon le vrai et le faux et enfin le dire selon l'étant par soi (ce qui en lui subsiste par soi) et ce qui s'y adjoint (les accidents). L'étant se déplie ainsi en quatre: le plissement du déploiement de l'étant est quadruple (gr.: tétrachôs). Cette quadruplicité du dire de l'étant est sa plurivocité au sens large. En résumé (et en première approximation): l'être se dit comme être-là-présent tel qu'il est (gr.: ousia, all.: Vorhandensein), comme être-possible ou effectif (dunamis ou énergeia), comme être-vrai ou non-être-vrai (alèthes ou pseudos), ou encore comme être-par-soi ou être-contingent (kat'auto ou kata sumbébèkota).


L'étant qui se dit ainsi de manière multiple (gr.:to on légethai pollachôs) c'est l'étant en tant qu'étant (gr.:to on è on). L'étant en tant qu'étant, c'est l'étant (gr.: on) dans son être (gr.: einai). C'est donc, en ce sens, l'être de l'étant. Et c'est l'être de l'étant qui se déplie ainsi en quatre. On comprend alors que la question de l'étant en tant qu'étant soit équivalente à la question de l'être de l'étant. On comprend par suite que la question de l'étant ait pu être nommée indifféremment question de l'être. Mais il est impératif de maintenir, par-delà cette équivalence et cette indifférenciation, la distinction essentielle entre l'être et l'étant, la différence ontologique, cette plus ancienne de toutes les différenciations, sous peine de verser dans une confusion désespérée. Confusion à laquelle l'histoire de la métaphysique a massivement succombé. Et ce jusqu'à Nietzsche. 


L'étant c'est tout ce qui est, sommairement pris, dans son importunité envahissante, dans son être-là massif, avant toute énumération de tout ce qui est, avant toute précision individualisante et avant toute généralisation globalisante. L'étant est ce qui est et, en ce sens, c'est l'être. C'est pourquoi, en questionnant l'étant, nous cherchons à saisir l'être. 


Le premier à questionner de la sorte fut Parménide. Et ce qu'il saisit, lorsqu'il laissa l'étant s'imposer à lui dans son importunité, c'est l'unité de ce présent insistant: c'est l'Un (gr.: hen). L'étant s'imposa à lui comme l'Un. L'être de l'étant se dit pour lui comme le Un. Et il pensa cet Un comme présence constante. D'emblée, questionnant l'étant, c'est l'être comme le Un qui se voit présupposé. La différenciation de l'être et de l'étant est bien la plus ancienne différenciation, toujours présupposée par tout discours, elle est aussi ancienne que le langage, c'est-à-dire aussi ancienne que l'homme.


Lorsqu'AR questionne l'étant en tant qu'étant, c'est donc bien l'être qu'il vise. Et, il faut bien comprendre que, à travers la plurivocité de l'être, ce qu'il vise c'est également, par-delà sa polémique avec Parménide, le Un que ce dernier avait mis en évidence. "Le pollachôs ne rejette pas tout simplement le hen loin de lui, mais il le force plutôt à atteindre dans le multiple sa valeur propre en tant que digne de question"
. L'identité monolithique du Un parménidien est ainsi diversifiée intérieurement. Cette diversification interne du Un perménidien par Aristote avait été rendu possible grâce à la lutte platonicienne pour faire intégrer, dans la pensée de l'être, celle du non-étant (gr.: mè on, all.: Nicht-seiende) et, concurremment, celle du faux, du mal et du non-consistant (du sans-forme), bref: de l'in-étant (das Unseiende): "Pour cela il fallait que se métamorphosât le sens de l'être, afin que désormais la néantité (das Nichthafte) soit comprise elle-même dans l'essence de l'être". C'est cette irruption de la néantité au sein de l'unité de l'être — en sa simp-plicité (son uni-pli-cité: Einfalt) — qui en permet le dépliement en une multiplicité (Vielfalt). Dès lors, loin de s'opposer, l'un et le multiple co-appartiennent l'un à l'autre. Toutefois, cette inclusion du non-étant dans l'étant, sert seulement à introduire une différenciation conceptuelle et discursive au sein de l'être: l'altérité du genre ou des catégories. Elle n'est en rien une pensée positive du néant. L'être occidental restera marqué par la plénitude de soi, ignorante du néant.


Toujours, à travers la multiplicité des sens de l'être, Aristote souligne le retour, pour chacune de ces significations, vers une certaine unité et communauté: vers quelque chose de tel qu'une communauté (gr.: kata ti koinon; all.: ein Gemeinsames). Cette racine et origine commune, cette signification première et fondamentale, est toujours co-présente dans l'énoncé des multiples modes du dire de l'être. Elle est la signification fondamentale qui porte et dirige les autres, qui donne sens aux autres. Elle est leur archè: ce "à partir de quoi" elles signifient, ce qui unit leur diversité. Cette archè est l'unité de l'être, elle est le koinon ti: le quelque chose de commun aux divers (aux multiples sens).


Quel est — dans le cas de l'être — cette unité, cette communauté, cet "à partir d'où"? Quelle est donc la signification portante et directrice de l'étant par rapport à laquelle les autres significations sont dites? Est-ce l'ousia? L'ousia règle bien les catégories, c'est-à-dire le pollachôs au sens étroit. Mais règle-t-elle également le pollachôs au sens large: le tétrachôs, lequel, outre les catégories, comporte l'être-vrai, l'être-possible et l'être-contingent? Le Moyen-Age l'a cru: l'ousia, traduite par substantia, est la signification directrice de l'être au sens large. Le XIXème siècle (avec Brentano notamment) l'a également cru, en faisait en outre explicitement de l'être-vrai, de l'être-possible et de l'être-contingent, des catégories. Toutes ces catégories se rapporteraient à la "substance" (ousia). Et l'être serait ainsi une doctrine de la substance. Cette doctrine a servi à la scolastique comme moyen pour déterminer l'essence de Dieu: Etant Suprême (substance suprême). 


Mais avec cela, il n'était rendu justice ni à la pensée aristotélicienne de l'être, ni à l'intuition judéo-chrétienne de la divinité. Heidegger ajoute assez énigmatiquement: "Le seul à avoir cherché la solution, Maître Eckhart, dit ceci: Dieu n''est' absolument pas, car 'être' est un prédicat de la finitude et ne peut donc absolument pas être dit de Dieu."
 Lui seul a de la sorte été véritablement respectueux de l'altérité radicale du divin par rapport à l'étantité de la créature finie.


L'unité de signification n'est probablement pas celle de l'ousia (essence, présence constante ou substance), mais bien celle du couple dunamis et énergeia. Car telle est "la connaissance fondamentale et décisive de toute la philosophie aristotélicienne"
. 


2. La dunamis et la force


Dans l'exposé qui précède, nous avons progressivement multiplié les références à Heidegger.  Avant de poursuivre  notre interprétation d'Aristote, rappelons en quels termes se pose globalement, pour Heidegger, le problème aristotélicien de la plurivocité de l'être (ou, plus exactement: la plurivocité de l'étant , de l'étant en tant qu'étant, c'est-à-dire: dans son être  et, en ce sens-là seulement: plurivocité de l'être)
.


La problématique la plus générale de la plurivocité de l'étant, Heidegger l'exprime  - en des termes qui, me semble-t-il, sont restés constants tout au long de son itinéraire -  dans l'introduction au cours de 1931 sur le livre Thêta (IX) de la Métaphysique. La question, comme il le répètera encore bien des années plus tard, s'énonce: "Si l'étant est dit dans une signification multiple, quelle est alors la signification directrice et fondamentale? Que veut dire être?" Suite à quoi on peut se demander pourquoi Heidegger cherche à ramener la plurivocité aristotélicienne  de l'étant à une signification une et directrice, plutôt que de laisser l'étant à la multiplicité indécise de son dire. C'est que  - selon  lui -  la pensée aristotélicienne de l'étant est en correspondance avec la première énonciation de l'être, celle qui se produit chez Parménide, chez qui il est dit que l'être (de l'étant) est Un. Aristote lui-même était en quête d'un sens unitaire vers quoi pourrait remonter l'ensemble des significations. Cependant  - depuis la scolastique jusqu'à Brentano -  on a trop vite eu tendance à voir dans l'ousia  un tel sens unitaire parce qu'on s'est trop vite contenté de l'affirmation aristotélicienne selon laquelle toutes les catégories de l'étant se rapportent à la première catégorie, c'est-à-dire l'ousia ,  comme à leur origine. Or la multiplicité du signifier de l'étant ne se résume pas aux catégories: le dire selon les catégories ne constitue en lui-même qu'un parmi les quatres modes fondamentaux de dire de l'étant: en plus des catégories (dirigées par l'ousia ), il y a encore le dire selon l'étant-vrai et l'étant non-vrai, le dire selon dunamis  et énergeia , et enfin le dire de l'étant par soi et par ce qui s'y adjoint (kath'auta kai kata sumbébèkota ).

  
L'unité selon l'ousia  (essence constante) est insuffisante: (1) parce qu'elle ne concerne (semble ne concerner) que les catégories, (2) parce que, comprise comme substance, elle va orienter la pensée occidentale en direction d'une représentation substantialiste de l'étant, mais aussi parce que (3), comprise comme parousia (présence constante de l'étant là-présent),  elle s'appuie sur une compréhension insuffisante du temps: le temps comme dimension continue et mesurable du présent; le temps comme présent étendu.

  
Dans le cours de 1931 Heidegger va interroger le troisième mode du dire de l'étant  - selon dunamis   et énergeia  (force et réalisation ) -  parce que ce mode permet, depuis l'intérieur même de la pensée grecque de l'être, d'en dépasser la dimension exclusivement ousiologique en direction d'une pensée plus originaire du temps et ce par le biais de la kinèsis , le mouvement, qui lui est inhérent (Toutefois il ne s'agit plus du mouvement compris comme changement de lieu, sur quoi avait été basée la définition ousiologique et mondaine du temps comme "nombre selon l'avant et l'après", mais le mouvement compris comme transformation, devenir, croître). De ce cours, extrêmement dense, laborieux et inconclusif, nous n'allons retenir que les toutes grandes lignes. Heidegger y montre comment l'usage habituel de la notion de dunamis  se produit essentiellement dans le contexte du mouvement, compris dans un sens très large, et que sa grande variété de signification (force, puissance, pouvoir, art, faculté, possibilité, propriété, capacité de subir, résistance,...) permet de déceler un sens fondamental et directeur: le fait d'être arkhè métabolè , c'est-à-dire origine d'un changement. Qu'il s'agisse de la dunamis  d'un étant inanimé (par exemple la propriété de chauffer propre au feu) où qu'il s'agisse d'une dunamis  de l'homme (le pouvoir de guérir propre à la médecine, ou l'art de construire propre à l'architecture, ou encore le savoir-faire propre à l'artisan qui produit des objets d'usage), chaque fois il y est question d'un mouvement (kinèsis) au sens d'un changement (metabolè). Ce changement n'est pas le simple changement de lieu mais la transformation et la croissance, où quelque chose qui était en retrait advient à la manifestation à partir d'une force qui l'y pousse (la dunamis  précisément). La dunamis  est en somme cette force, cette exigence de passer du retrait à la manifestation, elle est ce passage vers au-delà d'elle-même. Cet au-delà d'elle-même étant l'effectuation pleine de ce dont elle est l'exigence: l'achèvement du mouvement dans l'énergeia.


Toute dunamis  est corrélative d'une a-dunamis correspondante qui est, non pas sa négation, mais sa privation ou son retrait: la stérèsis . La faculté de voir est corrélative d'une privation du voir, le non-voir propre à l'aveugle ou à celui qui est plongé dans l'obscurité; accomplir est corrélatif d'un échec possible; la dunamis  elle-même est en retrait par rapport à son propre accomplissement dans l'énergeia . Le retrait est donc inhérent à la venue-en-présence qu'expriment dunamis  et énergeia, en tant que modes de la kinèsis.


Le cours de 1931 HD le complétera en 1941 par un séminaire sur la notion aristotélicienne de phusis.
 Le séminaire de 1941 continue dans le même sens que le cours. Selon Heidegger, la dimension en laquelle se déploie l'essence de la physis  pour Aristote est — en continuité avec la pensée des Ioniens — la kinèsis , le mouvement, c'est-à-dire ce qui est pensé dans la co-appartenance de dunamis  et énergeia. La kinèsis  est comprise comme mouvement et comme changement, mais plus essentiellement encore comme croissance et venue à la présence. L'être n'est plus, comme pour Parménide, simple "présence"  (gr. ousia; all.Anwesenheit ) mais "arrivée dans la présence" (gr. phuesthai, all.Anwesung), qu'il faut comprendre comme une éclosion spontanée, une entrée dans la manifestation à partir de son propre retrait, et aussi comme un retour dans ce retrait. Telle est la physis qu'il faut avoir à l'esprit dans toute méditation à propos de l'être. Alors devient possible une réappropriation de la vérité comme alèthéia, dé-couvrement (entrée dans la manifestation depuis le retrait); alors peut être réappropriée l'ousia  , non plus comme étant-là présent, présence constante de l'étant dans l'identité à soi de son essence, mais comme entrée dans la présence. 


Notons ici que, selon Heidegger, il y a, dans la compréhension aristotélicienne de l'étant un flottement, selon que cet étant est compris dans le registre de la phusis ou selon qu'il est compris dans le registre des choses produites par l'homme. Lorsqu'il évolue dans le registre des étants produits par l'homme (poioumena onta), Aristote a tendance à suivre l'interprétation "ousiologique" de l'étant: sa compréhension comme présence constante, résultat d'un effectuer, en fonction d'une essence (intemporelle) préexistante, qu'il a simplement fallu imprimer dans la matière première pour en tirer l'objet produit. Dans cette perspective, la tendance est de comprendre les étants naturels, les étants de la phusis (phusei onta) à l'image des étants produits par l'homme: comme le résultat d'un effectuer (divin sans doute), en fonction d'une essence constante (ousia), laquelle confère ainsi à l'étant produit sa constance, son "étance", sa présence. Mais par contre, lorsqu'il évolue d'emblée dans le registre des phusei onta, les étants naturels qui croissent par eux-même (et ne sont pas produits par l'homme), alors Aristote comprend l'étant comme le processus dynamique (dunamis) d'une venue à la présence et à la plénitude d'être (énergeia), depuis son propre retrait (stérèsis). Un tel retrait — notons-le au passage — est comme la trace d'une intuition inarticulée du néant: c'est peut-être le plus loin que les Grecs ont pu aller dans cette direction, après l'interdiction parménidienne. Quoi qu'il en soit, à l'occasion de sa réappropriation de la vérité comme alètheia, en fonction de la dunamis,   ce n'est plus l'intelligence des poioumena onta (les étants produits par l'homme) qui dirige l'interprétation des phusei onta  (les étants qui sont par la physis), mais ce sont à l'inverse les phusei onta  (compris comme les étants qui trouvent l'origine de leur mouvement en eux-mêmes: qui sont "par soi", kath'auto ) qui permettent de comprendre les poioumena onta (compris comme les étants qui sont par eux-mêmes dans la mesure où ils sont prélevés sur la physis , et qui sont en même temps par autre chose, kata sumbébèkos , dans la mesure où ils trouvent l'origine de leur mouvement dans l'activité humaine). Avec cela, nous avons  - pensés unitairement -  les quatres modes du dire de l'étant. Mais ce qui permet cette pensée unitaire c'est le rôle déterminant du logos  : il est à la fois rassemblement et révélation de l'étant. Le logos (qui, pour Heidegger, n'est jamais prioritairement discours, ni communication) est ce qui dé-couvre l'étant dans son être, "l'accusant" en somme d'être cela qu'il est (katègoreuein ) et, ce faisant, il rassemble l'étant en l'unité de son être.


Si Aristote nous permet de penser ainsi unitairement le lien entre on  et logos  , selon la quadruple modalité du dire de l'être, et ce dans l'horizon temporel du croître, du devenir, sur fond d'une intuition inarticulée du néant, c'est parce qu'il est — lui-même de façon unitaire — la dernière expression de ce qui a été dit éminemment chez Parménide et les Ioniens.

*


Cependant, tel n'est pas encore le dernier mot. Si la lecture heideggerienne d'Aristote à propos de la dunamis nous incline à voir en lui le dernier grec authentique, on peut encore déceler, sous cette lecture, et de manière complémentaire, une autre interprétation possible: Aristote comme le premier moderne, précurseur notamment de Leibniz. Ceci apparaît surtout là où HD insiste pour traduire dunamis par "force" (all. Kraft).


En effet, explique HD toujours dans le cours de 1931, la dunamis est à comprendre, terminologiquement, comme une force (all. Kraft), plutôt qu'une capacité, une faculté, une aptitude, un savoir-faire, un art, un pouvoir ou une puissance: de telles significations sont dérivées de la signification directrice, dont la "force" est l'expression la plus adéquate. Cette signification directrice nous dit quelque chose de fondamental et d'essentiel à propos de tout étant et à propos de toute modalité de l'étant.


La notion de force et ses usages dérivés, ne doit toutefois pas être comprise comme un transfert d'une expérience "subjective" (le savoir-faire ou pouvoir-faire) sur des réalités "objectives" (les phénomènes de la nature: énergies et forces, relations causes-effets). Non seulement une telle explication n'éclaire rien, mais elle est égarante: elle est, en particulier, une forme de l'oblitération de la pensée essentielle des Grecs par la subjectivité moderne. La force n'est, essentiellement, ni subjective ni objective, mais elle appartient à un domaine plus originaire, celui de l'être en général.


Afin d'avoir une saisie de ce qu'Aristote a pensé, tentons une interprétation provisoire des phénomènes où la force se manifeste. Comment constatons-nous une force? Jamais, semble-t-il, de manière aussi immédiate que notre constatation des objets perceptibles, c'est-à-dire tangibles et visibles (une chaise, une montagne,...), mais toujours de manière indirecte à partir de ses effets: la force portante d'un pont, par exemple, n'est pas perceptible immédiatement, mais seulement constatable à partir de son effet, la résistance du pont. Toutefois, on ne trouve pas non plus d'effet en soi: l'effet n'est à son tour tel que si, dès l'abord, nous l'interprétons comme provenant d'une cause (all.: Ursache, gr.: aitia), et selon une détermination de l'étant comme mouvement ou alors dans la mesure où il peut l'être mû. La force se rapporte donc à quelque chose de mouvant et au mouvement, mais tout en se distinguant de ce qui est mu et du son mouvement. La force a, dans tout ceci, le caractère de l'être-cause (Ursache-sein), de la chose originaire (Ur-sache), c'est-à-dire de quelque chose qui laisse jaillir, qui est telle que c'est à partir d'elle qu'une chose est et ce en tant que celle-ci est parce que mue de telle ou telle manière. C'est cela la vision d'essence d'Aristote: la dunamis en tant que archè métabolès ("point de départ pour un changement"). Cet à-partir-d'où pour un changement est ce qu'il nous faut méditer à propos de la force avant toute interprétation en termes trop rigides de causalité au sens de la physique moderne. Alors peut-être sera-t-on en mesure de comprendre en quel sens la force est à la source de tout étant: de type physique aussi bien que biologique, et ce avant tout mécanisme et tout vitalisme, avant toute problématique nietzschéenne de la volonté de pouvoir. Il faut bien mettre en évidence cette signification directrice de la dunamis et lui rapporter les autres significations.


Heidegger souligne alors le fait que la dunamis aristotélicienne, ainsi comprise, se retrouve dans la notion leibnizienne de force (lat. vis). La force est ce qui constitue la capacité de résistance qui caractérise la réalité matérielle. La force est ainsi perçue, dans son être essentiel, comme un "effectuer" (agere) au sens du "faire-effort" (nitens) et du "résister" à une force hétérogène (renitens). La force détermine donc la résistivité de la réalité matérielle. Cette résistivité ne se découvre pas en premier lieu au niveau de la pensée réflexive mais au niveau sensitif et affectif, vital, de la volonté: "la résistance fait encontre dans un ne-pas-pouvoir-passer, comme empêchement d'un vouloir-passer"
. L'expérience sensible fait l'épreuve non seulement de la résistance au "vouloir-passer", mais également de quelque chose de tel que la résistance des choses entre elles et les unes contre les autres. Dans l'expérience du choc entre deux corps, il y a donc plus qu'un changement de lieu par rapport à l'étendue (comme le pensait le substantialisme d'un Descartes): il y a là une force (vis) qui est à l'œuvre dès le niveau de la résistance réciproque des deux corps, dans l'impact et le rebondissement. Cette force de résistance est appelée vis passiva mais elle n'est pas pure passivité, indifférence au mouvement: elle est un faire-effort en sens contraire qui a effet sur l'autre chose. En affirmant cela, Leibniz avait bien conscience de renouer avec la doctrine énigmatique d'Aristote concernant dunamis et énergeia.. Chez Leibniz l'essence de la substance matérielle comprise comme monade, est donc la force, la vis. Celle-ci est un effort (nisus), actif ou réactif, qui définit l'être même de l'étant: la force n'est donc pas une propriété ajoutée à un étant substantiel préalable, mais bien ce qui fait être ce dernier en tant que tel, à partir de quoi il peut alors être doué de telle ou telle qualité particulière. 


Ce que Leibniz réintroduit, par-delà le substantialisme de la métaphysique traditionnelle (déterminée par une pensée de l'ousia), c'est une conception dynamique et énergétique de l'étant (retrouvant une pensée de la dunamis). Or — comme on va le voir plus loin — la portée d'une telle caractérisation de l'étant est considérable. Elle permet tout d'abord de se libérer d'une certaine rigidité liée à la domination de la notion de substance dans l'ontologie et la théologie occidentales traditionnelles. Elle permet ensuite de remettre en évidence — sans pour autant le résoudre! — le problème (ou le mystère) de l'être de l'étant comme surgissement à partir du non-être: le "passage du retrait à la manifestation" impliqué par la dunamis aristotélicienne; "l'impulsion à être", signifiée par la force leibnizienne, afin de "vaincre le néant". Or un tel ébranlement de la métaphysique — même s'il est passé inaperçu des commentateurs — va être l'occasion de remettre en valeur toute une série de notions qui avaient été négligées ou oblitérée jusque là par la pensée dominante: le néant certainement, et la tradition orientale sera ici le relais incontournable, une compréhension originaire de l'existence, dont on ne trouve pas trace dans le monde grec car il provient d'un autre horizon: la source judéo-chrétienne de la métaphysique occidentale; mais aussi l'être de l'étant compris comme force, càd impulsion à être, indique une dimension désirante de l'être, dont l'Orient, à la différence de l'Occident, a fait grand cas... Enfin la dimension dynamique et énergétique, remise en valeur par l'éclairement réciproque d'Aristote et de Leibniz dans leurs considérations ontologiques, va permet d'en questionner la temporalité propre, remettant en question la notion grecque dominante du temps — laquelle est déterminée par la "présence constante", impliquée par la notion d'ousia.

 Conclusion: L'histoire de l'être

Le lien historial qui unit la dunamis aristotélicienne à la vis leibnizienne est le signe d'un mouvement de fond animant tout le devenir de la métaphysique occidentale depuis le dire grec de l'être jusqu'à la notion leibnizienne de force, et même (comme l'affirmera Heidegger) jusqu'à la notion nietzschéenne de volonté de pouvoir. Parce que ce devenir historial de la métaphysique s'enracine  dans le dire de l'être et qu'il se déploie en fonction des métamorphoses de celui-ci au cours de l'histoire on peut parler de lui en termes d'histoire de l'ontologie, ou plus précisément encore: en termes d'histoire de l'être, c'est-à-dire l'histoire des divers modes selon lesquels l'être s'est dit au fil du devenir de l'esprit occidental.

1. L'horizon global du questionnement heideggerien à propos de l'être

Pour comprendre l'horizon de préoccupation dans lequel se situe la réflexion heideggerienne dont nous nous inspirons, évoquons-en le climat général — sans pour autant entrer dans le détail de son développement. 


La démarche heideggerienne part d'un constat: la situation actuelle du monde. L'humanité, dans la situation actuelle du monde, est menacée du plus extrême péril, elle est plongée dans la plus extrême détresse. Et elle l'est de manière d'autant plus grave qu'elle en est parfaitement inconsciente. Les hommes ont peur aujourd'hui de la bombe atomique. Mais qu'est-ce que la bombe atomique, demande Heidegger, alors que l'effroyable a déjà eu lieu et que, de cet effroyable, l'apocalypse nucléaire ne serait plus que l'ultime conséquence?


Déjà plus directement symptomatiques du péril et de l'effroyable sont: l'exploitation et l'asservissement achevés de la nature, la destruction irréversible de l'environnement, l'épuisement croissant et non renouvelable des ressources terrestres, le caractère de plus en plus inquestionné et indiscutable de l'idéologie de consommation liée à l'idéologie de la croissance économique continue, l'organisation technocratique et de plus en plus standardisées des sociétés humaines, l'abrutissement des masses... Le péril se manifeste encore plus précisément en ceci que l'homme est entré dans un processus où il perd totalement son essence. En effet, l'âge de la technique assigne à l'homme un statut de rouage dans un vaste processus de production et de consommation dont le but informulé est l'épuisement de la terre au profit d'une ex-croissance de l'univers de simulacre forgé par le réseau industriel et médiatique qui désormais recouvre la totalité du globe. Par ailleurs, le phénomène socio-politique de technocratisation répressive aliène l'individu en lui retirant toute possibilité d'éveil de la conscience et en le réduisant à n'être qu'un élément dans un système dépersonnalisé. L'objectivation mécaniste de la chose par la volonté de pouvoir (propre à l'Occident depuis les Temps Modernes) s'accomplit désormais en englobant toute la planète et l'homme lui-même dans une totalisation d'enfermement: l'étant en globalité lui est soumis. Ce processus — certes trop grossièrement décrit — HD l'appelle le "nihilisme". Or celui-ci est intimement lié au devenir historial de l'ontologie.


En effet, le phénomène central à tout ce processus, si Heidegger le décèle bien au sein du règne de la "technique", il considère que cette dernière n'en est toutefois que la lointaine conséquence: il s'agit en vérité de l'oubli de l'être qui est l'événement fondamental de toute l'histoire métaphysique de l'Occident. En effet l'Occident propose bien, au fil de son histoire, une évolution dans sa conception de l'être de l'étant, mais l'être en tant que tel, jamais il ne l'interroge. Cette question est, dès l'origine, oubliée. Et du fait de cet oubli, l'être se retire, il se dérobe à l'homme. L'oubli de l'être est l'événement de départ de la métaphysique occidentale et l'histoire de cette dernière est foncièrement l'histoire des modes successifs de cet oubli, l'histoire de ses métamorphoses jusqu'à la métamorphose ultime qui réside dans le règne de la technique et le nihilisme dont elle est porteuse. L'homme, en fuite devant l'être, a perdu son essence, il a perdu la proximité avec les choses. Il ne sait plus ce que signifie en propre être un mortel, habiter cette terre, vivre sous le ciel, se trouver en présence du divin...


En conséquence, la réflexion heideggerienne met en cause, selon une imbrication mutuelle, essentiellement deux choses: d'une part, la situation planétaire actuelle en tant que régie par la technique, et d'autre part, l'essence impensée de la métaphysique occidentale, en tant qu'elle est l'histoire de l'oubli (ou du retrait) de l'être. C'est en effet une réflexion centrée sur le péril qui menace notre époque depuis la domination inconditionnée de la technique moderne, qui détermine la lecture heideggerienne de la métaphysique comme lieu de la pro-venance historiale de cette situation; et en retour, la lecture ou remémoration de la métaphysique occidentale est le décryptage du procès historique menant des catégories grecques, médiévales et modernes, à leur actualisation contemporaine sous la forme de l'ère technique, désormais comprise comme stade ultime de l'histoire de l'oubli de l'être, ou retrait de l'être, ou encore: le "se-refuser" de l'être - car l'oubli de l'être est moins le résultat d'une défaillance humaine, d'une négligence ou indigence humaine, que le destin même de l'être qui s'annonce à travers sa propre dissimulation, à travers son propre retrait, son propre refus de soi. C'est le mode même selon lequel l'être se destine à l'homme occidental. C'est le destin de l'homme occidental, sa destination.


Une telle destination s'annonce dès le commencement grec de notre civilisation, dès le moment où se pose la question: ti to on? Littéralement: "Quoi l'étant?" Alors pour la première fois est éprouvé la révélation de l'étant, son dé-couvrement, son non-voilement ou dé-voilement, le dé-voilement de l'étant dans son être: dé-voilement est la traduction littérale du mot grec pour vérité, ta a-lètheia.


S'interrogeant sur l'étant en totalité et dans son être, la pensée grecque dé-couvre tout d'abord celui-ci comme phusis, "éclosion", "croissance" de ce qui apparaît dans la présence à partir de son propre retrait, à la fois réserve et parution. Or toute parution de l'étant, tout dévoilement s'opère sur fond de réserve, de voilement: toute alètheia, toute vérité est inséparable d'une dissimulation qu'elle préserve comme secret. Le secret de l'étant - dont nous pressentons qu'il est intimement lié au déploiement du néant -  est le sens de l'être en tant que tel, et c'est lui que les Grecs se sont abstenus de penser, cependant même qu'il déterminait leur mode propre d'existence, leur mode d'être-là (all.: Dasein). C'est en cela que réside originellement l'oubli. Précisons-en les modalités et les étapes.

2. L'objet de l'ontologie occidentale

L'ontologie, perçue dans sa dimension historiale, et dans la perspective du sens de l'être, est le destin de l'Occident depuis les Grecs. Le sens du mot onto-logie (littéralement: science de l'étant), n'est toutefois pas à comprendre sur le même mode que les autres mots composés de manière semblable, tel que la psycho-logie ou la cosmo-logie ou encore la théo-logie. En effet, dans ces derniers cas, le logos (la science, le discours ou le "dire") est comme ajouté à un objet qui lui prééxiste: la psychè, le cosmos, Dieu. Alors que dans l'expression "ontologie" — le dire (logos) de l'étant (on) —, le logos (le dire) n'est pas ajouté à l'on (l'étant) de manière extérieure et accidentelle: car ce sur quoi porte ici le logos , le on (l'étant), n'est pas, de façon évidente, extérieur au logos lui-même. Certes, si l'on comprend sous le vocable "étant" (on) la réalité qui fait d'abord face à l'homme et que l'homme cherche ensuite à connaître pour alors exprimer cette connaissance à l'aide du langage, on peut comprendre l'ontologie comme "discours sur l'étant", c'est-à-dire sur la réalité dans sa plus grande généralité. Mais lorsque l'on fait attention au  sens de l'être de l'étant, que l'ontologie cherche à déceler, on constate que ce sens est intimement lié au langage qui l'exprime. Précisons. 


L'ontologie interroge certes l'étant (que l'on peut comprendre comme le "réel") mais elle l'interroge pour en connaître l'être et, plus précisément, pour connaître le sens (ou la signification) de cet être
. Dans la mesure où ce sens est multiple, l'ontologie cherche à connaître l'être dans la multiplicité ou dans la pluralité de ses significations (comme existence, essence, qualité, etc.,...). Or cette multiplicité des sens ou des significations de l'être, cette pluralité dans les manières possibles de dire l'être, cette plurivocité de l'être, cette diversification interne de l'être, ne provient pas d'une simple observation de l'étant réel, là-devant, sous-la-main. Elle provient des virtualités du langage qui exprime l'être, c'est-à-dire de la pluralité des significations qui surgissent de la pluralité des usages possible du verbe "être" au niveau syntaxique. Il y en a au moins trois: (1) le verbe être comme opérateur existentiel (il "est"= il existe), (2) le verbe être comme fonction logique identitaire (A est A; A n'est pas B) et puis (3) le verbe être comme copule dans la proposition prédicative (S est p), à l'origine des diverses catégories. En effet, nous avons vu avec Aristote comment c'étaient les divers types possibles de proposition prédicative qui déterminaient les diverses catégories. C'est bien pourquoi la pensée de l'être de l'étant est intimement liée à la structure linguistique de la langue grecque et des langues indo-européennes en général (allant de sanscrit au français, en passant notamment par le perse, le latin, l'allemand, le russe et l'anglais): seules les langues indo-européennes possèdent un tel verbe "être" avec une telle pluralité de significations. D'autant que, dans ces langues, toute proposition peut être transformée en une proposition prédicative construite sur le verbe être: "je parle" peut devenir "je suis parlant", "il fait beau" peut devenir "le temps est beau", etc... 


Le verbe être est omniprésent dans le parler indo-européen, et particulièrement dans celui des langues européennes. Il en est le bruit de fond, incessant, brouillant le calme repos du silence, là où pourrait être perçue, peut-être, la vacuité pure du néant. Si le verbe être est ainsi omniprésent dans le parler et le penser indo-européens c'est pour les raisons qui viennent d'être dites, mais pour d'autres raisons encore. En effet la diversité du sens de l'être n'est pas seulement d'origine syntaxique (les fonctions et les catégories selon l'usage prédicatif) mais elle est aussi lexicale ou étymologique: le verbe être des langues européennes est composé, dans la diversité de ses déclinaisons, à partir de trois racines indo-européennes séparées. Or les langues indiennes (le sanscrit en tous les cas) conservent la diversité des racines qui sont à l'origine du verbe être et qui par contre se sont fondues chez les Européens en un seul mot; elles ont en outre d'avantage de verbes alternatifs au verbe être et, par conséquent, elles sombrent moins dans l'équivocité et l'omniprésence que ce terme garde chez nous. Précisons tout cela. Si l'on étudie l'étymologie indo-européenne du mot "être" on peut remonter à trois groupes de radicaux, clairement distincts en sanscrit, mais fusionnés dans les langues européennes modernes
:

1. La racine la plus ancienne et la plus originaire est le sanscrit es- , qui se décline verbalement (esmi, esi, esti, asmi,...) et qui signifie "être" au sens de "subsister par soi-même, vivre". De cette racine verbale sanscrite es- ou as- découle le participe présent sat ("étant, ce qui est véritablement, authentiquement") et sa négation a-sat ("non-étant, ce qui n'est pas véritablement"). Cette racine se retrouve dans le substantif sanscrit asus, qui signifie la "vie". Apparentés à cette racine sanscrite, nous avons alors le verbe grec einai (eimi, esmi, esti,... ), le latin esse (sum, es, est,...), le français être (suis, es, est,...), l'allemand sein (ist,...). A noter qu'à travers pratiquement toutes les langues indo-europénnes, on retrouve constamment une même forme: la troisième personne du singulier de l'indicatif présent, il "est" (san. esti, gr. esti, lat. est, fr. est, angl. is, all. ist,...).

2. La deuxième racine indo-européenne est le bhû, qui est à la base des substantifs et verbes sanscrits signifiant le "croître". On retrouve le bhû dans le verbe grec phuô , "s'épanouir, se déployer, éclore", et dans le substantif phusis, "croissance, éclosion, manifestation de soi à partir de son propre retrait". On retrouve cette racine dans des flexions latines et françaises exprimant le passé ou le parfait du verbe être: latin fui, français fus. En anglais, cela donne l'infinitf du verbe "être": to be, et son participe présent: being. En allemand la retrouve cette racine dans la déclinaison de l'impératif présent du verbe être: bin, bist...

3. La troisième racine remonte au sanscrit wasami : "demeurer, habiter". On la retrouve en allemand dans les flexions exprimant le passé du verbe être: was, war, gewesen sein, ...


Ainsi les langues indo-européennes modernes ont-elles fusionné dans le mot "être" au moins trois sens originellement séparés: vivre, croître et demeurer. On notera que la langue grecque n'opère pas encore la fusion, mais son usage du verbe être et son application prédisposent à une telle fusion: ainsi lorsque l'être de l'étant en totalité est appelé phusis ("ce qui croît"), que l'on en cherche l'einai ("l'être": le secret de sa croissance, en somme; en d'autres mots: sa vie), et que, en outre, cet être est compris comme la présence constante de l'identité à soi (ousia), donc comme un "demeurer", c'est bien la conjonction virtuelle des trois sens d'être qui a lieu
. La mise en évidence de la distinction entre les trois racines (à quoi il faudrait ajouter les pluralité des significations prédicatives énoncées par Aristote) permet de garder l'épaisseur de sens de l'être; son nivellement dans un sens unique et abstrait risque, par contre, de le faire sombrer dans le vide d'une signification évanescente. Le sens de l'être flotte entre une pluralité immaîtrisable et une généralité vide. C'est bien là la source de sa problématicité.


Chez les Grecs, l'être — compris à la lumière de sa première racine (es: vivre, subsister par soi) et par-delà la plurivocité de sens mise en évidence par Aristote — tend à avoir, intuitivement, un sens dominant qui est "se tenir dans la présence", demeurer là, dans la stabilité, le repos, la constance, la subsistance. L'étant (on) "est" dans la mesure où il est là-présent, dans la constance de son demeurer et offert au regard dans l'aspect stable de son apparaître. Cette compréhension grecque de l'être comme présence ne sera jamais questionnée ou explorée comme telle par les Grecs, elle restera du registre de l'inquestionné, de l'inassumé. Ainsi, jamais les Grecs ne souligneront que ce mode d'être-là présent peut être interprété dans deux directions distinctes: comme "existence" (être présent là, c'est-à-dire "être" tout simplement, soit "exister")  et comme "essence" (être présent là comme "cela" qu'il est et qu'il offre au regard). L'existence répond à la question "est-il?" L'essence répond à la question "qu'est-ce qu'il est?" L'existence, que dit pourtant implicitement leur mot pour "être", jamais les Grecs ne la thématiseront comme le feront par exemple les médiévaux scolastique ou musulmans — à la lumière de la source hébraïque de leur pensée. Par contre, dans l'être compris comme présence constante, ils penseront l'essence et ils la nommeront: ousia.  L'ousia  , c'est  tout d'abord la substantivation du verbe "se tenir dans la présence". C'est le fait que l'étant est étant et que, comme tel, il est là présent. C'est l'être de l'étant au sens de l'être-là présent, la permanence dans la présence. Cela correspondrait à l'origine sémantique du mot: hè ousia, semble bien être la forme substantivée de ousa, qui est le féminin de on (neutre) et de ôn (masculin), "étant", le participe présent de einai, "être". L'ousia c'est l'être de l'étant au sens de son "étantité", sa "présence". L'ousia, c'est ensuite, plus précisément, l'essence de l'étant: ce qu'il est. En effet, l'étant qui est là, dans la constance de sa présence et de son apparaître, offre au regard qui le scrute l'aspect de ce qu'il est par-delà ses modifications accidentelles: l'homme que je regarde me montre son humanité, il offre au regard son être-homme, la table offre au regard son être-table, l'arbre son être-arbre... Cet aspect (eidos ou idea) qui permet de dire ce que l'étant est, sera compris comme la présence constante de son être essentiel, son ousia. L'ousia, c'est donc tout d'abord la présence de l'étant qui apparaît là, mais c'est aussi, par précision et par dérivation, ce que, dans la constance de sa présence et de son apparaître, cet étant est fondamentalement: son essence. Ainsi la présence de l'étant, définie par l'ousia, est-elle précisée en direction de ce que cette présence met en évidence, ce qu'elle montre à propos de l'étant en question: son aspect, son essence, ce qu'il est.


On peut alors comprendre que, lors de sa première énonciation thématique chez Parménide, l'être soit pensé d'emblée dans la plénitude de l'ousia: ce qui est là-présent et s'impose dans la constance de son essence, dans la perfection stable de son identité avec soi. Plein, immuable, un et indivisible, tel est l'être de l'étant en totalité pour Parménide. Cet être sera en outre compris comme inséparable du langage qui en énonce le sens: d'emblée Parménide aura l'intuition de cette co-naturalité entre l'être de l'étant et la pensée (ou le langage qui rend cette pensée possible). L'étant peut s'expérimenter en dehors du langage. Mais non pas l'être de l'étant. L'être ne se rencontre nulle part comme une donnée empirique. L'être est un terme qui a un sens, une signification, mais pas de référent. L'être, pour autant qu'il fasse sens, n'existe pas en dehors du langage qui dit l'être, en dehors de la compréhension que nous avons de lui. Et en retour toute énonciation est du registre de l'être: elle est. La pensée n'existe donc pas non plus en dehors de l'être. "Etre et penser: le même". L'être s'impose, avec insistance, comme ce qui envahit l'homme de partout: dans l'expérience sensible de l'étant comme dans l'expérience intellectuelle de l'étant. L'être est, comme étant, l'absolument là. Il est l'instance qui envahit tout discours. "C'est", dit Parménide; quoi donc?: "l'étant". Est ce qui participe présentement à l'être. Et chaque fois qu'il y a être, il y a pensée; chaque fois qu'il y a pensée, il y a être. Le non-être, impensable, n'est pas; il faut absolument s'en préserver.


En outre, il faut savoir que dire l'être d'un étant, en grec archaïque, c'est en affirmer la vérité. C'est ce que l'on nomme l'usage véritatif du verbe être: dire par exemple, en grec, "la nature, en cette saison, est verdoyante", signifie "c'est bien vrai qu'il en est ainsi", autrement on dirait seulement "la nature verdoie", et une telle proposition n'aurait pas la même prétention à la vérité. Sans doute est-ce cet usage véritatif du verbe être que l'on retrouvera chez Aristote lorsqu'il dira qu'un des modes du dire de l'être, c'est l'être-vrai; et si le non-vrai ou le faux peut être dit, ce sera, en quelque sorte par défaut d'être, ou par tromperie ou dissimilation d'être (pseudos= "trompeur, mensonger, dissimulateur", plutôt que "faux" ou "erroné"). Quoi qu'il en soit, cet usage véritatif du verbe être explique que le dire de l'être soit en propre la révélation de la déesse de la vérité et que toute énonciation impliquant non-être soit à rejeter comme étant du registre du non-vrai, du mensonger, de la dissimulation, du voilement et de la simple "opinion" (doxa), propre à l'inconstance du commun des mortels, non au philosophe en quête de vérité stable. En retour, on comprend mieux que chez les Grecs — comme Heidegger y insistera —, si la fausseté est dissimulation ou "voilement" de l'être-vrai de l'étant, la vérité sera son "dé-voilement" (a-lètheia). Ainsi l'unité monolithique de l'être de l'étant parménidien fusionne-t-elle la vérité avec la présence constante, la plénitude insécable, la pensée tautologique et la dicibilité univoque. 


Platon, en introduisant l'être du non-étant au sein de la plénitude close de l'étant parménidien y creusera une faille par laquelle pourra pénétrer tout ce que Parménide avait exclu — sauf que Platon maintiendra l'identité entre l'être et le logos et la priorité de l'étant sur le non-étant. Ainsi l'impossibilité d'esquiver le discours sur le non-étant contraindra à lui attribuer de l'être et à affirmer, malgré l'interdiction parménidienne, un certain non-être au sein de l'être de l'étant (le non-être, c'est-à-dire l'être du non-étant). Elle contraindra d'introduire un certain devenir au sein de la présence constante de l'essence idéelle, une diversification interne de l'être au sein de son unité monolithique et insécable (les différents genres), une pensée de l'altérité au sein de la mêmeté du discours tautologique et une certaine équivocité au sein de l'univocité du dire parménidien de l'être. Toutefois le non-être, introduit par Platon au sein de l'identité à soi de l'être de l'étant, c'est l'altérité, c'est donc un non-être seulement relatif: c'est l'être-autre par rapport à la mêmeté de l'identité à soi de tel ou tel étant, ou de tel ou tel genre (ou idée) permettant de dire l'être de l'étant. Cette altérité — qui permet de distinguer un étant d'un autre étant, un genre d'un autre genre (une idée d'une autre idée), qui permet aussi de dissimuler un étant vrai sous le simulacre d'un autre étant qu'il n'est pas — n'est par conséquent qu'un non-être relatif, et non pas un non-être absolu qui pourrait véritablement contester la plénitude d'être de l'étant. Toute pensée sensée reste donc une pensée de l'être de l'étant, même si celui-ci n'est plus rivé constamment à l'immobilité de l'identité à soi. L'instance de l'être parménidien et sa forclusion du néant ne sont donc aucunement ébranlées: elles sont seulement diversifiées de l'intérieur. En outre le lien unissant l'être au langage est maintenu car c'est bien en poussant jusqu'à leurs conséquences inéluctables certains usages du discours sensé, à propos de l'étant et du non-étant, que le non-être (c'est-à-dire l'être du non-étant) a pu être proclamé (fut-ce sous la modalité de l'altérité). 


La diversification interne de l'être de l'étant — que Platon aura autorisée à l'aide de l'entrelacement (ou communion) des genres (ou idées ou essences) et notamment à l'aide du genre de l'altérité (le non-être relatif) —  Aristote l'exprimera en termes de significations multiples de l'être et il expliquera celles-ci à l'aide des multiples usages possibles de la proposition prédicative. Ce faisant Aristote est à la fois fidèle et infidèle à Parménide. En introduisant la multiplicité des significations de l'être il semble aller à l'encontre de l'unicité et univocité de l'être prônée par Parménide mais en vérité il concède l'unité de l'être dans sa généralité, puisqu'il va chercher à définir une signification première de l'être qui serait co-présente dans toutes les autres significations. Si l'unité première de l'être fait problème pour Aristote, elle est au moins postulée et recherchée. La multiplicité ne serait que celle des significations secondes de l'être (ses "essences" secondes, dira-t-on parfois). Les catégories, sans être des étants autonomes, sans être non plus essentielles à l'étant, sont étantes en quelque sorte et elles viennent se joindre, accidentellement (ou de manière contingente), à la description de l'essence d'un étant autonome et subsistant. Mais quelle est la signification unitaire de l'être? Pour Parménide, c'est l'ousia. (la plénitude d'essence de l'étant qui est là présent). Et bien des formulations d'Aristote semblent indiquer que, pour lui aussi, le sens unitaire, premier, propre, porteur et directeur de l'être, c'est l'ousia (Méta. Z, 1). La scolastique le soutiendra et frayera ainsi la voie à l'interprétation d'Aristote qui est traditionnelle et dominante dans l'histoire de la métaphysique. Or nous savons que Heidegger suggère une autre possibilité: le sens directeur de l'être pour Aristote, plutôt que l'ousia (présence et essence constante de l'étant), serait la dunamis (force ou puissance d'être) (Méta. Thêta, 1-3)
 — par quoi Aristote renouerait avec l'intuition ionienne du devenir et du mouvement de la phusis, plutôt qu'avec celle parménidienne de la présence constante et du repos de l'être. Voyons successivement quelle est la portée de l'interprétation de l'être de l'étant comme ousia (à l'origine de la tradition métaphysique occidentale) et puis (très brièvement) la portée de son interprétation comme dunamis (à l'origine d'une autre possibilité, entr'aperçu dans les marges de cette même métaphysique).

3. L'ontologie comme "ousiologie"

Concernant l'ousia, tout d'abord, il semblerait que, à l'occasion de l'un ou l'autre commentaire à son propos, Aristote (Méta., Z, 3) ait ouvert la voie à un sens supplémentaire, étymologiquement correct et enpasse, à son époque, de devenir usuel: l'ousia au sens de l'hupokeimenon, c'est-à-dire ce qui, dans l'étant, demeure, subsiste, identiqie à soi, non seulement derrière la variation de ses modifications et derrière le caractère accidentel de ses prédications secondaires mais, plus radicalement encore, ce qui subsiste sous la prédication elle-même et la rend possible: la "substance" (du latin sub-stantia: ce qui gît dessous). Certes, une telle signification n'est aucunement en contradiction avec "l'essence", mais elle accentue chez celle-ci un caractère de permanence qui n'est plus seulement idéel (l'essence comprise au sens de l'intelligibilité), mais également "chosal" en quelque sorte. La substance, c'est plus que l'essence car c'est plus que la simple définition idéelle et généralisable du "ce que" l'étant est: c'est la permanence quasiment physique, matérielle de cet étant-là. La substance désigne, plus précisément encore, l'unicité de tel ou tel étant particulier: non seulement le "ce que", mais aussi le "qui" ou le "quel". Ainsi dans l'exemple "Socrate est un homme", l'ousia (comprise comme substance) n'est plus limitée à l'humanité de Socrate (son essence) elle englobe l'étant individuel comme tel: Socrate lui-même. La substance désormais (l'ousia), c'est l'étant Socrate lui-même dont on doit alors dire qu'il est homme. Peut-être était-ce indirectement une manière de réintroduire le sens existentiel de l'ousia: l'étant dont nous avons défini l'essence, l'humanité, il existe effectivement, substantiellement, c'est Socrate, et c'est lui qui permet d'en dire tout ce que nous en disons. Néanmoins, dans la substance aristotélicienne, l'existence n'est pas encore thématisée comme telle.  


Quoi qu'il en soit, la tradition métaphysique occidentale, dès le Moyen-Age chrétien, a vu dans l'ousia, comprise comme la substance perdurante, le sens premier de l'être. Elle restait ainsi, en quelque sorte, parménidienne: la consistance dans la présence restait la caractéristique de l'être. Par ailleurs, elle se voulait aristotélicienne. Or parce  qu'Aristote, soucieux d'élaborer une science de l'être et, plutôt que de laisser l'être à la fluctuation équivoque et indécise de sa plurivocité, a voulu l'unifier à l'aide d'une signification directrice; parce que ses efforts en ce sens, bien qu'ils soient inconclusifs, semblent donner des indications pour attribuer une telle signification à l'ousia, l'interprétation médiévale a entièrement investi une telle position, à l'exclusion de toute autre possibilité. L'interprétation médiévale privilégiera dans cette ousia le sens de la substance perdurante (hupokeimenon), permettant d'indiquer le tode ti le "ceci déterminé" de l'étant, son étantité propre, à laquelle pourra alors être adjointe l'étantité relative des déterminations catégoriales. L'ousia n'est pas seulement "l'essentiel", elle est en outre le "fondamental": ce qui gît dessous et fonde l'étantité concrète de l'étant, son existence individuelle, dira-t-on. L'ousia ne désigne pas seulement le sens d'être de l'étant dont on parle (son principe d'intelligibilité ou essence), elle désigne cet étant lui-même, dans sa particularité et sa référentialité (le substrat référentiel et fondateur dont on parle). De cette double primauté de l'ousia, essentielle et fondamentale, on conclura que l'essence est fondamentale. On conclura que l'ousia, au fondement de l'étant, détermine non seulement l'essence première et catégoriale de celui-ci (les essences ou attributions, prédications, secondaires), mais qu'elle détermine en outre, l'existence de l'étant dont on parle, et l'existence aussi des autres attributions qu'on peut lui ajouter. Pour Aristote, l'ousia était ce "sans quoi" il n'était pas possible de parler sensément d'un étant (condition nécessaire mais non suffisante), pour la scolastique l'ousia sera ce "par quoi" l'étant existe et est ce qu'il est (condition nécessaire et suffisante). Telle sera la tournure dominante que prendra l'histoire de la métaphysique


Dans cette conception de l'être comme substance fondatrice de l'étant, propre au Moyen-Age musulman aussi bien que chrétien, Dieu devient la Substance suprême et donc le fondement suprême de l'étant en général et de chaque étant en particulier. L'étant créé est dérivé à partir de la Substance première qui lui octroit existence et essence par participation ou répartition. L'être n'est donc plus compris en fonction d'une pluralité sémantique fluctuante, mais comme une sorte de vaste substance, une vaste quantité d'existence, que Dieu seul possède pleinement et qu'il distribue proportionnellement aux créatures, selon une sorte de répartition réglementée en fonction de leur proximité relative à Lui. Dieu (Etant suprême ou substance première) donne l'être aux créatures (substances dérivées) à proportion de leur aptitude plus ou moins grande à le recevoir, c'est-à-dire en fonction de leur situation dans la hiérarchie de l'échelle des étants (anges, hommes, animaux, étants inanimés). Thomas d'Aquin dira que chaque étant (ens) participe à l'existence (esse) à proportion de son essence (essentia). Il ne s'agit donc plus d'une ontologie des significations de l'être mais bien d'une ontologie des degrés d'être. Or une telle gradation dans l'être suggère qu'au sommet de la hiérarchie s'épanouirait la plénitude de l'univocité de l'être compris comme l'Etant suprême: la substance auto-fondatrice, qui est en pleine possession de son existence et de son essence et qui est en outre productrice de l'existence et de l'essence de tout étant créé. Dieu est l'étant qui est son être (dont l'essence est d'exister pleinement dans son auto-subsistance) et qui l'octroit aux autres étants; les autres étants, causés ou créés par Dieu, ont leur  être (à la fois leur essence et leur existence), qu'ils ont reçu de Dieu. L'ontologie se déploie donc en une théologie et devient ce que Heidegger nommera — à la suite d'une expression kantienne — l'onto-théo-logie.


Non seulement l'ontologie aristotélicienne des sens de l'être a cédé la place à une ontothéologie des degrés d'être, mais l'intuition grecque (ionienne) de la phusis comprise comme un "croître par soi-même à partir de son propre retrait" a cédé la place à une métaphysique fondationnelle et causaliste d'une "nature créée" par un autre: par Dieu. En outre, dans ce contexte, l'étant créé (nature et homme) n'est plus compris comme ce qui, participant du croître de la phusis, s'épanouit de soi-même, mais bien comme ce qui, créé par l'efficace divine, est le résultat d'un faire, d'un œuvrer, d'un effectuer. L'étant réel, la réalité, comprise comme création de Dieu, est la réalisation d'un produit, l'effectivité d'un effectuer. 


Dans tout ceci, la source originelle de la dunamis et de l'énergeia en tant que modalité de l'être de la phusis est progressivement perdue, au cours de l'histoire de la méta, au profit d'une compréhension calquée, non pas sur le mode d'être de la phusis, mais sur le mode d'être de la poièsis, c'est-à-dire la fabrication humaine d'objets (Souvenons-nous que cette confusion se préparait chez Aristote). On ne comprendra plus l'être de l'étant à partir du croître par soi-même, propre à la phusis, mais à partir du fait d'être produit par un autre. Cet autre sera compris comme l'acte créateur de Dieu, lui-même compris à l'image de l'homme fabricateur. L'être de l'étant, au sens de l'existence, sera donc compris comme une effectivité, comme le résultat d'un effectuer, d'un faire, comme l'effet d'un travail: l'efficace divine. Et — comme le soulignera Heidegger — le sens de la réalité (Wirklichkeit) sera pareillement compris comme l'effet d'un travail (werken), une œuvre produite (Werk), produite par l'efficace divine. La réalité sera le résultat de la création divine, d'une cause hétérogène, un fondement méta-physique. Ainsi au Moyen-Age, la conception de l'étant en totalité, sera ternaire: Dieu, le monde et l'homme. Dieu sera compris comme l'Etant suprême, fondement du reste de l'étant. Le monde sera l'étant créé, le réel, fondé sur et par Dieu. Et l'homme sera, au sein de l'étant créé, celui qui est capable, par son comportement moral et religieux, du retour à Dieu.


La perte du sens pré-socratique de la phusis englobante est un des éléments qui sont à la source de ce que NZ et HD ont nommé le nihilisme occidental. Alors que les pré-socratiques (y compris Parménide) percevaient le principe originaire de la phusis comme une norme qui dépassait les mortels (les hommes) et les immortels (les dieux) et à laquelle mortels aussi bien qu'immortels devaient se soumettre, à partir de la Grèce classique, et plus encore à partir de la Renaissance européenne, le sens de cette phusis englobante et normative aura cédé la place à une nature, qui ne sera plus qu'une portion de l'étant en totalité, une portion destinée à être maîtrisée par l'homme et soumise aux normes humaines, sur le plan de l'explication rationnelle d'abord, de l'exploitation technique et industrielle ensuite. Cette métamorphose de la phusis englobante en une nature exploitable par l'homme se produira, au niveau ontologique, à l'occasion du "transfert" du fondement substantiel, de Dieu à l'homme.


A partir de la Renaissance, Dieu comme fondement substantiel et auto-suffisant sera détrôné au profit de l'homme: l'homme rationnel, le Cogito, dans la certitude de la transparence à soi, sera le fondement de l'étant dans la mesure où c'est lui qui possèdera le secret de sa rationalité, de son ordre, de sa structure et de son sens. Désormais la réalité n'est plus perçue avant tout comme ce qui est créé par Dieu. C'est ce qui est représenté par l'homme à partir de la certitude de sa propre auto-position rationnelle. Celle-ci est le fondement de l'étant. Elle est la sub-stantia ou encore le sub-jectum, ce qui est posé dessous, le sujet. La subjectivité moderne c'est d'abord cela: ce qui est au fondement de l'étant. La sub-stantia de l'étant en totalité sera passée de Dieu à la raison humaine. Et la substantia de chaque étant trouvera son intelligibilité, non plus dans sa participation à l'essentialité divine, mais dans sa soumission à la rationalité humaine. Certes l'existence de l'étant n'est pas l'effet de l'homme, mais elle tend à verser dans l'inquestionné. A partir de la modernité, le sub-jet humain rationnel et voulant est le fondement et le maître de l'étant, lequel lui est op-posé comme ob-jet de représentation. En outre, l'homme, se comprenant désormais comme "maître et possesseur de la nature", soumettra de plus en plus cette dernière à sa volonté de maîtrise scientifique et d'exploitation technique. La nature ne sera plus qu'une réserve disponible au profit de la volonté boulimique de l'homme, de son activité industrieuse et toute puissante. Tel sera le début de la dévastation de l'étant par l'homme.


Et telle est l'origine du "nihilisme" que l'œuvre de NZ annonce
. Le nihilisme est défini par Heidegger comme "le fait fondamental de l'histoire occidentale"
. Il en est - depuis l'origine et pour longtemps encore - le devenir historial profond, même là et surtout là où il n'est pas perçu comme tel. Le nihilisme est le phénomène par lequel les nations et les peuples de la planète sont progressivement engloutis dans le tourbillon de l'européanisation et de la modernisation de la terre et de l'homme. L'âge technique, dans lequel nous vivons, est l'achèvement du nihilisme, dans de la lutte planétaire pour la domination de la terre.


Toutefois cet achèvement du nihilisme est une nécessité destinale de l'être (all.:Notwendigkeit): il correspond à la crise en laquelle le nihilisme, en s'achevant, peut prendre conscience de soi, peut exiger une décision quant à l'être, préparer ainsi son auto-surmontement et annoncer un nouveau commencement. On ne peut extirper le nihilisme par une force extérieure au nihilisme:  il faut, de l'intérieur, remonter tous les degrés du nihilisme jusqu'à sa tête, et alors l'arracher. L'expérience vécue du nihilisme engendre la détresse (Not) qui, pour cette raison, est éprouvée comme ce qui rend urgent et nécessaire (notwendig) un tournant (Wende). Il s'agira, dans ce tournant, de penser l'essence du nihilisme, son nihil, sa nihilité, son néant. "Nihilisme signifierait alors: l'essentiel non-penser à l'essence du néant"
. Et surmonter le nihilisme c'est donc être capable de penser le néant. Penser le néant c'est comprendre l'être, car le néant est nécessaire à l'être comme la nuit l'est au jour. C'est être capable de penser ce que Hegel avait déjà énoncé, mais en mode purement conceptuel: à savoir que "l'être et le néant, c'est la même chose". Et à propos de cet énoncé hégélien, Heidegger dit: "Cette proposition hégélienne est si peu nihiliste que, justement dans le sens de Nietzsche, elle contient quelque chose  de cette grandiose initiative de l'idéalisme allemand pour surmonter le nihilisme"
. La capacité de penser l'être se mesure en vérité à la faculté de faire l'épreuve du néant: "C'est pourquoi l'expérience immédiate et foncière de la proximité du néant, qu'un philosophe ferait dans l'être de l'étant, constitue, quant à l'authenticité et à la force de sa pensée, la pierre de touche la plus dure, mais la plus certaine"
. Or Nietzsche — qui est par excellence, avant HD, le penseur du nihilisme — n'a pas été capable d'une telle pensée du néant: il a réduit celui-ci à n'être qu'une négation de l'être, une négation de la vie, une nihilité.  Il va falloir dépasser la conception insuffisante du néant comme nihilité afin d'en atteindre la vérité profonde: le néant en tant que secret enfoui au plus profond de l'énigme de l'être.


La capacité de penser l'identité de l'être et du néant, dans l'épreuve du nihilisme, peut se produire aujourd'hui que la métaphysique s'est actualisée sous la forme de la technique et s'est répandue sur la planète, inaugurant l'ère de la dévastation intégrale du globe dans le règne de la parfaite absence de sens et de la machination déchaînée. Ce sont précisément l'incapacité de penser le néant aussi bien que l'horreur du vide qui sont au fondement de la préoccupation obsédante de l'étant qui caractérise l'homme contemporain, sa poursuite effrénée de l'étant, son exploitation de l'étant, sa consommation de l'étant, sa fabrication de l'étant et du simulacre de l'étant, sa volonté de remplissement et de saturation de l'étant par son recouvrement, sa dévastation et finalement son anéantissement...  L'étant, après avoir été objet de représentation pour un sujet rationnel, devient objet d'exploitation, de fabricabilité, de mise au pas au service d'une subjectité dont la volonté boulimique  - volonté de pouvoir, volonté de croissance -  n'a pas de limite, si ce n'est celle de la totalité de l'étant, laquelle finit par englober l'homme lui-même. Car ce qui caractérise l'âge du nihilisme réalisé c'est bien l'ambition totalisante dont l'homme lui-même est victime dans sa propre chosification. Dans l'envahissement de l'étant par le nihilisme dévorant, l'humanité est entrée dans la nuit du monde... Faire l'épreuve de cela, c'est faire l'épreuve du refus de l'être. Mais le refus de l'être signifie autant le refus par l'homme de l'être que le se-refuser de l'être lui-même, son demeurer-manquant (Ausbleiben) qui lui permet de préserver le secret de son essence. Il s'agit alors d'éprouver ce refus. Une telle épreuve est une révélation initiale de l'être, dans son absence, dans sa problématicité, sa questionabilité. L'expérience du refus de l'être, en tant qu'ouverture initiale à sa questionabilité et, par là, à son questionnement, devient une éclaircie annonçant déjà  - par-delà l'obscurité des temps -  l'aube d'un nouveau commencement.


Questionner l'histoire du refus de l'être, de l'oubli de l'être  - ou tout simplement "histoire de l'être" (sous le mode de sa dissimulation) -  c'est s'interroger sur la question du sens de l'être, celle de la vérité de l'être en son lien essentiel avec le néant, et c'est par conséquent la tentative de risquer un "pas en arrière" (Schritt zurück), en-deçà du monde technique régi par les catégories métaphysiques, afin de s'acheminer vers la pensée même de l'être, ce qui implique un mode de pensée méditatif, par opposition à la pensée purement calculante, propre à notre époque (il s'agit du calcul de la rentabilité, bien plus que celui de l'esprit scientifique).


Le pas en arrière — afin de creuser sous le sol de la métaphysique et mettre à jour ce que cachent ses fondations —, peut s'effectuer en plusieurs directions que HD a exploré lui-même de manière inégale. Notons-en les plus significatives: (1) le sens judéo-chrétien de l'existence; (2) la compréhension du temps; (3) la déconstruction de l'histoire de la métaphysique.


(1). Première direction: l'exploration de la source judéo-chrétienne de la méta occidentale. En effet le discours onto-théo-logique (ousiologique), d'origine gréco-romaine, a été utilisé au Moyen-Age pour exprimer la doctrine chrétienne. Or celle-ci implique un sens de l'existence que le spéculation grecque à propos de l'être n'a pratiquement pas soupçonné (la pensée grecque est trop "catégoriale" pour se préoccupaer de "l'existential"). Le sens judéo-chrétien de l'existence se déploie en deux dimensions: l'existence divine et l'existence humaine. Très rapidement, le sens judéo-chrétien de l'existence divine remonte au célèbre éhyeh asher éhyeh du livre de l'Exode 3, 14 a, lorsque Yahvé décline son identité à Moïse: "Je suis celui qui suis", traduit-on. Mais le "je suis" n'est pas celui du verbe gréco-européen "être", c'est l'expression hébraïque du mode d'existence de Dieu: l'éternité. L'éternité divine n'est pas le présent étendu de l'ousia grecque, c'est encore moins la substantia à partir de laquelle a été mésinterprétée l'existentia médiévale: c'est un mode d'être qui est du registre de l'intemporel. L'éternité divine dépasse infiniment la condition humaine marquée par la temporalité vécue et donc par la mortalité. Car l'existence humaine c'est bien cela: le temps vécu de celui qui se sait mortel, face à l'éternité divine. Or pour HD — comme pour Kierkegaard, Dilthey et bien d'autres — une part du sens de l'être, oublié par la méta, remonte à l'existence humaine, à l'expérience vécue de la vie humaine et de la foi telles qu'elles ont été éprouvées dans les communautés chrétiennes primitives et dont certains textes de Saint Paul nous ont conservé la trace. (Et c'est bien cette trace qui animera la prédication des mystiques rhénans comme celle de Luther ou de Kierkegaard,... dans les marges de la méta). Cette expérience effective de la vie, à l'exemple du christianisme primitif, est marqué par un sens existentiel-temporel tourné vers l'avenir et par le sentiment que le sens de la vie provient de cet avenir pour refluer à partir de là vers le présent: avenir de la mort qui scellera l'existence et permettra d'en juger restrospectivement la valeur, avenir du Jugement Dernier donc par la même occasion, mais aussi avenir de l'espoir du retour du Christ à la fin des temps. Le moment décisif est dans l'avenir et toute l'existence doit s'y préparer. Le temps vécu, parce que mortel et marqué par l'incertitude de l'avenir, n'est pas maîtrisable: il est du registre de l'inconnu. Il installe une certaine inquiétude, voire une angoisse, qui ne pourra être apaisée que par l'effort en vue d'une existence authentique, digne du moment terminal. Alors, à la crainte se substitue, non pas la certitude, mais la confiance.


(2). Deuxième direction: le temps. Les remarques précédentes à propos de l'existence humaine face à l'existence divine impliquaient une réflexion sur la temporalité: l'existence humaine évolue dans un temps propre à la mortalité, contrastant avec l'éternité divine. Alors que l'être compris dans le contexte de l'ousia fait percevoir le temps comme un présent étendu, comme une ligne continue, mesurable et divisible, à l'image de l'espace. C'est une telle temporalité que l'on retrouve à la base de la notion d'un temps cosmique, temps du monde, qui rythme les saisons, les jours et les heures, selon une régularité sans faille. C'est le temps de l'horloge, le temps "vulgaire" dira HD, le temps inauthentique. Par contraste, la temporalité authentique est le temps vécu dans la perspective de la mortalité: c'est le temps scellé par l'être-pour-la-mort. Le sens chrétien de l'avenir (retour du Christ et Jugement dernier) est ici laïcisé par HD, dégagé de tout contenu doctrinal. La résolution face à la mort est le site où le temps s'approfondit vers sa plus intense authenticité: lorsque l'avenir le plus ultime est ainsi assumé pour ce qu'il est — le basculement dans le néant —, alors c'est toute l'existence présente qui se trouve transfigurée par une exigence d'authenticité, l'exigence de mener une vie qui en vaille la peine, qui permette de mourir la conscience en paix. C'est ainsi que l'avenir du temps mortel rejaillit sur le présent de la décision, à partir de quoi le passé est alors perçu comme l'héritage qu'il faut assumer. Telle est la source de la temporalité authentique, qu'elle soit individuelle ou alors collective, c'est-à-dire historique.


(3). Troisième direction: la déconstruction de l'histoire de la métaphysique. A partir du moment où l'histoire n'est pas seulement l'objet neutre d'une science historiographique, mais bien un héritage qu'il faut assumer activement dans le présent, afin de s'acheminer vers un terme dont il s'agit de se rendre digne, alors c'est bien — comme nous y invitait NZ — une histoire critique, juge et partie, qu'il s'agit de déployer. La "déconstruction" de la méta est une telle histoire critique. Il s'agit d'examiner la méta en fonction de son rapport à l'être (son degré d'oblitération de l'être) et de la dé-construire, pierre par pierre, afin d'en révéler le fondement. En repenser l'impensé, notamment le néant, inhérent à l'être comme phusis et dunamis... A partir de quoi un nouveau destin de l'Occident pourra peut-être poindre. Au cours du travail de déconstruction, certains moments privilégiés de l'histoire de l'être révèlent la possibilité d'une double lecture: Hölderlin, Kant, Hegel, Leibniz, NZ... tous les grands sommets de l'histoire de la méta peuvent être vus comme des jalons dans l'obscurcissement de plus en plus totalisant de la pensée authentique de l'être, et en même temps comme des signes de cela qu'ils oblitèrent. Les grands auteurs philosophiques sont éminemment ambigus. Ainsi, par exemple, la méditation heideggerienne du poète Hölderlin — celui qui a été le plus loin dans la prise de conscience du caractère oblitérant de la méta — conduit, à travers une exégèse souvent obscure, à déployer un horizon qui se veut prophétique d'une histoire nouvelle: Hölderlin annonce, dans son style poétique, les lueurs d'une aube nouvelle, où le commencement grec pourrait être réassumé en consonance avec les "autres grands commencements" de l'humanité (l'Inde, la Chine, le prophétisme juif,...). Leibniz, quant à lui, alors qu'il apparaît comme le comble de l'oblitération de l'être, débouche singulièrement sur la possibilité d'une désimplication par rapport à la méta.

4. L'ontologie comme "physiologie"

Avec Leibniz s'annonce une nouvelle possibilité — mais qui passera inaperçue par la modernité (celle-ci continuera et exaspérera le règne triomphant de la subjectivité humaine jusqu'à la totalisation conceptuelle contenue dans la science hégélienne de la Logique). Leibniz rend possible en fait deux choses: (1) un décentrement par rapport au sujet humain, en direction d'un recentrement autour, non pas de l'Etant suprême, mais de chaque étant, quel qu'il soit; (2) une découverte de l'essence "désirante" de l'être de l'étant (en totalité comme en particulier). 


Premièrement le décentrage par rapport au sujet humain et le recentrage en direction de tout étant pris en lui-même. C'est ce qui va permettre de saisir comment l'essence de l'effectivité (réalité, existence) ne s'accomplit plus foncièrement dans le fait d'être le résultat d'un effectuer divin (création): mais c'est chaque réel véritable, chaque étant qui est un s'effectuer soi-même dans l'effectivité. L'effectuer se rapporte à soi-même. Mais un tel soi-même n'a pas besoin d'être un moi, un ego, un sub-jectum humain: le rapport à soi de l'étant se produit préalablement à sa spécification comme étant subjectif humain ou non-humain. Chaque étant, appelé monade, est animé par la force (vis), force qui le fait être en réalisant ce qu'il se représente comme nécessaire à son être. La force est un conatus, c'est-à-dire une impulsion à être, constitutive de cet être même. Par ailleurs, chaque étant — qu'il soit inanimé, animé ou conscient — est un vivant miroir de l'univers. Ainsi la conscience humaine, le sujet humain, en se recentrant en fonction de sa nature monadique, qu'il partage avec tout étant, se décentre par rapport à lui-même et opère un retour en direction de la vérité de l'être. 


Or celui-ci, désormais compris comme un se-vouloir soi-même et un s'effectuer soi-même, renoue avec le croître par soi-même de la phusis. C'est en ce sens que la force leibnizienne est un rappel de la dunamis aristotélicienne. La redécouverte d'une dimension perdue semble possible: la dimension "dynamique" de l'être comme devenir, par-delà la dimension "statique" de l'être comme ousia (substance). Toutefois le "vouloir" moderne n'est pas identique à la "dunamis" antique. Il signifie clairement une dimension désirante de l'être — et non seulement de l'homme ou du vivant — que le monde grec, dès Parménide, avait explicitement rejetée (même si l'œuvre de Platon en maintenait — presque malgré elle — la trace). Or l'essence désirante de l'être — l'être comme vouloir ou comme désir, comme impulsion à être — est ce que la tradition indienne a exploré, donnant un éclairage nouveau sur ce qui a, en fait, toujours animé la tradition occidentale, mais à l'insu de celle-ci. 


Perçue depuis cette essence de l'étant comme vis et conatus (impulsion à exister, poussée désirante vers l'être), il apparaît que toute la pensée occidentale de l'être, à partir de Parménide, a été déterminée, mais inconsciemment, par une telle volonté d'être, un tel désir. Or celle-ci, foncièrement, est un "soulèvement contre le néant" (Aufstand gegen das Nichts, dira Heidegger), procédant d'une véritable horror vacui, propre à l'attitude des Grecs confrontés à l'être qui n'est pas l'étant. La forclusion du néant (animée par l'horreur du vide) et le désir d'être (pour combler ce vide) sont à la source la plus originelle de la métaphysique occidentale, mais inconsciemment, ou sur le mode de l'oubli. Il nous faudra recourir à la tradition orientale pour explorer, consciemment, la nature d'un tel désir et pour saisir la portée du néant dont il est le refus. 


Certes — comme le suggère Heidegger — penser le néant (aussi bien d'ailleurs que penser l'être à part de l'étant) est peut-être impossible. Peut-être nous heurtons-nous ici aux limites de la pensée: non seulement à l'inconnaissable, mais bien aussi à l'impensable. Or même si, ultimement, il doit se révéler que le néant ne peut être pensé, au moins pourrons-nous constater qu'il donne à penser. Et peut-être la pensée, animée par cette donation, pourra-t-elle — à défaut de le signifier — faire signe, tout au moins, en direction de ce qui s'y donne.

NIETZSCHE ET THOMAS MANN
A. La pensée de midi: du  Zarathoustra (1883-5) aux fragments pour la Volonté de puissance (1886-9)


La Généalogie se présente en quelque sorte comme le prélude à deux entreprises qui lui sont en fait contemporaines: le Zarathoustra et la Volonté de puissance.  A vrai dire la thématique des trois ouvrages est commune, c'est l'approche qui diffère. Il s'agit dans les trois cas de configurer un mouvement anti-nihiliste. La généalogie le tente en déconstruisant les valeurs qui fondent le nihilisme; le Zarathoustra, en préfigurant la philosophie méridienne, capable de surmonter le nihilisme; la Volonté de puissance, en proposant la nouvelle institution de valeurs, capable de fonder la philosophie anti-nihiliste.


Dans tout ceci la notion de nihilisme devient manifestement omniprésente. Ce qui appelle quelque clarification. Nous allons voir comment la notion de nihilisme introduit à celle de volonté de puissance;  comment la notion de volonté de puissance est inséparable de la pensée centrale au Zarathoustra: l'éternel retour du même; et comment l'art joue à nouveau un rôle central au sen du mouvement anti-nihiliste.

1. Le nihilisme


Jusqu'à présent le nihilisme c'était l'héritage du socratisme: la modernité européenne ayant perdu le contact avec les sources vitales de l'existence et dominée par les valeurs illusoires de la métaphysique platonico-chrétienne. A partir du nouveau point de vue, obtenu par la déconstruction généalogique, le nihilisme se scinde en deux attitudes:  le nihilisme passif ou réactif  et le nihilisme actif ou classique.   


Le nihilisme passif ou réactif, qui est incarné par l'esprit du ressentiment et de la vengeance contre la vie, est né de la volonté métaphysico-chrétienne de sortir de l'absurdité du devenir, de son apparent "nihilisme" précisément. Mais la morale qui en est issue, la généalogie en a démontré le caractère illusoire, fictif, mensonger, parce que animé par le ressentiment contre la vie, lequel ressentiment est le nihilisme au sens propre. Or s'il faut mener à terme la volonté de vérité qui anime la morale métaphysico-chrétienne, il faut en arriver à affirmer la non-vérité ultime de celle-ci. 


La perte de valeur de la morale chrétienne qui procède d'un tel démasquement conduit à un nouveau type de nihilisme: la redécouverte de l'absurdité du devenir, de son néant de sens - et dont l'éternel retour sera la manifestation la plus extrême. La systématisation de cette redécouverte, sa radicalisation, sa célébration caractérisent alors le nihilisme actif. Celui-ci consiste en un gigantesque "Oui" à tout le processus.  Il s'agit d'une célébration du non-sens démasqué afin de précipiter encore la chute des valeurs déchues et de préparer la création de nouvelles valeurs. L'esprit libre de qui a traversé l'histoire critique, le bon tempérament de qui est capable de la pensée de l'éternel retour, l'amour du destin propre à qui célèbre intégralement la vie telle qu'elle est, sont chaque fois des manifestations du nihilisme actif.Telle sera également une des caractéristiques positives de l'outrehomme: l'individualité belle et forte, capable du consentement audacieux au destin. 


Le nihilisme, "ce plus inquiétant de tous les hôtes" n'est donc pas un phénomène culturel particulier, ni une simple caractérisation de la philosophie de Nietzsche. Il s'agit, comme le note Heidegger, du "phénomène que Nietzsche a été le premier à reconnaître, avec pareille acuité, et pareille portée, comme le fait fondamental de l'histoire occidentale"
, mais inaperçu jusque là et qui ne commence à devenir manifeste qu'à l'époque où Nietzsche l'énonce. C'est le mouvement fondamental, le devenir même (all.: Geschehen) de l'histoire occidentale, depuis ses débuts et pour longtemps encore. Le nihilisme est ce qui règne comme historialité de l'Occident même là, et surtout là, où il n'est pas perçu comme tel, là où il n'est pas même soupçonné. Le nihilisme est ce qui règne depuis toujours en secret, à travers la métaphysique occidentale, et toutes les catastrophes contemporaines ou à venir (guerres, lutte pour la totale maîtrise de la terre) n'en sont que la conséquence. Mais le nihilisme ne disparaît pas pour autant là où se lève une soi-disant "réaction" contre lui: toute réaction explicitement anti-nihiliste (qu'elle soit inspirée, dirions-nous aujourd'hui, par l'intégrisme religieux ou par le fascisme), et surtout si elle est uniquement dirigée contre les manifestations externes du nihilisme (corruption, incroyance, dégénérescence, décadence, déclin) se révèle, à plus ou moins brève échéance, comme une forme encore plus exacerbée du nihilisme. Si un mouvement véritablement contraire au nihilisme peut se faire, ce ne pourra être qu'à l'intérieur du nihilisme lui-même, remontant jusqu'à la racine de celui-ci. Il s'agit donc, tout d'abord, de le bien comprendre. Précisons-le donc encore davantage.


Que signifie le nihilisme? Il signifie, répond Nietzsche dans une note de 1887, "que les suprêmes valeurs se dévalorisent". Et il ajoute: "Il manque le but, la réponse au 'pourquoi?'" . Cela veut dire que les vérités et valeurs établies par la grande tradition métaphysique, platonicienne et chrétienne, perdent leur vertu impérative et créatrice. Davantage cela signifie que manque la force nécessaire à créer de nouvelles valeurs, c'est-à-dire - en termes heideggeriens -  le pouvoir créateur pour fonder l'existence humano-historiale sur l'étant dans sa totalité. Davantage encore: il manque la capacité de juger les évaluations existantes ou ayant existé. Tous les jugements de valeur se contredisent. Et tout but désormais est anéanti. D'où la dissolution progressive de toute organisation ou institution qui soit autre chose que politique. La métaphysique s'effondre, mais nulle pensée ne lui succède qui ait une envergure équivalente.

 
Il arrive encore à Nietzsche de signifier le nihilisme par la formule "Dieu est mort". Cette formule ou sentence n'est pas une simple profession d'athéisme de l'individu Nietzsche, elle n'est pas non plus la simple constatation de la désaffection des paroisses et de l'incroyance croissante de l'époque: il s'agit bien de l'expression du mouvement de fond le plus intime, et - jusqu'à Nietzsche - le plus inaperçu, de la métaphysique occidentale. Cette sentence  - pressentie d'ailleurs par Hegel lorsque, dans Foi et savoir, il parle du "sentiment que Dieu lui-même est mort" -  Nietzsche l'énonce à plusieurs reprises et tout d'abord dans le § 125 du Gai savoir, intitulé "Le Forcené" (all.: Der tolle Mensch): dans ce texte, le forcené en question, au milieu de la foule incrédule, proclame non seulement la mort de Dieu mais souligne que c'est "nous" qui l'avons tué; et d'évoquer la dérive de la terre détachée de son soleil, la chute infinie dans l'abîme obscur, le vide qui nous effleure de toutes parts, la nuit qui descend et le froid qui nous envahit,...  Et nous autres, les meurtriers de Dieu, restons debouts avec notre couteau et les mains ensanglantées, et, dans la puanteur de la décomposition divine, nous cherchons vainement consolation, expiation, purification... Etre capable de surmonter la détresse qui fait suite à un tel acte, proclame toujours le forcené, cela ne nous force-t-il pas à devenir nous-même des dieux? Quoi qu'il en soit, assumer cet acte grandiose donnera naissance à une histoire plus élevée que toute histoire passée jusqu'à présent..., celle en vérité dont ne pourra être capable que l'outre-homme. Que signifie tout cela?


La portée de la sentence "Dieu est mort" est d'indiquer le lieu métaphysique à partir duquel l'essence du nihilisme peut être pensée. Ce lieu se déploie, historialement, à l'époque où Nietzsche se tient et il signifie, à vrai dire, le stade ultime de la métaphysique en tant qu'histoire de l'Occident - c'est-à-dire, en langage heideggerien, de la métaphysique en tant que la manière dont, historialement, pour le Dasein occidental se dit la vérité de l'étant comme tel et dans sa totalité, soit l'être de l'étant. C'est le stade où  - et c'est cela qu'il nous faudra progressivement chercher à comprendre -, ayant parachevé la suppression du supra-sensible, en un geste affirmatif de nihilisme actif, Nietzsche proclame également la suppression du sensible. En effet, dans un texte de sa dernière année productive, en 1888, Comment le monde vrai finit par devenir fable, Nietzsche écrit: "Nous avons supprimé le monde vrai; quel monde subsistait alors? Le monde apparent, peut-être?... Nullement! Avec le monde vrai, nous avons du même coup supprimé le monde apparent!" (Heidegger, Nietzsche I 188). Supprimant ainsi la distinction entre le sensible et le supra-sensible, on en arrive à une sorte d'in-sensible, si ce n'est d'in-sensé.


Pour clarifier tout ceci, il faudra expliciter successivement ce que veulent dire:

- la suppression du monde vrai;

- la suppression du monde apparent;

- le monde qui subsiste par-delà cette double suppression.


Suppression du monde vrai. Si le Dieu qui est mort est bien le Dieu chrétien, la sentence sert  toutefois à désigner, de manière plus large, toute la réalité du monde supra-sensible, tout le domaine platonicien des idées et des idéaux, domaine méta-physique dont le contenu de la théologie chrétienne et de la doctrine d'Eglise n'est qu'un aspect. C'est le monde supra-sensible, qui a perdu toute efficience, qui a perdu tout pouvoir d'obligation, qui ne prodigue plus aucune vie. Et dès lors l'homme ne sait plus à quoi s'en tenir.


Suppression du monde apparent. Avec la modernité, le suprasensible platonico-chrétien a certes cédé la place au règne de la Raison organisant le sensible, puis à celui de l'Histoire et enfin à celui du progrès social et matériel (le bonheur pour le plus grand nombre), ou encore la révolution wagnérienne. Mais cela n'est, aux yeux de Nietzsche, qu'un retournement apparent en faveur du sensible: car la Raison, l'Histoire ou le Progrès social agissent, comme le Dieu chrétien, à la manière d'une Idée (comme finalité ultime ou cause première) et toutes ces formes du positivisme partagent en outre avec le platonisme la croyance en la vérité. Toutes ces tentatives pour occuper à nouveau la place laissée vacante par le Dieu chrétien participent de ce que Nietzsche appelle le nihilisme incomplet. Et à son propos, il dit: "Le nihilisme incomplet, ses formes: nous vivons au milieu d'elles. Les tentatives d'échapper au nihilisme sans inverser les valeurs jusqu'à présent de mise: produisent le contraire, rendent le problème plus aigu" (aph.28, 1887). Pour être complet, le nihilisme ne pourra plus se satisfaire de placer le sensible à l'endroit du supra-sensible, il va devoir supprimer le lieu même des valeurs suprasensibles et inverser l'évaluation de celles-ci.


Or tel est le monde qui subsiste par-delà la suppression du dualisme platonicien. Par-delà la dévalorisation des suprêmes valeurs, le monde, effectivement, continue et tend à une nouvelle instauration des valeurs et ce sous la forme d'une inversion de toutes les valeurs anciennes. On ne se contente pas de remplacer les anciennes valeurs par des nouvelles, mais d'inverser systématiquement les anciennes. L'instauration de nouvelles valeurs à travers la négation active des valeurs dévaluées est le nihilisme actif, ou nihilisme "achevé" ou encore: nihilisme classique. C'est la position que Nietzsche lui-même adopte délibérément.


Maintenant, pour clarifier le processus d'instauration de nouvelles valeurs, il va nous falloir expliciter successivement:

- la source de toute évaluation dans la volonté de puissance;

- la présupposition métaphysique de la volonté de puissance dans la doctrine de l'éternel retour du même;

- le rôle privilégié de l'art dans le mouvement anti-nihiliste d'instauration de nouvelles valeurs.

2. La volonté de puissance

La nouvelle instauration des valeurs a besoin d'un nouveau principe qu'il faudra chercher - à l'inverse du supra-sensible dévitalisé -  dans ce qui recèle le plus de vie. Ainsi la métaphysique nietzschéenne de la valeur s'enracine-t-elle délibérément dans la vie. En effet "le point de vue de la 'valeur', dit-il, est le point de vue de conditions de conservation et d'accroissement portant sur des formations complexes d'une durée relative de vie au sein du Devenir" (1887/88)
. La valeur n'est donc pas quelque chose qui existe en soi et qu'on pourrait ensuite adopter: elle est ce qui est envisagé par un regard en fonction de ses propres visées. La valeur c'est, en d'autres termes, ce qui est représenté par un point de vue, un centre de perspectives, qui, en fonction de ses visées, de son vouloir donc, pose ce qui lui importe. Et ce afin de se conserver et de s'accroître. 


Les valeurs sont des conditions de conservation parce que condition d'accroissement. Or conservation de soi et accroissement caractérisent en premier lieu la vie au sens biologique: à l'essence de la vie appartient la croissance; la vie ne se conserve que par sa propre croissance, son propre accroissement, car la simple conservation  de la vie est déjà son propre déclin. C'est ainsi que la vie implique, par exemple, la recherche d'objets de consommation, la recherche de l'espace vital, la recherche, plus généralement, de ses propres valeurs, c'est-à-dire de ce qui vaut pour elle aux fins de sa propre croissance. La vie, en d'autres termes, est institutrice de valeurs. Conservation et accroissement d'une "formation complexe" particulière de la vie, d'un organisme vivant, se règlent en fonction de la "durée relative" de vie de cette formation "au sein du devenir", c'est-à-dire au sein du processus global de la nature.


Au sein du processus global du devenir, ou de la nature, la vie se concentre en des formes durables de la volonté en tant que volonté de puissance. Celle-ci Nietzsche la comprend tout d'abord comme ce qui anime la perspective d'évaluation. Cela signifie que les formes durables de concentration de la vie sont chaque fois, en tant que volonté de puissance, des "centrales de domination" dans l'organisme biologique (les individus vivants animaux ou humains) comme dans l'organisme social (l'art, l'Etat, la religion, la science,...). Chaque centrale de domination pose ses propres "valeurs" au profit de son propre renforcement. Dans tout ceci, c'est bien la volonté de puissance qui, en dernière instance, pose les points de vue qui déterminent l'estimation des valeurs. Elle est la raison, le fondement (all.: Grund) de l'estimation des valeurs. Nietzsche écrit: "Les valeurs et leur changement sont en rapport avec l'accroissement de puissance de celui qui pose les valeurs" (aph.14, 1887)
. C'est donc la volonté de puissance qui devient le principe d'une nouvelle institution des valeurs. 


Ayant en fait toujours été au principe de la création des valeurs, sa nouveauté réside  alors ici dans la conscience, dans le savoir qu'elle a d'être un tel principe. Elle est nouvelle parce qu'elle s'assure désormais elle-même en tant qu'un tel principe, un tant qu'un tel fondement pour la valeur et donc pour l'inversion des valeurs anciennes. Cette inversion s'effectue comme un retournement de la métaphysique, par quoi Nietzsche entend dépasser la métaphysique. Ce dépassement est donc fondé sur la volonté de puissance. Mais avons-nous bien saisi toute la portée ontologique de la volonté de puissance?


La volonté de puissance, ce n'est pas simplement, comme le comprend l'entendement commun, l'appétit de pouvoir. Et son explication n'est pas, comme on le croit spontanément, du ressort de la simple psychologie. C'est  - comme Heidegger y a insisté plus que quiconque -  une pensée d'envergure métaphysique et qui place Nietzsche au sein de l'histoire de celle-ci. Toute psychologie n'en peut être que dérivée. Vouloir, pour Nietzsche, c'est se vouloir et donc vouloir étendre son propre règne. En ce sens c'est vouloir être maître, vouloir ordonner.  L'ordre est simplement appliqué à ce qui permet d'effectuer la volonté, soit à soi-même en tant que soi-même à dépasser, volonté à intensifier. Volonté de puissance c'est se vouloir soi-même par-delà soi-même: "Vouloir en général, c'est vouloir devenir plus fort, vouloir croître et, pour ce faire, vouloir aussi les moyens" (1887-8)
. C'est vouloir plus de puissance, plus de force afin de se perpétuer dans l'être, car s'arrêter au niveau de puissance atteint, c'est déjà décliner. La volonté de puissance en tant que dynamique d'accroissement se veut elle-même en tant qu'intensification de soi. Toute volonté, en tant qu'elle se veut perpétuer, est donc essentiellement volonté de puissance et ne saurait être volonté d'autre chose. Une telle volonté pose nécessairement les moyens c'est-à-dire les valeurs pour elle nécessaires. Elle fonde toute évaluation, toute estimation des conditions aussi bien de conservation que d'accroissement. Ce qui est ainsi fondé c'est la valeur et celle-ci est ce qui vaut comme vérité pour la perspective donnée de la volonté de puissance. La volonté de puissance fonde la vérité. Elle dit, selon chaque centre de perspective, ce qui vaut comme être de l'étant. Telle est sa portée métaphysique. 


D'autant que, il faut bien comprendre une chose: cette caractérisation de la vie comme perspective d'évaluation, Nietzsche la pense en même temps comme le trait fondamental de tout ce qui est réel, de toute entité, biologique, humain ou autre, de tout étant, et, en tant que telle, il la nomme "volonté de puissance". La volonté de puissance est l'essence de la vie en tant que devenir; davantage: elle est l'être de l'étant en général et de chaque étant en particulier
.


A la lumière maintenant de l'interprétation heideggerienne de Nietzsche cette portée proprement métaphysique de la volonté de puissance est triple.


Premièrement elle renoue avec la définition leibnizienne de la monade, soit de tout étant, comme union de l'appetitio et de la perceptio, de la volonté et de la représentation. Depuis Leibniz jusqu'à Nietzsche, c'est tout étant, et pas seulement le vivant, qui est centre de perspective pour une impulsion à être et à se représenter ce qui le fait ainsi être. Mais Nietzsche précise que cette impulsion sert à la conservation et à l'accroissement de soi: elle n'est pas seulement volonté mais bien volonté de puissance.


Deuxièmement, par cette accentuation nouvelle de la puissance inhérente à toute volonté au sens métaphysique, Nietzsche renoue avec la tentative aristotélicienne de penser l'être comme dunamis, force ou puissance. (Cela nous le développerons ultérieurement lorsque nous suivrons la lecture que Heidegger proposera de l'histoire de la métaphysique, à l'occasion de son interprétation de Nietzsche).


Et troisièmement, la volonté de puissance, en son lien cette fois avec la doctrine de l'éternel retour du même, renoue avec la traditionnelle définition de l'être de l'étant comme union de l'essentia et de l'existentia. La volonté de puissance dit l'essence de l'étant en général et c'est par cette dimension essentielle que la métaphysique nietzschéenne renoue avec la notion leibnizienne d'appetitio et avec celle aristotélicienne de dunamis. Mais l'éternel retour du même   - inséparable, comme on va le voir, de cette volonté de puissance -  dit le mode d'être de l'étant, soit son existence. En effet, si la volonté de puissance se veut toujours elle-même en tant que même c'est-à-dire en tant que perpétuation constante de soi dans l'accroissement de soi, elle veut en fait le retour constant du même: elle veut l'éternel retour du même. Heidegger dira: si la volonté de puissance exprime l'essentia de l'étant (ce qu'il est), l'éternel retour du même signifie son existentia (son mode d'être). Conjointement (et conformément à la tradition métaphysique), volonté de puissance et éternel retour du même disent l'être de l'étant dans la conjonction de l'essence et de l'existence. Mais qu'est-ce que l'éternel retour du même?

3. L'éternel retour du même


L'éternel retour du même est le contenu fondamental de la pensée méridienne que Nietzsche cherche à évoquer par la parole de Zarathoustra.


Une telle pensée n'est possible qu'à celui qui refuse de simplement s'installer dans la déconstruction, le rejet et l'inversion des valeurs. Il s'agit de dépasser à leur tour de telles attitudes vers une création d'avenir. Telle est la caractéristique du "bon tempérament" et de "l'esprit libre". Cela n'est possible qu'à celui qui est suffisamment audacieux pour s'aventurer, par-delà la critique, vers ce qui est encore incertain.


Etre capable de la pensée méridienne c'est tout d'abord être capable de prendre acte des conséquences de la généalogie. Et notamment du fait qu'en abolissant le monde des valeurs, le monde vrai, on a aboli la dualité vérité-apparence, on a donc aboli de ce fait aussi le monde des apparences. En somme, s'il n'y a plus de vérité en soi, de fondement stable, il n'y a plus que des interprétations, des perspectives. Lorsque Nietzsche écrit: "En même temps que le monde vrai, nous avons aussi aboli le monde des apparences!", il ajoute aussitôt: "(Midi: l'heure de l'ombre la plus courte. Fin de la plus longue erreur. Apogée de l'humanité. INCIPIT ZARATHOUSTRA)" (GD 80-81). C'est alors que la nouvelle parole prophétique peut se faire entendre.


Le pas décisif pour pénétrer dans la pensée du midi, c'est bien avec la pensée de l'éternel retour qu'il est esquissé, pensée dont Nietzsche semble avoir eu la première intuition en 1881 près de Sils-Maria et dont la mise par écrit conduit à la rédaction du Gai savoir (1882) et puis surtout à celle du Zarathoustra (1883-1885). C'est à partir de cet événement  - déterminant pour lui-même et, pense-t-il, pour le destin de l'humanité -  que Nietzsche va vouloir déployer son œuvre avenir et notamment la thématique de la transvaluation des valeurs au moyen de l'art ainsi que celle de l'outrehomme (all.:Übermensch) qui occupent le projet inabouti de La volonté de puissance.


Le caractère bouleversant que revêt pour Nietzsche ce tournant de sa pensée se marque par le style nouveau adopté dans le Zarathoustra : ce n'est plus l'essai ni l'aphorisme, c'est un style prophétique ou même évangélique, avec la structure en versets, les récits et paraboles que l'on trouve typiquement dans le Nouveau Testament. Nietzsche se sent manifestement investi d'une mission prophétique, capable de surmonter définitivement la tradition platonico-chrétienne de l'Occident classique et capable de provoquer un changement décisif dans le cours de la civilisation. Comme s'il s'agissait de balayer deux millénaires de christianisme et de les remplacer par une nouvelle religion.


Nietzsche devient alors de plus en plus préoccupé d'une efficacité historique, voire politique, de sa pensée - ce dont témoigne notamment l'insistance à requérir une décision, c'est-à-dire un salutaire changement d'attitude de toute l'existence, une transformation de l'homme. Cette préoccupation tourne rapidement à l'obsession et à l'exaltation avant de sombrer dans la folie. Une telle exaltation  - où se mêlent le souci polémique, celui de traduire sa pensée en des formules choc, accessibles aux masses, et celui de transformer les hommes "par la force" -  est la source de bien des équivoques de cette période terminale de Nietzsche. On sait comment ces équivoques ont pu être exploitées par l'interprétation nazie de son œuvre (notamment chez Baeumler
). Or les formules choc, liées à la thématique de la volonté de puissance, pourraient n'être que l'expression vulgaire, exotérique, d'une pensée plus fine, ésotérique, à décrypter par une herméneutique de toute l'œuvre. 

Ainsi, par contraste avec le thème de la volonté de puissance, le thème de l'éternel retour serait par excellence un thème ésotérique. Son ambiguïté, sa difficulté, est pressentie dans l'image du Midi: le  milieu du jour est à la fois le moment du réveil pour la grande décision (le "coup de cloche" du Midi) et le moment du calme plat, du silence total, de la plénitude intemporelle. Comment comprendre cette double entente? D'un côté le midi est le moment où l'annonce de l'éternel retour du même, avec son caractère cyclique, rompt avec le temps linéaire du passé occidental et exhorte à la décision en sa faveur; et de l'autre c'est le moment où la contemplation de ce même caractère cyclique confère le sentiment de l'absolu repos et du lien immémorial à la terre. L'immobilité méridienne, sa perfection contemplative est rompue par l'urgence de la décision, par la remise en route, par la reprise du chemin vers le soir, vers le déclin.... D'une part la réalisation de l'éternel retour dans la suspension du temps exige une décision qui rompe avec le temps linéaire métaphysico-chrétien, mais d'autre part l'installation dans cette circularité intemporelle rend vaine toute décision et semble exiger, par là même, une décision pour maintenir la décision et rompre, de ce fait, l'éternité contemplative du cercle.


Par ailleurs il y a, dans les exposés de Nietzsche sur l'éternel retour du même, comme une oscillation entre un sens plutôt cosmologique et un sens plutôt moral: d'un côté la volonté d'établir une structure fondamentale de l'étant en totalité et d'autre part l'insistance sur le caractère existentiel de décision que la pensée de l'éternel retour du même implique.


Tâchons de clarifier tout cela.


La pensée de l'éternel retour du même, en tant que doctrine "du cycle absolu et indéfiniment répété de toutes choses" (Ecce Homo, XV, 65) est manifestement, pour la conscience commune, une pensée désespérante par son caractère morne et absurde: la perspective de revivre inéluctablement la même chose. Comment alors expliquer son importance pour Nietzsche? Comment expliquer qu'elle en arrive à signifier le fondement de sa dernière philosophie et, par là, sa position métaphysique fondamentale dans la pensée occidentale? Examinons l'exposé de cette doctrine. Nietzsche la reprend trois fois.

1.
Le premier exposé date de 1882 et se trouve dans le Gai savoir, dans le 341ème aphorisme, à la fin du livre IV. La pensée de l'éternel retour du même y est présentée comme une hypothèse, une possibilité: "et si...?". Par ailleurs elle est présentée comme le poids le plus lourd. Et pourtant elle fait partie du "gai savoir", c'est-à-dire la liberté supérieure, et en ce sens la gaieté ou allégresse, de celui qui est capable d'affronter imperturbablement la plus grave des pensées. Cette pensée est la plus grave parce qu'elle concerne en totalité le rapport du Dasein à l'étant, tout en restant à la limite de l'impensable; elle est la plus grave aussi parce que la plus difficile. En outre elle se produit dans un moment de "la plus solitaire solitude", c'est-à-dire au moment de la plus grande authenticité. Alors, face à cette plus grave des pensée, "serais-tu entraîné dans l'abîme du désespoir ou bien serais-tu capable de devenir son plus puissant contre-poids"? Et qu'arrive-il lorsque cette pensée est pensée réellement? La suite du texte dit: "Incipit tragoedia", et il ébauche le récit qui constituera le prologue du Zarathoustra. Avec l'entrée en scène de Zarathoustra et de la pensée dont lui seul est capable, celle de l'éternel retour du même, commence alors la tragédie. C'est (selon une formule de la Volonté de puissance) le début de "l'âge tragique de l'Europe", parce qu'apparaît la possibilité de penser le tragique, non seulement en tant qu'événement dans l'existence de l'homme, mais en tant que le caractère fondamental de l'étant - même si tout ceci reste inaperçu par la plupart et se produit dans le plus grand silence, comme une pensée "qui s'avance à pas de colombe". Or le tragique, comme nous le savons, relève pour Nietzsche, non pas de la morale comme la catharsis aristotélicienne (à supposer que celle-ci doive être comprise en termes moraux de simple purification des passions), mais il relève de l'esthétique et de la métaphysique, c'est-à-dire de l'art en tant que ce dernier a une portée métaphysique. Il s'agit notamment d'être capable d'approuver le terrible comme appartenant au beau, capable de susciter le sublime, la grandeur, l'héroïsme. Le tragique de la pensée de l'éternel retour du même est d'approuver jusqu'à les vouloir voir éternellement revenir le tourment, la destruction, la négation. Alors entre en scène Zarathoustra, et alors commence le déclin de celui-ci: il descend de sa montagne et va chez les hommes.

2.
Or le deuxième exposé de l'éternel retour du même se trouve précisément dans le Zarathoustra. dans le morceau intitulé "De la vision et de l'énigme".


Zarathoustra se trouve sur un bateau, en haute mer, et, après un long mutisme, à ses compagnons de voyage qui sont comme lui des chercheurs et des arpenteurs du globe, il raconte l'énigme de cette vision du plus solitaire. Un jour, alors qu'il gravit une montagne par un sentier difficile, s'enfonçant dans le crépuscule, il lutte contre l'esprit de pesanteur, esprit de pesanteur qui s'est installé sur les épaules de Zarathoustra, sous la forme d'un nain. Ce dernier coule à l'oreille de Zarathoustra des paroles de plomb et, chaque énoncé de Zarathoustra, le nain cherche à le faire retomber comme une pierre lancée vainement vers le haut. Jusqu'au moment où, lassé par cette pesanteur du nain, Zarathoustra décide d'adopter le courage de celui qui attaque en retour et il s'écrie: "Arrête nain! A nous deux! Car tu ne saurais porter ma pensée la plus profonde". Surpris, le nain saute à terre et Zarathoustra est allégé. Or il se trouvent à ce moment face à un portique sous lequel se rencontrent deux sentiers, l'un s'étendant en arrière vers une éternité, et l'autre s'étendant en avant également vers une éternité. Et au-dessus du portique est inscrit: "Instant". Alors Zarathoustra demande au nain: "ces deux voies se contredisent-elles chacune à l'infini dans l'éternité?". Le nain répond avec une grimace dédaigneuse: "Toute ligne droite est menteuse, toute vérité est courbe, le temps même est un cercle". Le nain semble avoir donné ici la réponse exacte: les deux voies se rencontrent à l'infini et le temps est donc un cercle sans fin; mais Zarathoustra lui répond qu'il s'est fait trop facile la tâche. Comment donc? 


Le portique instant est l'image du temps qui s'écoule d'arrière en avant dans l'éternité. Mais le temps n'est pas simplement représentable à la manière d'un cercle, comme il apparaît aux yeux du nain qui, malgré le fait qu'on l'ait porté jusqu'à pareille hauteur, ne voit encore tout qu'à la manière d'un nain. Il s'agit de comprendre que dans un monde de choses finies, toute chose doit repasser indéfiniment dans l'infini de l'existence qui constamment revient. Or pour penser cela, il s'agit d'interroger le temps, non à partir de la représentation du cercle, mais à partir de l'instant.  Dans l'instant, ce que le nain manque de voir, c'est que les deux voies butent l'une contre l'autre. Or cela n'est visible qu'à celui qui n'est pas simple spectateur du portique "instant", mais qui est lui-même l'instant, c'est-à-dire qui agit dans le sens de l'avenir, tout en assumant le passé. Dans le présent vif, la décision, c'est-à-dire l'acte de vivre l'instant, naît du choc entre passé et avenir. "Discerner l'instant c'est s'y maintenir", dira Heidegger
. L'anneau du temps ne se referme donc pas dans la représentation abstraite de l'infini mais dans la décision de l'instant. Et l'instant n'est pas le fugitif maintenant: il est l'éternité entrevue par le maintien de la décision. Et c'est la force de la décision qui décide alors de ce qui doit revenir éternellement et comment il doit revenir.


Or à l'instant précis où il cherche à mieux penser l'éternel retour du même, Zarathoustra est surpris par le hurlement d'un chien. 


A ce moment il est comme réveillé d'un rêve: disparu le nain, disparu le portique, il fait nuit mais c'est la pleine lune. C'est alors que Zarathoustra a une vision d'effroi: un homme git par terre, un jeune pâtre qui se tord, le visage convulsé, et à sa bouche pend un noir serpent qui lui mord le fond de la gorge. Impossible d'extraire le serpent. Alors Zarathoustra crie au jeune pâtre de mordre à la tête du serpent. Ce que le pâtre fait, il recrache alors loin de lui la tête du serpent et se trouve délivré. Et alors Zarathoustra évoque alors sa vision: "Non plus un pâtre, non plus un homme, - un métamorphosé, un transfiguré, un être qui riait!". Et Zarathoustra d'évoquer la nostalgie d'un tel rire.


La pensée de l'éternel retour du même, comme l'épisode du jeune berger le suggère, est pensée à partir d'une profonde détresse, issue du nihilisme, lequel se glisse au fond de la gorge comme un serpent, et qui étouffe et qui doit être mordu à la tête pour qu'on en puisse être délivré. Car l'éternel retour du même n'est pas l'éternelle compensation du mauvais par le bien dans une sorte d'indifférence générale. C'est une pensée accompagnée de détresse. Selon l'interprétation heideggerienne du chapitre sur "la vision et l'énigme", l'épisode du jeune berger signifie bien la détresse d'être étouffé par le nihilisme. Le nihilisme a pu pénétrer la bouche du berger et faire corps avec lui à la faveur du sommeil, c'est-à-dire lorsque la vigilance de l'esprit a faillit. Et la doctrine de l'éternel retour du même est par contre la réduction du nihilisme. Elle est le contre-mouvement au nihilisme, c'est-à-dire au platonisme, au christianisme et à leurs suites, bref à l'ensemble de la métaphysique occidentale. Elle est la contre-pensée et la contre-croyance inhérentes à l'inversion du platonisme par quoi le jeune Nietzsche annonçait tout l'essentiel de son œuvre philosophique. Or le nihilisme ne peut être réduit de l'extérieur: on ne saurait l'arracher à partir d'une perspective qui lui serait étrangère. Car alors il s'accroche davantage et s'ancre encore plus profondément pour étouffer sa victime. C'est la victime elle-même à qui le nihilisme est en train de s'incorporer qui doit se délivrer. Elle doit mordre à la tête, c'est-à-dire à la racine du nihilisme. Heidegger dira: "La pensée de l'éternel retour du même (...) est la morsure qui doit extirper le nihilisme"
. 


Le nihilisme qui est donc - entre autres définitions - le fait que les suprêmes valeurs soient dévalorisées, signifie que toute chose dans le monde a perdu de sa consistance, a perdu son poids, d'où la nécessité d'une nouvelle consistance, d'un nouveau poids, sous la forme, en l'occurrence, de la pensée la plus grave: la pensée de l'éternel retour du même. D'une part la gravité de l'éternel retour du même, en tant qu'elle évoque l'effroi du cycle infernal et vain (revivre toujours la même chose) et en tant qu'elle doit être pensée "gaiement", avec une liberté souveraine et une volonté affirmative, participe du nihilisme actif et intégral: c'est-à-dire celui qui, par l'entreprise nietzschéenne de démasquement de leur généalogie, vient parachever le nihilisme passif et le nihilisme incomplet. Mais d'autre part, la gravité de l'éternel retour du même est son caractère décisif en tant que cette pensée ouvre une nouvelle perspective historiale. L'énoncé de la doctrine de l'éternel retour du même est donc le point critique, le moment le plus aigu de la "crise" au terme de laquelle sera décidé du destin de nihilisme et de la possibilité de son éventuel auto-surmontement: "La doctrine de l'éternel retour du même: en tant qu'achèvement du nihilisme, en tant que crise" (XVI, 422). Ce moment de crise est le moment le plus délicat où il s'agit de franchir l'abîme le plus étroit mais aussi le plus profond, qui sépare le nihilisme actif de la réduction du nihilisme: d'un côté la pensée lasse propre à la vanité et à l'indifférence du cercle infernal, et de l'autre la pensée à partir de l'instant, la décision. Franchir cet abîme c'est surmonter le nihilisme, et c'est le plus difficile. 


Et Heidegger commente: "Celui-là seul qui pense jusqu'à l'extrême détresse du nihilisme est capable de penser la pensée qui surmonte le nihilisme, en tant qu'elle 're-tourne' la détresse, soit la pensée nécessaire" 
. L'éternel retour du même est une pensée nécessaire (all.: notwendig) et sa nécessité (Notwendigkeit) résulte de la détresse (Not) qui, éprouvée au sein du nihilisme, exige un tournant (Wende). C'est pourquoi la pensée du nihilisme est nécessaire pour une pleine compréhension de la pensée de l'éternel retour du même. Or ce que nous en avons dit jusqu'ici, à la lumière des écrits de Nietzsche lui-même, n'est peut-être pas suffisant: dans la mesure où le nihilisme implique un nihil, c'est-à-dire un néant, peut-être faudra-t-il penser plus fondamentalement que ne l'a pu faire Nietzsche l'essence du néant. 


En attendant, examinons le troisième exposé de la doctrine.

3.
Celui-ci date de 1886 et figure dans Par-delà le bien et le mal (ouvrage sous-titré "Prélude à une philosophie de l'avenir"), dans la troisième partie intitulée "L'essence religieuse", au §.56. Il y est question de l'homme qui a réussi à pénétrer du regard toute l'épaisseur des idéaux négateurs de la vie (idéaux pessimistes, idéaux ascétiques) au point d'ouvrir les yeux sur l'idéal inverse: "l'idéal de l'homme le plus audacieux, le plus vivant, le plus affirmateur de la réalité du monde, qui n'a pas seulement appris à s'entendre avec tout ce qui fut et ce qui est, donc à le supporter, mais qui encore veut avoir de nouveau toutes choses telles qu'elles furent et telles qu'elles sont, pour l'éternité, en criant insatiablement da capo non seulement à soi-même, mais dans le fond à celui pour qui ce spectacle est nécessaire - qui le rend nécessaire - Qu'est-ce à dire? Ne serait-ce point le - circulus vitiosus deus?" Il s'agit bien ici de l'anneau de l'éternel retour du même, dont il est rappelé qu'il a l'apparence effroyable du "cercle vicieux", tout en étant qualifié de "divin". Cette nouvelle "divinité", qui fait brusquement irruption ici, ne peut être le Dieu chrétien mort ou déchu. L'anneau de l'éternel retour du même serait-il donc le Dieu énigmatique autour duquel il est dit, dans le même ouvrage, que "tout devient - comment dire? - peut-être monde?" (§.150, IVème partie). Et comment penser cette "essence religieuse" qui donne son titre au chapitre? Tout ceci évolue, dans tous les cas, au niveau d'une capacité de surmontement de la détresse de la perte de Dieu, décrite par le forcené de "la mort de Dieu". C'est bien ce niveau que nous allons tâcher de mieux définir, sinon d'atteindre, dans les paragraphes suivants.

 
Ce qui se présente dans la doctrine de l'ER c'est le monde dans son intégralité: l'inanimé aussi bien que le vivant, l'animal aussi bien que l'humain, bref: l'étant en totalité. Or la doctrine de la volonté de puissance nous avait appris à comprendre l'étant en totalité et chaque étant en particulier comme puissance, et plus précisément encore comme force. La force n'est pas à comprendre ici en termes de science physique mais bien en des termes apparentés à l'une des plus anciennes pensée de la métaphysique occidentale: l'être de l'étant compris comme dunamis. Cette force, Nietzsche la pense comme une réalité quantitativement stable et en ce sens limitée
. En outre,  cette force, en tant qu'elle caractérise l'ensemble de l'étant, comprend celui-ci comme fini (stable et clos), et ce d'autant plus que, à la lumière maintenant de l'éternel retour du même, elle est délimitée par le cercle ou l'anneau du retour éternel
. Toutefois l'image du cercle suggère une limitation ou finitude spatiale, alors que l'éternité du retour suggère une infinitude temporelle: c'est un changement, un devenir sans fin, sans équilibrage ultime (car alors ce dernier serait depuis longtemps atteint)
. Selon Nietzsche un monde qui est de la sorte fini, en quantité de force et en espace, comporte un nombre fini de situations et combinaisons possibles, il comporte donc une certaine prévisibilité théorique
, bien que probablement incalculable pratiquement. D'où le retour éternel des mêmes événements, situations, combinaisons. C'est avec de telles déterminations, sans doutes indigentes, de l'espace et du temps que Nietzsche cherche à penser la dimension cosmique de l'éternel retour du même.


C'est donc du caractère universel (cosmique) de la force, en tant que limitée, que résulte la finitude du monde en son devenir. Une telle finitude implique que toute disparition d'un événement dans l'infini est exclu: le devenir universel doit nécessairement revenir sur lui-même. En effet le devenir fini, s'écoulant dans un temps infini, devrait soit atteindre un état d'équilibre et de repos dans l'immobilité totale, soit recommencer indéfiniment. Or l'immobilité totale de l'équilibre, étant donné le temps infini et le nombre fini des possibilités du monde, aurait du être atteinte depuis un temps déjà infini. Il ne reste donc que l'hypothèse du retour éternel et constant. Et comme l'infinité du temps, son inépuisabilité, s'étendent dans le passé aussi bien que dans l'avenir, il faut que le devenir du monde se soit déjà répété une infinité de fois. Et  parce que les événement se produisent selon un enchaînement clos qui tire après soi la série des événements révolus et pousse devant lui la série des événements à venir, cette répétition est bien celle du même. Tout cela a bien le caractère de la nécessité. Et c'est seulement le caractère pratiquement incommensurable du monde et celui imprévisible de l'incessant retour des événements qui donnent à ceux-ci l'aspect de l'incessante nouveauté.


Telle est la cohérence première, c'est-à-dire le déploiement de la pensée nietzschéenne de l'éternel retour du même. Telle est l'interprétation nietzschéenne du mode d'être de l'étant en totalité. Par rapport à cela, toute tentative de preuve - scientifique ou argumentative - est secondaire. (Mais nous aurons à nous interroger ultérieurement sur le fait que Nietzsche s'y essaie pourtant constamment).


Si maintenant, nous tâchons de ressaisir la pensée à l'œuvre dans ces trois exposés, en les éclairant en outre par les fragments posthumes, peut-être obtiendront-nous ne fut-ce que l'esquisse d'une  configuration plus nette.


Dans une série de notes sur l'éternel retour du même, datant d'août 1881 (il s'agit donc des toutes premières formulations), Nietzsche souligne tout d'abord quatre choses. 

-Premièrement, Nietzsche parle d'incorporation (all.: Einverleibung):
 par le biais, notamment, de sa communication, la pensée de l'éternel retour du même doit être incorporée, c'est-à-dire qu'elle doit devenir une prise de position fondamentale de notre mode de penser et d'exister dans notre rapport au monde, elle doit déterminer notre relation à l'étant dans sa totalité. 

-Deuxièmement, il parle du lien entre la nouvelle nécessité inhérente à la pensée de l'éternel retour du même et son innocence
. D'une part la nécessité évoque la moira ou le destin de la pensée tragique grecque. Et d'autre part, inséparablement, l'innocence que la pensée de l'éternel retour du même octroit au sein du "jeu de la vie" est une réminiscence évidente de l'Aiôn héraclitéen, le devenir cosmique de la phusis: "L'Aiôn est un enfant en train de jouer, jouant aux échecs; c'est à un enfant qu'appartient la souveraineté". Nietzsche souligne donc l'innocence du devenir (comme de l'Aiôn), c'est-à-dire de l'étant en totalité dans sa dimension temporelle, et de l'existence humaine eu sein de celui-ci. 

-Troisièmement, évoquant l'identité du midi et de l'éternité en tant que signes pour une vie nouvelle
, il souligne en somme le fait, déjà mis en évidence dans le Zarathoustra, que l'éternel retour du même ne peut être saisi que dans l'instant vécu de la décision pour une nouvelle vie, dépassant ainsi toute distinction entre temps vécu (du midi) et temps cosmique (de l'éternité), ou encore entre l'existentiel et le métaphysique. L'instant méridien, entre l'avant-midi (le passé) et l'après-midi (l'à-venir), est pour Zarathoustra le moment de la décision, la décision notamment de se lever et de marcher vers son propre déclin, vers son propre crépuscule, car la pensée méridienne de l'éternel retour du même n'est qu'un instant annonciateur d'une aube encore à venir, après bien des obscurcissements, après une longue traversée de la nuit: "Il y a tant d'aurores qui n'ont pas encore luit" (Rig-veda), rappelle Nietzsche en exergue à l'ouvrage intitulé Aurore. 

-Quatrièmement - dans un contexte où sont rappelés l'incorporation et le bonheur solitaire liés à l'anneau éternel - Nietzsche affirme la nécessité d'une "déshumanisation de la nature"
: la nouvelle manière humaine de vivre, c'est-à-dire de penser et d'être, impliquée par la pensée de l'éternel retour du même, n'est possible qu'au prix d'une déshumanisation de la nature, de la totalité de l'étant donc, c'est-à-dire un retrait de tout ce qui avait été introduit d'humain dans la nature (tel que le créationisme, la providence, la finalité, la rationalité, l'utilité, ou encore la culpabilité et la théodicée). C'est pour prévenir toute récidive dans l'humanisation de la nature, pour définitivement soustraire celle-ci à toute humaine mise en ordre, que Nietzsche souligne alors le caractère "chaotique" du monde: "Le caractère intégral du monde est, en revanche, de toute éternité celui du Chaos" (§109 du Gai savoir). Le Chaos signifie que l'étant en totalité est bien un constamment devenant, un devenir, mais que ce devenir n'est jamais réductible à une quelconque unité première ou finale, à quelque loi qui en ruinerait le caractère ludique. Heidegger expliquera que le Chaos signifie le caractère indicible du monde, l'arrèton, il ira jusqu'à dire qu'il signifie quelque chose comme une "théologie négative", mais "une théologie négative d'où le Dieu chrétien est absent" 
. 


Et pourtant Nietzsche ne cesse d'en parler de ce monde indicible, et il ne cesse d'utiliser, pour en parler, des mots à caractère très anthropomorphes, tels que: volonté, puissance, force,...; sans non plus se priver d'utiliser des prédicats cosmologiques des plus traditionnels tels que: espace, temps, devenir...


N'y a-t-il pas dans tout ceci, malgré la mise en garde de Nietzsche lui-même, une humanisation par Nietzsche de l'étant en totalité? Nietzsche ne dit-il pas lui-même que l'homme est incapable de voir le monde autrement que sous un certain "angle"?
 Toute connaissance du monde n'est-elle pas "perspectiviste"?


Selon Heidegger, il y a là humanisation uniquement dans la mesure où une pensée qui se rapporte à l'étant dans sa totalité doit simultanément être rapportée à l'homme qui la pense: cet engagement essentiel du sujet pensant dans le contenu de sa pensée est ce dont témoigne le fait que l'instant de l'éternel retour du même n'est accessible qu'à celui qui vit l'instant. La pensée de l'éternel retour du même en est certes une "humaine", en un sens éminent, et sa temporalité est celle dans laquelle l'homme se tient dans sa résolution, ouverte à l'avenir, assumant ce qui fut, structurant le présent... Pour conclure un tel débat il ne suffit pas de se dire que toute pensée est nécessairement "conçue" par l'homme et donc que tout objet de pensé est fatalement "humanisé". Il faut préalablement clarifier ce qu'est l'homme dans son essence, question qui, selon Heidegger, "constitue la tâche même de l'Europe"
. Or l'essence de l'homme, dans la mesure où elle signe la détermination de l'homme par l'être, si elle est bien une question éminemment humaine, élève l'homme par-delà lui-même, le déshumanise en quelque sorte. La question de l'essence de l'homme n'en est donc pas une anthropologique, mais bien ontologique: c'est la vérité de l'être qui détermine l'essence de l'homme. Et dans la mesure où cette vérité de l'être est dite par le langage, il s'agit de saisir dans le langage ce qui est en fait, par-delà toute énonciation de l'homme, une parole de l'être. En tant que parole de l'être, le langage dit l'étant en totalité, c'est-à-dire la nature elle-même. L'étant en totalité a besoin de l'homme pour être dit, et en retour: l'homme n'est essentiellement homme que par le dire de l'être.  L'être de l'homme se détermine en tant que le là de l'être.  L'homme est le là de l'être: le Da-sein. Tel est le "cercle" herméneutique fondamental dans lequel il s'agit de bien pénétrer, par-delà toute humanisation de la nature. Heidegger parle du cercle qui veut que "l'homme se pense à partir du monde et le monde à partir de l'homme"
. C'est ainsi que pour Nietzsche le suprême humanisation de l'étant (c'est-à-dire de l'éternel retour du même par l'instant vécu) est le corrélatif nécessaire de la plus haute déshumanisation (du monde en tant qu'il est Chaos), laquelle signifie l'extrême renaturalisation de l'homme. La perspective sur l'étant dans sa totalité contribue elle-même à déterminer le lieu de l'angle sous lequel l'homme est situé. L'essentialité de cet angle se mesure à la profondeur du rapport de l'homme à l'être. L'être est par excellence le "ce que" (le quod) d'une pensée qui ne peut être dissocié de son "mode" de penser (de son quomodo).


C'est seulement dans une telle dimension que pourra être saisie "l'essence religieuse" évoqué par le troisième exposé de la doctrine ainsi que par maint passage où Nietzsche qualifie l'éternel retour du même de "croyance"
 (Heidegger I, p 299). Nietzsche n'entend bien sûr pas remplacer les anciennes religions par une nouvelle qui serait de même nature. L'éternel retour du même devra déterminer ce que pourra être à l'avenir l'essence du religieux. Le mode d'être religieux ne sera possible qu'aux êtres les plus "indépendants" (all.: Selbständigen): "Vous, indépendants - apprenez à vous tenir vous-mêmes debout -  sous peine de tomber" (XII, 250, n°67). Il s'agit d'être capable de se tenir debout par-dessus l'absence d'appui, par-dessus le sans-fondement, par-dessus l'abîme de la perte de Dieu et de toute vérité (sensible aussi bien que supra-sensible). Il s'agit d'être capable de fixer par soi-même, conformément à l'essence de la volonté de puissance, ce que va valoir comme vérité, c'est-à-dire comme être de l'étant. L'indépendant est celui qui est capable de créer et qui est capable de s'ouvrir à la possibilité. Créer c'est ouvrir, instituer et communiquer (dispenser) des nouvelles possibilités de l'être. L'ouverture au possible est le propre, indifféremment, de l'artiste, du créateur, du dispensateur et du saint, au sens nouveau que Nietzsche veut donner à ce terme. Or penser la pensée la plus lourde est un tel acte créateur et, en ce sens, une croyance: elle institue l'étant dans une possibilité d'être. Cette institution de la possibilité ne se soutient que de son propre maintien: la croyance, le tenir-pour-vrai de cette possibilité n'est soutenue par rien d'autre que par le maintien de sa propre attitude. Une telle possibilité est plus puissante que n'importe quel fait: c'est la croyance, le tenir-pour-vrai en une configuration de l'étant qui détermine le plus fermement le comportement du Dasein au sein de cet étant. Par-delà la croyance dans le réel (supra-sensible ou sensible), propre à la tradition occidentale, il s'agit d'ouvrir la croyance en la créativité de l'être-possible. ("Nietzsche ne connaît que des pensées avec lesquelles il faut lutter", p. 319: "peut-être n'est-elle pas vraie"). Une telle ouverture détermine des possibilités de décision et de détermination des individus dans leur être-affecté, dans leur mode d'ouverture à l'étant. Etre capable de la décision signifie l'être-affecté propre à celui qui a la force de maintenir ce nouveau tenir-pour-vrai ouvert par l'éternel retour du même. Capable ainsi de tenir son existence susceptible de se répéter éternellement, capable de désirer le retour éternel, celui-là subsistera. Les autres ne sont que des "fugitifs": des hommes qui disparaîtront. 


Or le premier "effet" de la pensée de l'éternel retour du même est que, du seul fait d'être pensée, l'étant dans sa totalité s'est métamorphosé et une nouvelle histoire est instituée: "Dès l'instant que cette pensée est là, toute couleur change, et il y a une autre histoire" (120, 114, Heidegger I p. 308). L'éternel retour du même est l'événement de l'étant en totalité qui surgit historialement de l'événement humain pensant cette pensée. Telle est la signification de l'heure du midi pour l'humanité: l'instant de la temporalisation de l'éternel: "Et dans l'anneau de l'existence humaine en général, il vient toujours une heure où, d'abord pour un seul, puis pour beaucoup, et enfin pour tous, émerge la pensée la plus puissante, celle de l'éternel retour de toutes choses: - c'est alors à chaque fois l'heure de midi pour l'humanité".


On comprend déjà que l'homme fort et créateur, capable de soutenir et maintenir la pensée de l'éternel retour du même, n'y verra pas le caractère écrasant d'une fatalité niant toute liberté, niant en somme toute humanité, mais bien le site de l'être-libre le plus puissant. L'éternel retour du même suggère l'idée d'une vie antérieure. Mais indépendamment de cette question  - sur laquelle Nietzsche aussi bien que Heidegger s'abstiennent de se prononcer -  la pensée de l'éternité dans l'instant suggère, à la lumière de son interprétation heideggerienne, une anticipation rétrospective qui permet la reprise active du temps, notamment dans la décision, ce qui est une modalité éminente de la liberté. Précisons. Comment la pensée anticipatrice permet-elle de mieux connaître ce qui fut? Ce qui fut déjà, et qui va revenir, c'est "cela même qui, l'instant d'après sera" (p. 310). En effet je peux soit laisser glisser mon existence dans l'inconscience et l'irresponsabilité, et toutes les conséquences de celles-ci me reviendront, soit faire de chaque instant à venir un suprême dont je fixe alors les conséquences, lesquelles me reviendront également comme cela qui fut déjà. Les conséquences reviennent toujours aux actes, mais la modalité de ce retour c'est moi qui les fixe dans l'instant chaque fois de la décision, en fonction de la manière dont je me maintiens dans l'étant, en fonction de la manière dont je suis moi-même, à moi-même et ce dans la totalité de l'étant. C'est là tout l'inverse d'une existence irresponsable et inauthentique composée d'une série d'événements enchaînés par la fatalité, et considérée comme de l'extérieur, comme ne nous appartenant pas. "Dans cette supputation erronée, écrit Heidegger, nous ne tenons plus compte de ce que, en tant qu'un soi temporel, responsable de soi, nous sommes, dans notre volonté, responsables de l'avenir, et que c'est d'abord et uniquement la temporalité de l'être-homme qui détermine la manière dont l'homme se situe dans cet anneau de l'étant" (p. 311). C'est chaque fois à partir de la décision de l'instant que le Dasein évalue son rapport à l'être de l'étant.


A propos de la portée historiale de la doctrine de l'éternel retour du même, et de son caractère de rupture par rapport à la compréhension du temps prédominante en Occident jusque là, citons encore Nietzsche: "Je vous enseigne la Rédemption du fleuve éternel; ce fleuve ne cesse de remonter à sa source et de s'écouler en lui-même, et vous ne cessez de descendre dans le même fleuve, vous les mêmes" (723, Heidegger p.317).  La doctrine de l'éternel retour du même n'est donc pas un simple retour à Héraclite, par-delà la temporalité judéo-chrétienne. Nietzsche inverse sciemment la sentence de Héraclite. Et ce qu'il effectue de la sorte, c'est - souligné par Heidegger - le fait d'octroyer au devenir (en tant que revenir constant du même) le caractère de la constance, c'est-à-dire, au sens grec, de l'être (Heidegger, p. 317). C'est à partir de là que Heidegger déterminera ultérieurement ce qu'il nomme "la position métaphysique fondamentale de Nietzsche".

4. L'art


Celui qui sera capable de définir ce que pourrait être à l'avenir l'essence du religieux, c'est donc l'homme indépendant, pouvant se tenir debout au-dessus de l'abîme de la perte du Dieu et de toute vérité, pouvant soutenir le maintien d'une possibilité nouvelle de l'être et consentir - jusqu'à le vouloir - un mode de l'être comme éternel retour du même, pouvant le décider, pouvant, en ce sens, "créer" lui-même, conformément à l'essence de la volonté de puissance, ce qui va valoir comme vérité de l'étant: c'est - indifféremment - le saint, le créateur, le dispensateur, bref: l'artiste. 


Si la volonté de puissance est, comme on l'a déjà vu, le principe essentiel d'une transvaluation de toutes les valeurs ayant régné jusque là, peut-on déterminer davantage un tel principe? Oui, grâce à l'art. C'est en effet dans les fragments pour la Volonté de puissance que la thématique de l'art, en tant que mouvement anti-nihiliste, refait son apparition. 



L'art est ce qui, pour la volonté de puissance, peut contribuer à faire de celle-ci le principe d'une nouvelle détermination des valeurs, ce qui peut lui servir de guide dans ce rôle. L'art peut orienter la volonté de puissance dans son rôle d'institution nouvelle de ce qui vaut pour le vrai, ou du moins: de ce qui peut se substituer au vrai une fois que celui-ci a été déchu de son rôle évaluateur. Nietzsche écrit: "L'art a plus de valeur que la vérité", ou encore: "nous avons l'art pour ne pas mourir de la vérité" (Heidegger, I, p.74).


L'art, en tant qu'une activité créatrice, est bien une forme de la vie, soit de la volonté de puissance. C'en est même, comme y insistera Heidegger, le mode le plus transparent
, et ce, en particulier, lorsque le phénomène de l'art est abordé, non pas à partir de l'œuvre ou de la contemplation esthétique, mais bien à partir de l'expérience proprement créatrice de l'artiste. Par ailleurs Nietzsche évoque "l'univers en tant qu'une œuvre d'art s'enfantant d'elle-même" (Heidegger, I, p. 71). On comprendra alors que l'art sera considéré comme l'événement fondamental animant le devenir de l'étant. On comprendra également qu'il sera au centre du contre-mouvement servant à inverser les valeurs anciennes. Dans la mesure où les valeurs anciennes sont déterminées par le supra-sensible, leur inversion sera déterminée par le sensible, et c'est en tant qu'il affirme et veut l'apparence sensible et la vie que l'art sera mis en évidence. Toutefois, il veut le sensible, non pas en tant que nouvelle modalité du vrai, mais en tant Qu'il est tout simplement sensible, c'est-à-dire une manifestation de la vie. L'art est compris par Nietzsche comme le plus puissant stimulant de la vie. Il est donc ce qu'il y a de plus déterminant dans le mouvement anti-nihiliste. Et le philosophe lui-même ne pourra agir contre le nihilisme que s'il se fait tout d'abord artiste.


"L'art en tant que stimulant", telle est la formule de Nietzsche. Si l'art ne doit plus être — comme il l'était pour Schopenhauer et pour le jeune Nietzsche lui-même —  un lénifiant de la vie, ce n'est pas seulement pour le plaisir de retourner une proposition schopenhauerienne, c'est qu'il n'y a plus dans le monde contemporain de vie à vivre, et c'est que l'art doit être le moyen de remonter le courant de cette perte contemporaine de la vitalité. En effet, avec les conditions dites modernes et bourgeoises de vie, l'insécurité de l'existence comme la violence de la nature ont été réduites, tout risque objectif a disparu de l'horizon humain, il n'y a plus de peurs vraies, mais seulement des peurs imaginaires. Il n'y a plus d'occasion de courage ou d'héroïsme, c'est-à-dire de vie intense. Il n'y a plus même d'occasion de l'effort élémentaire du vivre comme lutte pour la subsistance. L'homme — ce que Nietzsche nomme "le dernier homme" — n'est plus qu'un consommateur de biens dans un univers intégralement sécurisé et aseptisé. Cette situation supprime toute l'urgence des questions ultimes comme elle supprime toute l'urgence des réponses,... Cette sécurisation de l'existence est bien une des tournures qu'a prise aujourd'hui la perte du dionysiaque et l'envahissement du monde par le nihilisme. Ayant perdu le caractère extrême des interpellations, l'homme a également perdu l'urgence et le caractère extrême des réponses: religieuses, morales ou métaphysiques. Et l'effritement du monde des valeurs (morales, religieuses, métaphysiques, scientifiques) est bien la manifestation actuelle du fait que le supra-sensible a perdu sa vertu impérative. Il ne subsiste plus que sous la forme de l'hypocrisie des valeurs bourgeoises. Aujourd'hui la civilisation socratique commence à laisser paraître sa vanité du fait que s'effritent les valeurs sur lesquelles elle s'appuyait. La généalogie nietzschéenne, son auto-suppression de la morale, n'est finalement que la conscientisation et radicalisation de ce processus déjà en cours. Sa révélation au sens chimique du terme. Sa célébration en quelque sorte. Elle est au fond la manifestation d'un nouveau désir d'insécurité, de risque et d'horizons illimités... Un nouveau désir d'être confronté au dionysiaque. L'art doit pouvoir susciter cette confrontation.


L'art est donc ce qui éclaire la volonté de puissance dans l'établissement de ce qui vaut pour elle. L'art éclaire par conséquent l'ouverture des possibilités d'accroissement de soi de la volonté de puissance, c'est-à-dire de la vie. Il stimule celle-ci et l'oriente vers son accroissement. C'est pourquoi l'art est la valeur suprême. "L'art a plus de valeur que la vérité" (aph.853, 1887-8). Ainsi que le notera Heidegger, "la thèse fondamentale de la métaphysique de la volonté de puissance est un jugement de valeur"
.


Or, comme le souligne Heidegger, Nietzsche tend à penser l'art dans les limites de l'esthétique - laquelle est une invention typiquement moderne, produit de la métaphysique de la subjectité, et qui, lorsqu'elle n'est pas réduite à l'histoire de l'art, évolue quelque part à mi-chemin entre la psychologie et la physiologie. La notion nietzschéenne d'ivresse dionysiaque est typique d'une telle compréhension psycho-physiologique: on réduit la création artistique à des états psychiques et on cherche les sources de tels états psychiques dans des états corporels. Et donc ici comme ailleurs, se manifeste toute l'ambiguïté de la position nietzschéenne en rapport avec le nihilisme et avec le surmontement du nihilisme. Heidegger l'a parfaitement résumé: "D'une part, en effet, l'art doit représenter le mouvement antinihiliste, c'est-à-dire la base des valeurs nouvelles, et de la sorte préparer et fonder la mesure et les lois de l'existence historialement spirituelle. Mais dans le même temps on veut que l'art soit compris par le détour et les moyens de la physiologie" 
. Or si l'on sait que le surmontement du nihilisme doit être un auto-surmontement, on devine déjà qu'une telle ambiguïté appartient à une nécessité interne à tout le processus: la physiologie nietzschéenne est en quelque sorte une exaspération de la métaphysique moderne, à travers quoi doit transparaître les prémisses du surmontement de  cette métaphysique depuis l'intérieur de cette métaphysique.


Pour Nietzsche la question est donc de savoir quels états psycho-physiologiques favorisent (ou à l'inverse entravent) la vision et la créativité artistiques. L'ivresse (le dionysiaque) est un tel état et l'essentiel de l'ivresse réside dans "la sensation de force intensifiée et de plénitude" (Heidegger I 95). Ainsi l'état physiologique est-il significatif en tant que sensation corporelle et affective qui épanouit la vitalité, soit la volonté de puissance. Une telle sensation, précisera Heidegger, détermine notre mode d'ouverture aux choses, à l'étant
 - et ce au sens de l'incorporation dont il a été question à propos de la pensée, très "poétique" (artistique), de l'éternel retour du même. C'est donc moins l'humeur, la sensation interne qui compte, dans l'ivresse, que l'ouverture aux choses, rendue possible par une telle sensation. Ainsi l'ivresse, en tant qu'état physiologique, sert-elle à signifier davantage que l'état physiologique. Et ce, apparemment, malgré Nietzsche. Elle signifie, dirons-nous en langage heideggerien, le mode fondamental d'ouverture du Dasein à l'étant. Une telle ouverture libère l'objet de tout accaparement égocentrique et le restitue dans sa totalité, son rang et sa dignité propres. Elle nous libère  à un rapport réel à l'objet et elle lui permet d'apparaître tel qu'il est, dans sa dignité d'objet à contempler. Nietzsche parle du beau comme de ce qui est "le plus digne de vénération" (Heidegger I 105). L'attitude esthétique c'est la co-respondance au beau, le ravissement d'être dans notre monde. Or c'est cela que Nietzsche vise malgré l'inadéquation de son langage positiviste, c'est-à-dire ici biologique et physiologique. 


Par-delà donc tout physiologisme et biologisme, l'accordement au beau, suscité par l'état esthétique, doit être compris comme une ouverture à l'être de l'étant, à sa vérité en tant qu'apparaître, en tant qu'aspect de l'étant tourné vers l'homme. Cette vérité apparaissante se manifeste sous une forme que la création artistique à pour fin d'esquisser et de structurer dans ses traits principaux. C'est la beauté de la forme à structurer qui détermine chez l'artiste sa tonalité affective (son "ivresse"), son ouverture à l'étant, à la fois comme cela qu'il saisit et comme cela qu'il crée. "C'est la forme seulement qui détermine et délimite le domaine dans lequel l'état [de l'artiste] se remplit lui-même de la force et de la plénitude accrue de l'étant. C'est la forme qui fonde le domaine dans lequel l'ivresse en tant que telle devient possible"
. La forme expose l'étant à l'homme artiste. La forme détermine le domaine dans lequel l'artiste se remplit lui-même de la force et de la plénitude intensifiée de l'étant. L'artiste est donc celui qui est capable de s'ouvrir affectivement (réceptivement) à l'étant dans la beauté de son aspect formel et d'en esquisser en retour (créativement) les traits principaux. Et l'ordonnance de sa création a par suite pour effet de procurer une sensation de plaisir, qui est une condition fondamentale de la vie "corporante". C'est ainsi que se clôt le cercle par lequel l'ivresse, en tant qu'état réceptif à la beauté, peut être, en tant que créatrice de beauté, une intensification de la vie. "L'ivresse constitue la tonalité affective fondamentale, la beauté ce qui détermine cette tonalité" ( Heidegger I p. 115). Par-delà toute question concernant la subjectivité de l'expérience et l'objectivité de l'art, ces deux termes — ivresse et beauté — déterminent conjointement pour Nietzsche l'état esthétique. Or la plénitude de la réalité artistique qu'un tel état détermine, Nietzsche l'appelle "le grand style" (p.116).


Qu'est-ce que le grand style? 


C'est le suprême sentiment de puissance tel qu'on le peut trouver par exemple dans le style classique (au sens hölderlinien plutôt qu'au sens de Winckelman ou de Goethe). Par lui l'art situe l'existence entière dans le domaine de la décision, de l'endurance, celle nécessaire à l'établissement d'un nouvel ordre de valeurs. Le grand style est celui qui est capable de concilier ce qui apparaissait inconciliable: l'art en tant que physiologie et l'art en tant que mouvement anti-nihiliste. C'est en effet dans le grand style que la tendance chaotique propre à l'ivresse (au dionysiaque) est domptée, maîtrisée par la mesure et la loi (de l'apollinien). Par cette maîtrise est possible la décision en faveur du contre-mouvement créateur. La grandeur du style est à la mesure de la maîtrise de l'ivresse physiologique. Celle-ci apparaît en ce sens comme la condition de celui-là. Et la force de la décision est pareillement à la mesure de la profondeur du conflit à surmonter, de la séparation à réduire, du chaos à maîtriser. "L'art de grand style est le simple calme avec lequel s'exerce la maîtrise préservatrice sur la suprême abondance de la vie"
. C'est la capacité d'assumer ce que les Grecs nommaient le deinon, l'effroyable, c'est la liberté face aux extrêmes opposés (chaos et loi; ivresse et forme).  Et c'est ce qui détermine l'épanouissement de l'art en tant que structure de la volonté de puissance, capable de structurer l'étant selon une nouvelle configuration évaluative. 


Par contraste avec le romantisme, par exemple, qui est un mouvement réactif de fuite de soi (vouloir aller loin de soi et se réfugier dans le rêve), le grand style est le suprême sentiment de puissance: il est un mouvement actif de se vouloir soi-même en tant qu'un aller au-delà de soi-même afin de proprement devenir ce que proprement est ce soi. Vouloir en tant que se vouloir, c'est vouloir sa propre intensification voulante. C'est la révélation épanouie de l'essence dans sa propre calme surabondance, capable de maintenir son contradictoire dans l'unité de la forme artistique. 


L'art de grand style est celui qui est capable d'assumer la double suppression dont il était question précédemment: le fait qu'avec la suppression du monde suprasensible, c'est également le monde sensible qui est supprimé. C'est là un événement qui, pour Nietzsche, représente le point culminant de l'humanité: le moment de la décision. Une transformation de l'homme doit se faire. Il s'agira de savoir si l'humanité va continuer à, végéter sous le règne du monde vrai anihilé: le dernier homme; ou s'il va être capable de se surpasser dans un nouveau commencement: l'outre-homme.


Mais que subsiste-t-il après l'effondrement conjoint du sensible et du supra-sensible? N'est-ce pas l'abîme du néant? Non. L'art, en tant qu'il affirme le sensible, permet donc une certaine modalité de monde sensible qui puisse subsister après le suppression du suprasensible. Cette nouvelle modalité du sensible, de la force intensifiante du sens, permettra alors une nouvelle demeure de l'esprit. Toutefois c'est moins l'inversion qui a donné un nouveau statut au sensible, que le nouveau statut de l'étant, du "réel", qui donne une force nouvelle à l'inversion. Pour Nietzsche la réalité de l'art en tant que le sensible réside dans la physiologie de l'ivresse, laquelle permet une intensification de toutes les facultés dans un être-par-delà-soi-même qui est en même temps un venir-à-soi-même dans la suprême transparence à l'être. L'ivresse révèle l'abîme de la vie, non pas comme l'abominable, mais comme ce qui entraîne l'assentiment. La constitution interne du sensible réside pour Nietzsche dans le rapport entre une telle ivresse et la beauté de la forme, cette dernière permettant l'aperçu de l'ensemble dans l'esquisse ordonnée. 


Le sensible n'est plus l'apparent en tant que le réel obscurci, mais le seul réel. Toutefois l'apparent (l'apparence perspectiviste) fait désormais partie de la structure du réel. Il appartient à la structure perspectiviste de l'étant. La réalité est l'apparaissant perspectiviste, le semblant, derrière quoi il n'y plus d'autre vérité à chercher. L'étant n'est plus qu'apparence, pure semblance et - en ce sens - pure erreur. "La vérité, c'est-à-dire du véritablement étant, du constant, du fermement établi, n'est en tant que chose affermie, c'est-à-dire à partir d'une perspective particulière jamais autre chose qu'un semblant qui a fini par prédominer, donc une erreur" (p. 193). Mais une telle semblance est nécessaire à l'être vivant, à sa progression affirmative. Nietzsche écrit: "La vérité est la sorte d'erreur sans laquelle une certaine espèce d'êtres vivants ne sauraient vivre. La valeur pour la vie décide en dernier" (Volonté de puissance, 493).


Or l'art, particulièrement dans le grand style, est lié au semblant (au faire paraître) aussi bien qu'à la vie (la création de structures et formes et le plaisir suscité par ces formes et structures sont fondés dans la vie). L'art de grand style aspire à porter à la puissance la vie croissante... "à en libérer le déploiement, à la transfigurer: 1) à poser la vie dans la clarté de l'être; 2) à prononcer la clarté de l'être en tant qu'exaltation de la vie même" (p. 194). La vie, qui est par elle-même perspective, s'intensifie jusqu'à l'exaltation du monde amené perspectivement à apparaître dans la semblance rayonnante de l'art. Heidegger écrit en conclusion: "L'art est, par conséquent, la volonté de puissance la plus spécifique et la plus profonde du semblant, soit la volonté du rayonnant apparaître de ce qui transfigure, dans quoi se fait visible la suprême loi de l'existence. La vérité, en revanche, est l'apparence à chaque fois fois établie, qui stabilise et conserve la vie dans une perspective déterminée. En tant que pareille stabilisation, la vérité suspend et immobilise, entrave et enfin détruit la vie: "Nous avons l'art, afin de ne pas périr de la vérité" (Volonté de puissance, 822)." Et c'est bien pourquoi l'art (en tant que transfiguration) a plus de valeur (pour la vie) que la vérité (fixation d'une apparence): le mensonge est nécessaire pour vivre. La relation entre l'art et la vérité en est une de désaccord: mais désaccord à partir de l'unité d'essence du sembler dans la perspective. "Afin que le réel (vivant) puisse être réel, il lui faut d'une part se fixer dans un certain horizon, donc demeurer dans l'apparence de la vérité; mais pour que ce réel puisse demeurer réel, il lui faut d'autre part et dans le même temps se transfigurer par-delà soi-même, se sublimer dans le rayonnant apparaître de ce qui est créé par l'art, c'est-à-dire se retourner contre la vérité" (p. 196). Et c'est pourquoi la volonté de semblant (de devenir) est plus profonde, plus métaphysique que la volonté de réalité (d'être): "La volonté de semblant, d'illusion, de tromperie, de devenir et de métamorphose est plus profonde, plus 'métaphysique' que la volonté de vérité, de réalité, d'être" (XIV, 369). En outre depuis la mort du Dieu moral, l'existence ne peut plus se surmonter que dans la création. "L'art en tant que volonté d'apparence est la plus haute structure de la volonté de puissance. Mais cette volonté, en tant que caractère fondamental de l'étant, en tant qu'essence de la réalité, est en soi l'être qui se veut lui-même, voulant être le devenir. Ainsi par la notion de volonté de puissance, Nietzsche tente de penser l'antique contradiction de l'être et du devenir, pour en saisir l'originelle unité. L'être, en tant que la consistance, doit laisser le devenir être un devenir. C'est ici la source même de la pensée de l'éternel retour" (p. 196). C'est donc à partir de l'essence de l'être que pourra être approfondit ce que l'art donne à penser en tant qu'événement créateur de l'étant.


L'unité ontologique profonde, et généralement inaperçue, des deux doctrines métaphysiques de Nietzsche — l'éternel retour et la volonté de puissance — formera l'argument de l'interprétation heideggerienne: si la volonté de puissance dénomme le caractère fondamental de l'être de l'étant (de l'étant en général et de chaque étant en particulier), l'éternel retour du même en dénomme le mode d'être. Que l'éternel retour du même (en tant que volonté de puissance) dise l'être - c'est-à-dire, en somme, l'essence cachée du temps - se marque en ceci qu'il s'agit pour Nietzsche de donner au devenir le caractère de l'être: "Imprimer au devenir le caractère de l'être - voilà la suprême volonté de puissance. (...) Que tout revienne, voilà ce qui forme la plus extrême approximation d'un monde du devenir à celui de l'être: sommet de la contemplation" (XII, 7 [5], p.302). Mais l'être, pour Nietzsche comme pour toute la tradition métaphysique occidentale dont il est - sur ce plan-là - l'héritier, est toujours pensé comme présence (gr.: ousia). Nous verrons comment Heidegger, et ultérieurement Nishitani, tâcheront de penser le mixte de rupture et de continuité dans le rapport qu'entretient Nietzsche avec la tradition métaphysique occidentale.

B. Nietzsche et le mythe de Faust (Zweig et Mann)


Cette première étape, la plus longue, de nos considérations conclusives, consistera en vérité en deux nouveaux détours qui devraient nous permettre de clarifier la portée du phénomène Nietzsche:

 (1) l'interprétation de la psychologie torturée de Nietzsche par Stefan Zweig dans son très beau livre: Le combat avec le démon (Der Kampf mit dem Dämon) de 1925 ;

(2) l'interprétation romancée de la destinée de Nietzsche à travers le roman de Thomas Mann, Le docteur Faustus, de 1947.


L'ouvrage de Zweig tente d'expliciter de quel type d'esprit Nietzsche est représentatif et de quel type de recherche spirituelle son œuvre est le signe. L'ouvrage de Mann tente d'expliciter comment Nietzsche est symbolique d'une réalité spirituelle propre au destin de l'homme occidental pris dans sa globalité historiale.

1. Zweig: Le combat avec le démon.

Zweig évoque la solitude de Nietzsche. Dans le cas de Nietzsche, la solitude du génie incompris est totale jusqu'à la caricature. Et Zweig en remet. Il montre comment la tragédie de Nietzsche est un véritable monodrame dont personne ne se préoccupe. Dans cette Allemagne à la fois moderne et romantique, soucieuse de spectacle, d'impressions fortes et de tragique, (ce qu'on ira trouver chez Wagner), personne ne se doute de la tragédie qui se déroule tout prêt, pathétiquement, chez le grand solitaire de Sils-Maria. A la parole de Nietzsche, prêchant véritablement dans le désert, nulle oreille ne prête écoute. Pas un ami qui ait le courage de l'accompagner dans son cheminement, pas une femme qui aie le désir de s'unir à une destinée aussi singulière. Mais la solitude de Nietzsche est encore pire que celle d'un être que l'on fuira par effroi: ce n'est pas qu'il fasse peur et qu'il fasse fuir, c'est que personne ne lui prête attention. Et plus il avance sur son chemin solitaire, plus il est ignoré de ses contemporains. Et plus il crie fort, plus il gesticule, plus il passe inaperçu. Jusqu'au moment où la toupille folle cesse de tourner et s'immobilise sur un chemin, pour être négligemment ramassée par un inconnu. Nietzsche s'écroulera exténué, après une lutte solitaire de près de quarante ans, une lutte dont il aura été le seul témoin, une lutte contre qui? contre quoi? Contre le destin? Contre lui-même? En tous les cas pas contre un adversaire qui lui aurait fait la réplique: la solitude de Nietzsche est tellement totale que personne, parmi ses contemporains, ne songe à le réfuter. Personne ne le lit, personne ne l'entend.


Il est certain que Nietzsche souffre de cette solitude, mais il la veut aussi: elle est le signe de son unicité. Il souffre d'elle comme il souffre de son état perpétuellement maladif: les nerfs toujours à vifs, subissant constamment maux de tête et surmenage cérébral. Mais cette souffrance il l'a veut elle aussi: comme la sagesse de la tragédie grecque énonçant qu'il faut "souffrir pour comprendre", la douleur nietzschéenne est l'épreuve qui aiguillonne l'interrogation par-delà le caractère inquestionné de l'existence tranquille, elle pousse à percer les secrets de l'existence. Elle est en outre comme le négatif photographique de ce que Nietzsche ne cesse de proclamer: la vie, la santé, la force...


L'existence de Nietzsche est certainement tragique, douloureuse et solitaire. Mais c'est une tragédie et une douleur auxquelles il a consenti: n'a-t-il pas proclamé l'amour du destin, l'amor fati: aimer le destin jusqu'à vouloir voir revenir éternellement la même existence douloureuse?... Comment en arrive-t-on là ? Ne faut-il pas quelque chose comme l'esprit de sacrifice de soi dont n'ont été capable en Occident que les mystiques du Moyen-Age? Sacrifice de soi, dépossession de soi au profit d'une possession par le Tout-puissant, par Dieu? Oui Nietzsche évoque paradoxalement une attitude mystique de dépossession de soi au profit d'une force supérieure


Mais c'est paradoxal car  Nietzsche proclame la mort de Dieu, il se veut anti-chrétien. Il lui arrive même de se présenter comme l'annonciateur de l'Anti-Christ. 


Ce que fera Zweig — ainsi d'ailleurs que Thomas Mann dans son prodigieux roman Le Docteur Faustus — c'est évoquer ce qui vient inévitablement à l'esprit à propos de Nietzsche: sa lutte avec une force qu'il faut bien qualifier de... "démoniaque". Nietzsche  serait-il un avatar de Faust?


Le combat avec le démon de Stefan Zweig est l'évocation de trois figures d'écrivains apparentés par la même tonalité de quête spirituelle: Kleist, Hölderlin et Nietzsche. Ils partagent tout d'abord le même type de destinée: se sentant profondément étrangers à leur époque, ils sont également méconnus, ignorés, quasiment rejetés par elle, alors qu'ils seront véritablement adulés par les générations suivantes. Au milieu des ténèbres spirituelles de leur temps ils ont le pressentiment d'une nouvelle clarté dont ils cherchent à capter le reflet dans le miroir déformant de leur art. Tous trois sont incapables de vivre dans les normes de la sécurité bourgeoise: ils sont étrangers au réel et à l'ordinaire. Tous trois, instables, profondément névrotiques, façonnent une œuvre fragmentaire et inachevée dans un état intermittent d'inspiration poétique qui ressemble à la possession par quelque démon plutôt qu'au labeur régulier de l'artisan. Cette possession démoniaque, dionysiaque, semble les pousser hors d'eux-mêmes, comme portés par une force qui les dépasse au milieu de l'océan indomptable de l'existence, une force qui ultimement les précipitera violemment contre les rochers de leur destinée: ils termineront tous, prématurément, dans le suicide ou la folie. En quête d'infini, ils ont payé de leur personne, ils ont osé soumettre tout leur être aux zones d'ombre de l'existence, aux régions inexplorées de l'esprit, aux profondeurs opaques de l'univers. Ils ont fait ce que les esprit normaux, c'est-à-dire médiocres, ne font jamais: ils ont risqué l'expérience dangeureuse d'exposer leur Raison aux dimensions de l'être qui dépassent l'intelligence humaine et qui menace quiconque s'y aventure de sombrer dans la déraison. Et c'est bien là le prix qu'ils ont effectivement payé. Mais telle est leur grandeur tragique.


Ils sont l'incarnation de la poussée faustienne qui rompt la normalité de l'existence ordinaire, bourgeoise, universitaire et stérile au profit d'une possession créatrice qui ouvre des horizons insoupçonnés. Tout vrai créateur est faustien et, en ce sens, il lutte avec le démon, avec le dionysiaque. Mais alors que certains — tels Kleist, Hölderlin ou Nietzsche — finissent par succomber à la force intérieure qui les travaille, d'autres — tels Goethe en littérature, Kant ou Hegel en philosophie — arrivent à dompter la part immaîtrisable de leur inspiration et à créer une œuvre éminemment apollinienne. 


Par contraste avec les poètes maudits que sont Kleist, Hölderlin et Nietzsche, Zweig évoque alors le personnage de Goethe: l'incarnation de la maîtrise apollinienne, olympienne, celle qui est capable de calmer le trop-plein d'inspiration en provenance du tréfonds dionysiaque, de la possession démoniaque. Goethe est par excellence celui qui est capable du "grand style": refusant d'être l'esclave de son démon intérieur, il entend le dominer. Au moment où la tension démoniaque devient surtension et risque de rompre les amarres de la Raison, l'esprit apollinien s'en détourne, il l'évite désormais avec un respect angoissé, bien conscient de sa surpuissance, et il s'accroche alors à l'ouvrage qu'il construira laborieusement pierre par pierre. L'ouvrage de Goethe sera son refuge au même titre que le confort matériel croissant dont il s'entoure, les possessions et connaissances qu'il accumule, la respectabilité sociale qu'il conquiert, l'enracinement mondain qu'il cultive. L'œuvre apollinienne servira à configurer la part d'infini que la parcelle d'inspiration démoniaque a permis d'entr'apercevoir. Mais le prix à payer cette fois sera une moindre inspiration. L'œuvre sera plus achevée mais sa perspective sur l'infini sera plus réduite. La maîtrise sera plus forte mais parce que l'immaîtrisable s'en sera enfui. L'incommensurable aura été abandonné au profit de la mesure et de la perfection formelle de l'œuvre achevée. Goethe ne vend pas son âme au diable: il écrit Faust.


Celui par contre qui, tel Nietzsche, se laisse posséder par le démon de l'infini sera aussi rongé par ce même démon. Après avoir été momentanément accru par lui, il sera ultimement détruit par lui: son existence aura servi de combustible au feu ardent de l'infini. L'inspiration deviendra inquiétude, effroi, désastre existentiel: le démoniaque le possédera de manière croissante et il sera donc dépossédé de lui-même de manière croissante. De lui-même, de sa  Raison et de son enracinement dans le monde. Voguant sans amarres sur une mer d'incertitude, il sera ballote par elle jusqu'à l'écroulement final. Au point culminant de son œuvre succède immédiatement l'effondrement. Davantage: les deux se confondent: suprême vision et chute finale ne font qu'un. Mais entre-temps l'œuvre aura capté un reflet lumineux de la vision à la fois effroyable et prodigieuse que la possession démoniaque aura permit de saisir.


Tel est le destin conjoint d'un Kleist d'un Hölderlin et d'un Nietzsche.


L'étude de Zweig est remarquable. Il montre comment au caractère extensif de Goethe s'oppose l'intensivité toujours plus paroxystique des poètes maudits, comment au sens plastique de la belle forme chez le premier s'oppose l'enivrement musical chez les seconds. Le chavirement de la Raison s'y poursuit dans l'extase musicale. "La musique accompagne toujours l'effondrement du démoniaque", dit Zweig. La musique, l'art de l'informel, du sentiment, de l'instabilité temporelle, de la possession amoureuse comme de la possession démoniaque. La musique est peut-être le premier instrument de séduction du démon inspirateur. Or c'est bien autour du thème de la musique et du génie musical que va s'articuler la reprise par Thomas Mann de la figure du Nietzsche faustien. Sans entrer cette fois dans le détail d'une étude approfondie de cette œuvre — à la fois trop riche et trop dense pour pouvoir s'intégrer avec fruit dans le survol trop approximatif que nous faisons de Nietzsche — évoquons-en les thèmes directeurs afin d'avoir une idée de sa portée. 

2. Thomas Mann: Le Docteur Faustus.

Thomas Mann a bien saisi à quel point la vie intérieure de Nietzsche semble prendre la forme d'une destinée singulière dont l'œuvre, au travers de laquelle sa pensée se cherche, est comme l'expression. Mais en outre, il montre comment cette destinée n'est  précisément pas que singulière, propre à Nietzsche: elle semble elle-même quelque peu exemplative d'un destin propre à la culture allemande, et, plus largement, à la culture européenne moderne. Ce destin particulier a été jadis thématisé par un mythe célèbre: le mythe de Faust .    
Cette destinée faustienne de l'Europe et de l'Allemagne, incarnée par Nietzsche, peut trouver confirmation dans le fait historique assez troublant selon lequel l'œuvre de Nietzsche a eu, de par ses ambiguïtés et ses difficultés d'interprétation, une influence sur l'épisode le plus sombre de l'histoire européenne : le nazisme. Ce phénomène  — où, précisons-le tout de suite, il est en fait davantage question d'une récupération, par les nazis, de la pensée nietzschéenne prise au premier degré que d'une véritable influence de celle-ci sur l'idéologie nazie —  est suffisamment grave pour que l'on en traite également  dans le cadre d'une réflexion sur Nietzsche.

   
Toute cette problématique redoutable est le fond sur lequel se découpe le récit du grand roman de Thomas Mann, Le Docteur Faustus , œuvre écrite durant la guerre contre le nazisme et publiée immédiatement après. Ce roman est effectivement, pour une grande part, la transposition romanesque de la vie de Nietzsche, avec cette double différence que le personnage est présenté ici comme un compositeur et non un philosophe et que l'histoire se passe au début du XXème siècle et non à la fin du XIXème. Mais ces différences nous rapprochent paradoxalement de notre propos: le centrage de la biographie autour d'un compositeur permet de mieux examiner l'inspiration musicale, déterminante chez Nietzsche. Quant au changement de temps  — toute l'époque qui va du tournant du siècle jusqu'à la destruction de l'Allemagne à la fin de la seconde guerre mondiale —  il permet en vérité de souligner que c'est bien dans son rapport à l'histoire récente de l'Europe que la problématicité de Nietzsche a été mise en évidence. (Nous verrons en outre que ce n'est pas seulement à propos de l'épisode nazi que Nietzsche mérite d'être mentionné mais à propos de formes bien plus récentes encore, actuelles même,  du "nihilisme" dont toute son œuvre est l'annonce). Par ailleurs, le héros du roman de Thomas Mann (le compositeur "nietzschéen" donc) est explicitement présenté ici comme une incarnation du mythe faustien: c'est là une tonalité bien sombre pour évoquer l'œuvre de celui qui s'est voulu le chantre de la vie et de la joie dionysiaque. Effectivement, mais nous ne nous en étonnons plus: nous savons désormais que l'œuvre de Nietzsche, comme le personnage, sont traversés d'ambiguïtés, de paradoxes et de contradictions et qu'une clarification des enjeux de la pensée nietzschéenne ne sera accessibles qu'à celui qui se montrera capable d'assumer une pensée paradoxal.

   
Mais tout d'abord, qui est au juste ce Faust dont Stefan Zweig, discrètement, et Thomas Mann, explicitement, utilisent ici la figure pour évoquer la destinée de Nietzsche?


Rappelons qu'il s'agit, au départ, d'un personnage historique ayant vécu au XVIème siècle en Allemagne. Ce personnage est progressivement devenu la figure mythique la plus caractéristique, non seulement de l'Allemagne moderne, avec toutes ses ambiguïtés, mais de la modernité occidentale dans son ensemble,  et même peut-être — depuis peu seulement et de manière plus problématique —  du Japon contemporain. 


Plus problématique, disons-nous, car ce mythe, abondamment utilisé par toutes les littératures européennes modernes, est étroitement lié, dans sa thématique comme dans son esprit, à la civilisation chrétienne (notamment les thèmes de la damnation et de la grâce). A certains égards d'ailleurs, ce mythe contient des résonances qui le relient souterrainement au mythe adamique
. Mais plus fortement encore, le mythe de Faust évoque le mythe antique de Prométhée, dont il apparaît comme une transposition dans un contexte devenu chrétien
. Il évoque aussi, irrésistiblement, le mythe ou la légende de Don Juan, qui lui est contemporain et dont il apparaît comme une transposition sur le plan de la puissance, non plus de l'Erôs, mais de la connaissance et de la créativité. Le thème de Don Juan présente le type de l'homme assoiffé de jouissance et de conquête amoureuse, comme l'humanité moderne est assoiffée de jouissance et de conquête matérielle; parce qu'il va à l'encontre de toute l'interdiction chrétienne jetée sur la sexualité et le plaisir sensuel, ce personnage incarne la révolte contre tout ce qui entrave la liberté individuelle avec la variété pluriforme de ses désirs égoïstes et souvent destructeurs d'autrui; et pour la même raison  - comme il apparaît avec évidence dans la version mozartienne du mythe -  le héros, s'il ne se repent, sera damné et précipité aux enfers. Or l'aspect fascinant du personnage, sa grandeur, résident précisément dans sa détermination à refuser le repentir jusqu'au bout, afin d'être fidèle à lui-même (à défaut d'avoir pu être fidèle à autrui) et de consentir vaillamment au sort effroyable qui l'attend
.


Le Faust historique vécut au début du XVIème siècle en Allemagne méridionale, mais l'origine exacte de l'aura fabuleuse qui entoura très tôt le personnage reste obscure. La tradition populaire le présente indifféremment comme un docteur en théologie, un précepteur peu recommandable (séduisant les garçons qu'il prenait sous sa protection), un astrologue mi-charlatan mi-sorcier. On lui attribue rapidement des pouvoirs magiques et, rapidement, l'origine de ces pouvoirs est attribuée à un pacte avec Méphisto, le démon. Après une vie de plaisir et d'aventures fabuleuses obtenues grâce à ces pouvoirs, il connaît le châtiment d'une mort effroyable, suivie de sa chute aux enfers. Ainsi dès l'abord la biographie réelle disparaît derrière la légende. Et très tôt cette légende donnera naissance à une quantité d'ouvrages littéraires et musicaux  depuis le XVIème siècle jusqu'à aujourd'hui. Les versions les plus célèbres sont celles de Christopher Marlowe, Lessing, les deux versions de Goethe, les opéras de Gounod, de Berlioz et d'Arrigo Boito, la huitième symphonie de Gustav Mahler, le dialogue dramatique de Paul Valéry et le roman de Thomas Mann
. A travers la multiplicité des versions on voit une certaine évolution dans le traitement du sort final de Faust: à la damnation irrémédiable dans le récit populaire original (reprise notamment par Marlowe), succède progressivement le thème de son ultime salut (chez Lessing et Goethe, ainsi que chez Mahler: la rédemption par l'amour), pour finalement aboutir à un état d'hésitation et d'équivoque entre la damnation irrévocable et l'espoir timide d'une grâce providentielle (chez Thomas Mann).


Toujours est-il que le contenu même de la biographie s'enrichit et se précise (dans la dimension de la fiction bien sûr), au fil de ces multiples traitements littéraires. Les pouvoirs mystérieux de Faust prennent de plus en plus explicitement la forme d'une soif démesurée de connaissance et d'expérience, propre à l'homme moderne depuis la Renaissance. Et le côté proprement démoniaque de l'histoire apparaît de plus en plus dans la révolte de Faust contre toutes les entraves que l'Eglise a pu mettre au développement des sciences et des techniques, ainsi qu'au désir de jouir de l'existence. Goethe introduit en outre le thème de la liaison avec Marguerite: cette jeune fille que Faust séduit d'abord pour ensuite l'abandonner et la laisser mourir de désespoir (thème qui sera exploité dans les opéras de Gounod et Boito). A la fin du XIXème siècle et au début du XXème siècle  - l'époque qui couvre en fait la vie de Nietzsche et celle du héros fictif de Thomas Mann -  Faust tend à incarner en Allemagne l'âme germanique avec son génie trouble: mélange de créativité titanesque et de propension à la folie ou à la morbidité. L'exemple le plus célèbre de cette créativité corrélative d'une morbidité spécifique est la surdité du compositeur Beethoven;  mais la véritable nuit de l'esprit, la démence, hante tout le romantisme allemand depuis Hölderlin jusqu'à Nietzsche, en passant par Robert Schuman, l'inévitable Louis II de Bavière et bien d'autres encore.


Au XXème siècle, le thème de la volonté de puissance de l'homme occidental, au moyen de la technique et de la conquête du monde, tend à prendre le pas sur le thème de la soif de connaissance. Et le thème de la damnation, quasiment disparu, tendra à réapparaître au milieu des catastrophes successives qui jalonnent l'avènement des totalitarismes en Europe et l'auto-destruction de celle-ci durant la deuxième guerre mondiale. Le roman de Thomas Mann apparaît comme le couronnement de cette évolution.


Thomas Mann a rédigé Le docteur Faustus  entre 1943 et I947, alors qu'il était en exil en Californie, en compagnie d'une bonne partie de l'intelligentsia allemande  — aux côtés notamment de Theodor Adorno, un des rares philosophes à s'être penché sur le fait musical et auquel Thomas Mann devra d'ailleurs beaucoup pour la partie de son roman consacré à la théorie musicale. Ce roman justement, cette "vie du compositeur allemand Adrian Leverkühn racontée par un ami" est, en un même mouvement, une ré-actualisation du mythe de Faust sous les traits de ce compositeur fictif, une ré-interprétation romanesque de l'existence tragique de Nietzsche à travers une sorte de paradigme du génie solitaire terrassé par le destin, et une transposition symbolique de la destinée funeste de l'Allemagne dont le génie s'est également transformé en démence et une forme d'auto-destruction. Nous allons résumer l'histoire du compositeur fictif Adrian Leverkühn et voir comment s'articulent sur elle les trois thèmes en question, en même temps que viennent s'y joindre d'autres thèmes, et notamment ceux que nous avons énumérés à propos des questions que soulevait l'entreprise nietzschéenne.


Tout d'abord donc, du point de vue extérieur, la narration événementielle de cette vie singulière. Le narrateur  — qui s'exprime à la première personne et se présente sous le nom de Serenus —  intervient dans le livre au titre d'ami intime du héros-compositeur, Adrian Leverkühn, et par suite au titre de témoin de sa vie depuis l'enfance. Nés tous deux dans une petite ville provinciale d'Allemagne orientale, issus de la petite bourgeoisie, Serenus et Adrian (le narrateur et le héros) font ensemble leur découverte progressive de l'existence et du monde  - et c'est d'ailleurs ce qui permet au narrateur de disserter longuement sur le contexte et les circonstances dans lesquelles sont nés et se sont développés les talents et connaissances du compositeur mais aussi sa rencontre progressive avec des forces plus obscures, liées au mystère de la créativité et du génie.


Ainsi découvre-t-on en premier lieu la personnalité du narrateur: issu d'un milieu catholique, c'est-à-dire une tradition déjà plus universaliste et latine que le luthéranisme plus exclusivement germanique de son ami, Serenus  — avec ses études de philologie ancienne, sa vocation pédagogique, son goût pour les arts et les lettres, sa curiosité scientifique et son jugement toujours pondéré  — apparaît très vite comme le type de l'humaniste allemand, dont le paradigme imposant est évidemment la figure apollinienne de Goethe. Serenus est bourgeois, se réclamant de la culture bourgeoise, politiquement libéral mais, conservateur "éclairé", il est relativement progressiste dans ses goûts artistiques et il est résolument humaniste dans ses convictions; il sera ultérieurement l'opposant le plus ferme et le plus déterminé, le plus peiné aussi, à l'idéologie et au totalitarisme nazis.


C'est donc sous l'oeil bienveillant et compréhensif, mais toujours un peu inquiet, du narrateur que l'on découvre la personnalité plus problématique du héros. Adrian enfant est un garçon extrêmement doué mais peu respectueux de ses éducateurs qui lui paraissent toujours enseigner une science qui les dépasse infiniment; sa curiosité pour les énigmes de la nature apparaît très tôt sous la forme de la fascination, notamment pour le mixte d'ordre providentiel et d'implacabilité diabolique dont elle est le théâtre. Mais toujours  — et c'est là une cause constante d'inconfort chez son ami-témoin —  il masque son attrait par une distance ironique et une tendance à détruire tout idéal, toute admiration et tout esprit constructif par un humour corrosif: le rire d'Adrian apparaît ici comme un mécanisme de défense contre une fascination qui le touche et le trouble trop intimement. Adrian est superbement indifférent  aux bouleversements politiques dont il est pourtant témoin  (il s'agit de toute la période qui va du tournant du siècle jusqu'à la vieille de la deuxième guerre mondiale), mais il  se révèle par contre progressivement, au regard perspicace de son ami, comme un esprit profondément préoccupé de questions religieuses et théologiques mais aussi  — en un lien apparemment indéfectible et pourtant difficile à préciser — préoccupé, jusqu'à l'obsession, par la musique. Ce caractère d'obsession apparaît précisément en ceci que le héros-compositeur s'était longtemps soustrait à l'influence que la musique pouvait avoir sur lui: "Longtemps, avec une obstination lourde de prescience, cet homme s'est dérobé devant son destin" 
. En outre, parallèlement à ces préoccupations musicales et théologiques  — et toujours selon ce lien ou cette logique interne qui est comme le secret, profondément enfoui, d'un tel destin — Adrian est fortement intéressé par les mathématiques. Ni science humaine ni science de la nature, mais intermédiaire entre les deux parce que issue de l'homme et pourtant inscrite dans la nature, cette apparence de vérité pure et neutre, sous-jacente justement à toute apparence, ce monde prodigieux d'ordre, extensible universellement jusqu'à l'intimité la plus irreprésentable de la matière et jusqu'à l'infini le plus inaccessible des étoiles, cet ordre de la Création entière ne peut être que divin et il ne peut être véritablement approché par l'homme que dans le domaine de la créativité humaine, le plus capable de son approximation: le système musical, que l'on pourrait définir comme l'énergie en soi  - ce qui est presque la "définition" de Dieu (l'Acte pur). Mais outre la puissance créatrice dont elle est l'élément, outre la possibilité d'ordre et de systématique qui en est la condition, outre la dimension sacrale ou divine qui en fait le résidu d'une civilisation jadis religieuse dans une culture devenue laïque et bourgeoise, la musique permet de se hasarder le plus loin dans un domaine de la nature qui avait très tôt impressionné Adrian: l'ambiguïté. En effet, par le chromatisme et les modulations notamment, une même note pouvant être interprétée en deux sens  - comme haussée d'en bas ou diminuée d'en haut - , nous avons ici l'exemple élémentaire d'un système où l'ambiguïté et l'équivoque règnent en tant que règles: où la tristesse peut insensiblement se muer en joie, où le sentiment le plus subjectif s'harmonise avec l'organisation la plus objective, où l'ascèse religieuse tend à s'exprimer à travers la sensualité la plus frémissante, où le ravissement peut induire la possession, ou le divin peut évoquer concurremment le démoniaque. ce qui  - entre autres -  rend possible une telle pluralité de couches de significations, c'est le fait que la musique évolue dans le temps, qui est par excellence la dimension où s'inscrivent les variations imperceptibles entre divers ordres, eux-mêmes extensibles et variables, de la réalité: temps vécu et temps mesuré, continuité et rupture, rythmicité de la durée et suspension de l'instant, temporalité humaine, temporalité cosmique, éternité divine, intemporalité des pures idéalités (mathématiques par exemple), ...


L'esprit profondément religieux ou métaphysique dans lequel Adrian aborde le domaine musical est confirmé par les études qu'il entreprend avant de se lancer dans la musique: la théologie. Ce n'est pas par piété, ni même par mysticisme, qu'Adrian entreprend ses études de théologie, mais tout d'abord par la volonté de s'élever d'emblée au sommet de la connaissance humaine en étudiant la discipline devant laquelle même la philosophie, la reine des sciences, doit s'incliner: il s'agit d'atteindre la connaissance, non seulement de l'essence fondamentale de tout ce qui est, mais de la source originelle de l'être. Il s'agit toutefois aussi, pour Adrian, d'atteindre l'articulation conceptuelle la plus développée de cela dont la musique est l'expression artistique la plus subtile. D'emblée se découvre alors la position intenable de la théologie en tant que science: elle doit à la fois respecter l'injustifiable de la foi et rendre compte à l'exigence humaine de rationalité et d'efficacité;  elle ne peut, par suite, qu'osciller entre l'autorité du dogme et la réduction de la substance religieuse à une morale raisonnable, humaniste et finalement très laïque. Plus profondément encore, dans la mesure où la théologie est une tentative de rendre compte du religieux par la raison, elle accentue, plus qu'elle ne le résoud, l'énigme du mal, la part somme toute démoniaque de la condition humaine, qui toujours semble relever ici de l'instinctuel, du pulsionnel, du purement vital, bref de l'irrationnel. Et c'est ici qu'apparaît à quel point toute théologie appelle  - à moins qu'elle ne le devienne elle-même -  une démonologie. Cette dernière ne peut pas si facilement être reléguée au rang d'un symbolisme inoffensif, car qu'est-ce qui permettrait d'appeler Satan ou Méphisto un symbole si Dieu n'est pas, lui aussi et au même titre, un symbole? Nous entrons alors ici dans le jeu de la suprême ambiguïté, celle du cacher-montrer entre le discours sur Dieu et le discours sur Satan, entre la plus hautaine cérébralité et l'instinct le plus brut, entre la rationalité la plus maîtrisée et le pulsionnel le plus irrationnel qui couve sous elle, entre le Bien qui se cherche à travers l'errance du Mal, ou le Bien qui se perverti en Mal sous le simulacre du Juste. C'est l'ambiguïté même du sacré qui unit presqu'indissociablement le divin et le démoniaque. Très habilement, par touches successives, Thomas Mann  — par la voix de son narrateur —  nous montre comment, à la recherche de la sphère la plus élevée, c'est l'abîme le plus insondable qu'a découvert le héros faustien de son roman, et que cet abîme s'est manifesté  — d'abord de manière suggestive, et puis de plus en plus explicitement —  sous la forme de Satan. De plus en plus clairement apparaît que le maudit est nécessairement lié au sacré, que la tentation, l'excitation à la souillure, à la perversion et au mal, émane presque par nature de la représentation même du sacro-saint. Et le péché, s'il a un sens, n'existe pas en soi mais il s'enracine dans la vertu par la jouissance qu'il éprouve à la salir. Et bien évidemment l'ambiguïté du mal ne se manifeste nulle part plus fortement que dans la sexualité où l'acte qui devrait être l'expression suprême de l'amour humain, se pervertit si facilement, si imperceptiblement, en excitation de plus en plus immaîtrisable du seul désir physique, animal, où le respect pour l'autre est détruit par son utilisation comme objet de jouissance et où l'estime de soi s'écroule sous la bestialité du niveau purement génital. La sexualité est toujours apparue à la pensée religieuse comme le domaine privilégié où le Tentateur, par la séduction, entraîne l'homme à sa perte. Et par contraste, la capacité de résistance à la tentation sexuelle est toujours apparue comme le critère le plus haut, l'épreuve décisive, de la sainteté. Mais par ailleurs, le domaine où le Mal apparaît avec le plus d'évidence est celui de la violence, et singulièrement de la violence politique; celle sur fond de laquelle se déploie tout le roman: la violence du totalitarisme nazi et la guerre où cette violence s'exprime de la manière la plus crue. Que le Mal soit comme une dissonance de la Création, servant à mettre en valeur la consonance finale  — comme le voudrait la théodicée — cela ne suffit pas à en effacer la réalité ténébreuse, abyssale et angoissante.


Approche le moment où se produit la rencontre face à face, de personne à personne, entre le héros, Adrian, et la figure du démoniaque, Satan. De manière indirecte d'abord, par personne interposée, et ensuite d'une manière directe. La rencontre indirecte se produit  — on pouvait s'y attendre —  par le biais du travestissement de l'amour: la sexualité brute. Entraîné apparemment contre son gré dans un bordel par quelque guide malicieux qui lui faisait un jour visiter la ville de Leipzig, Adrian  - encore jeune étudiant — est présenté à une femme d'une sensualité affolante et perverse (c'est une femme du métier), pour laquelle il éprouve une attirance bien entendu irrésistible. Après avoir résisté des mois durant, il finit par céder à son désir. Mais à quel désir? Au désir, très ordinaire, de prendre cette femme? Ou au désir, bien plus torturé, plus "cérébral", d'être en quelque sorte souillé par elle? Comme pour confirmer sur le plan physique un état d'impureté, de prédestination à la perversion qu'il éprouvait peut-être sur le plan de l'âme... Car comment la chose s'est-il produite? Au moment où Adrian retrouve la prostituée pour conclure l'affaire, elle le met en garde contre son corps : elle est syphilitique. Or à l'époque, la syphilis est inguérissable, elle peut conduire  — à plus ou moins long terme —  à la démence et à la mort. Et pourtant il s'obstine. Et le narrateur de se demander:

 "Quelle perversité, quel défi à Dieu, quel appétit de connaître le châtiment dans le péché, enfin quel désir profond et secret de conception démoniaque,  d'une transformation chimique de sa nature, susceptible de provoquer la mort, se déclencha pour que l'averti négligeât l'avertissement et voulût à toute force posséder cette chair?  " 


La rencontre directe, elle, avec Satan donc, est un des passages les plus prodigieux  — hallucinant, faudrait-il dire —  du roman de Thomas Mann. L'équivoque est totale. Tout d'abord, ce n'est plus le narrateur qui parle: ce sont les paroles d'Adrian lui-même qui sont rapportées. Or faut-il comprendre ces paroles comme l'expression du délire propre à un homme qui est déjà en proie à la fièvre et à la maladie et dont la raison commence déjà à chavirer? Ou bien faut-il prendre à la lettre la conviction profonde du héros, qu'il a eu ici une apparition véritable de Satan avec lequel  — bon gré, mal gré, puisqu'il semble y avoir été prédestiné depuis toujours —  il conclut un pacte? Même si on opte pour la première solution, ce que tout le monde sera tenté de faire ,  n'est-il pas terrifiant de penser que cet épisode ait pu jaillir d'un esprit humain ou, plus exactement, qu'il soit le fruit des tourments bien réels d'une âme humaine? L'épisode se produit dans la solitude de la retraite campagnarde que le héros avait choisi pour travailler, à un moment de malaise physique où il est grelottant de froid  — à cause de la fièvre? ou bien à cause du froid glacial qui émane de l'Autre?... Au moment où il est pris de malaise, Adrian est occupé à lire l'essai de Kierkegaard sur le Don Giovanni de Mozart. Et alors survient le visiteur, imprévu mais pourtant attendu. L'entretien se passe en Allemand, la langue privilégiée de l'Autre, parce que, semble-t-il, "l'Allemand est doué mais entravé  - assez doué pour s'irriter de ses entraves et en triompher par l'illumination, au risque de déchaîner le diable"
. Le visiteur se présente comme une vieille connaissance, venu enfin régler l'affaire depuis longtemps convenue. Depuis quand? Depuis toujours, semblerait-il, mais singulièrement depuis cette étreinte fatale où l'acte d'amour fut en même temps le décret de mort. Par cet acte, Adrian a contracté le mal générateur de lucidité d'abord, mais aussi des illuminations géniales, des ivresses, qui seront  - partiellement -  à la source de son œuvre prodigieuse, mais qui seront également le prélude quasi-hallucinatoire de sa plongée dans la nuit de l'esprit: la démence dans laquelle il finira ses jours. Et désormais, le chronomètre est en marche. L'Autre: "Partout où le sablier est mis en place et où le temps est accordé, un temps imprévisible, mais limité, et une fin préétablie, nous sommes sur le plan voulu, nous avons des chances d'aboutir.(...) Il y a là, pour l'homme, la possibilité d'oublier toute entrave, d'autant qu'il s'écoule plus d'années, et hautement illuminé, de se dépasser lui-même sans devenir soi-même étranger, car il est et reste lui-même, amené à son niveau naturel grâce à la demi-bouteille de champagne et il lui est loisible de goûter toutes les voluptés presque insoutenables de l'inspiration, d'un narcissisme enivré"
. Au point d'en oublier, par moments, l'inéluctable fin.


Mais la fin viendra, et elle appartient désormais à l'Autre, le tentateur-inspirateur. Le temps accordé  — temps de grandeur et d'excès, temps de succès, de puissance, de suprême connaissance, d'ivresse créatrice, mais temps de mélancolie aussi, de perversité, de souffrance et de désolation —  , ce temps aura un terme. Et alors la marginalité du génie  — parfaitement coextensive avec la marginalité du porteur de maladie honteuse —  sera bientôt celle du dément, coupé du monde, lorsque la maladie aura rongé le cerveau avant de livrer sa victime à la mort et à Celui à qui elle revient. Alors cette marginalité se révèlera pour ce qu'elle était: celle de l'union avec le démoniaque. "Crois-tu donc à un génie qui n'ait rien de commun avec les enfers? Non datur . L'artiste est frère du criminel et du dément. Crois-tu que jamais œuvre plaisante ait pu se réaliser sans que son créateur ne se soit assimilé l'essence du criminel et du dément? Le morbide, le sain, qu'est cela? Sans le morbide, la vie n'aurait jamais pu se suffire"
. La force du démoniaque est de supprimer chez l'artiste et le penseur tout ce qui fait obstacle à sa puissance créatrice: timidité de l'esprit critique, paralysie de l'humilité, chastes scrupules et doutes; c'est de faire renouer la cérébralité avec les sources les plus archaïques, les plus pulsionnelles, les plus sauvagement irrationnelles et les plus joyeusement extatiques de l'inspiration. C'est le remède à la stérilité d'un art  — en l'occurrence la musique post-romantique — devenu trop savant, trop calculé, trop érudit, trop humaniste, trop "sain": la morbidité comme thérapeutique ! Elle est condition de création. Le génie, parce que morbide, est la victime expiatoire de l'art. Et ensuite, des générations de savants érudits, très saints d'esprit, pourront se repaître de l'œuvre géniale, et des générations de bourgeois très corrects s'en délecter... De tout cela, l'Autre entretient Adrian qui a de moins en moins besoin d'être convaincu ... Mais viendra le terme, le moment terminal où la victime expiatoire devra expier: quel est donc le prix à payer? Tout d'abord l'absence d'amour et de chaleur humaine: la vie du génie sera solitaire comme nulle autre et elle ne pourra approcher d'une quelconque communion humaine qu'au prix de nouveaux désastres  — comme ce fut déjà exemplairement le cas lors de l'étreinte avec cette femme qu'il y a tout lieu de nommer "fatale". Ensuite, le pressentiment des tourments de l'enfer: au travers de la solitude précisément, ce froid glacial du cœur, mais au travers aussi des tensions extrêmes, brûlantes, parfois insoutenables de l'inspiration créatrice, au prix de sa proximité avec la démence, de son basculement ultime et conscient  dans la démence, dans l'abîme le plus effroyable de l'esprit... Le pressentiment donc d'une éternité sous la forme de cette alternance sans fin et insoutenable entre les extrêmes du froid glacial et de l'ardeur incandescente... 


N'y aura-t-il vraiment point de salut? La seule issue imaginable est effectivement le renoncement total à toute la puissance promise: plus qu'une expiation dictée par la peur de l'enfer, il faut que ce soit une contrition intégrale, un volte-face intérieur, profondément religieux, un renoncement à l'ivresse de l'Autre, au profit d'un abandon et d'une foi en la grâce du Tout-Autre. Seulement "plus le temps passera, moins tu seras capable et désireux de contrition, d'autant que la vie extraordinaire que tu mèneras est un état hautement privilégié que l'on ne quitte pas avec indifférence pour retourner à la salutaire médiocrité"
.

   La suite du roman — mais accompagné d'une prolifération d'événements et de personnages digne des plus généreux romans fleuves de la littérature russe — nous raconte l'accès progressif du compositeur à la maîtrise de son art et à la création d'œuvres magistrales dont les titres marquent bien, de par leur ironie même, l'inspiration profonde: tout d'abord le poème faussement romantique "Peines d'amour perdues"; ensuite la symphonie cosmique appelée, par dérision,   "Les Merveilles du Grand Tout"; l'oratorio, prophétique de l'histoire immédiate et lointaine, appelé en toute simplicité "Apocalypse"; et enfin le testament spirituel du génie maudit, "Le chant de douleur du Docteur Faust", conçu par Adrian pour être une véritable réfutation de l'hymne à la joie que Beethoven avait fait retentir dans sa IXème symphonie, à l'intention d'une Europe pleine d'espoir dans le progrès et le bonheur de l'humanité. A travers des états successifs d'exaltation et de dépression, Adrian découvre la maîtrise d'une création qui en même temps le terrasse, et dont l'audace est l'exacte contrepartie des souffrances et de la morbidité qui préside partiellement à sa genèse. Tout en inventant un système musical nouveau, le dodécaphonisme
, il crée une œuvre qui, du point de vue formel, tend à l'objectivité la plus froide et dont l'intellectualité novatrice et exsangue semble paradoxalement renouer avec un archaïsme qu'on serait parfois tenté de nommer "barbare". Trouvant son inspiration dans une sorte de conciliation  - impossible et pourtant obligée -  entre la tradition mystique et celle de la possession démoniaque, entre l'aspiration à la béatitude sacrée et le pressentiment apocalyptique de la catastrophe imminente, il conduit l'art sur un plan où "le calcul s'élève jusqu'à devenir mystère"
. 


La catastrophe imminente peut être perçue comme l'effondrement dans la démence, elle-même symbole de la destruction que l'Allemagne nazie a appelé sur elle-même, où encore de l'auto-destruction de l'humanité technicienne  arrivée à son point culminant de puissance,... toujours est-il que ce pressentiment contribue à une précipitation au niveau du rythme et de l'intensité de la création d'Adrian, ce qui en retour contribue à le précipiter, lui, plus rapidement dans le gouffre qui l'aspire à une vitesse de plus en plus vertigineuse: le sablier aura bientôt fini de couler.


Mais avant d'en arriver là, un ultime épisode de cette biographie si fournie doit être noté. C'est d'ailleurs l'occasion de la scène la plus insoutenable de toute l'œuvre de Thomas Mann: celle où, dans l'avant-dernier chapitre, l'adorable petit Nepomuk, le neveu d'Adrian, est frappé d'une méningite particulièrement aiguë et meurt dans d'atroces douleurs sous les yeux épouvantés de sa mère et sous le regard horrifié  — et déjà égaré —  de son oncle. La figure du petit Nepomuk, surnommé Echo, apparaît au premier abord comme le pendant salvateur à la figure de Satan: "C'était l'étrange harmonie achevée d'Echo, son caractère définitif en tant qu'apparition de l'enfant  sur terre,  le sentiment d'un être descendu du ciel et, je le répète, d'un messager chargé d'une mission charmante et transportant la raison sur le plan du rêve extra-logique, teinté d'un reflet de notre christianisme" 
. Cette figure, elle aussi mythique, intemporelle, ne pouvait pas atteindre l'âge adulte: l'enfant, incarnation de la pureté, de la "grâce ", et devant qui tout le monde tombe littéralement en adoration, ne pouvait devenir adulte autrement qu'en revêtant la forme d'une nouvelle personnification du Christ. Le petit Echo apportait dans la vie d'Adrian une clarté nouvelle, rafraîchissante, bienheureuse, comme une aube pleine de promesse. Mais  — et c'est là toute l'ambiguïté de cette grâce entrevue pour être immédiatement refusée — le rayon de lumière sera de courte durée. C'est pendant un séjour d'Echo chez son oncle, comme si ce contact  l'eut irrémédiablement souillé,  que le petit garçon contracte la méningite à laquelle il succombera en un calvaire dont le spectacle sera, pour le héros, l'épreuve ultime qui précèdera, en l'accélérant, l'effondrement final.

 
Ce trop bref résumé du prodigieux roman de Thomas Mann ne permet évidemment pas de rendre compte de toute l'inestimable richesse de cette œuvre, construite comme une symphonie de Mahler (la huitième, bien entendu), ni de tous les niveaux auxquels il est possible de lire ce livre: outre la réactualisation du mythe de Faust, outre le personnage hybride mi-Nietzsche mi-Schönberg qui sert à cette réactualisation, outre le fond historique évoquant le destin récent de l'Allemagne, il y a toute une série de thèmes et de procédés littéraires qui se conjuguent pour former un monument artistique extrêmement dense, d'une envergure titanesque (pour ne pas dire faustienne). Procédé du double et du reflet inversé: Echo apparaissant comme la figure inverse d'Adrian (le premier semble possédé par la grâce autant que le second l'est par la damnation); sans parler de tous les personnages dont nous n'avons pas parlé (par exemple la femme inspiratrice et mécène avec laquelle Adrian n'a que des rapports platoniques, peut être perçue comme l'image inversée de la prostituée qui lui a inoculé le mal générateur de lucidité et de démence; mais elle peut également être perçue comme le pendant féminin et spirituel à  l'ami complice, tentateur et séducteur, aux avances duquel le héros finit par céder, dans une tentative désespérée pour avoir accès à la chaleur humaine qui lui est interdite); et toute une série de couples quasi-mythiques dont l'évocation n'est jamais fortuite; et puis le lieu où Adrian a choisi d'aller écrire son œuvre apparaît comme une reproduction du lieu de son enfance (comme si la percée vers le monde extérieur n'avait jamais été faite et que la destinée géniale était comme une prolongation sublimée de l'enfance: une actualisation de toutes ces potentialités de l'enfance que l'âge adulte étouffe généralement chez l'homme "normal"). 


Quant aux thèmes d'une fécondité remarquable: c'est par exemple le lien entre le génie et la morbidité, voire la démence; le thème du rapport entre esthétique et politique, abondamment traité ici par Thomas Mann; le thème du destin de la culture allemande et européenne; le thème  redoutable de l'Apocalypse, très insistant dans les derniers chapitres du livre; le thème de la temporalité et des divers niveaux de lecture du roman par rapport au temps (temps du récit, temps du narrateur écrivant, temps du lecteur); le thème de l'évolution du langage musical et de sa capacité à explorer la dimension métaphysique.  Et puis, bien entendu, le thème omniprésent, mais innommé, du nihilisme.


Après cette réunion symphonique par Thomas Mann des thèmes que suscite le phénomène Nietzsche, tentons une rassemblement plus synthétique (et plus scolaire) de tout ce qui a été dit jusqu'à présent à ce propos.

C. Bilan provisoire

Que nous a appris, jusqu'à présent, notre approche du phénomène Nietzsche? Et plus précisément: qu'avons-nous acquis jusqu'à présent quant à la notion nietzschéenne de nihilisme et quant à sa portée en perspective de sa double réinterprétation: par Heidegger et par l'école de Kyôto? Pour répondre à cette question, nous procéderons par étapes: trois étapes.

1. Qu'en est-il de l'apport propre de Nietzsche dans notre investigation sur le nihilisme?

2. Que nous a apporté — dans ce contexte — notre usage, encore limité, de l'interprétation heideggerienne de Nietzsche?

3. Que pouvons-nous déjà entrevoir quant à notre visée plus lointaine de l'apport japonais à la réflexion sur la notion nietzschéenne de nihilisme?

1. Le nihilisme de Nietzsche.


Ce bilan de ce qu'évoque le phénomène Nietzsche et de ce que nous enseigne sa conception du nihilisme, nous l'articulerons à son tour en cinq étapes: (1) le personnage de Nietzsche et les notions directrices de sa pensée, (2) l'interprétation de l'histoire occidentale inaugurée par Nietzsche, (3) le mythe de Faust, (4) le rôle de la musique et (5) le nihilisme. 


(1) Le personnage de Nietzsche et les notions directrices de sa pensée. 


Stefan Zweig et Thomas Mann nous ont appris à voir en Nietzsche, non pas une destinée particulière à l'individu en question, mais un exemple particulièrement parlant d'un type spirituel. La solitude de Nietzsche — incompris de ses contemporains mais adulé par les générations suivantes — indique bien qu'il évolue dans une dimension spirituelle qui est étrangère aux modes de l'époque et aux modes de pensée de l'époque: non seulement il vit dans le pressentiment d'états d'esprit et d'événements qui viendront après lui, mais il est branché sur l'immémorial et il vit au rythme des siècles. Il faudra bien le recul de quelques décennies pour percevoir l'envergure du personnage et la portée de son œuvre. De plus, Nietzsche apparaît comme le paradigme du génie terrassé par le destin: par-delà les explications cliniques et psychologiques de la folie de Nietzsche on peut y voir, au même titre que chez Hölderlin par exemple, le résultat d'une exposition de la Raison à des dimensions de l'être qui dépassent la mesure de l'intelligence humaine, des dimensions de l'être aussi que le conditionnement culturel, dont Nietzsche et Hölderlin héritaient, ne permettait pas d'appréhender (si vous voulez: une certaine qualité d'infini à laquelle leur époque et leur civilisation, déjà très matérialiste et d'envergure spirituelle limitée, ne donnait aucun moyen d'accès, aucune grille d'interprétation: ils ont dû chercher eux-mêmes le langage nouveau susceptible de dire ces expériences nouvelles).  En outre, ce que Zweig et Mann suggèrent, c'est qu'une telle folie était l'aboutissement d'une lutte avec une force intérieure qui les dépassait. Une lutte dont la nature est tellement étrangère à ce que peut comprendre l'intelligence commune qu'on est tenté de l'exprimer par un recours au surnaturel (à moins que ce ne soit que la métaphore): le combat avec le démon. Nietzsche apparaît bien comme un avatar du mythe de Faust. Nous reviendrons sur le mythe de Faust et sur le fait que ce mythe ne représente pas seulement un type spirituel (le génie créateur en lutte avec son démon intérieur) mais qu'il est également symbolique d'une certaine interprétation du destin historial propre à l'Allemagne et, par-delà l'Allemagne, à l'Occident en général et même, par-delà l'Occident, propre également au Japon, le seul pays non-occidental à s'être, de lui-même, intégralement occidentalisé.


Mais restons pour l'instant à l'idée de la lutte créatrice, évoquée par Zweig. Ce que Zweig nomme, de manière plutôt métaphorique, le combat avec le démon, cela s'apparente clairement avec ce que Nietzsche nomme le dionysiaque (l'"ivresse" dionysiaque). Il s'agit bien dans les deux cas d'une force inspiratrice qui assaille l'artiste, le musicien ou le poète et suscite en lui l'impulsion à créer une œuvre. Toutefois le mot "inspiration" est trop faible pour exprimer pleinement ce que désignent le démoniaque de Zweig et le dionysiaque de Nietzsche. Si l'artiste est en lutte avec l'inspiration démoniaque ou dionysiaque c'est bien que cette inspiration est ressentie comme une force venant d'ailleurs, mais c'est aussi que cette force, qui assaille l'esprit créateur, donne à cet esprit la capacité de voir plus loin que l'esprit ordinaire et de voir des profondeurs de l'existence et de l'être qui ne sont pas toujours agréables. Nietzsche, dès la Naissance, cherche à cerner la nature encore imprécise du dionysiaque: rejoignant à ce propos les descriptions de Schopenhauer concernant le vouloir primordial, il nous dit qu'il s'agit en quelque sorte de la voie d'accès en direction de la dimension la plus élémentaire du monde, sa nature énergétique première, qui est à la source de la réalité matérielle (et de toute réalité objective) comme elle est à la source de la réalité humaine (et de tout vécu subjectif). C'est la vie dans sa plénitude et son abondance, dans sa sublimité et sa cruauté aussi. C'est la vie au sens le plus large du terme: non seulement l'existence humaine (gr.: bios), mais la vie dans sa dimension la plus biologique (gr.: zôè), celle que l'homme partage avec l'animal; mais c'est encore davantage pour Nietzsche: ce qu'indique le dionysiaque, c'est non seulement la vie biologique dans toute sa variété mais également la vie des choses au sens de ce qui les anime: l'énergie élémentaire de tout ce qui existe et se perpétue dans l'existence, le devenir universel.  Dans son imprécision conceptuelle, la vie que permet d'indiquer le dionysiaque, c'est la plénitude existentielle de tout ce qui est réel, de la réalité objective du monde, comme de la réalité subjective de l'homme. Du côté strictement objectif c'est l'énergie pure que peut observer la science physique au niveau le plus élémentaire de la matière. Du côté subjectif, c'est le désir ou le vouloir qui anime tout le comportement humain comme il anime le comportement de tout être vivant et comme il anime même, à la limite, toute entité individuelle (car même le jeu d'attraction-répulsion qui anime, par exemple, la force gravitationnelle ou la force électro-magnétique ou encore l'interaction des atomes entre eux, peut être exprimé en termes de vouloir). Bref le tréfonds de l'être, de tout ce qui est, est vouloir. Et telle est la dimension métaphysique de la volonté. Le dionysiaque, dans tout cela, c'est au fond l'accès humain à ce vouloir métaphysique: c'est le vouloir individuel de l'artiste, son vécu intérieur qui, par son propre approfondissement, remonte à la source de son propre vouloir, là où son vouloir individuel rejoint le vouloir métaphysique, la vie pleine, dans les profondeurs  de l'être. Or à cette profondeur, le vouloir universel apparaît chaotique: il est une lutte constante et désordonnée du vouloir en vue de son propre vouloir. En outre cette lutte — lorsqu'elle est perçue aux divers niveaux du réel, depuis la matière inerte jusqu'à la vie biologique, et de cette vie jusqu'à l'animal et l'homme - apparaît comme une lutte du vouloir se retournant contre lui-même: ainsi, par exemple, les concentrations particulières de vouloir dans tel ou tel individu animal, s'affirmant comme vouloir, se heurte au vouloir de tel autre individu animal avec lequel il entre en conflit. Schopenhauer avait déjà montré que c'est toute la nature et l'homme y compris qui apparaissent comme une lutte perpétuelle du vouloir contre lui-même. Au niveau humain, ce n'est pas seulement les individus ou les peuples qui se combattent continuellement entre eux, mais c'est — à l'intérieur d'un même individu —  le conflit de désirs contradictoires, l'opposition entre le désir de l'homme et toutes les contrariétés de la réalité, l'irréductible conflit entre sa volonté de bonheur et la réalité pénible de l'existence. La vie humaine, surtout lorsqu'elle devient capable, par le dionysiaque, de regarder dans les profondeurs contradictoires de l'être, est vécue comme un mixte de jouissance et de douleur. Schopenhauer mettra en relief l'aspect douloureux de l'existence. Nietzsche mettra plutôt en relief cette indistinction de la douleur et de la jouissance. Schopenhauer, face à la réalité douloureuse de l'existence, soulignera la nécessité de se libérer de l'existence: par la contemplation esthétique et par l'idéal ascétique. Tandis que Nietzsche soulignera la nécessité de maintenir la réalité à la fois douloureuse et jouitive de l'existence et de l'être: pour lui le souci de vivre intensément dans la vérité sera plus profond que le souci de se libérer du malheur d'exister. Nietzsche rejètera fermement l'idéal ascétique et le renoncement de Schopenhauer. Mais il retiendra cependant quelque chose de son idéal de contemplation artistique. Ce sera l'origine du principe apollinien.


L'apollinien est, selon Nietzsche, un principe complémentaire au dionysiaque. En effet dans la mesure où le dionysiaque signifie l'exposition de l'esprit aux dimensions les plus profondes de l'être, de la vie ou du vouloir primordial, il y a là comme un trop-plein d'énergie et d'émotion pour pouvoir être supporté par les facultés limitées d'un individu, un trop-plein d'énergie qui est en outre vécu dans un mixte de douleur et de jouissance, à la limite de l'intolérable. C'est donc pour rendre tolérable ce que le dionysiaque a fait entre-apercevoir que l'artiste a recours à l'apollinien. La notion nietzschéenne d'apollinien reprend à la contemplation artistique schopenhauerienne la conviction que l'œuvre d'art (surtout l'œuvre d'art figurative et narrative) est comme un voile de pure apparence qui permet de représenter les réalités du monde et les événements de l'existence en les débarrassant de toute leur consistance existentielle, de leur trop-plein de réalité effective, et donc de tout l'impact émotionnel (douloureux notamment) qu'ils peuvent avoir sur le vécu de celui qui les regarde:  réalités du monde et événements existentiels sont réduits, dans l'art, à leur pure apparence, leur simple aspect, à ce que Schopenhauer nomme, leur Idée. On est par là libéré du monde ou du moins: libéré de l'emprise qu'il peut avoir sur notre vécu émotionnel, sur notre faculté limitée d'ouverture au monde.


L'originalité de Nietzsche dans tout cela est dans sa conviction qu'il faut à la fois nous protéger du dionysiaque et en même temps nous maintenir exposés à lui. Il fait trouver l'équilibre tensionnel entre d'une part le regard plongé sur la réalité dionysiaque-abyssale du monde et de la vie primordiale et d'autre part la capacité de prendre du recul par rapport à cette réalité abyssale afin de la rendre tolérable. Selon Nietzsche, l'humanité grecque a réussi cet équilibre dans l'art tragique: en effet, la tragédie, en tant qu'elle est une représentation scénique d'une histoire racontant l'existence humaine, évolue dans le domaine apollinien; mais en tant que l'action représentée concerne la dimension tragique de cette existence humaine, c'est bien le dionysiaque qu'elle vise; et en outre, dans la mesure où elle maintient en elle un usage important de la musique, qui est par excellence l'art le plus dionysiaque, elle permet de rester en un contact vécu avec cette dimension dionysiaque. (Nous reviendrons ultérieurement sur le privilège de la musique par rapport au dionysiaque). 


A partir de Socrate la tragédie grecque décline et l'homme grec se détourne du dionysiaque au profit de l'exclusivement apollinien. Il fuit la réalité du monde et de la vie au profit de l'irréalité des Idées. Et désormais le monde sera vu, compris, évalué et jugé à partir des Idées et non à partir de lui-même et de la vie. Nous allons examiner à l'instant ce qui signifie au juste ce règne socratique et platonicien des Idées et l'influence que ce règne exercera sur l'histoire de l'Occident. Mais avant cela: un mot encore de l'équilibre entre le dionysiaque et l'apollinien.


Cet équilibre, selon Nietzsche, a connu son moment le plus souverain dans la tragédie grecque. Mais il est clair que toute réalisation artistique accomplie résulte de cet équilibre, plus ou moins réussi. Tantôt l'apollinien tend à prendre plus d'importance, tantôt le dionysiaque, mais tant qu'existe un certain équilibre entre les deux, il y a inspiration artistique, il y œuvre d'art. Zweig évoque également cet équilibre lorsque face à la possession démoniaque (dionysiaque) il place la maîtrise olympienne (appollinienne). Et il montre bien comment Nietzsche a finit par se laisser submerger par le dionysiaque au point de perdre toute mesure apollinienne qui sert à protéger contre le trop-plein dionysiaque et comment il a ainsi fini par verser dans la démesure de la déraison. C'est pourquoi il lui oppose Goethe, l'artiste apollinien, celui qui a réussi à dompter le démoniaque en lui. Toutefois Zweig s'empresse bien de montrer que la mesure goethéenne, son classicisme, son grand style, ne signifient pas nécessairement une supériorité sur l'artiste-maudit: parce qu'il a cette fois tendance à privilégier la forme appollinienne et à faire taire le dionysiaque, Goethe, comme tout artiste l'apollinien, tend à perdre la force de l'inspiration et son regard voit probablement moins loin, en intensivité, que celui de Nietzsche. Son œuvre plus achevée, plus accessible aussi, sera également moins inspirée. C'est pourquoi l'œuvre de Nietzsche reste indépassable et indispensable, il nous faut continuer à l'interroger afin de tenter d'y percevoir l'inspiration démoniaque, y percevoir le reflet de cette lumière trop forte qui lui a fait perdre la vue et tenter de lui donner une forme plus cohérente, par-delà la forme éclatée et fragmentaire de l'exposé nietzschéen. Ce travail de reconstruction à partir des fragments de Nietzsche, c'est cela que nous irons chercher dans l'interprétation heideggerienne et nishitanienne de Nietzsche.


(2) L'interprétation de l'histoire occidentale inaugurée par Nietzsche.


Mais Heidegger et Nishitani, s'ils tenteront une réinterprétation de Nietzsche à partir du nouveau point de vue qui sera le leur, n'en resteront pas moins influencés par certains aspects de la pensée de Nietzsche. Et notamment par son rapport à l'histoire. En effet — ainsi qu'en témoigne notamment la Deuxième inactuelle — Nietzsche inaugure un rapport critique à l'histoire occidentale. Ce rapport critique, consiste à s'octroyer le droit de dépasser l'attitude purement scientifique et stérile de l'histoire en tant que discipline universitaire, comme le fait l'historicisme qui se contente de collecter les faits du passé afin de les insérer dans une vision toute faite de l'histoire selon laquelle l'époque présente est la suite et le sommet indépassable de toute une évolution. Il s'agit pour Nietzsche de juger l'histoire, de dépasser le plan des faits, de la repenser au plan du contenu et d'évaluer ce contenu. Et ce afin de se rendre à nouveau capable d'un apport créatif à l'histoire, capable d'ouvrir de nouvelles perspectives par-delà l'horizon bouché de l'historicisme. L'histoire critique, se permet notamment de démasquer les intentions derrière les faits, de retracer l'origine des valeurs et des concepts qui se sédimentent au fil du temps. C'est bien se rapport déconstructeur à l'histoire qui influencera Heidegger et Nishitani, même s'ils pratiqueront la déconstruction dans une autre perspective. Son rapport critique à l'histoire, Nietzsche en montrera toute la redoutable fécondité dans La Généalogie de la morale, mais il le manifeste déjà dans La Naissance de la tragédie. Celle-ci constitue la première étape d'une lecture originale de l'histoire d'Occident.


Après avoir montré comment la tragédie grecque de l'époque pré-classique (ou pré-socratique) a réussi l'équilibre entre le dionysiaque et l'apollinien, Nietzsche montre comment, à partir de l'époque classique, avec l'œuvre anecdotique d'Euripide et l'influence du rationalisme socratique, la tragédie grecque perd son enracinement dans le dionysiaque au profit d'une attention exclusive à la figuration et à la narration appollinienne. On ne s'intéresse plus qu'à l'aspect clairement configurable des choses et, dans la représentation de cet aspect, on en perd de vue l'origine dans la consistance plus opaque mais plus existentielle de la réalité effective, avec toute sa vitalité et sa teneur émotionnelle. Certes, la tragédie euripidienne représente encore des événements de la vie humaine, des événements qui suscitent encore des émotions, qui font rire et pleurer, mais on perd de vue l'enracinement de ces événements et des émotions concomitantes dans la profondeur métaphysique de la vie universelle, du vouloir primordial. Perdant l'enracinement dans les profondeurs la vie universelle, se contentant des événements anecdotiques de la vie individuelle, on en reste à la surface des choses, à l'apparence des choses, à leur aspect. Or ce qui se produit dans l'art, celui d'Euripide, se produit également dans la réflexion philosophique, celle de Socrate: là où l'art reproduit l'aspect des choses, la philosophie en reproduit l'idée. 


Davantage encore: à partir de Platon, on tend à privilégier l'aspect des choses, ou l'idée des choses, aux dépend des choses elles-mêmes. On tend donc à oublier les choses  elles-mêmes, dans leur concrétude existentielle et sensible, dans leur réalité vivante, et l'on ne retient plus que leur pure idée: une table ne vaut qu'en tant que reproduction plus ou moins accomplie de l'"idée" métaphysique de table, idée dont l'artisan qui l'a construite pouvait avoir une vision intuitive, les individus humains existant dans le monde naturel ne valent que dans la mesure où ils sont des reproductions plus ou moins réussies de l'"idée" d'humanité dont chacun a l'intuition en soi, la cité juste est celle qui est dirigée par  le philosophe-roi qui a pu contempler l'"idée" parfaite de justice dans le monde intelligible... C'est ainsi que ce qui au départ définit seulement l'essence d'une chose est progressivement hypostasié en idée pure, accessible à la seule Raison, et cette idée est considérée comme la seule vérité des choses existantes. Le monde des idées devient le seul monde vrai, il devient le critère du monde sensible de la réalité effective et ce dernier, déconsidéré, est évalué à la mesure de sa plus ou moins bonne approximation du monde des idées. Le monde intelligible des idées est devenu le monde vrai et le monde sensible de la vie n'est plus que le monde apparent. Le sens métaphysique de l'homme ne signifie désormais plus l'enracinement dans la profondeur de la vie originaire et du vouloir universel mais à l'inverse: le désengagement total par rapport à celui-ci pour en rester à la surface des choses et même, par-delà cette surface des apparences, la mise en dépendance de celles-ci par rapport à leur simple aspect, ramené à l'essence et réduit à la pure idée. La métaphysique — qui devait creuser les apparences en direction d'une réalité plus consistante, plus dense, plus existentielle, plus vivante —   veut désormais s'élever en direction d'une idéalité purement intelligible, inexistante, sans vie réelle, accessible à la seule Raison: le monde des idées. Désormais l'expression "métaphysique" prendra pour Nietzsche, une coloration négative, péjorative: la métaphysique ce sera la fuite du monde réel et de la vie au profit de l'irréalité dévitalisée du monde des idées. Ce monde des idées sera qualifié de "surmonde" métaphysique. Tel est le platonisme vu par Nietzsche. Et telle est, selon Nietzsche, l'origine de la tradition occidentale. Parce que la vie est la seule valeur qui compte pour Nietzsche, et parce que le platonisme est perçu comme une négation de la réalité de la vie, ce platonisme sera considéré comme l'origine du divorce séculaire du rationalisme métaphysique occidental avec la vie: l'origine du nihilisme. 


Précisons en outre que le dualisme platonicien entre le monde intelligible et le monde sensible est à l'origine d'une conception de l'homme où ce dernier est composé de deux réalités hétérogènes: une âme (gr.: psychè), qui apparente l'homme au monde intelligible, et un corps (gr.: sôma), qui apparente l'homme au monde sensible. Selon cette conception l'essence de l'homme résiderait dans son âme et le corps serait, à la limite, comme une enveloppe charnelle accessoire servant simplement de lieu d'accueil à cette âme. La version la plus extrême de cette conception platonicienne de l'homme considère que l'âme, essentielle donc à l'homme, serait comme enfermée dans le corps: l'union de l'âme et du corps serait donc en quelque sorte "contre nature" de même que l'insertion de l'âme dans le monde sensible qui lui est foncièrement étranger — insertion qui résulte de son union au corps. Il y a dans tout ceci la notion d'une véritable chute de l'âme dans la condition corporelle et sensible. L'homme serait exilé sur terre. Et tout le sens de l'effort philosophique serait de retrouver la patrie spirituelle de l'âme: le monde des idées. 


Cette conception dualiste de l'homme est restée sous-jacente à la psychologie philosophique classique: celle qui s'est formée durant le Moyen-Age de la réinterprétation du platonisme en termes chrétiens. Le sur-monde métaphysique platonicien (le monde des Idées) y est simplement exprimé en termes d'Au-delà chrétien (la vérité spirituelle en Dieu). Dans le platonisme christianisé, le monde sensible, l'environnement terrestre, appelé Création, est foncièrement mauvais: il est le lieu de la tentation par les jouissances terrestres et sensibles, il est l'occasion du péché. Le christianisme, plus encore que le platonisme, prônera le renoncement au monde sensible, au monde de la vie terrestre, au profit de la conversion et du retour à Dieu, à travers le foi, la pénitence et la prière. Le christianisme — tel du moins que le comprendra Nietzsche — sera donc, plus encore que le platonisme, une négation de la vie. La morale chrétienne sera foncièrement une morale négatrice de tous les instincts de vie: elle dénommera "bon" tout ce qui renonce à la vie et "mauvais" tout ce qui veut affirmer la vie. Cette négation platonico-chrétienne de la vie, selon Nietzsche, séduit les hommes faibles, médiocres et vils  (les pauvres, les petits, les esclaves) parce qu'ils sont, dès l'abord, incapables de vivre et qu'ils ont tendance à condamner comme mauvaise toute affirmation triomphante de la vie, surtout lorsque cette affirmation provient des hommes nobles, guerriers et dominateurs qui soumettent cruellement à leur volonté le troupeau des faibles. Morale chrétienne, morale des faibles et des contempteurs de la vie, s'opposant, avec ressentiment, aux nobles: c'est cela que Nietzsche qualifie de nihilisme passif, ou encore de nihilisme réactif car il se définit par réaction contre l'affirmation active de la vie par les nobles. Le nihilisme passif c'est le ressentiment et la vengeance des faibles contre la force de la vie.


Parce que le nihilisme passif étouffe la vie, il faut le détruire. La destruction du nihilisme passif et de la morale chrétienne qui en est le sous-bassement, sera l'œuvre du nihilisme actif, c'est-à-dire l'entreprise de Nietzsche lui-même. Le nihilisme actif procèdera notamment en remontant l'histoire de la création des valeurs morales chrétiennes et platoniciennes afin d'en démasquer l'origine dans le refoulement de la vie. Tel sera l'argument de la Généalogie de la morale. 


Toutefois la destruction nietzschéenne des valeurs morales platonico-chrétiennes sous-jacentes au nihilisme passif ne faut qu'expliciter et exacerber un phénomène qui est déjà en cours depuis la modernité: le fait que ces valeurs, ainsi que la métaphysique qui les supporte, sont en train de perdre leur vitalité, leur caractère impératif et elles ne survivent plus que de manière hypocrite dans les valeurs affichées par la bienséance bourgeoise. Davantage encore: il n'y a plus la force créatrice nécessaire à l'établissement de nouvelles valeurs, il n'y a plus la capacité de juger ce qui vaut et ne vaut pas. L'édifice métaphysique platonico-chrétien est déjà rongé de l'intérieur: l'entreprise activement nihiliste de Nietzsche, son entreprise de destruction, ne fait qu'accélérer le processus de désintégration de cet édifice, elle ne fait que lui donner le coup final en attaquant ses fondements. La radicalité du processus, Nietzsche veut la signifier par l'expression "Dieu est mort".


Mais à la suppression du monde intelligible ou supra-sensible ne succède toutefois pas le règne du monde sensible, comme pourrait le croire le positivisme, le matérialisme et l'hédonisme de l'époque contemporaine — toutes ces formes de ce que Nietzsche nomme "nihilisme incomplet". En effet l'affirmation du monde sensible et d'idéaux sensibles (la Raison positiviste, le bonheur matériel, le progrès social, etc.), tout cela ne fait qu'octroyer à ces idéaux la valeur de vérité qui était jadis attribué au monde supra-sensible: le sensible ne fait qu'y prendre la place laissée vaquante par le supra-sensible et par le Dieu qui le symbolise. Nietzsche proclame qu'avec la destruction du supra-sensible, il y a destruction de tout idéal de vérité: car le vrai est lui-même une illusion métaphysique. Il n'y a plus de monde vrai, ni supra-sensible, ni sensible.


Le nihilisme actif systématise donc la destruction des valeurs métaphysiques, la destruction de toute la dimension métaphysique et la destruction même de toute idée de vérité: il n'y a pas de vérité, il n'y a que des points de vue. Il aboutit ainsi, dans une certaine mesure, à une redécouverte du dionysiaque et de la vie primordiale, sous la forme du chaos et de l'absurdité d'un monde désaxé, ayant perdu ses assises. Le nihilisme actif le plus authentique est celui qui consent à cette absurdité d'un monde sans valeurs et à la détresse d'une humanité dans Dieu. Il s'agit de célébrer cette absurdité et cette détresse dans un grand "Oui", un consentement affirmatif à l'effroi mais aussi la liberté totale que suscitent la vision lucide de l'abîme qui fait suite à l'effondrement des valeurs et de la vérité. 


Mais qu'est-ce qui peut bien succéder à la destruction de toute valeur et de toute vérité, à la suppression conjointe du monde supra-sensible et du monde sensible? Car la vie continue, et de nouvelles configurations évaluatives vont inévitablement se faire. Mais à partir de quoi?


Effectivement. Et Nietzsche va montrer comment un mouvement anti-nihiliste se dessine et comment une nouvelle instauration de valeurs se produit. Cette nouvelle instauration il l'articule schématiquement autour de trois thèmes: l'inversion de anciennes valeurs,  la volonté de puissance comme  et l'éternel retour du même. Ces trois thèmes, apparemment hétérogènes, sont toutefois liés. En effet l'inversion des valeurs est la première étape, insuffisante, de l'instauration de nouvelles valeurs: elle résulte de la compréhension que Nietzsche a eu longtemps de sa propre position métaphysique comme d'une inversion du platonisme. La doctrine de la volonté de puissance est par contre la conséquence logique de l'affirmation activement nihiliste selon laquelle la suppression complète du monde supra-sensible entraîne également la suppression du monde sensible. Et l'éternel retour du même est — ainsi eu Heidegger nous a appris à le voir — la conséquence métaphysique de la doctrine de la volonté de puissance.


L'inversion des anciennes valeurs résulte donc de l'inversion du platonisme. Mais une telle inversion est en réalité une forme de nihilisme incomplet car elle ne fait qu'affirmer le sensible à la place du supra-sensible: ce qui était bon pour la morale métaphysique (platonico-chrétienne) devient mauvais et inversement. L'inversion des valeurs reste totalement dépendante de cela qu'elle inverse. Elle correspond bien au nihilisme incomplet qui se contente d'affirmer le sensible en lui octroyant tous les attributs de vérité qui étaient jadis réservés au supra-sensible. Nietzsche n'aura pas toujours conscience de cette dépendance qui le lie à cela qu'il veut renverser. Ce qui limitera la portée de son entreprise. Néanmoins il fait un pas supplémentaire qui lui permettra de dépasser, de l'intérieur, ses propres limites: c'est les deux doctrines complémentaires de la volonté de puissance et de l'éternel retour du même.


L'inversion du platonisme signifiait avant tout, pour Nietzsche, qu'il fallait supprimer tous les idéaux négateurs de la vie afin de désentraver cette vie depuis trop longtemps refoulée. La vie est ce qui compte absolument. Elle est — de manière, il faut bien le dire, inquestionnée — la valeur en soi pour Nietzsche. C'est pourquoi le principe de la nouvelle instauration des valeurs doit être cherché dans ce qui recèle le plus de vie et dans ce qui garantit le plus cette vie et sa perpétuation, voire son intensification. Or la volonté de puissance, en tant qu'elle anime toute entité vivante et la vie en général, est un tel principe. La volonté de puissance ce n'est pas, en premier lui, la pulsion dominatrice de tel ou tel individu ou de telle ou telle nation: ce ne sont là que des manifestations secondaires de la volonté de puissance. La volonté de puissance, fondamentalement, c'est ce qui anime toute entité, tout étant: qu'il s'agisse d'un individu humain, d'un être vivant quelconque ou d'un simple atome. C'est la force énergétique qui anime tout ce qui existe. C'est la volonté schopenhauerienne mais précisée de l'attribut puissance. Que la volonté soit volonté de puissance signifie en fait qu'elle est volonté de vie voulant s'intensifier dans la vie, dans l'existence, dans l'être. C'est la volonté animant la vie et voulant rester ce qu'elle est, c'est-à-dire vie, c'est-à-dire, non seulement conservation de soi mais croissance constante. Car la vie qui s'immobilise dans l'état atteint et ne fait que se conserver, entame déjà son propre déclin. La vie, pour rester en vie doit perpétuer sa croissance. Pour se faire elle doit perpétuer son intensification de soi. Vouloir s'intensifier c'est vouloir la puissance, c'est vouloir la force vitale. Pour y réussir la volonté de puissance, animant la vie, détermine, à partir du centre de perspective qui est chaque fois le sien, ce qui est utile pour son intensification, ce qui est bon pour elle, ce qui vaut pour elle, c'est-à-dire ce qui est, pour elle, une valeur. C'est en ce sens que la volonté de puissance est le principe de toute évaluation, de toute instauration de valeur. Il n'y a donc pas de valeur en soi, mais toujours et seulement relativement à tel ou tel centre d'évaluation, c'est-à-dire telle ou telle volonté de puissance particulière, en fonction de la fluctuation de ses besoins. La volonté de puissance a naturellement toujours été au principe de la création des valeurs, des valeurs des forts comme de celles des faibles, mais avec sa proclamation par Nietzsche, ce phénomène devient conscient de soi, il se soustrait désormais à sa dissimulation sous l'illusion de valeurs en soi, existant dans une vérité métaphysique. Parce que la vitalité de la volonté de puissance anime tout ce qui est, toute entité, tout étant, elle est finalement au principe de la totalité de l'étant, que Nietzsche appelle la nature ou le devenir universel.


La volonté de puissance, animant le devenir universel, implique la pensée de l'éternel retour du même — laquelle peut être saisie d'un point de vue existentiel et d'un point de vue cosmologique. En effet, si la volonté de puissance se veut toujours elle-même en tant que même, c'est-à-dire en tant que perpétuation constante de soi dans l'accroissement de soi, elle veut en fait le retour constant du même: elle veut l'éternel retour du même (c'est le sens "existentiel" de la doctrine de l'éternel retour du même). Par ailleurs, si l'étant en totalité peut être compris en termes de volonté de puissance ou de force, c'est que l'être lui-même — ainsi que le soulignera Heidegger — est essentiellement de l'ordre de la puissance ou de la force: ce qu'Aristote avait déjà thématisé sous le terme de dunamis.   Or effectivement Nietzsche, lorsqu'il cherche à déterminer la constitution de l'étant en totalité (ce qu'il nomme la nature, l'univers ou le devenir universel) il l'exprime en termes de force et il comprend cette force comme une réalité quantitativement stable c'est-à-dire limitée, délimitée en outre par la dimension finie, stable et close de l'espace cosmique tel qu'il se le représente. Cette finitude de la force qui compose le monde signifie un nombre fini de combinaisons possibles (faits, événements, processus) que cette force peut produire au fil du devenir. Or dans un temps que Nietzsche suppose illimité, ce nombre fini de combinaisons doit, à un moment donné, avoir épuisé toutes ses possibilités et conduire soit à une immobilisation de tout le processus dans un état d'équilibre définitif, soit à un recommencement des combinaisons dans une perpétuation du processus. Etant donné l'infinité du temps, l'hypothèse de l'immobilisation du processus aurait déjà du se produire depuis un temps infini, reste l'hypothèse du recommencement indéfini. Le temps est donc un cercle où chaque chose revient à l'infini, éternellement.(telle est la dimension "cosmique" de la pensée de l'éternel retour du même).


Précisons ce qu'est pour Nietzsche cette pensée de l'éternel retour du même.


C'est la pensée annoncée par Zarathoustra, la pensée méridienne qui surgit au moment de la plus grande clarté. C'est une pensée capable d'assumer les conséquences du nihilisme actif: le fait qu'avec la suppression du monde supra-sensible, le monde sensible perd aussi toute vérité en soi; le fait qu'il n'y a plus que des évaluations relatives, déterminées par la perspective chaque fois particulière de telle ou telle volonté de puissance. C'est la pensée capable d'assumer l'amour du destin quel que soit ce dernier. C'est la pensée capable d'assumer notamment la vision la plus lourde, c'est-à-dire à la fois la plus difficile à concevoir et la plus désespérante à envisager: celle précisément de revivre éternellement la répétition de la même existence, dans sa totalité comme dans ses plus infimes détails. C'est la pensée capable de la décision en faveur d'un tel retour  cyclique, et ce afin de rompre avec la vision linéaire du temps qui a dominé l'Occident judéo-chrétien jusqu'à présent et afin d'ouvrir une nouvelle temporalité marquée notamment par l'éternité contemplative du cercle. 


Le thème de la décision en faveur de l'éternel retour du même permet d'en préciser le sens existentiel.  Celui-ci signifie que, dans l'instant du présent vécu et inétendu, le passé et l'avenir se rencontrent: le cercle ici ne se referme pas dans l'infini, où passé et avenir se rencontrent dans l'éternité du cercle cosmique, mais il se referme dans l'instant vécu où le passé est activement assumé et où l'avenir est créativement produit. L'instant, le présent vif, c'est le moment de la décision qui, assumant le passé, crée l'avenir et décide alors comment revient ce qui doit revenir continuellement. L'anneau du temps ne se referme donc pas ici dans la représentation abstraite de l'infini cosmique, mais dans la concrétude de la décision prise dans l'instant. Et l'instant n'est pas le fugitif maintenant: il est l'éternité entrevue par le maintien de la décision. C'est alors la force de la décision qui décide de ce qui doit revenir éternellement et comment il doit revenir. 


C'est ainsi comprise que la doctrine de l'éternel retour du même peut être la réduction du nihilisme, qu'elle peut être la pensée centrale au mouvement anti-nihiliste. La réduction du nihilisme doit se produire de l'intérieur du nihilisme assumé. Non pas de l'extérieur: toute tentative d'arracher le nihilisme de l'extérieur ne fera que l'ancrer davantage dans l'existence. Le surmontement du nihilisme doit être un auto-surmontement. Le nihilisme actif se transformant délibérément en la grave pensée de l'éternel retour du même ébauche le mouvement d'un tel auto-surmontement. La pensée de l'éternel retour du même ouvre donc une crise, un moment de décision grave: de la capacité à l'assumer pleinement dépendra la capacité à l'auto-surmontement du nihilisme. Ce moment de la crise est le moment le plus délicat car il est le moment où il s'agit de franchir l'abîme le plus étroit mais aussi le plus profond: celui qui sépare le nihilisme actif de la réduction du nihilisme. Franchir cet abîme signifierait surmonter le nihilisme. Comme le dira Heidegger, l'éternel retour du même est une pensée nécessaire (all.: notwendig) et sa nécessité (Notwendigkeit) résulte de la détresse (Not) qui, éprouvée au sein du nihilisme, exige un tournant (Wende), le tournant de la décision en faveur d'une nouvelle temporalité et d'une nouvelle histoire.


Le surmontement du nihilisme signifiera notamment la capacité de penser la dimension qui succède à la mort de Dieu et dont l'éternel retour fait pressentir la nature. Cette dimension ne sera accessible qu'à celui qui sera capable d'assumer la détresse de la mort de Dieu: celui qui aura l'indépendance d'esprit suffisante pour se tenir debout sans appui, au-dessus de l'abîme du sans-fondement. Celui qui sera capable de fixer, à partir de ses propres ressources, ce qui va valoir comme nouvelle possibilité de l'être, après la  perte de toute vérité métaphysique. Il va s'agir d'être capable d'une nouvelle configuration de l'essence religieuse ou, du moins, de la recherche humaine qui correspond au besoin d'où peut être issu toute attitude religieuse. Il s'agira d'atteindre la racine de l'appartenance de l'homme à l'être, la prise de position fondamentale de notre mode de penser et d'exister dans notre rapport au monde, dans notre relation à l'étant en totalité. Ce rapport à l'étant en totalité, vécu dans la décision libre en faveur de la nécessité de l'éternel retour, semble rejoindre conjointement le sens grec de la moira tragique (le destin) et de l'Aiôn héraclitéen: l'innocence du devenir. Il n'est possible qu'à celui qui ne se contente pas de subir l'irréversible flux du temps mais qui, dans l'instant de la décision, décide de vouloir ce que l'acte présent va impliquer dans l'avenir: à l'inverse de toute irresponsabilité d'une soumission passive au destin ou à la fatalité, il s'agit de faire de chaque instant un suprême dont je fixe consciemment les conséquences: les conséquences reviennent toujours aux actes, mais c'est moi qui peut fixer la modalité de ce retour en fonction de mon attitude envers l'acte et envers ses conséquences au moment de l'acte, dans l'instant de la décision. 


La nouvelle attitude religieuse n'est possible que dans une conception de l'étant où la nature a été "déshumanisée" c'est-à-dire qu'on en a retiré tout providentialisme, tout créationisme, toute finalité, théodicée ou rationalité... Il faut soustraire la nature, l'étant en totalité, à toute humaine mise en ordre, être prêt à accepter son caractère chaotique, c'est-à-dire son irréductibilité ultime à l'explication humaine. Il y a, dans l'évocation nietzschéenne du monde, un aspect d'indicible, d'ineffable, comme une invitation à quelque théologie négative, mais une théologie négative qui aurait perdu toute trace du Dieu chrétien.


Nietzsche n'explore pas plus avant cette voie du consentement au monde comme préparation à la nouvelle compréhension de l'essence religieuse, comme préfiguration même d'une manière de théologie négative: ce sera là l'œuvre de Heidegger et de Nishitani. Mais par contre il met en relief le rôle de l'art dans l'affinement de l'attitude humaine présupposée par la nouvelle essence religieuse: la réceptivité à l'étant. L'ivresse dionysiaque semble alors devenir — par-delà tout psychologisme, physiologisme ou biologisme, que suggère le langage de Nietzsche — comme la métaphore d'une attitude humaine d'ouverture à l'être. Attitude où l'homme délaisse tout volontarisme dans son rapport aux choses, pour se laisser au contraire investir par elles et percevoir en elles une modalité de manifestation de l'être. 


Dernière remarque à propos de l'éternel retour du même. Nietzsche note le fait qu'après en avoir eu la vision, dans l'instant méridien, Zarathoustra se lève et marche vers son propre déclin: il descend la montagne dans la lumière déclinante du crépuscule et il retourne chez les hommes. Le temps n'est pas encore mûr pour la pensée de l'éternel retour. La pensée méridienne de l'éternel retour n'est qu'un instant annonciateur d'une aube encore à venir, après bien des obscurcissements, après une longue traversée de la nuit: "Il y a tant d'aurores qui n'ont pas encore lui" (Rig-veda), rappelle Nietzsche en exergue à l'ouvrage intitulé Aurore.


(3) Le mythe de Faust.


Comment donc la quête de cette nouvelle attitude religieuse, la quête de ce qui doit succéder à la mort de Dieu, peut-elle avoir quelque chose à voir avec le mythe de Faust, le mythe du pacte avec le démon?


Nous avions vu en effet, à la lecture de Thomas Mann, que le thème du combat avec le démon, utilisé par Zweig de manière plutôt métaphorique, pouvait être interprété en un sens bien plus littéral, rejoignant la substance du mythe de Faust. Or le mythe de Faust a une portée multiple, au moins double: existentielle et historiale.


a. (Portée existentielle). La portée existentielle veut dire notamment que la lutte intérieure, symbolisée par le combat avec le démon, ne signifie pas seulement les douleurs de l'enfantement artistique, de la création poétique, mais bien les tourments d'un déchirement existentiel à portée beaucoup plus métaphysique: une confrontation avec ce qu'il faut bien nommer le surnaturel, c'est-à-dire le sacré dans toute son insondable amplitude. Et telle serait alors la visée ultime du fameux, bien qu'énigmatique, "dionysiaque" nietzschéen. Ce que Nietzsche lui-même aurait exprimé dans le vocabulaire insuffisant de Schopenhauer  — le "vouloir universel", la "vie" — rejoindrait alors le domaine bien plus insaisissable, impréhensible, indéfinissable du sacré. Or ce que Thomas Mann a mis en évidence à ce propos c'est le fait que le sacré ne se réduit pas à une paisible dimension de contemplation religieuse, il est le site de l'ambiguïté existentielle et métaphysique la plus profonde: là où le divin se révèle inséparable du démoniaque. Toute théologie appelle une démonologie; toute aspiration à Dieu rencontre la tentation du démon; toute pureté est une excitation à la souillure, et toute vertu religieuse peut se pervertir insensiblement en vice. Et Thomas Mann développe très habilement tous les registres de ce jeu ambigu du cacher-montrer entre la quête de Dieu, l'errance dans l'indéfini et la soumission à Satan, entre la spiritualité la plus éthérée et la bestialité la plus pulsionnelle, entre l'apparence du Bien et la réalité du Mal. Il montre comment, à la recherche de la sphère la plus élevée, c'est l'abîme le plus insondable qui peut s'ouvrir sous les pas de celui qui s'aventure en dehors des sentiers battus de la condition humaine. 


Il montre surtout — car telle est la morale du mythe faustien — qu'une telle perversion, un tel retournement se produit tout particulièrement lorsque le quête est animée, non pas par l'humilité, la dépossession de celui qui se ferait le serviteur du divin, le réceptacle de Dieu, mais par l'orgueil et la volonté de puissance de celui qui veut, en quelque sorte, connaître l'univers du point de vue de Dieu, se faire maître et possesseur de la nature: celui qui voudrait, paradoxalement, faire l'économie de Dieu dans sa recherche de Dieu. Une telle connaissance, une telle puissance est inaccessible au commun des mortels, il faut pour cela quelque pouvoir extra-ordinaire, surnaturel, que nous pourrait accorder qu'un être immortel, un... démon. En tous les cas, un tel développement monstrueux des capacités humaines de connaissance et de puissance — monstrueuses parce qu'elles dépassent les limites des facultés normales — n'est possible qu'à celui qui a sacrifié toutes ses autres facultés au profit de ce développement exclusif de sa connaissance et de sa puissance: quelqu'un qui, tel Faust, ne pourrait pas aimer humainement un autre humain, ni mener une existence humaine normale et paisible, mais dont toute la vie serait tendue, de manière démesurée, vers cette connaissance, vers cette maîtrise, perdant progressivement la tonalité proprement humaine de sa propre existence. Une vie, dit le Docteur Faustus, pour laquelle "la passion la plus grande" n'est pas l'amour mais bien "la curiosité de l'esprit" (p. 73): sacrifiant son âme, en somme, à la démesure de son esprit connaissant et maîtrisant.  C'est cela vendre son âme au démon. Et c'est d'avoir perdu son âme que Faust ne pourra plus s'élever vers les hauteurs célestes, mais se précipitera dans les abîmes infernales.


Mais en retour, Thomas Mann laisse entendre également comment l'aperçu de l'abîme en question, le pressentiment de la chute irrémédiable, le moment de la détresse la plus profonde, peuvent également être l'occasion de la grâce suprême, comment ils peuvent préparer le pressentiment de la béatitude dans la contrition authentique et le revirement intégral. La possession par le démoniaque, lorsqu'elle est comprise en tant que telle par sa victime, peut être la pré-condition pour l'abandon à la grâce du Tout-Autre. Le Tout-Autre, disons-nous, car la médiation par la possession démoniaque dans la quête spirituelle, aura conduit à une métamorphose de la compréhension même du divin, irréductible à sa définition chrétienne traditionnelle. Mais tout cela, que nous évoquons ici à demi-mot, il nous faudra le concours de la méditation heideggerienne et de celle de Nishitani pour en percevoir le sens précis.


b. (Portée historiale). Le mythe faustien, outre sa portée existentielle, a une portée historiale. Thomas Mann veut en effet montrer comment, par-delà son incarnation par le personnage central du roman, le mythe de Faust peut symboliser la civilisation occidentale en général et la culture allemande en particulier. (Nous verrons ultérieurement dans quelle mesure il peut également symboliser la culture japonaise contemporaine, moyennant toutefois la "déchristianisation" du mythe en question et sa "bouddhisation"). Faust c'est bien l'Occident moderne qui, depuis la Renaissance, part à la conquête de la planète, cherchant à la à maîtriser par la science et la technique, afin de l'exploiter par l'industrie et de la soumettre de plus en plus intégralement à l'idéologie de la croissance économique continue. Cette véritable boulimie de l'humanité occidentale, ayant déclenché la ruée pour la maîtrise du globe,  c'est cela aussi une des manifestations de ce que Nietzsche a annoncé par la notion de "volonté de puissance" guidant chaque point de vue perspectiviste de la "vie". Mais de manière encore plus trouble, ce que cette volonté de puissance a également annoncé, c'est une tendance bien plus perverse, obscurément sous-jacente à la ruée pour la maîtrise du globe: la tendance à réduire la société humaine au pur instinct, à la bestialité pulsionnelle dont le nazisme a été l'expression la plus crue, la plus violente. Cette portée la plus trouble du mythe de Faust suggère en somme que, par-delà la rupture que le nazisme a pu signifier par rapport à la modernité européenne, par rapport à "l'humanisme" de cette dernière, il symbolise une continuité entre modernité européenne et nazisme, une poussée commune en direction du biologique, en direction de l'expression crue de l'instinct de vie: le nazisme n'aurait fait ici qu'exprimer ouvertement cette tendance secrètement et discrètement sous-jacente au devenir de l'Occident moderne. Or c'est notamment cela — l'identité "métaphysique" foncière entre libéralisme et nazisme (ainsi que de toute idéologie issue de la modernité) — que Heidegger tentera d'exprimer dans sa propre interprétation du nihilisme européen. Ce mouvement de fond de l'histoire d'Occident, le nihilisme européen, resté longtemps en état d'incubation durant l'époque de l'humanisme libéral moderne, Nietzsche (avec sa célébration de la "vie" brute, sa "volonté de puissance" et son "nihilisme actif") en aurait été à la fois l'annonciateur, le premier symptôme et le prétexte, tandis que le nazisme, utilisant ce prétexte, en aurait été le premier moment d'expression totale et sans fard. 


Si Nietzsche — bien malgré lui — a pu influencer le nazisme, c'est bien qu'il y avait dans ses écrits — malgré tout — quelque chose qui ne pouvait que séduire cette résurgence de la barbarie au sein du monde le plus civilisé: une sorte d'invitation à retourner à l'état de nature, avec son règne de la force, faisant table rase des siècles de patiente construction de l'état de droit. Quiconque prend la peine de lire Nietzsche, et non seulement ses commentateurs, de lire en particulier la Généalogie de la morale, en sera convaincu. Et c'est d'ailleurs cette ambiguïté réelle de Nietzsche qui explique la véritable fascination que ses écrits n'ont cesser d'exercer depuis un siècle au sein d'une civilisation européenne elle-même en proie à l'ambiguïté, à la crise, une civilisation, une culture, — et singulièrement la culture allemande de l'entre-deux guerres — aux "valeurs" ébranlées et à la recherche de nouvelles normes.


Toute l'ambiguïté vécue de la crise de civilisation dont le nazisme est le symptôme le plus aigu est exprimé par Thomas Mann à travers tout son roman et notamment lorsqu'il évoque le dénouement de la guerre sur fond de laquelle se déroule son récit: soit, perspective redoutable, la défaite allemande; soit, perspective infiniment plus effroyable encore, la victoire allemande. Le narrateur, cet Allemand humaniste, cet homme véritablement européen, c'est-à-dire cosmopolite, ne peut que souhaiter la défaite de son pays et ainsi trahir le patriotisme qui devrait pouvoir normalement animer tout honnête citoyen, et particulièrement dans le cas allemand dont le conformisme social exige, plus fortement qu'ailleurs, l'adhésion inconditionnelle à la nation. Mais l'humaniste répugne à la régression fasciste dans les ténèbres médiévales: le Moyen-Age brûlait sans procès quiconque était soupçonné de sorcellerie, tout comme l'Allemagne nazie, après avoir brûlé les livres de tous les esprits libres, entreprendra de massacrer leurs auteurs. Et ce au nom du "peuple", suscitant l'approbation dudit peuple, éveillant en lui le fond le plus archaïque, le plus primitif, ce qui le transformera si bien en "populace". Le peuple allemand, écrit pensivement Thomas Mann, est "un peuple trouble et troublant pour les autres" (p.89), dont le mode de pensée à double voie est capable de concilier les principes antithétiques — tels l'idéalisme et le primitivisme — dans les réalisations les plus monstrueuses. Peuple inquiétant aussi par sa "puissante immaturité", celle dont Nietzsche a été l'expression littéraire, mélange de dynamisme et de naïveté, susceptible de s'enthousiasmer pour l'aventure la plus infantilisante, faisant appel à la vitalité la plus inéduquée. 


Immaturité dont l'acheminement tardif vers l'humanisme renaissant et dont l'unification nationale tardive sont des signes. Peuple dont la maturation, plutôt que de se produire comme ailleurs par une révolution intérieure ou une guerre civile, veut se produire par une guerre d'agression vers l'extérieur, peu soucieux d'entraîner des nations plus évoluées et moins remuantes dans la catastrophe collective: trois guerres d'agression contre le France et l'Europe pour sceller l'unité allemande. L'agression allemande des deux guerres mondiales (comme l'agression japonaise de la dernière) provient notamment du sentiment d'être une grande puissance économique et culturelle mondiale, mais sans en avoir la pleine reconnaissance politique internationale, sans avoir le même droit au chapitre que les autres grandes puissances mondiales plus mûres et qui, telles la Grande-Bretagne et la France (bientôt les USA, reconnus comme héritiers idéologiques des deux premiers), s'octroient le monopole de la gestion des affaires du monde. C'est la percée vers le monde (all.: Durchbruch zur Welt), la percée pour sortir du cocon provincial et devenir papillon cosmopolite qui anime la turbulente Allemagne et le Japon, si fraîchement modernisés. Dès la première poussée de fièvre, en 1914, "Une nouvelle percée semblait nécessaire pour imposer notre hégémonie mondiale, d'ailleurs irréalisable au moyen d'un travail moral exécuté chez nous. La guerre donc, et puisqu'elle était fatale, la guerre contre tous, pour convaincre et gagner la terre entière, tel était l'arrêt du destin (Geschick, quel mot "allemand", d'une résonance préchrétienne, un motif musical de tragédie, de drame mythologique!) et dans un transport d'enthousiasme (que nous étions seuls à éprouver) nous partions, persuadés que l'heure séculaire de l'Allemagne venait de sonner; que l'histoire étendait sa main sur nous; qu'après l'Espagne, la France, l'Angleterre, c'était notre tour de marquer le monde à notre empreinte et de le guider; que le XXème siècle nous appartenait et que l'ère bourgeoise instaurée quelque cent vingt ans plus tôt s'étant achevée, le monde se renouvellerait sous le signe germanique, le signe d'un socialisme militaire qu'on n'arrivait d'ailleurs pas à définir très exactement.(...) Les peuples du dehors pouvaient nous tenir pour des destructeurs du droit et de la paix, pour d'insupportables ennemis de la vie, nous avions le moyen de frapper le monde à la tête jusqu'à ce qu'il changeât d'avis sur notre compte et non seulement nous admirât mais nous aimât" (pp. 322-323). C'est ainsi que l'aspiration plutôt intellectuelle d'une Allemagne européenne (dont Nietzsche est d'ailleurs également le porte-parole le plus éloquent) est balayée par la volonté nationaliste et populiste d'une Europe germanisée de force. C'est exactement le même sentiment — ce besoin d'une percée vers le monde pour sortir de l'isolement — qui animera le Japon impérialiste dans son agression contre l'Occident à partir de 1940. De part et d'autre, devant l'échec d'une intégration politique au concert des grandes nations par le biais de l'économie mondiale, on se lance dans l'agression ouverte. "Le plus amer est que sous la forme matérielle d'une agression guerrière s'exprime ce qui est en réalité une nostalgie, une soif d'union avec le monde" (p. 328).


Telle est, décrite par Thomas Mann, le caractère inquiétant du peuple allemand. Mais le peuple allemand est en outre profondément pénétré du sentiment religieux: de Luther au piétisme et du piétisme au... besoin nouveau de communion collective dans l'irrationnel, le sentiment religieux allemand c'est le mélange du piétisme intériorisé, de l'irrationnel des profondeurs et du besoin de se soumettre au conformisme social. Lorsque, dans une société hautement industrialisée et désacralisée, un tel sentiment veut s'extérioriser et se réaliser, il risque de se polariser autour des deux idéologies propres à l'ère industrielle du capitalisme avancé et du libéralisme déclinant: le nationalisme et le socialisme, comportant chacun leurs risques et leurs dangers (la cohésion nationaliste se réalise au prix du sacrifice expiatoire d'un bouc émissaire, et le socialisme au prix d'une collectivisation sans âme). Pire, il risque de conjoindre les deux dans une nouvelle monstruosité: un national-socialisme, replongeant dans l'irrationalité du mythe et utilisant à son service la technique la plus sophistiquée. Lorsque le socialisme devient nationaliste il transforme le progressisme révolutionnaire en ultra-conservatisme: en retour à l'archaïsme, au primitivisme, à une barbarie éprouvée comme rafraîchissante, sainement simplifiante, face au libéralisme bourgeois déclinant, avec sa culture élitiste et de plus en plus sophistiquée. Une barbarie éprouvée comme ravigorante, revitalisante, après la "soupe à l'eau humanitaire" (p. 302) de l'esprit libéral. Un retour au sacré mais un sacré se délectant de sacrifice, de chasse aux sorcières et de guerre sainte, un sacré n'ayant plus rien de la conscience de la sainteté, de la conversion intérieure, ni même de la quête du divin.


Telle est la tonalité favorable à la barbarie de la société hautement technicisée. Cette régression archaïsante, au terme de la modernité, manifeste bien que les deux guerres mondiales marquent le début et la fin d'un acte qui est le dernier de toute une époque: l'ère de l'humanisme bourgeois lequel, de la Renaissance italienne au libéralisme du XIXème siècle, avait animé la redécouverte moderne de la liberté démocratique. Les pays vaincus de la première guerre ressentiront plus que les autres cette crise de la civilisation — d'où une sorte de maturation accélérée, mais d'autant plus périlleuse, dans la recherche d'horizons nouveaux. Le République de Weimar — c'est-à-dire l'Allemagne désillusionnée de l'entre-deux guerres, mais en même temps le nouveau foyer culturel de l'Europe, après le Paris du XIXème siècle — ressentira donc plus que les autres pays (à l'exception peut-être de la Russie révolutionnaire des deux premières décennies du siècle) la détresse de toute cette époque: crise d'une culture, de toute une civilisation, vacillant entre deux mondes, l'un qui se défait et l'autre dont on ne perçoit pas encore la configuration. Du dadaïsme à l'expressionnisme allemands (comme dans le nihilisme et l'anarchisme russes), dans un mélange de plus en plus confus du progrès et de la réaction, c'est l'aspect corrosif dans la perte des valeurs morales bourgeoises qui apparait le plus insistant. Le délabrement moral se manifestera notamment dans une indifférence généralisée envers la souffrance des autres, et en particulier pour le sort individuel des isolés, ruinés ou exilés, que le destin avait jeté dans le malheur. Or ce n'était pas là seulement le résultat de la grande kermesse sanglante dont on venait de sortir: c'était une mutation plus profonde, précédent la guerre de 1914 et que celle-ci ne faisait qu'accentuer en direction d'une radicalisation encore à venir et apparaissant comme de plus en plus inéluctable. Il y avait comme une perte du sentiment d'empathie et de tout attendrissement au profit d'une sorte d'objectivisme, de non-engagement ou de désengagement de soi par rapport aux événements et aux personnes. Ce recul conduisait, sur le plan intellectuel à un esprit critique qui signifiait implicitement le mépris de toute adhésion du cœur, de toute conviction. De là une critique déconstructive de toute cette culture de la conviction aux valeurs propres à la tradition bourgeoise, vieillie, déjà connue et archi-connue. Il ne pouvait plus y avoir que dénigrement de tout ce qui avait constitué les conviction de l'humanisme libéral, depuis les libres institutions jusqu'aux Droits de l'homme. En outre on constatait froidement que, depuis l'ère industrielle, on était entré dans une époque grégaire où les discussions parlementaires n'arriveraient plus à forger une volonté politique et un message politique accessible aux masses. "Tout aboutissait à la dictature, car avec l'éclatement des moules politiques et sociaux traditionnels dérivés de la Révolution française, une ère nouvelle avait point, qui, consciemment ou non, avouée ou pas, tendait à la domination despotique sur des masses nivelées, atomisées, sans contact et, comme l'individu, impuissantes" (p. 390). Les masses en question ne pourraient plus être mobilisées que par des mythes et des appels aux instincts les plus primitifs: le charlatanisme des fictions idéologiques, à mille lieux de toute vérité, objectivité, droit, Raison ou science. La vérité et le droit s'écroulait devant la force, devant la force, la vie et la collectivité — comme dans l'ouvrage prophétique de Sorel: Réflexions sur la violence. A la conviction raisonnée de l'humanisme bourgeois ne pouvait plus succéder, après la table rase de la critique dénigrante, que la conviction aveugle du populisme. Tout cela apparaissait comme "une régression très novatrice de l'humanité vers une théocratie moyenâgeuse. (...) Régression et progrès, l'ancien et le nouveau, le passé et l'avenir ne faisaient qu'un et la droite politique rejoignait de plus en plus la gauche" (p. 392-393). On se mettait à prôner une simplification de la culture vieille, complexe et ennuyeuse de la tradition bourgeoise au profit d'une schématisation salutaire, un rajeunissement dynamisant, un assainissement hygiénique, une sorte de "néo-barbarie consciente", accessible aux masses. Avec un certain contentement d'intellectualité corrosive se complaisant dans le populacier, on se préparait donc à une nouvelle kermesse satanique. Cette dernière ne sera que la suite nécessaire d'une crise de civilisation, propre à l'Occident moderne, porté plus lourdement par l'Allemagne hitlérienne.


Mais dans tout ceci le côté proprement faustien de l'affaire c'est bien la conviction que la volonté de puissance de l'humanité moderne et contemporaine — qu'elle se manifeste comme ruée boulimique pour la maîtrise du globe (dans l'expansion capitaliste) ou comme ruée pulsionnelle vers la bestialité crue (dans l'expansion totalitaire) — se réalise au prix d'une perte de son âme, c'est-à-dire une perte de sa propre humanité, de son humanisme, et que, perdant ainsi de vue la mesure humaine de son agir, elle occasionnera des processus dont les conséquences se retourneront ultimement contre leur auteur. Thomas Mann, en 1943, écrit: "L'Allemagne, les joues brûlantes de fièvre, titubait, à l'apogée de ses sauvages triomphes, sur le point de conquérir le monde grâce à un pacte qu'elle était résolue à observer et qu'elle avait signé de son sang. Aujourd'hui, les démons l'étreignent, elle s'effondre, la main sur un œil, l'autre fixé sur l'épouvante, et roule de désespoir et désespoir. Quand touchera-t-elle le fond de l'abîme?..."
. Ainsi l'Allemagne nazie sera-t-elle finalement ravagée par la guerre qu'elle aura elle-même déclenchée, sombrant dans "un innombrable écroulement", à la fois "économique, politique, moral et spirituel" 
. Il s'agira bien "d'un prêté pour un rendu", dit Thomas Mann, "et dû notre expiation dépasser en horreur notre faute, nous reprochons le reproche d'avoir semé le vent pour récolter la tempête" (p. 37). Telle sera la "damnation" de l'Allemagne hitlérienne.


Mais quel sort attend donc plus largement l'Occident, après l'envahissement et la soumission intégrale de la planète par le biais du capitalisme, du capitalisme destructeur des valeurs humaines séculaires et de la technique destructrice de la terre? Peut-être Heidegger et Nishitani nous éclaireront-ils ici dans l'interprétation qu'ils proposeront du nihilisme européen.


Mais avant cela, un ultime détour.


Le sens du nihilisme — en tant qu'il contribue à configurer le destin historial de l'Occident —  reste décidément encore très obscur. Mais peut-être que dès ici, nous pouvons trouver quelque clarification du côté de la musique, comprise dans sa dimension historiale.


(4) Le rôle de la musique.


a. (Portée métaphysique). Le roman de Thomas Mann soulignait le lien entre la volonté faustienne de connaître les secrets de l'univers et l'intérêt pour la musique: c'est avec une égale passion que le héros se lance dans l'étude de la théologie (la reine des sciences), celle des mathématiques (science la plus exacte) et qu'il se lance dans l'apprentissage de la musique. Là où la théologie cherche à cerner dans la clarté conceptuelle ce qui fonde et dirige la Création, là où les mathématiques, par un formalisme issu de l'esprit humain, arrivent à atteindre et à formuler (mettre en formule) la structure quantitative inhérente à la nature elle-même, à l'univers et aux choses qui le composent (depuis l'infiniment petit jusqu'à l'infiniment grand), la musique, elle, semble atteindre l'essence qualitative du monde, de l'intérieur en quelque sorte, au plan où l'âme humaine s'harmonise avec la tonalité profonde de l'être, où l'esprit humain se montre le plus créateur, le plus capable d'approcher la force démiurgique de Dieu, la source créatrice de l'être. Nous retrouvons ici Schopenhauer et Nietzsche pour qui la musique, l'art dionysiaque par excellence, permettait d'exprimer directement la réalité ultime, appelée chez eux, non pas énergie, mais: vouloir universel. La musique est le domaine de la plus puissante et plus libre créativité humaine: créant à partir de rien, tout compositeur est un peu démiurge, mais dans la dimension quasi-immatérielle de la pure temporalité: la musique est une composition du temps. Elle apparaît comme une mise en forme auditive d'une énergie puisée aux tréfonds de la nature. Et cette mise en forme se réalise au moyen d'un système d'écriture, le système tonal, dont l'exactitude est comparable à celle des math; mieux: dont les rapports peuvent être ramenés à des rapports math. La musique, par la rigueur de sa structure formelle, apparaît comme un équivalent des mathématiques, et par le milieu où elle évolue, la pure énergie sonore, semble pouvoir pénétrer au plus proche de ce qui est, dans la théologie classique, la définition même de Dieu: l'énergeia, c'est-à-dire l'énergie première ou Acte pur.


En outre la musique manie à merveille l'art de l'ambiguïté: au niveau formel, chromatisme et modulations permettent de brouiller les repères stricts du système tonal; au niveau vécu, la joie peut insensiblement se muer en tristesse; et surtout: l'aspiration au sacré peut s'y exprimer à travers la sensualité et l'émotivité les plus enivrantes. La musique apparaît finalement comme l'expression désincarnée de l'aspiration humaine la plus essentielle et la plus intime   — laquelle peut se développer sous la forme de la sensualité  passionnelle comme elle peut se métamorphoser en une spiritualité ascétique.


b. (Portée historiale). Mais la musique comporte en outre une dimension historiale, susceptible peut-être d'apporter quelque lumière à la compréhension de l'historialité du mythe faustien.  D'autant que l'histoire de la musique ne se confond pas simplement avec l'histoire, par exemple, des arts plastiques. En effet la dimension historiale de la musique — dont nous devons nous contenter ici, sans la développer, d'évoquer la teneur — nous permet, entre autres choses, d'avoir une vision du sens de l'histoire de l'Occident qui ne recouvre pas exactement le sens de l'histoire qui ressort d'une investigation des arts plastiques. En effet, lorsqu'on étudie ces derniers, l'universalité du langage artistique semble l'emporter sur la particularité de ses manifestations culturelles (en Europe, en Asie, en Afrique,...): on constate des constantes quant au rôle de l'art dans la société, quant aux techniques utilisées, quant au langage de l'art; et ce qui alors, par-delà ces constantes, distingue l'Occident du reste de l'humanité y apparaît clairement configuré dès l'Antiquité grecque: il s'agit de la tendance naturaliste, humaniste et anthropocentrique dans la représentation figurative, par opposition à la tendance à plutôt styliser les formes dans pratiquement toutes les autres traditions culturelles du globe, à styliser les formes naturelles afin de manifester — ainsi que l'a souligné Malraux — leur lien avec la dimension surnaturelle. 


Par contre, lorsque l'on considère la musique — par-delà bien entendu certaines constantes, comme par exemple le fait, très répandu, d'attribuer à la musique des pouvoirs de séduction, d'envoûtement, voire de magie — on constate que la musique antique grecque est plus proche des musiques asiatiques et non-occidentales en général, qu'elle ne l'est de la musique occidentale des Temps Moderne. Il y a, dans la musique occidentale à partir de la Renaissance — à partir donc de ce que nous avons identifié comme l'époque spécifiquement faustienne de l'Occident — , quelque chose de propre, qui distingue radicalement cette musique de celle de l'Antiquité et de celle des autres régions du globe: le système tonal occidental classique représente l'élaboration technique la plus complexe, la plus rigoureuse, la plus puissante et la plus féconde en possibilités de création parmi toutes les manifestations musicales de par la planète. En outre les sources de ce système remontent moins à l'Antiquité gréco-romaine qu'à la tradition judéo-chrétienne: il est né de la musique liturgique grégorienne, qui remonte elle-même à l'incantation du psalmiste vétéro-testamentaire. Au sens visuel, hérité de l'Antiquité gréco-latine, à travers le développement des arts plastiques, s'ajoute ici le sens auditif, remontant à l'écoute de la Parole, du Verbe. Alors que le privilège grec de la vue prédispose à la théoria , propre à la Raison, peut-être l'ouïe est-elle, de tous les sens, le plus réceptif à ce que l'on nomme, le spirituel, propre à ce qui constitue, plus profondément que la Raison, la vie de l'âme: l'esprit (le ruah hébraïque) (p. 65).


A la domination de la monodie et de la mélodie dans la musique antique et asiatique s'oppose le caractère polyphonique et harmonique de la musique européenne chrétienne. En outre, à l'immobilisme des théories musicales asiatiques dès l'Antiquité, s'arrêtant à un degré relativement élémentaire d'élaboration théorique (limité notamment à la gamme pentatonique comme en Chine), s'oppose l'extraordinaire complexification et la dynamique de renouvellement constant, de constant dépassement de soi, dans l'évolution musicale occidentale post-renaissante, selon une poussée créatrice véritablement faustienne. 


Le système tonal occidental  — à l'époque de son équilibre classique (disons de Bach à Beethoven) — est un système de sons, basé sur une harmonie systématique, structuré par une suite de gammes, régulièrement fixées à sept tons, dont l'ordre des intervalles correspondent à celui du mode d'ut (do), dont la tonalité varie à partir du son de départ et dont les combinaisons sont mesurées par un nombre limité d'unités de rythme. Il fonctionne de manière diatonique, c'est-à-dire que sur les douze sons que compose la gamme chromatique (tous les sons de la gamme: toutes les notes du piano, noires et blanches), il n'en utilise en principe que sept s'il ne veut pas s'écarter de l'harmonie stricte; les écarts éventuels, les modulations, introduisent alors le chromatisme (on donne plus de "couleur" aux tons de base). Le système tonal se caractérise en outre par l'invention de grandes formes architectoniques telles la fugue ou la symphonie. Il s'accompagne d'une théorie très élaborée, rationnelle et qui est intégralement transposable et fixable sous forme de notation écrite, acquérant la visibilité des arts plastiques et devenant ainsi plus aisément sujet à des manipulations théoriques. En effet la partition écrite, cette transcription plutôt théorique du fait musical, est susceptible d'une certaine autonomie par rapport à l'exécution instrumentale: c'est ainsi que la création du système dodécaphonique ou atonal se produira en grande partie à partir de spéculations plutôt cérébrales exercées sur base du support écrit. 


Le système atonal est le résultat d'une évolution historique interne de la musique tonale, depuis Wagner jusqu'à l'école viennoise (Strauss, Mahler, Schönberg, Webern, Berg). Sans entrer dans la complexité des enjeux qu'il soulève évoquons-en les moments les plus saillants: l'opéra wagnérien et le dodécaphonisme schönbergien.


On sait que l'opéra wagnérien était considéré par le jeune Nietzsche comme l'exemple même d'une redécouverte du dionysiaque par l'Europe moderne. Cette affirmation ne surprend pas outre mesure celui qui connaît le caractère profondément irrationnel et envoûtant de la musique wagnérienne: la manière dont, défiant toute maîtrise raisonnable et malmenant parfois le bon goût, elle s'adresse aux émotions, aux instincts, la manière dont elle envoûte, magnétise, ravit, envahit l'âme de manière orgasmique, depuis les profondeurs viscérales de la sensibilité jusqu'à l'émotion et l'affect, avant de pouvoir s'exprimer sous forme articulée, dans le drame et l'action scénique. Wagner se considérait l'héritier du "riche torrent" de la musique allemande qui, de Bach à Mozart, et de Mozart à Beethoven, avait, en deux siècles, donné à la musique classique occidentale sa figure la plus achevée et il entendait orienter son flot vers l'océan de l'œuvre d'art intégrale: là où l'opéra ne se contente plus d'accompagner musicalement l'action scénique, mais, unissant tous les arts, fusionne création musicale et intrigue dramatique — drame dont le sujet en outre n'est plus quelque mièvre récit d'amour contrarié mais une puissance mythique, donnant aux grands thèmes de l'existence humaine, individuelle et collective, une profondeur métaphysique. On voit ainsi, dans l'action dramatique wagnérienne, le scénario théâtral conventionnel (Rienzi) être progressivement envahi par la légende (Lohengrin), la légende par le mythe (Ring) et le mythe par la quête du sacré (Parsifal). Une série d'innovations techniques contribuent à donner à l'opéra wagnérien son caractère envoûtant: l'usage du leitmotiv (le motif musical traversant tout l'opéra et signifiant la tonalité psychologique de tel ou tel personnage où encore l'évocation d'un thème propre); l'usage de la mélodie continue remplaçant l'aspect discontinu de l'opéra italien ou français par une totalité, parfois brumeuse, où l'ensemble de l'action, dans son argument dominant comme dans ses actions plus particulières, est unifié pour constituer un monde achevé; l'usage de l'orchestre comme d'une expression active du drame, dépassant le rôle de simple accompagnement de l'action, agissant comme un équivalent musical du chœur de la tragédie antique en exprimant l'intériorisation du drame par le spectateur. Car c'est bien, en un même geste, la tragédie antique et le mystère médiéval que Wagner entend revitaliser. Fermement opposé à toute conception de l'art comme divertissement, il entend en retrouver la dimension de communion spirituelle, de liturgie, de sacralité, mais d'une sacralité affranchie du dogme chrétien: une vaste communion où le civique et le religieux s'uniraient, où le sacré et le profane se rejoindraient. L'indistinction entre le profane et le sacré se marque au plus haut point dans l'expression wagnérienne de l'amour:  alors que le Moyen-Age n'exprimait musicalement que l'amour envers Dieu et que l'opéra classique n'exprimait que l'amour passionnel, l'opéra wagnérien, dans Tristan et Isolde, fait de l'amour humain l'occasion d'une ardeur, d'une possession totale où la sensualité de l'union érotique est le prélude à l'abandon de l'union mystique: le vertige de la passion débouche sur l'extase sacrée.


Toutefois la musique wagnérienne est significative pour l'histoire de l'évolution, non seulement, de l'intention artistique, de son contenu, mais également pour l'histoire de la forme musicale, de sa technique. L'innovation wagnérienne, au niveau de la forme, contribue alors à la réalisation de ses intentions, au succès de leur impact. Avec notamment l'usage du chromatisme musical — qui liquéfie la tonalité en la distordant progressivement par la dissonance et la modulation perpétuelle, créant un état d'incertitude harmonique et de flottement — Wagner prépare les recherches atonales du dodécaphonisme des années 1920: celui qu'annonceront Strauss et  Mahler, que réalisera pleinement Schönberg, et que Webern et Berg exploiteront. Et on comprend déjà que Schönberg, en mettant au point le système dodécaphonique, plutôt que de révolutionner la musique, ne fera que radicaliser une mutation interne au devenir de la musique tonale classique, mutation dont la musique wagnérienne - depuis surtout son Tristan — représente le premier signe visible.


Dans la foulée de Wagner, l'usage de plus en plus libre du chromatisme musical  — par le jeune Strauss, par Mahler, Berlioz, Debussy,... — avait conduit le système tonal à une espèce de saturation. On s'était progressivement émancipé des fonctions tonales, donnant à la dissonance une autonomie de plus en plus marquée et renonçant à l'harmonie cadentielle-résolutive (où la consonance finale réduisait l'impact de la dissonance). Et — malgré qu'il se soit imposé sans rival dans le monde musical et malgré l'habitude que l'on avait acquit, au fil de la modernité, de percevoir en lui le critère absolu de l'harmonie — le système harmonique tonal est alors apparu progressivement comme un carcan trop étroit pour les poussées de plus en plus informelles de la musique nouvelle. Strauss reculera devant les conséquences de cette évolution et retournera à des formes éculées. Mahler exploitera avec une grande maîtrise les possibilités nouvelles. Et Schönberg, radicalisera tout le processus en le menant à ses ultimes conséquences: l'équivalence totale des douze sons à partir desquels sont construites les gammes tonales. Et parallèlement à cela, il entreprendra une recherche théorique faisant apparaître notamment que le système tonal était une construction conventionnelle, c'est-à-dire arbitraire, qui s'était élaboré au prix de la suppression de possibilités existant auparavant: les modes anciens et les modes orientaux (notamment pentatoniques). La gamme des tonalités traditionnelles ainsi que les rapports modaux codifiés que l'on a pu établir entre elles sont alors apparus comme une sélection à partir d'un stoc plus riche de possibilités. Et toutes les justifications prétendant que l'harmonie tonale correspondait à des sons naturels se révélèrent de pures constructions théoriques destinées à assurer l'universalité du système "bien tempéré" qui avait été mis au point de manière purement aléatoire à l'époque, approximativement, de Vivaldi, Rameau et Bach. 


A partir de la déconstruction schönbergienne du système tonal classique, la musique occidentale s'établit sur un plan plus large où elle peut plus aisément se mettre en consonance avec les autres traditions musicales de la planète. Cette ouverture progressive de la musique occidentale aux autres musiques se marque dès l'usage du romantisme et du chromatisme où l'intervention des modes mineurs (tel le la mineur), à consonance plus orientale, devient plus fréquente. L'universalité supposée du système tonal est renversé par une universalité plus effective, mais qui est par contre de plus en plus inaudible pour le grand public. A travers l'apparence (pour le grand public) de l'arbitraire, c'est-à-dire de l'expression subjective effréné, c'est la suprême objectivité qui est visée. L'audace personnelle est ici de suivre jusqu'à ses ultimes conséquences le mouvement d'affranchissement de la tonalité en direction du dodécaphonisme: systématiser l'évolution déjà inscrite dans l'histoire de la musique, répondre simplement à ce qui apparaît bien comme une nécessité interne à celle-ci. C'est donc, somme toute, la suprême convention qui donne ici l'apparence de l'arbitraire: l'audace personnelle conduit à une objectivité encline à la convention souveraine dans l'abandon du moi. L'expression personnelle se fait instrument neutre servant l'expression d'une loi plus conventionnelle que celle de la musique tonale — laquelle était plus conciliante avec l'expressivité subjective.


En outre, en ayant l'air de radicaliser le mouvement de sécularisation de l'art, la musique nouvelle — dans la mesure même où sa métamorphose interne  répond à une nécessité de l'histoire et dans la mesure où l'expression personnelle se soumet à un plus haut statut — semble conduire à une allégeance d'un autre type, mais aussi impérative, que l'allégeance à l'Eglise. Comme si une dimension équivalente au sacré, mais encore indéfinissable, succédait à la ruine apparente du religieux dans l'abandon de la liturgie et du culte.


Par ailleurs il est frappant de constater que Schönberg, au niveau des intentions — après cette aventure de la mise au point du dodécaphonisme, et au prix d'un certain relâchement dans la radicalité des résultats de celle-ci — finit par s'orienter, comme le dernier Wagner, en direction d'une aspiration de plus en plus religieuse, dont l'inspiration toutefois, n'est plus païenne mais biblique. Comme pour expliciter dans l'intention affichée ce que sa musique, par la forme déjà, impliquait. L'esprit wagnérien, archaïsant, paganisant et germanisant, continuera à entretenir un lien souterrain avec cette réappropriation schönbergienne du Psaume vétéro-testamentaire, cela même dont était issu, à l'origine, l'épopée de la musique occidentale: la prière, l'incantation, l'élan de l'homme vers le Tout-puissant, la tentative de s'adresser à lui, la tentative, finalement, de dire en musique l'indicible, l'informulable: "O parole, parole qui me manque", s'exclame Schönberg. Mais la musique dodécaphonique, à force de vouloir radicaliser son universalité, et à force de vouloir formuler l'informulable, en arrive à devenir inaudible et à manquer cela même qu'elle visait. Tout l'effort de la musique contemporaine donne l'impression de vouloir viser une manière d'absolu extraordinairement exigeant ; mais au moment où cet absolu est sur le point d'être atteint, il apparaît qu'il est le plus manifestement manqué. Tels sont — en un raccourci un peu schématique — quelques un des éléments de la crise de la culture européenne mise en relief dans la partie théorique du roman de Thomas Mann.


La crise de civilisation, évoquée par l'œuvre de Thomas Mann, est donc bien totale: non seulement politique mais également culturelle. Et nous découvrons, au fil du roman, que la "néo-barbarie consciente" se manifeste aussi bien sur le plan politique, où le libéralisme bourgeois apparait comme une formule usée, que sur le plan culturel où l'art classique — musique tonale harmonique ou peinture figurative naturaliste — en arrive à épuiser toutes ses possibilités. La Montagne magique  contenait déjà un questionnement sur la décadence de la culture européenne au seuil de la première guerre mondiale, questionnement sur la tentation nihiliste qui semble animer cette culture et sur la fascination de la morbidité (la maladie à pronostic fatal) et le pressentiment de la mort: expériences vécues à l'occasion desquelles cette décadence apparaît aussi comme l'occasion d'une lucidité accrue, notamment quant au rapport de l'homme avec l'énigme de la temporalité
. 


La réflexion sur la crise de la culture européenne dans le Docteur Faustus, est en parfaite continuité avec cette vaste méditation sur les liens entre la morbidité, l'imminence de la mort, la lucidité accrue et le regard plongé dans les paradoxes d'une culture qui, au sein même du déclin et au seuil de son propre sabordage, manifeste des signes de nouveauté et de créativité inouïes. Le rapport à la mort imminente est corrélatif d'une authenticité plus grave, d'une perte de toute croyance naïve en les aspects inessentiels de l'existence. Et cette perte de naïveté, à son tour, est corrélative, sur le plan de la conscience artistique, d'un esprit de plus en plus froidement critique, d'une intelligence blasée, prenant toujours davantage le recul du regard analytique, jusqu'à en être ironique et désengagée, voir cynique: toujours davantage incapable de l'engagement sentimental, émotionnel et personnel dont toute la musique tonale par contre, et singulièrement la musique romantique, avait été l'exemple. Au regard critique et ironique, les artifices de l'art se résorbent tous dans la banalité et ils n'apparaissent plus bons qu'à la parodie et c'est presque toutes les choses qui font l'effet d'être leur propre parodie. En outre l'idée même de l'œuvre d'art, de la belle apparence, de la réalisation accomplie, particulièrement à cette époque de manque d'harmonie sociale et de misère, de prise de conscience du social, ... tout cela semble être devenu mensonger. "L'art veut cesser d'être une apparence et un jeu, il veut devenir une connaissance lucide", dit le héros. Et le narrateur de se demander: "Mais ce qui cesse de correspondre à sa définition ne cesse-t-il pas du même coup d'exister? Et comment l'art peut-il vivre en tant que connaissance? (...) Avec un profond souci je me demandais quels efforts, quels trucs intellectuels, quels bais et quelles ironies seraient nécessaires pour sauver l'art, le reconquérir et réaliser une œuvre qui sous le travesti de la naïveté révélerait l'état de connaissance lucide grâce auquel elle a été obtenue" (p. 193)
... Quoi qu'il en soit "l'intelligence vite blasée, le sentiment du ressassé", qui caractérisent le héros du roman, "ces traits ressortissaient en partie seulement à une personnalité privée, mais d'autre part ils étaient l'expression supra-individuelle du sentiment collectif de l'usure et de l'épuisement historique des moyens dont disposait l'art" (p. 143). En outre, ce recul ironique est paradoxal car on découvre en lui le signe d'une existence plus franchement et plus lucidement exposée à la douleur d'exister, aux décrets du destin et aux affres de la fin proche du moi: il signifie un véritable consentement à la décrépitude et à la mort, consentement dont la manifestation esthétique est l'effacement du moi (de l'expression personnelle) au profit d'un conformisme et d'un objectivisme de plus en plus absolus. L'esthétisme critique est celui d'une intelligence ayant découvert la force inhérente à l'amor fati. 


Les paradoxes culturels qui contribuent à manifester la mort apparemment inéluctable de l'art, ils peuvent se résumer dans l'union du progrès et de la régression. Thomas Mann montre comment l'avènement de la musique nouvelle, tout en continuant le progrès — au sens d'Adorno
 — du développement musical post-wagnérien, inclut des éléments de régression: le chromatisme et la dissonance post-romantiques rejoignent la polyphonie pré-romantique  (la dissonance d'un accord est à la mesure de sa dignité polyphonique, de sa redécouverte de l'indépendance de la voie). De là d'ailleurs la fascination des post-romantiques pour Bach: il avait réussit, mieux que quiconque, à synthétiser polyphonie et harmonie dans les inventions à plusieurs voix et dans l'art de la fugue. Mais alors que Bach cherchait à concevoir une polyphonie dans un style harmonique, les post-romantiques cherchent à redonner à l'harmonie le sentiment de la polyphonie. Seule la musique sérielle permettra de se libérer de cette mauvaise conscience de la musique homophone devant la polyphonie, en supprimant tout simplement l'homophonie.


Une avance supplémentaire a lieu, dans l'ambiguïté entre progrès et régression, au plan du rapport à l'archaïque, par-delà la polyphonie. Il y a dans la musique sérielle une recherche de l'originaire qui entretient avec les formes pré-tonales de l'art un lien ambigu. Stravinsky renforcera cette ambiguïté lorsqu'il fera retentir des accents que l'époque qualifiera de "primitivistes", d'autant qu'il les exprimera au sein d'une musicalité qui restera globalement attachée à la forme classique tonale. Où se situe la ligne de démarcation entre une recherche de l'originaire à travers une consonance avec l'archaïsme musical et une régression vers une véritable barbarie, dans un déchaînement primitiviste, au sein même de la société la plus "civilisée"?


L'habileté de Thomas Mann est de montrer que la régression n'est pas entièrement, comme le voudrait la schématisation faite par Adorno, le fait de Stravinsky, contrastant avec le progrès schönbergien. Il n'y a pas que les néo-classiques et folkloristes (primitivistes) archaïsants qui amorcent le mouvement réactionnaire. "Le mal est général" (p. 256). C'est dans la constellation plus globale de l'époque, dont le dodécaphonisme est également une manifestation, que des signes de régression se font sentir: à travers l'épuisement des formes, à travers l'interdiction d'user des formes traditionnelles (c'est l'accord parfait tonal qui est devenu la plus insupportable dissonance) et à, travers les réponses incontournables à cet épuisement et à cette interdiction.


Le besoin ressenti, à l'époque de Schönberg, était d'établir une écriture rigoureuse, faite d'objectivité et d'organisation, et correspondant à l'esprit de la musique, une écriture où la rénovation, voire l'archaïsme, serait parfaitement conciliable avec l'esprit révolutionnaire.  Ce devait être "comme la promesse d'un remède, à une époque de conventions abolies et de suppression de tous liens objectifs, bref d'une liberté qui commence à se poser sur le talent comme la nielle sur le blé, et ressemble à la stérilité" (p. 202). Mais cette stérilité même apparaissait paradoxalement comme n'étant pas un mal absolu, mais comme le signe de cet affranchissement de formes désuètes, comme le signe que cette liberté est celle d'une spiritualité plus haute et plus pure. La liberté se libère en quelque sorte d'elle-même; elle s'affranchit des moyens d'expression de la subjectivité au profit d'une objectivité rigoureuse mais de plus en plus inexpressive. Or toute l'ambiguïté du phénomène réside dans cette libération des contraintes classiques eu vue d'un asservissement plus contraignant: comme la liberté révolutionnaire conduisant à la dictature. A l'organisation tonale, issue d'une mise en forme peut-être aléatoire mais vitale dans les moyens qu'elle a fournis pour l'expressivité subjective, succède une organisation rigoureuse totale où l'expressivité devient suprêmement objective, niant le subjectif. Il s'agit d'une intégration absolue de toutes les dimensions musicales et leur organisation parfaite, conduisant à une indifférenciation réciproque des éléments. Il s'agit de composer un alphabet musical où chacun des douze éléments serait équivalent à l'autre, chaque note aurait sa place fixe dans la série alphabétique, permettant ainsi l'absence de différenciation de l'harmonie et de la mélodie. Or — malgré l'introduction des divers procédés de variation à partir d'une même phrase — cette extraordinaire unité logique ne peut se faire qu'au prix d'un appauvrissement, non seulement des moyens expressifs, mais également des combinaisons possibles: conduisant au risque d'une stagnation de la musique. 



Que la musique nouvelle — dont l'invention répond à une nécessité interne du devenir de la musique occidentale — conduise, nécessairement, à l'impasse, le héros-compositeur le sait mieux que quiconque. Et cela forme notamment un des éléments de sa rencontre avec "l'Autre". L'art est devenu critique et par suite de devenir stérile: chaque composition est un problème à résoudre, une solution de rébus techniques au sein de règles d'un objectivité absolue, sans aucune latitude pour l'inspiration, ni pour l'expression, ni même pour l'œuvre.  "Ce n'est point impuissance ni incapacité de créer des formes. Mais un inexorable impératif de la densité rejette le superflu, nie la phrase, s'insurge contre l'ornement, se dresse contre l'extension dans le temps, la forme vitale de l'œuvre. Œuvre, temps et apparence font un. Réunis, ils prêtent à la critique. Celle-ci ne supporte plus l'illusion et le jeu, la fiction, la glorification personnelle de la forme, qui censure les passions et la douleur humaine, distribue les rôles, les transforme en images. On ne peut plus se fier désormais qu'à ce qui n'est pas fictif, pas déjà joué, l'expression point déguisée et point transfigurée de la douleur dans l'instant même de sa réalité. Son impuissance et sa détresse sont enracinés au point qu'il n'est plus permis de se livrer avec elles au jeu des apparences" (p. 258).


Seule une inspiration "démoniaque" semble-t-il pourrait dépasser la Raison et la désagrégeante critique en direction d'une nouvelle inspiration: mais au prix alors d'une sorte d'éclatante irréflexion, d'une projection dionysiaque dans un enthousiasme de type chamanique. Une néo-barbarie consciente post-humaniste.


L'œuvre d'Adrian — qui, à travers les description de Thomas Mann apparaît comme un combiné de Schönberg, Stravinsky et Orf — sera inspirée de la sorte: une musique cosmique ("Les Merveilles du Grand Tout) capable d'évoquer les dimensions prodigieuses de la réalités astronomiques, comme celles insondables des profondeurs océanes, ces abîmes où jamais la lumière de soleil n'a pénétré. C'est une œuvre qui dépasse ce qui est paradoxalement la mesure de l'humanisme bourgeois: le géocentrisme médiéval (p. 292). "L'opinion courante tient l'humanisme pour ami de la science; il ne saurait l'être, car il est impossible de considérer les objets de la science comme des œuvres diaboliques sans la tenir elle-même pour telle" (ibidem). Une œuvre où la critique se surpasse elle-même par la parodie.


Au fossé entre l'art bourgeois et l'art populaire (le digne et le léger) doit succéder, dans le chef d'Adrian, la convergence entre l'avant-garde et l'élément populaire: comme pour sortir de son isolement et pour rejoindre la communauté, la musique cherche à devenir aisément compréhensible — avec l'aide moins du sentiment que de l'ironie et de la raillerie dans l'usage, hyperlucide, des citations empruntées çà la tradition. Toute cela implique une déromantisation de la musique au profit d'une vitalité nouvelle qui permettrait de percer hors de la froideur intellectuelle dont la tournure critique et technique de la musique contemporaine est le risque. Cette libération de l'art, cette percée en direction d'un monde de sentiments nouveaux, accessible au peuple, fait d'une certaine innocence, libéré de toute mélancolie romantique, de la souffrance et de la tristesse: un art confiant. Telle est l'intention affichée d'Adrian, mais son art comportait une tendance suprêmement élitiste: il était visiblement en lute contre l'isolement de plus en plus accentué de son propre art, de sa propre personne.


La fin de l'ère bourgeoise, l'époque de 1914-18, et l'annonce imprécise d'autre chose se concrétisait dans la gestation de l'œuvre d'Adrian — de moins en moins orchestrale et de plus en plus chorale. Dans la maladie nerveuse et mentale, Adrian trouvait l'audace créatrice que la santé normale ne confère point. Le drame musical se transformant en oratorio (le drame d'opéra en cantate d'opéra), comme dans "L'Apocalypse", selon un esprit qui, ne s'intéressant plus au côté psychologique, "tendait vers l'objectivité, vers une langage exprimant l'absolu, le lien et l'engagement, et par conséquent s'imposait avec dilection la pieuse entrave de formes rigides préclassiques" (396): on retrouvait quelque chose de l'objectivité polyphonique par-delà la subjectivité harmonique. Il y avait un "retour en arrière novateur — par-dessus l'art déjà harmonique de Bach et de Hændel — et une replongée dans le passé plus reculé de l'authentique polyphonie" (396). Dans une musique plus apte à laisser s'exprimer la variété humaine devant le trône divin. Dans une tentative d'englober quasiment toute l'histoire de la musique. Le tout dans le difficile équilibre où l'esthétisme se révèle avant-coureur de la barbarie, plutôt que retour à la collectivité. En retournant à une musique pré-liturgique c'est la dimension troublement magique et incantatoire que semble rejoindre l'art d'Adrian. L'univers de l'intellectualité exsangue et de la sanglante barbarie y exprime le mélange de l'aspiration la plus sublime et de la bête en l'homme. (Exemple du glissando où la maîtrise du chant semble retourner au hurlement primitif). Arrive un point où "la dissonance y exprime tout ce qui est élevé, grave, pieux, spirituel, alors que l'harmonie tonale est réservée au monde de l'enfer qui sous ce rapport représente le monde de la banalité et du lieu commun" (399). D'où le reproche de barbarie dans cette union de l'archaïsme avec l'ultra)nouveau, le tout "sans âme" (alors que tout l'oratorio est une imploration pour pouvoir avoir une âme: il exprime l'aspiration nostalgique vers une âme). Le rire démoniaque y est comme l'expression en négatif de l'aspiration plaintive à la grâce. "Le calcul s'élève jusqu'à devenir mystère" (403).


Finalement vient le "Chant de douleur du Docteur Faust", une véritable réfutation de la Neuvième Symphonie avec son hymne à la joie: "Le bon et le noble, dit-il, ce qu'on appelle l'humain, bien que bon et noble. Ce pour quoi les hommes ont lutté, ce pour quoi ils ont pris d'assaut les bastilles des oppresseurs, ce que les grands initiés ont annoncé en exultant, cela ne doit pas être! Il faut que ce soit effacé! Je veux l'effacer! — Je ne te comprends pas tout à fait, mon cher. Que veux-tu effacer? — La Neuvième Symphonie..." (511). Après le rêve d'émancipation de l'Allemagne, à l'image de la France libre, la plainte des fils de l'enfer, s'emparant de l'humanité et du cosmos. La douleur du sentiment exprimée à travers la technicité la pus intellectualiste. (Comme une amplification du caractère plaintif de la musique de Monteverdi - avec son effet d'écho ainsi que l'esprit madrigaliste). Exprimant l'identité entre l'ineffable et l'effroyable: dans l'effroi mystique. A propos de la phrase "Je meurs à la fois en bon et mauvais chrétien" (mauvais parce qu'appartenant au diable, bon parce qu'ayant toujours espéré la miséricorde de Dieu), le système dodécaphonique est utilisé de la manière la plus systématique: cette musique n'est qu'une application de ce que système, à l'avance, rend possible (plus une note n'y est libre, mais est déterminé par sa place dans le système). La lamentation est tellement totale qu'elle atteint Dieu lui-même, se lamentant de la chute de sa  créature. Nul espoir, nulle consolation dans cette œuvre, sinon peut-être dans le silence qui fait suite, comme une interrogation, une respiration ultime, à cette expression de la plus profonde perdition. "Mais le son encore en suspens dans le silence, le son qui a cessé d'exister, que l'âme seule perçoit et prolonge encore et qui tout à l'heure exprimait le deuil, n'est plus le même. Il a changé de sens, et à présent il luit comme une clarté dans la nuit" (524).

+ 534.

Rem.:
crise de la musique (culture) selon Mann: la tentative d'unir le culturel (politique) au spirituel dans une quête d'absolu. Point mort.


(5) Le nihilisme.


Pour Nietzsche, c'est clair, le nihilisme c'est le refoulement de la vie par le platonisme au profit du règne des Idées, considérées comme le monde vrai. C'est donc également la psychologie platonicienne selon laquelle l'homme est essentiellement une âme enfermée dans un corps, exilée sur terre. C'est enfin la morale chrétienne qui s'articule sur le platonisme en condamnant comme mauvais tout ce qui se rapporte à la vie et au monde terrestre et en proclamant bon tout ce qui réfrène les instincts de vie. Le nihilisme, en somme, c'est le règne conjoint du dualisme métaphysique et de la morale chrétienne, déterminant pour tout le devenir de l'histoire occidentale. Toutefois un tel nihilisme, parce qu'il se crée en réaction contre l'affirmation de la vie est un nihilisme réactif, ou encore passif. Nietzsche lui oppose alors le nihilisme actif, destiné à détruire les fondements du nihilisme passif, par la généalogie de ses concepts et valeurs. Ainsi donc, Nietzsche se sait et se veut nihiliste afin de surmonter le nihilisme.


Toutefois, nous avons remarqué l'usage fréquent de l'expression "aspiration au néant" lorsque Nietzsche parle du nihil en tant que négation de la vie. En outre lorsqu'il décrit la forme la plus extrême de retrouvailles avec la vie, dans le dionysiaque, il parle de "regard plongé dans le néant de l'abîme". On sent bien qu'il y a chez Nietzsche une imprécision conceptuelle à propos de toutes ses notions essentielles (volonté de puissance, vie) et ici, à propos du néant. Or peut-on véritablement comprendre pleinement le nihilisme sans une compréhension du néant, du nihil dont le nihilisme est, d'une manière encore à définir, le signe? C'est ici que le recours à Heidegger va se révéler précieux.

2. Heidegger


Pour Heidegger l'explication philosophique avec Nietzsche a pour enjeu la clarification de ce que signifie essentiellement le nihilisme. Cette explication, Heidegger la réalise principalement à travers une analyse de la volonté de puissance et de l'éternel retour du même. En effet, pour Heidegger, Nietzsche est foncièrement le penseur de la volonté de puissance et de l'éternel retour du même. Toutefois ces deux penseurs, Heidegger entend les soustraire au plan axiologique (le plan des valeurs) où Nietzsche les examine, afin de les réinterpréter en termes ontologiques. Ainsi, en ce qui concerne tout d'abord la volonté de puissance, Heidegger ne s'en tient pas aux considérations nietzschéennes concernant les centres perspectivistes d'évaluation, c'est-à-dire les centres de créations de valeurs, où s'en tient Nietzsche. Il montre comment, par-delà la problématique évaluative de Nietzsche, la doctrine de la volonté de puissance inscrit Nietzsche dans l'histoire des divers modes selon lesquels l'humanité occidentale a exprimé son rapport à l'étant, manifestant ainsi chaque fois une ouverture propre à l'être. En regard de cette histoire de l'être, la réinterprétation heideggerienne de la volonté de puissance met progressivement en évidence trois choses.


Premièrement, Heidegger montre comment la volonté de puissance renoue avec la définition leibnizienne de la monade, soit de tout étant, comme union de l'appetitio et de la perceptio, de la volonté et de la représentation. Depuis Leibniz jusqu'à Nietzsche, c'est tout étant, et pas seulement le vivant, qui est centre de perspective pour une impulsion à être et à se représenter ce qui le fait ainsi être. Mais Nietzsche précise que cette impulsion sert à la conservation et à l'accroissement de soi: elle n'est pas seulement volonté mais bien volonté de puissance.


Deuxièmement, par cette accentuation nouvelle de la puissance inhérente à toute volonté au sens métaphysique, Nietzsche renoue avec la tentative aristotélicienne de penser l'être comme dunamis, force ou puissance. 


Et troisièmement, la volonté de puissance, en son lien cette fois avec la doctrine de l'éternel retour du même, renoue avec la traditionnelle définition de l'être de l'étant comme union de l'essentia et de l'existentia. La volonté de puissance dit l'essence de l'étant en général et c'est par cette dimension essentielle que la métaphysique nietzschéenne renoue avec la notion leibnizienne d'appetitio et avec celle aristotélicienne de dunamis. Mais l'éternel retour du même   - inséparable de cette volonté de puissance -  dit le mode d'être de l'étant, soit son existence. En effet, si la volonté de puissance se veut toujours elle-même en tant que même c'est-à-dire en tant que perpétuation constante de soi dans l'accroissement de soi, elle veut en fait le retour constant du même: elle veut l'éternel retour du même. Heidegger dira: si la volonté de puissance exprime l'essentia de l'étant (ce qu'il est), l'éternel retour du même signifie son existentia (son mode d'être). Conjointement (et conformément à la tradition métaphysique), volonté de puissance et éternel retour du même disent l'être de l'étant dans la conjonction de l'essence et de l'existence. 


Précisons tout ceci.


L'être comme volonté.


Nous savons que l'affirmation nietzschéenne de l'être comme volonté remonte à Schopenhauer. Avec Schopenhauer l'étant en totalité est caractérisé, par-delà son apparence, c'est-à-dire dans son être essentiel, comme volonté — la volonté est comprise comme l'essentialité de la représentation. Or cette conception de l'être de tout étant en tant que volonté, dont Nietzsche héritera directement, n'est pas nouvelle: elle appartient en propre à la tradition philosophique allemande en général à laquelle Schopenhauer appartient, même s'il occupe, par rapport à la ligne directrice de cette tradition — l'idéalisme allemand —, une position marginale, et même si son interprétation de la volonté se fait en des termes qui se veulent proches, à certains égards, du bouddhisme indien. En effet, comme nous le rappelle Heidegger (I, p39), la caractérisation de l'être comme volonté on la retrouve, par-delà Schopenhauer, dans Schelling lorsque, dans son traité Sur l'essence de la liberté humaine (1809), il affirme: "Il n'y a dans la dernière et suprême instance aucun autre être que le vouloir. Le vouloir est l'être originel" (I,VII,350). On la retrouve avant cela chez Hegel lorsque dans La Phénoménologie de l'Esprit (1807), il conçoit l'être en tant que savoir et précise que ce savoir est identique au vouloir. Mais c'est, de manière plus décisive, chez Leibniz que l'on trouve la claire détermination de l'essence de l'être en tant qu'unité originelle de la perceptio et de l'appetitio, soit représentation et volonté. Comme le souligne toujours Heidegger, c'est bien cette filiation qui permet de donner une indication sur l'appartenance essentielle de Schopenhauer et Nietzsche à une nécessité interne de la métaphysique occidentale — par-delà le raplatissement général que le premier inflige à la philosophie et par-delà la tournure a-philosophique et plutôt littéraire, voir poétique, du second.


 Volonté et représentation, une idée schopenhauerienne certes, mais qui renoue donc avec une pensée centrale de la philosophie allemande, remontant à Leibniz. En outre, par-delà la philosophie allemande — où la volonté contribue, avec la représentation, à une caractérisation de l'être de l'étant en général — la tradition de coupler conceptuellement volonté et représentation remonte au commencement même de la métaphysique où on la retrouve dès Aristote, dans le Peri psuchès avec le couplage de l'appétition (gr.: orexis) et du penser (noein). Orexis c'est, chez tout être vivant et sentant, l'action de tendre vers, l'impulsion vers un objet du désir et noein c'est se représenter ce que l'on désir. L'objet du désir est donc à la fois orekton (ce à quoi l'on aspire, ce que l'on veut) et noèton (quelque chose de représenté). Le MA reprendra cette doctrine lorsqu''il parlera de la volonté (lat.: voluntas) comme d'un appetitus intellectualis: la convoitise à laquelle appartient une représentation par l'entendement. C'est cela que reprendra Leibniz lorsqu'il parlera de l'union de la perceptio et de l'appetitio, à la source de l'agir. Et pour Kant également, ainsi que le souligne Heidegger, "la volonté est la faculté de convoiter qui agit selon des concepts" 
. Mais ce que Leibniz inaugure — et ce dont Schelling, Hegel, Schopenhauer et Nietzsche seront les héritiers — c'est bien une caractérisation de l'ensemble de l'étant dans son être essentiel comme volonté: car c'est toute monade, c'est-à-dire tout étant et l'étant en totalité, et non pas seulement l'étant vivant, qui est animé par l'appetitio, c'est-à-dire la volonté.


L'être comme puissance.


Avec Nietzsche la caractérisation fondamentale de l'étant comme volonté subsiste, mais elle va progressivement connaître une accentuation nouvelle selon laquelle ce qui détermine l'être de l'étant en totalité, c'est la volonté de puissance. Pour Nietzsche en effet vouloir c'est vouloir sa propre volonté, c'est vouloir l'affirmation de la volonté, son intensification, sa domination accrue par-delà soi-même, c'est la résolution de se commander à soi-même par-delà soi-même en tant que volonté: bref vouloir c'est se vouloir en tant que vouloir être plus, en tant que puissance de vouloir. La volonté est, essentiellement, volonté de puissance. Avec la volonté de puissance, Nietzsche se situe doublement par rapport à l'être de l'étant: d'une part, il se situe dans une perspective existentiale, d'autre part dans une perspective historiale. La perspective existentiale signifie qu'il énonce, avec la volonté de puissance, le mode d'ouverture fondamental du Dasein à l'être: c'est ce qu'il veut dire lorsqu'il lui arrive de qualifier la volonté de puissance comme "sentiment". Il annonce ainsi la Befindlichkeit heideggerienne, la disposition affective, le mode d'ouverture du Dasein à l'étant environnant et à l'être de l'étant, avant toute pensée et toute volonté au sens strict du terme. La perspective historiale inscrit la volonté de puissance nietzschéenne dans une tradition métaphysique où l'être est compris comme puissance (all.: Macht) ou force (Kraft).


Il arrive en effet à Nietzsche de caractériser l'être indifféremment comme puissance et comme force ou encore de caractériser la volonté de puissance comme vouloir-être-plus-fort. Nietzsche évolue ici dans une dimension de pensée où l'être de l'étant est compris comme un devenir dynamique, comme un processus d'intensification de puissance, davantage: comme un devenir créateur. L'essence de la volonté de puissance réside dans la créativité, ce qui n'exclut pas — ainsi que le souligne Heidegger (62) — une propension corrélative à détruire. Création et destruction , dit Heidegger, vont de pair tout comme l'être inclut la néantité (all.: das Nichtige), c'est-à-dire aussi bien le mal que le néant et la nihilité. Heidegger écrit à ce propos: "A l'essence de l'être appartient aussi la nihilité, non pas en tant que simple néant du vide (blosses Nichts der Leere) , mais en tant que le non exerçant sa puissance (das machtende Nein). Nous le savons: l'idéalisme allemand a conçu l'être en tant que volonté. Cette philosophie ose également penser le négatif en tant qu'appartenant à l'être". Et d'évoquer la formidable puissance du négatif selon Hegel, le mal en tant qu'appartenant à l'essence de l'être selon Schelling, et même si c'est pour la dénigrer, la négation du monde selon Schopenhauer. Or nous savons déjà que c'est cette brèche du néant, ouverte par l'idéalisme allemand dans la plénitude de la conception métaphysique occidentale de l'être, que va élargir ultérieurement, la pensée de l'école de Kyôto et tout particulièrement celle de Nishitani.


Par sa manière de penser la volonté de puissance comme union de la créativité et de la destructivité, comme force créatrice et force destructrice, sur fond d'être en tant qu'il inclut la nihilité, Nietzsche s'inscrit — même s'il n'en est pas clairement conscient — dans une tradition métaphysique remontant à Aristote, pénétrant ainsi, comme le dit Heidegger, "dans le plus intérieur et le plus vaste des circuits de la pensée occidentale" (p. 64). En effet, la puissance (all.: Macht) comprise comme force (Kraft), c'est bien ce qu'Aristote a voulu penser avec la notion de dunamis: l'être-en-état-de..., la faculté ou le pouvoir (Vermögen), rassemblé en soi et prêt à s'effectuer. Or la dunamis n'est telle que parce qu'elle trouve son sens dans l'effectuation, dans l'être-à-l'œuvre de la force (gr.: énergeia), laquelle permet à cette force d'arriver à être elle-même (gr.: entélecheia). Telle est, au sein de la plurivocité de l'étant selon Aristote, la suprême détermination de son être — ce qui fait du livre Thêta de la Métaphysique d'Aristote, où est contenu cette détermination "l'ouvrage le plus digne de question" de toute la philosophie aristotélicienne 
.


Cette pensée aristotélicienne de l'essence de la force comme dunamis et énergeia, passera à la postérité par le biais de la doctrine scolastique de la potentia et de l'actus, puissance et acte (all.: Vermögen und Verwirklichung), devenue une doctrine des catégories, donnant ainsi naissance à l'un des plus insistants lieux communs de toute la philosophie thomiste et de l'ontothéologie en général. Ce qui est alors perdu de vue, dans une telle ontothéologie, c'est tout ce qui, dans la pensée aristotélicienne sur la plurivocité de l'étant, relie encore celui-ci à la méditation présocratique concernant l'être, en son unité d'essence avec la phusis.

3. Kyôto


En quoi, jusqu'à présent, notre lecture de Nietzsche nous aide-t-elle pour une approche de l'école de Kyôto? Faisons un bilan provisoire en articulant celui-ci autour de cinq remarques, allant du plus grand éloignement par rapport à l'école de Kyôto jusqu'à la plus grande proximité: (1)  le malentendu de Nietzsche à propos du bouddhisme en général; (2)  l'analogie, à propos de l'antagonisme dionysiaque-apollinien, entre l'ambiguïté du monde grec et celle du monde japonais; (3)  l'attitude commune à Nietzsche et aux japonais de Kyôto à propos de l'historicisme et de la philologie; (4)  le soupçon que l'influence de Nietzsche sur la pensée japonaise ferait davantage de celle-ci une perpétuation du nihilisme actif qu'une véritable contribution à son surmontement; et (5)  la possibilité, ouverte par la pensée nietzschéenne de l'éternel retour du même, d'une approche de la notion bouddhiste de kalpa (l'histoire cosmique).


1. Le malentendu nietzschéen à propos du bouddhisme en général et du bouddhisme indien en particulier marque le plus grand éloignement de Nietzsche par rapport à toute tentative d'approche de l'école de Kyôto. Rappelons brièvement qu'un tel malentendu provient de ce que Nietzsche comprend le bouddhisme à travers le prisme platonico-kantien de la métaphysique schopenhauerienne. Il ne sera dès lors sensible dans le bouddhisme, surtout indien, qu'à tout ce qui donne de celui-ci une apparence d'ascétisme et de fuite du monde. L'intérêt bouddhique pour le néant sera compris comme négation du vouloir vivre et aspiration à un néant qui s'identifie au désir de mort. Le néant bouddhique sera carrément identifié au non-étant supra-sensible du platonisme et de l'au-delà chrétien.  Et l'on comprend alors que dans son projet global d'inversion du platonisme, Nietzsche entendra, d'un seul geste, renverser la méta-physique platonico-chrétienne et la pensée bouddhique du néant. Et ce au profit de la grande affirmation de la vie — ignorant manifestement par là à quel point ce qui se profile à l'horizon de la méditation bouddhiste à propos du néant, c'est précisément aussi une "grande affirmation" — mais, il est vrai, selon un autre clivage.


2. Avec l'antagonisme Dionysos-Apollon nous avons déjà quelqu'analogie permettant d'évoquer, non pas le contexte bouddhique de l'école de Kyôto mais son contexte spécifiquement japonais. En effet, de même que l'esprit grec nous est apparut, avec Nietzsche, comme un équilibre de classicisme entre la déliquescence orgiastique de l'Inde et la tendance occidentale (romaine) à l'individuation et à la suprême formation, de même, avec Nishida et Nishitani, l'esprit japonais nous apparaîtra comme un équilibre entre la soumission asiatique à la démesure et l'intégration européenne dans la règle et la conception. Et par-delà ce rôle médiateur  - entre l'Inde et Rome, pour la Grèce; entre l'Asie et l'Europe, pour le Japon -  l'antinomie spécifiquement grecque de l'apollinien et du dionysiaque se retrouvera dans l'énigme du génie japonais, et notamment dans l'opposition entre le caractère immaîtrisable de la pulsion conquérante et la suprême maîtrise du geste.


Nous reviendrons à l'instant, à propos du soupçon de nihilisme, sur l'immaîtrisable pulsion conquérante. Mais notons d'abord une chose à propos de la suprême maîtrise du geste. Car c'est là essentiellement que réside le plus précieux de ce que Nishida nommera "l'esprit japonais". En guise d'indication préliminaire, disons que cette énigmatique maîtrise du geste, peut tout d'abord être comprise par contraste avec la tendance occidentale à théoriser (rationaliser ou encore planifier) le geste (ou l'action) avant de l'effectuer: à cette maîtrise théorique très élaborée, l'esprit japonais oppose la perfection du geste, obtenue, traditionnellement, non par imitation mais par transmission de maître à élève. Cette maîtrise du geste plutôt que de la théorie se retrouve de la manière la plus lisible dans l'écriture:  alors que la correction de l'écriture occidentale réside dans la justesse orthographique et grammaticale, c'est-à-dire à un niveau de connaissance théorique, la correction de l'écriture japonaise (dans sa part idéographique du moins) réside dans la justesse du tracé de l'idéogramme, voire dans sa beauté plastique, c'est-à-dire à un niveau de maîtrise gestuelle. Tel est l'exemple le plus explicite. Mais la même chose pourrait être dite aussi bien de la méditation zen que de la technique moderne: la perfection de la méditation résulte de l'exactitude de la positon corporelle plutôt que d'un quelconque objet sur lequel on méditerait et la perfection de la production technique résulte de l'affinement du geste plutôt que d'un bagage théorique.


3. Plus avant encore dans la proximité, l'attitude commune à Nietzsche et aux japonais à propos de l'historicisme et de la philologie académique est flagrante: il y a de part et d'autre une dénonciation d'un rapport exclusivement scientifique, livresque, compilatoire, encyclopédique, antiquaire aux documents du passé et à l'histoire en général, rendant l'homme du présent de plus en plus incapable de vivre historiquement, de se mesurer au passé, de s'interroger sur ce que disent les textes au plan de l'engagement existentiel de celui qui les lit. Ce qui a pour contre-effet une certaine désinvolture, parfois, dans le traitement des sources et, bien souvent, une méconnaissance flagrante des textes. Mais peu importe pour nos protagonistes car il s'agit - dans le rapport aux Grecs chez Nietzsche et dans le rapport aux Indiens chez Nishitani -  de saisir ce que les témoignages du passé donnent à penser afin d'être capable de penser plus, afin d'être capable d'une véritable créativité de la pensée mais aussi et surtout de l'existence. Il s'agit de revitaliser le présent vécu et non de l'étouffer par la compilation livresque.


4. En touchant maintenant le cœur de notre questionnement, c'est-à-dire en abordant explicitement la thématique du nihilisme, la proximité devient ici telle qu'elle fait déteindre l'ambiguïté de Nietzsche sur la philosophie japonaise: se lève en nous le soupçon que l'influence de Nietzsche sur la pensée japonaise ferait davantage de celle-ci une perpétuation du nihilisme actif qu'une véritable contribution à son surmontement. Nous avions en effet évoqué, à propos de notre lecture de la Généalogie de la morale , comment le mouvement de nihilisme actif, d'anti-valeur délibérée, au nom d'une morale aristocratique douteuse et aux relents politiques malsains, avait pu fasciner toute une part de l'intelligentsia japonaise comme elle l'avait fait, à la même époque, dans l'Allemagne fasciste. Et nous avions évoqué à ce propos que tout ceci risquait bien d'être une manifestation exclusive de l'immaîtrisable pulsion conquérante. 


Mais par ailleurs, approfondissant la notion nietzschéenne de nihilisme, nous avions perçu que Nietzsche lui-même avait pressenti l'usage politique de ses propos et qu'il avait donné des indications quant à leur désamorçage. D'une part toute action politique faisant un usage littéral des formulations les plus extrêmes et les plus équivoques est le propre des esprits faibles, incapable de distinguer entre l'hyperbole (ou encore: l'exotérique) et l'intention profonde (l'ésotérique), incapable surtout de discerner le sens de toute son entreprise: dégager de toute morale  réactive, c'est-à-dire passive et stérile,  une morale véritablement active, c'est-à-dire affirmative et créatrice de valeurs. D'autre part, toute action politique qui se définirait explicitement comme un mouvement anti-nihiliste ne pourrait être, précisément, qu'une réaction, et à terme, une exaspération de ce nihilisme contre lequel elle prétend réagir.


Il y a donc chez Nietzsche, à travers l'épreuve du nihilisme actif, en effort pour surmonter de l'intérieur le nihilisme. Et l'on peut alors soupçonner que l'on trouvera chez les Japonais, et particulièrement dans l'école de Kyôto, une comparable tentative pour surmonter de l'intérieur l'équivoque du nihilisme. Car  - ainsi que l'exposé de l'éternel retour du même le suggère -  le nihilisme ne peut être surmonté de l'extérieur, il ne peut l'être que de l'intérieur par qui l'a traversé intégralement, afin de l'avoir  - selon le mot de Nietzsche - "derrière soi, dessous soi, hors de soi". Le surmontement du nihilisme ne peut être qu'un auto-surmontement.

5.
C'est ce qui s'affirme encore avec l'éternel retour du même. L'éternel retour du même nous apparaît comme l'occasion du plus grand effort de pensée en direction du surmontement du nihilisme. Ce surmontement du nihilisme se produit dans une tentative de vivre autrement le temps humain et penser autrement le temps cosmique. Avec l'éternel retour du même Nietzsche cherche à rompre avec la conception occidentale classique du temps: le temps linéaire-narratif, hérité du judéo-christianisme et perpétué dans la notion moderne de progrès de l'histoire ainsi que dans la véritable eschatologie de l'Esprit que l'on peut trouver chez Hegel. Mais cette rupture ne signifie pas un simple retour au temps cyclique tel qu'il a pu exister dans les civilisations agraires de l'Antiquité grecque et proche-orientale: elle semble indiquer une tentative de penser encore autrement la circularité du temps. La suggestion de Nishitani sera que nous avons ici une percée brusque mais inaboutie en direction du kalpa bouddhique: l'éternel retour du même, non pas en tant que redevenir constant dans le temps, mais en tant que simultanéité d'une multiplicité de cycles cosmiques dans l'espace. Ce que peut signifier une telle conception de l'espace-temps et ce qu'elle peut signifier pour l'existence humaine, nous sommes encore loin de pourvoir le saisir: il nous faudra toute la médiation par la pensée heideggerienne du néant et par la pensée nishitanienne de la vacuité.

+ 6: ART

HEIDEGGER ET LE NIHILISME

Selon Heidegger, la pensée unitaire de la volonté de puissance et de l'éternel retour est par excellence la pensée métaphysique de Nietzsche, celle qui définit sa position fondamentale métaphysique (all.: metaphysische Grundstellung). Mais qu'est-ce, tout d'abord, qu'une position fondamentale métaphysique? Il s'agit, selon Heidegger, d'un "phénomène propre à l'Occident", et un tel phénomène "contribue à déterminer essentiellement son histoire"
: la puissance de la métaphysique détermine en effet la formation du monde spirituel (all.: geistig) occidental à travers son histoire et, à la suite de celle-ci, du monde globalement. Le mot "métaphysique"  - avant toute nuance dépréciative (la "spéculation" vide) ou au contraire appréciative (le "plus élevé") - sert à désigner la sphère des questions essentielles de la philosophie. Et comprendre philosophiquement l'histoire de la métaphysique permet de déterminer ce qu'est une position fondamentale métaphysique. De cela, jusqu'à présent, seul Hegel a été capable. Mais Hegel reste limité par les limitations internes de ce qu'il cherche à penser (limitations qui le retenaient à la question conductrice de la métaphysique). Il faut penser plus profondément ce que Hegel à voulu penser: par-delà la question conductrice (qu'est-ce que l'ê de l'étant) jusqu'à la question de fond (qu'est-ce que l'ê?). 


La sphère des questions essentielles de la philosophie, le commencement historial (grec) de la philosophie le nomme: archè, mot que l'on traduit par "principe". Or l'archè  est ce qui règne au commencement de toutes choses, c'est-à-dire de l'ensemble de l'étant. Il concerne l'étant dans sa totalité, dans le lever de sa présence et de son aurore. La question de l'archè , c'est, en son aurore, la question de l'étant comme tel, c'est-à-dire en tant qu'il est étant. C'est la question: ti to on ? Et tel est l'objet de la prôtè philosophia.  Or l'étant dans le lever de son aurore est pensé comme phusis: mot qui ne désigne pas la "nature" mais l'éclosion spontanée de la venue à la présence, la croissance de ce qui se lève de soi-même. Les étants qui relèvent de cette phusis, les phusei onta, se distinguent des étants qui doivent à l'intervention humaine leur venue à la présence: c'est-à-dire les produits de la fabrication artisanale ou artistique (gr.: technè), ou encore les lois qui règlent le bien public, la norme humaine (nomos). Mais la norme de l'étant en tant que tel, c'est la phusis, et la connaissance qui la vise est l'épistémè phusikè, d'où dériveront les sciences ontiques particulières, étudiant telle ou telle région de l'étant: l'inanimé ou le vivant, etc. Plus accessibles, les sciences physiques viennent, dans l'ordre de succession scolaire des disciplines, "avant" la philosophie dite "première". Celle-ci, venant "après" ou "par-delà" (gr.: meta) la physique sera appelée "méta-physique". Cette dernière est donc dirigée par la question conductrice: qu'est-ce que l'étant? Cette question est restée telle quelle à l'arrière-plan de l'histoire de la métaphysique, à travers le MA et les Temps Modernes jusqu'à Nietzsche. Mais, au fil du temps, la question passant pour allant de soi, le caractère questionnant de la question s'est estompé et l'on a négligé de développer la question conductrice dans sa structure propre. Quoi qu'il en soit les réponses données par les diverses époques à cette question conductrice révèlent certaines positions fondamentales eu égard à l'étant en tant que tel et en totalité, eu égard à son archè.: la phusis, la création d'un Dieu, la réalisation de l'Esprit absolu,... Une telle position, procédant de la question conductrice, est chaque fois la position fondamentale métaphysique de celui qui, au sein de cette époque, interroge. Heidegger écrit: "la position fondamentale métaphysique énonce la manière dont celui qui questionne la question conductrice, soit qui s'interroge selon cette question, demeure lui-même intégré à la structure proprement non-développée de la question conductrice, et parvient de ce fait à se tenir, face à l'étant, au sein de l'étant dans sa totalité, et de la sorte, détermine par sa propre stabilité le lieu stable de l'homme dans la totalité de l'étant"
.  Mais ces positions restent obscures, la claire compréhension de leur portée fait encore défaut: on se limite généralement à les considérer extérieurement depuis leur point de vue doctrinal explicite.


Pour clarifier la question conductrice ainsi que les positions fondamentales qui en découlent, il ne suffit pas de s'arrêter aux tentatives d'y répondre: il s'agit de développer la question elle-même, l'interroger plus essentiellement. Alors apparaît le caractère insuffisamment originel de la question conductrice "qu'est-ce que l'étant?" Plus originellement que la question conductrice, et portant celle-ci, s'étend la question fondamentale: qu'en est-il de l'être lui-même?


La question de l'étant vise l'unité globale de l'étant, avant tout dénombrement des étants particuliers. C'est tout ce qui est. Au-delà de quoi il n'y a que néant. Qui précisément n'est pas. Heidegger commente à ce propos: "Il reste qu'à partir d'ici nous n'oublierons plus ce que, dès le premier pas de la question concernant l'étant, nous avons tout de suite rencontré: à savoir qu'il a fallu nous heurter au néant"
. Le champ de la question c'est l'étant en général, mais ce qui est cherché dans la question, son but, c'est ce qui fait l'étantité (all.: Seiendheit) de cet étant, sa propriété d'être, bref: l'être de l'étant. Cet être de l'étant les Grecs le nommaient ousia. Heidegger écrit: "Et dès lors que nous pouvons dire qu'à la lisière du champ de cette question se tient le néant, alors, selon le rapport de réciprocité du champ et du but, la proximité du néant sera éprouvée également au but même, - soit dans l'être de l'étant, - pourvu que nous sachions interroger réellement, c'est-à-dire viser et faire mouche". Le néant correspond à l'être comme la nuit au jour. Et "c'est pourquoi l'expérience immédiate et foncière de la proximité du néant, qu'un philosophe ferait de l'être de l'étant, constitue, quant à l'authenticité et à la force de sa pensée, la pierre de touche la plus dure, mais la plus certaine. A qui cette expérience échappe, celui-là se tient sans espoir et définitivement hors de la philosophie" 
.


Le champ de la question peut être abordé sous un double point de vue: selon la constitution de l'étant (selon son aspect, quant à ce qu'il est: son essence), ou selon la modalité d'être de l'étant (en tant que possible, réel ou nécessaire: son existence). 


Maintenant la position fondamentale métaphysique de NZ se définit: premièrement en fonction de sa réponse propre à la question de la constitution et de la modalité de l'être de l'étant, et deuxièmement, à partir d'une explication avec la philosophie occidentale dans sa totalité. La constitution de l'étant est la volonté de puissance et sa modalité est l'éternel retour. Constitution et modalité d'être sont fonction l'une de l'autre en tant que détermination de la propriété d'être de l'étant. Aussi plutôt que de vouloir privilégier volonté de puissance ou éternel retour, il s'agit pour Heidegger de souligner l'interdépendance des deux, mais une interdépendance où c'est toutefois la modalité d'être qui fonde la constitution de l'étant.


Pour ce qui est de l'explication avec l'ensemble de la métaphysique, la philosophie de Nietzsche constitue la fin de celle-ci et ce notamment du fait qu'elle en repense, à sa manière, le commencement: cherchant à réassumer le commencement de la question recherchant l'étant, Nietzsche en referme le cercle. Toutefois à travers la pensée de Nietzsche, les positions fondamentales du commencement ne réapparaissent pas inchangées, mais bien sous une forme métamorphosée. Ainsi, là où Parménide pense l'étant dans la constance de la présence alors que, de manière apparemment contradictoire, Héraclite le pense dans son devenir, Nietzsche dira que c'est d'une manière conjointe que l'étant est en tant qu'affermi, constant, et qu'il est dans un créer et un détruire constants. L'être devient étant en même temps qu'il est devenant: "l'étant est au fond un constant créer (soit un devenir) et en tant que création, il requiert ce qui est affermi, d'abord pour le surmonter, mais aussi et tant que ce qui doit être affermi, dans quoi l'étant créateur se porte par-delà soi-même et se transfigure(...) Ce devenir-étant devient un étant devenant dans le constant devenir du devenu ferme que la transfiguration libératrice à fait passer de l'état figé à celui de l'affermi"
. C'est cela l'éternisation de l'étant qu'il faut comprendre dans la sentence: "Empreindre le devenir du caractère de l'être - voilà la suprême volonté de puissance". C'est le devenir qui acquiert le caractère de la constance, et de ce fait: est. Le devenant devient l'étant. Ce qui équivaut à une restructuration intérieure du devenant selon ses possibilités les plus hautes. C'est une création qui crée par-delà soi-même. Ce qui signifie existentialement: se tenir dans l'instant de la décision où ce qui a prévalu jusque là, et qui a été transmis, se voit élevé dans la tâche projetée, et ainsi conservé en elle. "Cette instantanéité de la création est l'essence de la réelle éternité, de l'éternité agissante, laquelle acquiert son acuité et son étendue suprême en tant que l'instant de l'éternité du retour du même. Ainsi la refonte qui convertit le devenant en l'étant - structure suprême de la volonté de puissance - est dans sa plus profonde essence, instantanéité, c'est-à-dire éternel retour" .


Mais l'essentiel dans tout ceci, souligne Heidegger, n'est pas tellement le fait que Nietzsche pense ensemble l'étant et le devenir (sous la forme de l'interdépendance de la volonté de puissance et de l'éternel retour), c'est le fait qu'en repensant de la sorte le commencement de la philosophie occidentale il ne revient précisément pas à son initialité. Pas plus que Hegel - qui tenta lui aussi de s'expliquer avec le tout de la pensée occidentale - Nietzsche n'arrive à l'initial commencement (all.: der anfänglichen Anfang). Et d'abord parce que Nietzsche, comme ses prédécesseurs, voit essentiellement le commencement grec sous le jour de la philosophie platonicienne. Nietzsche lui-même définit sa propre philosophie comme un platonisme inversé, ce qui, loin de supprimer la position fondamentale platonicienne, la consolide au contraire. et contribue à refermer le cercle, mais au niveau du commencement déjà suspendu (par le platonisme) et non pas au niveau de l'initial commencement. Fermant le cercle de la métaphysique il contribue à enfermer celle-ci dans sa propre incapacité à interroger plus profondément la question conductrice. Dans la pensée de Nietzsche converge tout le mouvement de la métaphysique antérieure, mais parce que cette pensée se veut un contre-mouvement et une contre-position, il détermine le lieu à partir duquel il va devenir possible à la pensée de regarder devant soi, par-delà cette métaphysique. Mais pour qu'un tel regard puisse effectivement porter plus loin, il va falloir qu'il interroge plus initialement, plus originellement la question conductrice.


Nietzsche a lui-même caractérisé sa position fondamentale par la formule "Amor fati". Un tel amour est la volonté qui veut que l'objet soit tel qu'il est, jusqu'à ses plus hautes possibilités d'être. Et le fatum doit être compris, non pas comme une fatalité dévastatrice, mais comme le tournant de la détresse qui, au moment voulu, dans l'instant saisi, sublimement, "se dévoile en tant que l'éternelle plénitude du devenir de l'étant dans sa totalité: le circulus vitiosus deus" 
. L'amor fati est la volonté d'appartenir au plus étant de l'étant. Là où le monde peut redevenir monde.


Dans tout ceci: "sous les vocables de néant et de mort, c'est l'être, rien que l'être qui le plus profondément se pense, - alors qu'à vouloir se vouer prétendument aux seules réalités on ne s'agite que dans l'inanité pure" 
.

 L'INTERPRETATION DE LA NOTION NIETZSCHEENNE DE NIHILISME PAR HEIDEGGER

Chez Heidegger, la thématique du nihilisme apparaît dans le volumineux ouvrage sur Nietzsche, dont la rédaction est étalée sur dix ans: de 1936 à 1946, et où ce sont les considérations historiales, avec la perspective déconstructionnistes, qui prennent le devant. Cette interrogation sur l'essence du nihilisme conduit à constater la nécessité d'une pensée du néant. Celle-ci, Heidegger l'a déployée progressivement au fil de tout son itinéraire, depuis Sein und Zeit (1927) jusqu'au Principe de Raison (1957), en passant par la conférence de 1929 Qu'est-ce que la métaphusique ? 

   La critique heideggeriene de Nietzsche

a. Nietzsche et le nihilisme


C'est à l'occasion de sa monumentale lecture de Nietzsche que Heidegger rencontre massivement la thématique du nihilisme et ce en rapport avec la question du néant. La lecture heideggerienne de Nietzsche se base essentiellement sur les écrits de la dernière période, ceux où se développent les thèmes les plus difficiles: le nihilisme bien sûr, mais aussi la volonté de puissance, le surhomme (outrehomme), l'éternel retour du même. Le nihilisme est défini ici, nous le savons, comme "le fait fondamental de l'histoire occidentale"
. Il en est - depuis l'origine et pour longtemps encore - le devenir historial profond, même là et surtout là où il n'est pas perçu comme tel. Le nihilisme est le phénomène par lequel les nations et les peuples de la planète sont progressivement engloutis dans le tourbillon de l'européanisation et de la modernisation de la terre et de l'homme. Quand il définit plus précisément le nihilisme Nietzsche le signifie  par la phrase "Dieu est mort" et il l'explique en disant que le nihilisme est lié à la dévalorisation des valeurs suprêmes, celles qui avaient été prônées par le platonisme et le christianisme et qui avaient régi toute l'histoire occidentale: ces valeurs perdent leur vertu créatrice et se révèlent vaines, vides, fondées sur rien (all.:nichts, lat.:nihil). Elles révèlent ainsi leur essence nihiliste. En effet platonisme et christianisme ont en commun de poser le suprasensible comme le véritablement étant, normatif pour le reste de l'étant, l'étant sensible, lequel est déclaré nul, non véritablement étant. Nietzsche entend dépasser le nihilisme, le surmonter, et pour ce faire, il va vouloir inverser le platonisme, opérer une transvaluation des valeurs et ce notamment en remontant jusqu'à la racine du nihilisme, jusqu'à l'origine de ses valeurs. Mais, souligne Heidegger, en proposant une transvaluation des valeurs, Nietzsche n'arrive qu'à proclamer une inversion des valeurs et, de ce fait, il reste dépendant de ces valeurs dont il constate la vanité. Heidegger va alors montrer, à travers une lecture très fouillées du Zarathoustra et de La volonté de puissance, que Nietzsche - loin de surmonter le nihilisme -  réalise en fait l'achèvement du nihilisme et prépare son avènement dans l'âge de la technique et de la lutte planétaire pour la domination du monde.


Selon Nietzsche, le platonisme et le christianisme (mais également  le bouddhisme) se caractérisent par le refus du monde sensible au profit du suprasensible. Ce refus est l'expression d'une négation du vouloir-vivre. Cette négation est bien l'origine du nihilisme. Et afin d'effectuer un mouvement anti-nihiliste de retour vers le vouloir-vivre, Nietzsche a recours à l'art: l'art est avant tout une volonté d'apparence sensible, une célébration du sensible. Mais d'emblée le discours  nietzschéen est ambigu car - notamment à travers les thèmes du dionysiaque et de l'ivresse - il tend à réduire l'art à une physiologie de l'expérience esthétique, à un vécu subjectif, et l'on verra qu'une telle subjectivité est héritière de cette méta-physique qu'il s'agit justement de surmonter en même temps que le nihilisme qui l'anime. Par ailleurs, à propos de ses considérations sur le "grand style", Nietzsche montre que l'art se caractérise essentiellement par une volonté de se dépasser et, en ce sens, il est Volonté de puissance. Et enfin, cette Volonté de puissance  - dans sa dynamique de l'augmentation de soi, de la consistance dans l'intensification de soi-même, de la croissance et de l'expansion jusqu'aux dimensions de l'étant dans sa totalité et dans son être -  est foncièrement liée au devenir qui caractérise l'Eternel Retour du Même: "Ainsi par la notion de Volonté de puissance, Nietzsche tente de penser l'antique contradiction de l'être et du devenir, pour en saisir l'originelle unité. L'être, en tant que la consistance, doit laisser le devenir être un devenir. C'est ici la source même de la pensée de l'Eternel Retour"
. A partir de ce moment, l'étude de Heidegger va se poursuivre le long de deux axes majeurs: le premier tend à démontrer cette identité d'essence entre la doctrine de la Volonté de puissance et la difficile pensée de l'Eternel Retour du Même; le second tend à montrer comment Nietzsche, loin de réussir à penser plus originellement que les Grecs la pensée de l'être et du devenir, est au contraire héritier de la dimension métaphysique inaugurée par les Grecs et réaffirmée  par la modernité cartésienne et leibnizienne. En effet, non seulement Nietzsche reste dépendant du dualisme platonicien qu'il se contente d'inverser au profit du sensible, de la volonté et de la vie, mais il est directement héritier du subjectivisme cartésien (son anthropocentrisme, son "humanisme"), avec cette nuance - grosse de conséquences - qu'il remplace la "raison" du sujet cartésien par sa "volonté", par son "corps", par sa part de plus en plus exclusivement "biologique": la maîtrise de la rationalitas sur l'ensemble de l'étant est remplacée par la domination de l'animalitas et bientôt par celle de la bestialitas. , dont la brutalité révèle la nature profonde du surhomme annoncé par Nietzsche
. Cette affirmation  du corps selon le point de vue perspectiviste de la vie et de ses besoins, loin de dépasser la métaphysique moderne, sera en fait l'exaspération du règne de la subjectivité inaugurée par le subjectum cartésien, "maître et possesseur de la nature".


La démonstration heideggerienne du fait que Nietzsche est l'héritier et l'achèvement de la métaphysique en général et de la modernité en particulier s'opère au fil d'une vaste remémoration de l'histoire de la métaphysique en perspective de son rapport à l'être de l'étant. L'événement de base de cette histoire est le suivant (événement qui soutiendra souterrainement tout son devenir): "'Etre' signifie que l'étant est et n'est pas rien. 'Etre' énonce ce 'que' en tant que la décision du soulèvement contre le néant"
. Ainsi, dès son départ (parménidien en l'occurrence), l'histoire occidentale de l'être se caractérise comme un soulèvement contre le néant. Et c'est ce qu'il faudra garder à l'esprit à travers les déterminations diverses de l'être comme quiddité (ti estin) et quoddité (hoti estin), et puis: dunamis et énergeia, actualitas, appetitio, repraesentatio et voluntas,... Avec l'union nietzschéenne de la Volonté de puissance et de l'Eternel Retour du Même, nous avons l'ultime expression de l'union initiale entre la quiddité, l'essentia (ce que l'étant est dans la constance de sa constitution) et la quoddité, l'existentia (le fait qu'il est et le comment de cet être, la manière dont il le déploie), union qui repose sur une détermination de l'étant par une forclusion du néant. Or la volonté de puissance, que Nietzsche annonce plus qu'il ne la prône, manifestera  - dans sa réalisation à travers la mêlée pour la conquête du globe -  le stade ultime du nihilisme qui avait, depuis toujours, animé tout le processus.


Toutefois cet achèvement nietzschéen du nihilisme est une nécessité destinale de l'être(Notwendigkeit): il correspond à la crise en laquelle le nihilisme, en s'achevant, peut prendre conscience de soi, peut exiger une décision quant à l'être, préparer ainsi son auto-surmontement et annoncer un nouveau commencement. On ne peut extirper le nihilisme par une force extérieure au nihilisme:  il faut, de l'intérieur, remonter tous les degrés du nihilisme jusqu'à sa tête, et alors l'arracher. Et c'est ce que Nietzsche rend possible. Nietzsche rend possible l'expérience vécue du nihilisme, expérience qui engendre la détresse (Not) et qui, pour cette raison, est éprouvée comme ce qui rend urgent et nécessaire (notwendig) un tournant (Wende). Ce tournant s'opérera notamment en se rendant capable de penser jusqu'au bout ce que Nietzsche avait enduré: le nihilisme intégral. Mais il s'agira de penser le nihilisme plus profondément que Nietzsche. Il s'agira de faire ce que Nietzsche n'avait pas envisagé, trop préoccupé qu'il était de penser en termes subjectivistes de valeurs plutôt qu'en termes ontologiques d'être: penser le nihilisme, non pas comme absence de valeur, mais comme non-étantité de l'être. Il s'agira, davantage encore, de penser l'essence du nihilisme, son nihil, son néant. "Nihilisme signifierait alors: l'essentiel non-penser à l'essence du néant"
. Et surmonter le nihilisme c'est donc être capable de penser le néant. Penser le néant c'est comprendre l'être, car le néant est nécessaire à l'être comme la nuit l'est au jour. C'est être capable de penser ce que Hegel avait déjà énoncé: à savoir que "l'être et le néant, c'est la même chose". Et à propos de cet énoncé hégélien, Heidegger dit: "Cette proposition hégélienne est si peu nihiliste que, justement dans le sens de Nietzsche, elle contient quelque chose  de cette grandiose initiative de l'idéalisme allemand pour surmonter le nihilisme"
. La capacité de penser l'être se mesure en vérité à la faculté de faire l'épreuve du néant: "C'est pourquoi l'expérience immédiate et foncière de la proximité du Néant, qu'un philosophe ferait dans l'être de l'étant, constitue, quant à l'authenticité et à la force de sa pensée, la pierre de touche la plus dure, mais la plus certaine"
.


Cette capacité de penser l'identité de l'être et du néant, dans l'épreuve du nihilisme, peut se produire aujourd'hui que la métaphysique s'est actualisée sous la forme de la technique et s'est répandue sur la planète, inaugurant l'ère de la dévastation intégrale du globe dans le règne de la parfaite absurdité et de la machination déchaînée. Ce sont précisément l'incapacité de penser le néant aussi bien que l'horreur du vide qui sont au fondement de la préoccupation obsédante de l'étant qui caractérise l'homme contemporain, sa poursuite effrénée de l'étant, son exploitation de l'étant, sa consommation de l'étant, sa fabrication de l'étant, sa volonté de remplissement et de saturation de l'étant par son recouvrement, sa dévastation et finalement son anéantissement...  L'étant, après avoir été objet de représentation pour un sujet rationnel, devient objet d'exploitation, de fabricabilité, de mise au pas au service d'une subjectité dont la volonté boulimique  - volonté de puissance, volonté de croissance -  n'a pas de limite, si ce n'est celle de la totalité de l'étant, laquelle finit par englober l'homme lui-même. Car ce qui caractérise l'âge du nihilisme réalisé c'est bien l'ambition totalisante dont l'homme lui-même est victime dans sa propre chosification. Dans l'envahissement de l'étant par le nihilisme dévorant, l'humanité est entrée dans la nuit du monde... Faire l'épreuve de cela, c'est faire l'épreuve du refus de l'être. Mais le refus de l'être signifie autant le refus par l'homme de l'être que le se-refuser de l'être lui-même, son demeurer-manquant qui lui permet de préserver le secret de son essence. Il s'agit alors d'éprouver ce refus. Une telle épreuve est une révélation initiale de l'être, dans sa problématicité, sa questionabilité. L'expérience du refus de l'être, en tant qu'ouverture initiale à sa questionabilité et, par là, à son questionnement, devient une éclaircie annonçant déjà  - par-delà l'obscurité des temps -  l'aube d'un nouveau commencement.

b. L'angoisse, la conscience et la temporalité originaire.


L'épreuve conjointe du refus de l'être et de l'annonce d'un nouveau commencement se produit donc au fil d'un difficile apprentissage de la pensée du néant en tant qu'elle est coextensive à la pensée de l'être. La pensée du néant, Heidegger n'a pas attendu sa lecture de Nietzsche pour l'aborder. Elle apparaît en effet, dès Sein und Zeit. Et elle s'impose comme une question métaphysique tout à fait incontournable dans la conférence de 1929: Qu'est-ce que la métaphysique?, conférence qui devait susciter la fascination admiratrice de ses auditeurs japonais. Ensuite, après la très féconde explication avec Nietzsche, elle s'épanouira, cette pensée du néant, dans la série de conférences que Heidegger a rassemblées en 1957 sous le titre: Der Satz vom Grund (Le principe de raison).


L'évocation, encore discrète, du néant dans Etre et Temps se produit tout d'abord dans le cadre de la description de l'angoisse, c'est-à-dire l'être-affecté fondamental à l'occasion duquel peut être perçu le souci en tant que sens d'être de la totalité structurale du Dasein (&.40). L'angoisse est le mode d'ouverture le plus vaste et le plus originaire du Dasein, où celui-ci se retrouve comme simplifié, rassemblé en son être le plus propre et le plus authentique. Or l'investigation du souci, révélée par l'angoisse, s'infléchit déjà dans le sens d'une préparation à la question plus essentielle du sens de l'être en général (par-delà donc toute anthropologie). Par contraste avec la déchéance quotidienne, où l'on s'identifie au monde et au on-même, où le Dasein est en fuite devant lui-même comme pouvoir-être authentique, dans l'angoisse il fait face à lui-même. Et par contraste avec la peur où le Dasein ressent la menace d'un étant intra-mondain déterminable, dans l'angoisse le Dasein s'angoisse de rien (Nichts), si ce n'est de lui-même en tant qu'être-au-monde indéterminé, insituable et pourtant là (toujours déjà là) de manière omniprésente et insistante. "Dans le devant-quoi de l'angoisse devient manifeste le 'ce n'est rien et ne se trouve nulle part'"(186). Ce rien (Nichts) et nulle part (nirgends) annonce le monde lui-même dans sa non significativité, dans le fait qu'il n'est plus ramené à de l'étant intra-mondain particulier à-portée-de-la-main: cette absence de sens au sein de l'étant met en évidence le monde comme néant, comme rien. Ce thème sera repris et déployé dans la conférence Qu'est-ce que la métaphysique ?


En outre l'angoisse isole le Dasein par rapport à autrui et le ramène à son être-possible le plus propre et le plus impartageable: son être-libre pour la possibilité de se choisir. C'est ici que se manifeste au mieux le solipsisme existential: le Dasein est solus ipse . Et c'est ici que se manifeste au mieux l'étrangeté inquiétante (Unheimlichkeit) d'un monde qui n'offre plus la sécurité familière d'un chez soi. (A propos de cet isolement du Dasein authentique par rapport au monde, Heidegger note qu'Augustin et Luther ont pu articuler dans cette dimension leurs considérations sur l'angoisse et la peur comme conscience de l'être-pêcheur).


Avec l'angoisse nous nous situons au seuil de la possibilité de choisir entre l'authenticité et l'inauthenticité. Cette possibilité devient effectivement et lucidement telle dans l'appel de la conscience (Gewissen) que Heidegger analyse dans la deuxième section de Etre et Temps (&&.54 à 60). La conscience se manifeste au voisinage de la résolution face à l'être-pour-la-mort. En effet lorsque l'angoisse de l'être-au-monde du Dasein devient angoisse de sa propre totalité et fin dans la mort, ce qui se produit c'est la découverte du pouvoir-être le plus propre, le plus indépendant et le plus incontournable: le basculement dans le néant. C'est dans l'angoisse que "le Dasein se trouve devant le néant de la possible impossibilité de son existence"(266). Isolé par rapport au fracas du monde et au bavardage du On, le Dasein se retrouve dans le silence inquiétant de l'angoisse. Et c'est alors qu'il peut percevoir la voix de la conscience. Celle-ci lance un appel au Dasein. Que dit cet appel? Et d'où vient-il? L'appel de la conscience ne dit "rien" (Nichts), à proprement parler, mais il ramène le Dasein à soi, par-delà le On. Cet appel, provenant du lointain, vient pourtant du Dasein lui-même, mais comme malgré lui: "cela" appelle. Toutefois l'appel de la conscience, s'il ne dit rien, donne cependant à comprendre quelque chose: et, en tout premier lieu, la culpabilité (die Schuld: à la fois la dette et la faute).


Il y a dans l'idée de culpabilité selon Heidegger, d'une part le caractère du "ne pas" (nicht) et d'autre part le caractère du "être fondement de" (das Grundsein für): être-coupable c'est être fondement d'une négative (Grundsein einer Nichtigkeit), c'est-à-dire être-cause, responsable d'un manque ou d'une faute, ou d'un défaut. Cependant ce qui caractérise la culpabilité originaire par rapport à toute culpabilité effective, imputable à un manquement réel, c'est que le Dasein se trouve toujours dès l'abord déjà coupable. Ce sentiment du déjà-coupable remonte à la caractérisation du souci comme avoir-à-être sur fond d'un être-jeté.


En effet, en tant qu'être-jeté le Dasein n'est pas fondement de son être; mais en tant qu'avoir-à-être (selon son pouvoir-être) il est appelé à se fonder lui-même. Aussi le Dasein, paradoxalement, est-il fondement propre d'un être dont le fondement posé lui échappe et s'échappe dans la négative du n'être-pas son propre fondement: le Dasein est fondement d'une négative. Et c'est cela qu'il a constamment à assumer dans l'authenticité à laquelle le convoque l'appel de la conscience. Il a à assumer le fait que, dans son auto-fondation, il n'est jamais en possession de son propre fondement: celui-ci est, non seulement toujours déjà-là, mais aussi toujours à-être dans le pouvoir-être. Il est donc toujours en manque, en dette (coupable: schuldig) d'un avoir à être qu'il ne pourra jamais remplir. Si ce n'est, précisément, dans l'accomplissement du pouvoir-être ultime: la mort, qui est basculement dans le néant et en lequel se résorbe finalement tout devoir-être. (En outre, chaque choix d'un possible particulier, qui est fondation de soi, implique naturellement le ne-pas, le néant des possibles écartés). "Néanmoins le sens ontologique de la néantité (Nichtheit) de cette négative (Nichtigkeit) existentiale reste encore obscure. Mais cela vaut également de l'essence ontologique du néant en général"(285). Ni l'ontologie ni la logique ni la dialectique n'en sont venus à bout parce qu'il leur a toujours manqué la clarification thématique du sens de l'être en général.


La conscience, qui appelle donc le Dasein à assumer sa culpabilité originaire, est le lieu de la résolution authentique. La résolution est un se-projeter, discret et prêt à l'angoisse, vers l'être-coupable le plus propre et, sur fond de celui-ci, vers le devancement de la mort c'est-à-dire vers le pouvoir-être le plus radical. Dans la résolution, le Dasein assume le néant qui fonde initialement sa culpabilité. Dans l'être-pour-la-mort, il assume le néant qui achève ultimement son existence. Le Dasein authentique découvre donc que son existence est, de part en part, transie par le néant. "Le néant, face auquel conduit l'angoisse, découvre la négative qui détermine le Dasein dans son fondement, lequel est lui-même en tant qu'être-jeté dans la mort"(308). Avec cela nous avons atteint le niveau d'originarité requis pour la détermination du sens d'être du souci - lequel est déterminé par l'horizon de l'être en général. Cet horizon, nous le savons, est la temporalité. Celle-ci est ce qui possibilise le tout structurel du souci en l'unité de son articulation déployée, c'est-à-dire comme résolution devançante vers son pouvoir-être insigne le plus propre, à partir de son être-coupable essentiel. Or l'ouverture au pouvoir-être est originairement un ad-venir. Par ailleurs l'être-coupable, en tant que assomption de son fondement-jeté, est originairement un revenir sur son ayant-été. C'est en advenant que le Dasein peut revenir sur son ayant-été. Et c'est à partir de là qu'il peut s'orienter dans la situation d'être-au-monde où il se tourne vers l'étant qu'il présentifie. "Revenant à soi de manière a-venante, la résolution se transporte dans la situation en présentifiant. L'ayant-été jaillit de l'avenir, et ce de telle manière que l'avenir ayant été (ou plutôt: étant été) délivre de soi le présent. Ce phénomène unitaire configuré ainsi comme avenir étant-été-présentifiant, nous le nommons temporalité"(326). Ainsi néant et temporalité sont-ils essentiellement co-originaires dans le déploiement de l'horizon de l'être.

   c. Le fondement de la métaphysique.

"D'où vient que partout l'étant ait prééminence et revendique pour soi tout 'est', tandis que ce qui n'est pas un étant, le néant compris de la sorte comme l'être lui-même, reste oublié?"

   Heidegger, Qu'est-ce que la métaphysique ?


En 1929, Heidegger fait une conférence intitulée "Qu'est-ce que la métaphysique?" En 1949, il lui ajoute une introduction intitulée "Le retour au fondement de la métaphysique". Voyons successivement l'introduction puis la conférence elle-même. Nous verrons ainsi comment le néant en arrive à prendre une signification incontournable pour la pensée du sens de l'être, aussi incontournable que la pensée du temps. (Sein und Zeit, comme nous venons de le voir, avait déjà suggéré cette intime connexion entre le temps et le néant. C'est toutefois dans le Kantbuch que Heidegger montre le plus explicitement comment la pensée du temps s'articule sur celle du néant, mais un examen de ce livre nous éloignerait trop de notre questionnement central).

a. Le retour au fondement de la métaphysique.

Cet texte, nous dit Heidegger, s'interroge sur le fondement (Grund) de la métaphysique, c'est-à-dire le sol (Boden) dans lequel elle s'enracine. Dans la mesure où la métaphysique interroge l'étant en tant que tel, c'est-à-dire à la lumière de l'être, on peut dire que la vérité de l'être est le fondement sur lequel prend appui la métaphysique. Mais dans tout cela, ce qui reste voilé c'est la manière dont la vérité de l'être, c'est-à-dire l'être en tant que dé-voilement (alèthéia), est lui-même en son essence dé-celante. Tournée vers l'être de l'étant, la métaphysique pense insuffisamment l'être lui-même et, de ce fait, elle ignore son propre fondement - mais sans cesser, pour autant, d'être fondée en lui. C'est pourquoi, une pensée qui retourne au fondement de la métaphysique n'est plus une pensée métaphysique: elle dépasse la métaphysique - mais sans pour autant chercher à penser "contre" la métaphysique.


Une telle pensée - en tant que dépassement de la métaphysique en une méditation de l'être - , dans la mesure où elle réussirait, pourrait entraîner à la fois un changement dans la compréhension de l'essence de l'homme et une transformation de la métaphysique. Seule une telle transformation pourrait décider d'une transformation de l'âge moderne qui, suite à la non-pensée de l'être dans la métaphysique, se caractérise par l'oubli de l'essence dé-voilante de l'être. (La possibilité restant néanmoins ouverte que le destin de la métaphysique signifie à l'avenir une installation toujours plus solide dans l'oubli). Dans tout cela, l'homme n'est pas le décideur: c'est l'être qui se destine à l'homme. Et c'est pourquoi il nous faut nous contenter d'être attentifs à l'oubli, de nous rendre davantage capables de penser et de nous mettre à l'écoute de l'être. "...ouvrir à la pensée un sentier, afin qu'elle pense expressément l'être lui-même dans sa vérité, c'est le but vers lequel la pensée qui s'essaie dans Etre et Temps est en chemin. Sur ce chemin, et cela veut dire: au service de la question portant sur la vérité de l'être, une réflexion sur l'essence de l'homme devient nécessaire"(31-32). Par-delà toute "subjectivité", l'homme se définit, quant à son essence (Wesen), par son ouverture à l'être. C'est pourquoi il est nommé Da-sein: le là de l'être. Et c'est pourquoi son essence repose dans son ek-sistence: c'est-à-dire le mode d'être qui se caractérise par cette ouverture à l'être en l'éclaircie duquel il se tient déjà. (C'est bien pourquoi, de tous les étants qui sont, seul l'homme existe). Et l'existence se déploie à partir de la structure ekstatique de la temporalité originaire. Or c'est précisément cette temporalité originaire qui est manquée, au commencement de la métaphysique.
En effet, dès le début les Grecs éprouvent l'être de l'étant comme présence du présent. Car einai signifie: être présent, c'est-à-dire ousia. C'est la présence actuelle et la persistance dans la durée. L'être est donc pensé à partir du présent et, en ce sens, à partir du temps. Mais dans tout cela l'essence du temps lui-même n'est pas pensé de manière suffisamment originaire. Ainsi, à l'impensé de l'être  - qui règne au fondement de la métaphysique -  appartient l'essence voilée du temps.


Par ailleurs, l'ontologie (pensée métaphysique de l'être) est un discours (logos) sur l'étant (on). Elle représente l'étantité de l'étant, la présence de l'étant (l'ousia de l'on) et ce, depuis Aristote, doublement: à la fois comme l'étant le plus haut (la théologie) et comme l'étant dans sa plus grande généralité (l'ontologie au sens propre). La métaphysique se déploie ainsi dès le début comme onto-théo-logie et, pour cette raison seulement, elle a permis l'articulation sur elle de la théologie chrétienne, avec la doctrine religieuse qui l'accompagne... Dans tout cela, la métaphysique en pensant l'étant en tant qu'étant, c'est-à-dire ce qui a été dé-voilé, ne pense pas ce qui, dans ce dévoilement même de l'étant, de l'on, s'est déjà voilé, la vérité de l'être. C'est pourquoi la réitération dans Etre et Temps de la question de l'on revient en fait sur cela qui dans l'on se voile, se cèle  - et sur quoi la métaphysique demeure fondée. La conférence Was ist Metaphysik?, poursuit une telle méditation. Or cette conférence  - qui cherche donc à penser la vérité de l'être c'est-à-dire ce qui, dans le dévoilement de l'étant, se voile -  débouche sur une tentative de penser le néant (das Nichts). En effet, cherchant à penser l'être en-deçà de l'étant, elle cherche à penser ce qui n'est pas l'étant: le non-étant et donc, en ce sens, le néant.


Il s'agit donc, dans ce qui suit, de s'acheminer vers cette vérité conjointe de l'essence voilée de l'être, du temps et du néant.

b. La conférence "Qu'est-ce que la métaphysique?"

Toute question métaphysique, nous dit Heidegger, suppose que l'on prenne en compte celui-là même qui questionne, le Dasein. Dans la variété de ses recherches scientifiques  le Dasein, en cherchant à connaître tel ou tel étant spécifique, tente de se conformer au mode d'être particulier de cet étant en même temps qu'il est guidé par une attitude qu'il a lui-même librement choisie: en l'occurrence, la volonté de se consacrer intégralement à l'étant. Par cette activité scientifique a lieu l'irruption du Dasein au sein de l'étant, irruption par laquelle cet étant est révélé: il vient à éclore en ce qu'il est et tel qu'il est. Mais en retour ce phénomène éclaire la réalité du Dasein lui-même. Or si nous nous approprions expressément le Dasein tel qu'il se réalise dans la science de l'étant nous constatons que, dans tout ce processus, la recherche humaine cherche à pénétrer l'étant lui-même, c'est-à-dire ce qui est , mais en dehors de cela rien (Nichts ). "Qu'en est-il de ce rien?", demande Heidegger. Ce rien, ce "néant", est généralement négligé par la pensée scientifique tout autant que par la philosophie ou alors il est relégué dans le purement négatif, irrelevant pour une investigation qui se consacre  - de manière "positive" et "constructive" -  à ce qui est, à l'étant. Or le néant, contrairement à l'étant, ne peut être abordé par la question "qu'est-ce que?" car  - précisément -  il n'est  pas: ce n'est pas un "que". L'entendement logique aura donc vite fait de refouler toute question du néant dans le non-sens et la contradiction. Or effectivement  - et Heidegger annonce ici un thème qui sera un des leitmotiv de l'école de Kyôto - le néant ne se découvre pas au terme de discussions d'entendement, il n'est pas une espèce particulière de "non", de négation logique: le néant, en sa source première, est préalable à tout cela.


Comment ce néant, quasiment impensable et même inexistant, s'impose-t-il malgré tout à nous pour s'affirmer ainsi, avec insistance, comme le néantissement radical de la totalité de l'étant? Comment  - si l'entendement y renonce -  le rencontrer? Réponse: dans une expérience fondamentale. C'est probablement cette réponse de Heidegger et la manière dont il l'explicitera qui suscitera l'intérêt de ses auditeurs japonais, pour la plupart disciples de Nishida, car ils y percevront un écho des préoccupations de leur maître. Le néant, dit Heidegger, nous le rencontrons lorsque nous faisons l'expérience de l'étant en totalité, c'est-à-dire lorsque nous éprouvons l'ensemble de l'étant comme ce qui nous environne de manière envahissante, par-delà notre préoccupation auprès de tel ou tel étant particulier. En effet, lorsqu'une telle préoccupation se relâche, alors peut s'imposer à notre esprit une tonalité affective, indéfinie, opaque, indifférenciée mais d'autant plus insistante, et qui nous fait ressentir l'ensemble de l'étant dans son omniprésence. C'est insensiblement alors qu'une telle tonalité affective, indescriptible (proche parfois d'un ennui envahissant ou alors d'une joie délirante), par quoi l'étant en son ensemble s'impose à nous, peut virer à l'angoisse, par quoi c'est le néant qui s'annonce à nous. L'angoisse  - qui est fondamentalement distincte de la peur que suscite tel ou tel étant déterminé et repérable, telle ou telle menace précise -  s'angoisse de rien (Nichts): c'est bien l'indétermination absolue du néant qui suscite la tonalité affective fondamentale de l'angoisse. Dans l'angoisse l'étant dans son ensemble semble glisser dans un abîme sans fond. Plus aucun étant déterminé n'est là pour retenir ce glissement vers l'abîme. Il n'y a plus d'appui. Et nous-même nous glissons. Et c'est bien cet abîme, ce dérobement de tout fondement, ressenti affectivement sur le mode de l'angoisse, qui nous révèle la réalité du néant métaphysique. Le néant néantit l'étant et le révèle dans son étrangeté angoissante.  Saisis par l'angoisse, on a la parole coupée: plus rien ne se laisse dire de ce qui "est". Et lorsque l'angoisse s'apaise, lorsqu'elle est passée, on dit alors, très justement: "Au fond, ce n'était rien " (Es war nichts), car le rien, le néant, effectivement, était là... Le néant s'était manifesté; et ce, au fondement de l'être.

 
Le néant, éprouvé dans l'angoisse, n'anéantit pas l'étant au sens où il en serait la négation. Mais il laisse l'ensemble de l'étant glisser, s'engloutir dans le néantissement: la familiarité de la préoccupation avec tel ou tel étant particulier a cédé la place à la parfaite étrangeté de l'étant en totalité, et celui-ci  devient comme tel le radicalement Autre, le Tout Autre. Au sein de l'abîme incommensurable du néant, l'étant comme tel et en totalité surgit comme l'étrangeté d'être plutôt que de n'être pas. "Dans la nuit claire du néant de l'angoisse se montre enfin la manifestation originelle de l'étant comme tel: à savoir qu'il y ait de l'étant - et non pas rien (nichts)"(62). Parce qu'il est capable de se camper au sein du néant, l'étant humain émerge de l'ensemble de l'étant: "cette émergence hors de l'étant, nous l'appelons Transcendance ". Et c'est à partir de cette émergence-transcendance que le Dasein peut entretenir un rapport avec l'étant: c'est parce qu'il y a le néant, révélé par l'angoisse, que l'étant peut surgir en tant que tel, c'est-à-dire comme ce qui est, comme être. Le néant fonde l'être de l'étant. L'angoisse authentique, en tant qu'elle révèle au Dasein l'abîme du néant, est rare et elle ne peut être éprouvée que par l'audacieux: il faut être capable d'angoisse, c'est-à-dire avoir l'audace de tourner le dos à l'affairement quotidien auprès de l'étant toujours particulier. En outre cette angoisse, parce qu'elle se fonde dans la calme solidité de l'audace, se trouve en secrète alliance avec la sérénité contemplative et avec la force tranquille qui est à la source de toute action véritablement créatrice.


La métaphysique, en tant qu'elle s'interroge sur ce qui dépasse l'étant, ce qui est au-delà (meta ) des étants (ta physika ), est bien interrogation sur le néant par quoi l'étant se fonde dans le surgissement étrange de l'être... Ainsi le néant n'est-il pas le simple contraire de l'étant: il est l'intimité première de l'être par quoi l'étant comme tel surgit et paraît. Voilà ce qu'il faut éprouver avant toute recherche du fondement au sens de la cause ou de la raison: le fond abyssal de l'être. Voilà ce dont il s'agit de faire l'épreuve avant toute théologie de la creatio ex nihilo : une intuition ontologique du nihil . Intuition qui est le propre de l'homme. L'homme, dans l'angoisse, révèle le néant; mais en retour, dans l'angoisse, c'est le néant qui s'impose à l'homme, qui manifeste à l'homme, non seulement sa finitude, mais la néantité première et ultime de sa propre existence. Enraciné dans sa propre néantité le Dasein peut alors s'ouvrir sur l'étrangeté de l'étant  - dont l'être est inséparablement néant. Tel est le site de "l'étonnement" philosophique premier, source de toute métaphysique.

LA THEMATIQUE DU NIHILISME
 A LA LUMIERE DE L'ECOLE DE KYOTO


En abordant de front l'œuvre d'un représentant de Kyôto, nous allons commencer à pouvoir mettre à l'épreuve nos affirmations introductives. Nous parlions en effet du dépassement de l'oscillation stérile, dans la philosophie actuelle, entre la déconstruction tous azimuts et le repli frileux sur la modernité européenne classique; le dépassement aussi de la spécialisation académique par le développement d'intersections entre les disciplines considérées comme séparées (philosophie, orientalisme, histoire des religions, philologie); l'ouverture de l'horizon culturel sur ce qui est essentiel à l'ensemble de la pensée extrême-orientale (depuis l'Inde jusqu'au Japon, en passant par la Chine); la possibilité d'articuler ce dialogue pluriculturel autour de la question, pourtant spécifiquement gréco-occidentale, de l'être; la suggestion que l'apport de la pensée de Kyôto à la réflexion philosophique occidentale actuelle ne se produit pas fortuitement aujourd'hui, mais que cette rencontre correspond à une "logique" ou à un "destin" de l'histoire européenne de l'être, au terme du mouvement déconstructeur; la suggestion que le passage par l'école de Kyôto peut devenir une médiation en vue d'une meilleure réappropriation de notre identité la plus propre.


Rappelons en outre que la pensée de Kyôto a une portée foncièrement métaphysique, mais une métaphysique fort éloignée de l'ontothéologie occidentale classique: parce qu' alimentée par la spiritualité extrême-orientale, laquelle se préoccupe davantage du néant que de l'être en général ou de Dieu en particulier. Rappelons également que la progression en direction de ce nouveau type de pensée métaphysique, l'ascension de ce nouveau sommet ontologique est censé nous conduire à un point de vue à partir duquel se déploiera une nouvelle perspective historiale, un nouveau regard pourra être porté conjointement sur l'Orient et sur l'Occident: l'Orient ne sera plus simplement le premier stade, définitivement dépassé, de l'avènement de l'Esprit, mais une contribution incontournable à son nouveau télos; l'Occident ne sera plus le site exclusif, et déjà vieilli, d'un tel avènement, mais le site d'un nouveau commencement pour la pensée, nourrie du dialogue inter-culturel, revitalisée par la source orientale restée vive dans l'école de Kyôto. Toutefois un tel dialogue se produit au sein du nihilisme contemporain qui, de l'Europe au Japon, a envahi la planète. C'est pourquoi notre interrogation des penseurs de Kyôto commence par celui qui a été le plus loin dans la tentative de penser le nihilisme: Nishitani. Celui-ci, s'inspirant, à ce propos, de Nietzsche et de Heidegger, explore les voies d'un possible surmontement du nihilisme: la traversée le nihilisme actif selon Nietzsche, apparaîtra comme l'occasion d'une épreuve de la nihilité, laquelle peut alors déboucher sur une saisie de la vacuité, dont Heidegger avait pressenti le site et dont la tradition bouddhiste, enrichie par la conceptualité occidentale, permet de mieux cerner l'essence.



Pour Nietzsche la perte du dionysiaque au profit d'une hypertrophie de l'apollinien équivaut à un refus de la réalité effroyable et abyssale de l'être compris comme la vie, un refus de son non-sens, de son néant de sens. Pour Heidegger l'oubli de l'être provient d'une affirmation unilatérale de l'étant, en d'autres termes: un soulèvement contre le non-étant, contre le néant. Suite à nos deux lectures précédentes, Nietzsche et Heidegger, nous sommes donc tentés de conclure schématiquement que le départ de l'histoire occidentale est marqué par la forclusion conjointe de la vie et du néant. Et l'affirmation parménidienne de l'étant, compris comme plénitude perdurante, accessible au seul intellect, contre l'impermanence du devenir, propre au monde sensible, en est le premier énoncé le plus caractéristique. Avec Aristote, la tentative de dire l'étant dans sa plurivocité et son unité se centrera autour de la tension dunamis-énergeia, la force de ce qui tend à être, réintroduisant ainsi dans la permanence de l'étant parménidien le devenir qu'elle oblitère. La portée de cette réintroduction du devenir est multiple et complexe: (1) premièrement elle permet de dépasser la compréhension grecque de l'être comme présence constante en direction d'une pensée plus dynamique, articulée en fonction de la temporalité; (2) deuxièmement, elle introduit une tension ou complémentarité, dans l'être de l'étant, entre l'essence (ce que l'étant est) et l'existence (son mode d'être: réel ou possible, etc..), complémentarité que l'on retrouvera jusque dans l'interdépendance de la conception nietzschéenne de la volonté de puissance (ce que l'étant est) et sa doctrine de l'éternel retour du même (le mode d'être de cet être); (3) troisièmement, elle aménage le site ontologique où pourra s'installer le règne moderne de la volonté.


Car la modernité ancrera le tout dans la subjectité, le cogito certain de soi et de son auto-fondation, et cette subjectité se déploiera - de Leibniz à Schopenhauer - comme interdépendance de la représentation objectivante et de la volonté. La subjectité auto-fondatrice, se déployant selon les modalités de la Raison réprésentante et selon les exigences de la volonté, déterminera son règne sur l'ensemble de l'étant sous a forme du principe de raison.


Maintenant, dans la lecture de Nishitani, il s'agira de voir comment  - dans la mouvance de Nietzsche et Heidegger -  il tentera d'intégrer l'acquis de ces derniers tout en les dépassant grâce à un troisième apport: celui de l'école de Kyôto c'est-à-dire l'union de la tradition zen et de l'enseignement de Nishida. Cela implique toute une série d'enjeux qu'il tentera d'harmoniser dans une vision synthétique focalisée autour de la notion de sunyata, vacuité. Outre les remarques déjà soulevées dans notre bilan provisoire à propos de Nietzsche - à savoir l'analogie Grèce-Japon à propos des éléments antagonistes qui les définissent respectivement, et l'ambiguïté qui en peut découler en ce qui concerne le rapport au nihilisme, le mépris envers l'approche positiviste et académique des textes au profit d'un engagement existentiel et historial, le lien entre l'éternel retour du même et le kalpa bouddhique -, outre tout cela, il s'agira de montrer comment l'entreprise de Nishitani s'articule autour de certains thèmes dominants. Notons-en cinq, à propos, respectivement de: (1) la forclusion de la vie et du néant dans la métaphysique occidentale; (2) la déconstruction de la subjectité moderne; (3) la tension entre l'être comme présence et l'être comme devenir; (4) la tentative de redéfinir l'essence du religieux l'inversion du nihilisme; (5) l'esquisse de ce que pourrait être un nouveau discours sur Dieu par-delà la mort de Dieu


1. Nishitani cherchera à penser ensemble la double occultation qui fonde la métaphysique occidentale: la vie selon Nietzsche et le néant selon Heidegger. Ce sera le thème de la Grande Affirmation/en-tant-que/Grande Négation:  l'affirmation absolue née de la négation absolue. La médiation par le néant - à l'inverse de ce que pensait Nietzsche - est la condition pour retrouver l'innocence de la vie


2. Nishitani s'emploiera à reprendre le l'entreprise heideggerienne de déconstruction de la subjectité moderne (représentation-volonté), avec son règne corrélatif du principe de raison, afin de dégager un sol plus originaire, où le soi est en communication  avec les choses, sur un mode pré-réflexif mais éminemment lucide. Toutefois, cette déconstruction mettra en relief le caractère ego-centrique, la volonté d'être soi, qui anime une telle subjectité.


3. Nishitani voudra repenser la tension entre l'être comme présence constante et l'être comme devenir. Ce sera l'interdépendance de la forme et de la vacuité dans le tentative de dire la talité des choses. Mais dans la mesure où le devenir implique une pensée plus originelle du temps, ce sera la pensée de l'éternel retour du même en tant que, d'une part, il préfigure le kalpa bouddhique, et d'autre part il situe l'instant de la décision. Ce qui unira l'éternel retour du même au kalpa ce sera le fait que de telles saisies du temps cosmiques ne sont possibles que par une rupture par rapport à toute attitude purement objectivante (propre aussi bien au temps cyclique des Grecs,  qu'au temps linéaire judéo-chrétien et moderne) , rupture au profit d'une décision dans l'instant, décision que Heidegger nommera résolution et Nishitani éveil.


4. Mais ce ne sont là que des préliminaires par rapport à ce qu'il cherche à redéfinir: l'essence du religieux ou du sacré, par-delà la mort de Dieu et le règne du nihilisme. L'épreuve de la nihilité est ici l'occasion de rompre avec l'attitude naturelle qui, dans son auto-fondation égo-centrique, détermine aussi bien l'attitude scientifique que la spéculation métaphysique. 


En des termes proches de ceux que Heidegger avait déjà empruntés dans Sein und Zeit, proches aussi des propos jaspersiens sur les situations-limites, Nishitani évoque la nihilité à travers les thèmes de l'angoisse, de la détresse, de la mort, de la culpabilité, de l'abîme, du mal également. Et il montre comment de telles épreuves de la nihilité sont des passages obligés sur la voie, non seulement d'un ébranlement de la quotidienneté inquestionnée, mais encore d'une déconstruction de l'égo-centricité de la subjectité moderne, bref de l'attachement à soi du soi dans l'auto-fondation de type cartésien. Elles permettent de déconstruire le mur que le soi a élevé entre soi et soi-même, entre soi et le monde, faisant de chacune une entité op-posée à l'autre: l'objet représenté, le sujet représentant et se représentant ultimement lui-même comme un objet de représentation. Elles ouvrent la voie en direction de la talité du soi, coexistensive à la talité des choses. La saisie plénière d'une telle talité exigera au préalable l'épreuve de la vacuité. C'est le pas en arrière, dont parle le zen, qui permet de voir le sol sur lequel on se tient. Un tel sol est celui où peut se déployer l'essence du religieux, le sacré.


Celui-ci ne concerne pas, en premier lieu, la relation de l'homme avec Dieu, explique Nishitani: elle concerne la saisie la plus élémentale de la réalité. Une telle saisie, il l'appelle "la réelle auto-apperception de la réalité", ce qui signifie conjointement la réalisation de la réalité par notre apperception d'elle et notre apperception de la réalité par le biais d'une telle réalisation. Tout ceci n'est pas objet d'entendement logique mais bien d'appropriation existentielle. A ce niveau la réalité des choses, du monde et du soi ne réside plus dans l'objectivation ou représentation qu'en font l'attitude naturelle, l'attitude scientifique ou encore l'attitude métaphysique; elle réside plutôt dans les l'irréalisation de cette représentation par l'épreuve pluriforme de la nihilité. Une telle épreuve de la nihilité peut être interprétée comme un radicalisation du doute cartésien: par-delà la portée seulement méthodique de ce dernier, il s'agit de traverser un doute existentiel radical, que le zen nomme "le Grand Doute". Un tel doute est grand car il ne surgit pas de l'insignifiance d'une décision du sujet doutant, mais survient au contraire à ce dernier dans l'imprévu de la nihilité qui l'investit. Ce doute est grand car il englobe le soi et le monde et l'être dans un être-affecté où l'étant en totalité apparaît dans une étrangèreté absolue (all.: Unheimlichkeit; jap.: higan). Or c'est dans une telle étrangèreté que le sujet retrouve la plus intime proximité à son soi authentique. Un tel effacement du sujet dans le doute, cette mort à soi du sujet pour retrouver le soi, c'est encore ce que le bouddhisme nomme la "Grande Mort", médiation nécessaire pour la nouvelle naissance à la nouvelle vie, qui - en tant que consentement aux choses et au mode dans leur talité - signifie la Grande Affirmation.


5. Nishitani esquisse les grands traits de ce que pourrait être un nouveau discours sur Dieu, par-delà la mort du Dieu chrétien. Par contraste avec le Dieu personnel et transcendant que l'homme pêcheur rencontre dans l'intimité de la conscience, Nishitani oriente l'expérience religieuse en direction  d'une relation "impersonnellement personnelle" à un Dieu immanent à sa création, présent en toute créature, animant toute vie de son souffle. L'analogie du Saint-Esprit peut nous en approcher: le Saint-Esprit, qualifié de "personne" divine , est essentiellement l'esprit de Dieu , son souffle, par quoi l'homme est inspiré et peut respirer à l'unisson avec le grand souffle divin animant toute la création. Par-delà le face à face de la personne humaine et de la personne divine au milieu d'un monde inerte, tiré du néant, il y a la commune inspiration au sein d'une création animée d'un même Esprit. Mais encore  tout ceci fait-il trop de concessions au discours religieux, dont on risque la constante récupération. C'est dans la direction de la théologie négative de Maître Eckhart que s'oriente Nishitani, mais en vocabulaire bouddhiste, et c'est pour dire la naissance du divin en l'homme qu'il cherche à trouver la parole appropriée (jap.: koto) capable d'en toucher l'esprit (jap.: kokoro).

Synthèse : La thématique du nihilisme dans les écrits de Nietzsche, Heidegger et Nishitani

L'ambition affichée de l'entreprise philosophique de Keiji NISHITANI (1900-1990) a été de "dépasser la différence entre l'occidental et l'oriental au sein de la philosophie et conquérir une base plus large"
. Il était particulièrement bien armé pour le faire puisqu'il fut le disciple de Kitarô Nishida et de Martin Heidegger, les figures les plus emblématiques de la configuration philosophique, respectivement, du Japon et de l'Europe durant la première moitié de notre siècle. Auprès de Nishida, dont il suivi les cours durant les années 1920, Nishitani apprit cette fascination toute nouvelle de l'esprit japonais pour la philosophie occidentale, un esprit japonais formé aux classiques confucéens et à la pensée bouddhiste, zen essentiellement, et une philosophie occidentale fraîchement reconduite par la phénoménologie husserlienne. Auprès de Heidegger, qu'il fréquenta durant les années 1930, il découvrit, outre maintes affinités dans la tournure d'esprit et la sensibilité, un sens du devenir historial et une capacité à saisir celui-ci au niveau des mouvements de fond de la pensée, au niveau des métamorphoses du dire de l'être. 


Ainsi que Nishitani nous l'explique lui-même dans un texte de 1964 sur son chemin de pensée
, la source principale de son entreprise réside indéniablement — comme pour tous les philosophes de l'école de Kyôto — dans le bouddhisme mahâyâna. Mais son impulsion décisive ou son inspiration première — plutôt que l'étonnement dont parle Aristote, plutôt que la défense augustinienne d'une foi religieuse, plutôt que le doute cartésien ou encore la douleur d'exister selon Nishida — , l'inspiration première qui donna l'impulsion décisive à son entreprise philosophique fut l'épreuve vécue du nihilisme contemporain. Cette épreuve du nihilisme était inséparable d'une intuition, encore inarticulée, de la nihilité (jap. kyomu). Or la nihilité est une des notions fondamentales de la pensée bouddhique. Entre la détresse du nihilisme (issu partiellement de l'européanisation et modernisation du Japon) et la méditation bouddhique de la nihilité (remontant à l'antiquité indienne) une correspondance essentielle s'instaure donc très tôt dans l'esprit du philosophe. Et on peut dire que toute l'œuvre de Nishitani a été une tentative d'expliciter conceptuellement une telle correspondance.


Il était tout naturel que, chemin faisant, Nishitani rencontra l'œuvre de Sôseki (1867-1916), dont les écrits, dépeignant la fin de l'ère Meiji, évoquent tout le désarroi de l'intelligentsia japonaise en proie à l'effondrement des critères traditionnels, envahie par un sentiment mêlé d'admiration et de ressentiment envers cette civilisation européenne sur laquelle le Japon se méprenait en fait et qu'il voulait toutefois assimiler intégralement et sans discernement, le tout dans le pressentiment obscure des bouleversements politiques imminents et de la catastrophe quasi inéluctable qui allait en résulter pour la nation durant la première moitié de l'ère Showa. Il était naturel également que Nishitani découvrit l'univers romanesque de Dostoïevski, décrivant lui aussi un monde en proie à la confusion des valeurs et se précipitant tout aussi inéluctablement vers des bouleversements politiques d'une nature assez comparable, même si idéologiquement antithétiques. Mais c'est bien entendu dans l'œuvre de Nietzsche que Nishitani trouvera l'expression la plus puissante du phénomène éminemment ambigu du nihilisme européen. Nietzsche, et puis aussi et surtout Heidegger, chez qui Nishitani trouvera le moyen de formuler plus clairement ce qui jusque là était plutôt du registre du pressentiment ou de l'intuition esthétique.


En résume, c'est  conjointement à partir des penseurs du nihilisme européen, Nietzsche et Heidegger, et à partir des penseurs du croisement des cultures, Nishida mais aussi Tanabe, que Nishitani entreprit une série de travaux dont la finalité était l'élucidation du nihilisme. En 1928 il publia un premier essai consacré au "Problème du mal". Par-delà le clin d'œil à Nishida dont le premier écrit marquant s'intitulait "Essai sur le bien", il y était question de cerner un des aspects, les plus troublants, de la nihilité: celui qui implique la responsabilité humaine. Il entreprit alors, dans la même foulée, l'étude de la notion kantienne de mal radical, celle schellingienne de mal ontologique et enfin, fort de ce bagage philosophique, il aborda l'œuvre des grands mystiques de la tradition occidentale chez qui la problématique du mal et de la nihilité lui semblait centrale: Plotin, Maître Eckhart, Jakob Bœhm,... A partir de quoi il entreprit enfin la ré-appropriation des auteurs bouddhiques dont il avait nourrit sa pensée depuis le début: Hakuin (1685-1768), Takuan (1573-1645), Dôgen (1200-1252), Shinran (1174-1263) et Nâgârjuna (IIIème siècle)... Toute cette recherche culmine dans l'ouvrage de 1961 intitulé Shûkyô to wa nanika ("La religion qu'est-ce que c'est?"). Cet ouvrage — qui a déjà éveillé un intérêt certain outre-Atlantique
 —  nous est aujourd'hui accessible en traduction allemande (Was ist Religion? 1982, par Dora Fischer-Barnicol) et en traduction anglaise (Religion and Nothingness 1982 par Jan Van Bragt). Cette dernière nous servira de base dans l'étude qui suit
.


Après une brève évocation de la source de l'entreprise philosophique de Nishitani, nous examinerons comment la thématique nietzschéenne du nihilisme, et particulièrement dans son lien avec l'éternel retour, a pu fournir à Nishitani un point d'articulation pour sa propre interrogation. Cette première percée dans la pensée de Nishitani nous permettra déjà de voir comment, à l'occasion de Nietzsche, peut se clarifier la relation entre l'Occident et l'Orient, au niveau de l'historialité. Ensuite, nous verrons comment Heidegger reprend la notion nietzschéenne de nihilisme et développe à partir d'elle une méditation sur le néant, annonçant à ce propos quelques-unes des intuitions qui seront précisément au centre des préoccupations de Nishitani. Et enfin nous verrons comment ces intuitions sont développées par Nishitani lui-même, en un style dont le rythme — répétitif, spiraloïdal, paradoxal... — est parfois déroutant, mais la pensée toujours stimulante.

I. LA SOURCE DE L'ENTREPRISE PHILOSOPHIQUE DE NISHITANI

Le contexte bouddhique — avec notamment le thème de la nouvelle naissance au travers de la mort existentielle — est bien ce qui donna à Nishitani la conscience du fait que l'épreuve vécue de la nihilité, plutôt que de mener au désespoir d'une existence submergée par l'affect ou à l'inauthenticité d'une vie de divertissement, pouvait être l'occasion d'un éveil à soi (jap. jikaku), d'une progression spirituelle et d'une vocation philosophique. La détresse de la nihilité, assumée comme une telle occasion d'éveil à soi, conduit alors à une dé-cision qui abandonne toute dérive du sentiment et s'oriente résolument vers la conquête d'un soi plus élevé. Mais une telle prise de conscience de ce que l'on pourrait nommer le sens éthique de la vie, face à la nihilité, n'est qu'une première étape. Il faut encore compléter cette prise de conscience par un engagement existentiel plus exigeant: une conversion de type religieux par quoi l'existence toute entière est désormais vouée à la tâche entrevue. Tel est le prix du surmontement authentique de la nihilité inhérente au nihilisme. Et telle est l'inspiration qui anime l'entreprise nishitanienne.


Toutefois le nihilisme n'est pas lié à n'importe quel type de nihilité, mais à celle qui peut apparaître dans la sphère religieuse précisément ou alors dans une sphère qui est d'une envergure équivalente. La nihilité y est dans ce cas perçue comme le négatif du religieux et, de ce fait, comme ce qui l'appelle, l'implique. Une telle nihilité, Nishitani la compare à un virus que l'art de guérir aurait jadis réussi à combattre, mais qui serait entre-temps devenu résistant à toute médecine et exigerait un nouveau type de traitement. Ainsi la nihilité, surmontée jadis par la religion, exigerait, dans son actuelle réapparition au sein du nihilisme contemporain, un nouveau type de surmontement. C'est que le nihilisme contemporain comporte non seulement une a-religiosité, mais bien une anti-religiosité caractéristique — dont il s'agit alors d'explorer la nature. La nihilité du nihilisme semble retirer à la vie, refuser à la vie, toute possibilité de fondement et de sens, religieux ou éthique. Le nihilisme conduit au doute — non pas le doute méthodique cartésien, qui est un doute théorique, stratégique, un "petit doute" et un faux doute, propre à l'homme d'étude enfermé dans son cabinet de travail — mais le "Grand Doute" dont parle le bouddhisme zen, un doute existentiel, métaphysique, déchirant et total: celui qui envahit douloureusement l'existence d'un homme en proie à l'être et qui débouche sur l'abîme sans fond du néant. Parce qu'une réponse éthique ou religieuse à une nihilité aussi radicale semble prématurée, l'entreprise philosophique, seule, paraît en mesure d'y faire face.


 Il s'agit pour Nishitani de prendre à bras le corps le problème du nihilisme, le traverser lucidement de bout en bout afin d'atteindre le site de son possible surmontement. Il s'agit donc de pouvoir, en un premier temps, consentir au nihilisme, lui dire Oui, en accepter le non-sens et le sans-réponse, expérimenter son affirmation afin de déboucher ultimement sur l'affirmation sereine de l'être-simplement-là, constitutif de la talité du soi.

II. NIETZSCHE, LE NIHILISME ET L'ETERNEL RETOUR

C'est sur le chemin de l'affirmation nihiliste que Nishitani va rencontrer Nietzsche. 


On sait qu'il y eu très tôt au Japon — chez des intellectuels d'une envergure plutôt médiocre — un engouement considérable pour l'œuvre de Nietzsche, dont la critique du christianisme et du bouddhisme, doctrines importées de l'étranger sur le sol japonais, pouvait servir d'instrument pour une glorification des vertus autochtones liées au shintoïsme et à la proclamation, par ce dernier, de l'origine divine du peuple japonais ainsi que de sa supériorité naturelle sur les races voisines. En outre l'assimilation que fait Nietzsche, dans la Généalogie de la morale
  entre les guerriers japonais et la race aristocratique des forts, porteurs des valeurs de vie, ne pouvait que séduire une sensibilité collective particulièrement encline au narcissisme et particulièrement réceptive, du moins durant les premières décennies du siècle, aux thèmes porteurs du fascisme. Cependant, ce n'est pas cette interprétation littérale de Nietzsche que va suivre Nishitani. Et en outre, plutôt que de s'intéresser à la portée axiologique de l'entreprise nietzschéenne, il va, tout comme Heidegger, s'intéresser à sa portée ontologique et historiale.

a. Le nihilisme selon Nietzsche

Rappelons que pour Nietzsche, le nihilisme est tout d'abord compris dans l'héritage de ce que la Naissance de la tragédie avait nommé le socratisme et qu'il signifie globalement la perte de l'enracinement de l'existence humaine dans la vie primordiale, ainsi que la soumission de l'homme aux valeurs illusoires et dévitalisées de la métaphysique platonicienne et chrétienne. Ce nihilisme, que Nietzsche qualifie de "passif", est issu d'un ressentiment des faibles contre cette vie qu'ils sont incapables de vivre, et il se manifeste en outre par un esprit de vengeance contre les forts, ceux qui précisément vivent intensément. Parce qu'il se définit en réaction contre les forts, ce nihilisme passif est encore appelé "réactif". Or c'est lui qui détermine les valeurs et les aspirations de toute la modernité européenne, sous la forme notamment d'un égalitarisme grégaire et d'une standardisation du plus petit bonheur pour le plus grand nombre. A ce nihilisme passif ou réactif — dont les valeurs ont en outre perdu tout caractère contraignant, car l'absence de vie entraîne l'absence de conviction — Nietzsche oppose un nihilisme "actif", lequel se caractérise par le démasquement du caractère dérivé, dévitalisé et illusoire des valeurs convenues. Un tel démasquement, par la dévalorisation radicalisée des suprêmes valeurs, doit entraîner l'effondrement de l'édifice métaphysique, en lui soustrayant ses fondations, et il doit ultimement déboucher sur le sans-fond de l'absence de valeurs, l'abîme de l'absurdité lucidement assumée, bref: la nihilité. Reste alors, dans un audacieux consentement au destin (amor fati), la célébration du non-sens démasqué, ainsi que l'exaltation de la vie rendue à elle-même et pouvant désormais se manifester dans sa réalité brute: la volonté de puissance. Avec la volonté de puissance, révélée par le nihilisme actif, ce n'est pas seulement la nature propre de la vie qui est nommée: c'est — comme le soulignera Heidegger — la nature de l'étant en totalité et de chaque étant en particulier, humain ou animal, animé ou inanimé. La puissance, ou encore la "force", est l'être de l'étant dans sa dimension essentielle.


Le nihilisme actif, selon Nishitani, est un passage obligé en ce sens qu'il est la première étape d'une lucidité devant conduire ultimement, et après un long cheminement, à l'éveil à soi. Mais il n'est qu'un passage, dans lequel Nietzsche s'est empêtré, tout en esquissant, comme malgré lui, des éléments de son propre dépassement.


Lorsqu'on fait le bilan de l'apport nietzschéen à ce propos, le nihilisme, "ce plus inquiétant de tous les hôtes"
 n'est pas un phénomène culturel particulier, ni une simple caractérisation de la philosophie de Nietzsche. Il s'agit, comme le notera Heidegger, du "phénomène que Nietzsche a été le premier à reconnaître, avec pareille acuité, et pareille portée, comme le fait fondamental de l'histoire occidentale"
, mais inaperçu jusque là et qui ne commence à devenir manifeste qu'à l'époque où Nietzsche l'énonce. Il s'agit du mouvement fondamental, le devenir même (Geschehen) de l'histoire occidentale, son historialité (Geschichte), depuis ses débuts et pour longtemps encore. Le nihilisme est ce qui règne comme historialité de l'Occident même là, et surtout là, où il n'est pas perçu comme tel, là où il n'est pas même soupçonné. Le nihilisme est ce qui règne depuis toujours en secret, à travers la métaphysique occidentale, et toutes les catastrophes contemporaines ou à venir (à travers les guerres et la lutte pour la totale maîtrise de la terre) n'en sont que la conséquence. Toutefois le nihilisme ne disparaît pas pour autant là où se lève une soi-disant "réaction" contre lui: toute réaction explicitement anti-nihiliste, toute réaction qui se contente de renverser, voire d'inverser le nihilisme — et surtout si elle est uniquement dirigée contre les manifestations superficielles du nihilisme (corruption, incroyance, dégénérescence, décadence, déclin) — se révèle, à plus ou moins brève échéance, comme une forme encore plus exacerbée du nihilisme. Si un mouvement véritablement contraire au nihilisme peut se faire, ce ne pourra être qu'à l'intérieur du nihilisme lui-même, remontant jusqu'à la racine afin d'arracher celle-ci.


Or Nietzsche, ayant à peine achevé son démasquement du nihilisme sous la forme de la généalogie des valeurs, ayant à peine décelé la source première de toute évaluation dans la volonté de puissance, faisant de celle-ci le principe possible d'une nouvelle création des valeurs, s'empresse de proclamer l'inversion des valeurs. Et il a beau souligner qu'avec la suppression du monde supra-sensible, c'est également le monde sensible qui disparaît, jetant bas le masque de toute prétention à la vérité, son acharnement à se vouloir anti-platonicien aussi bien qu'anti-chrétien ne fait qu'accentuer sa dépendance par rapport à la métaphysique qu'il prétend dépasser. Et toute sa mise en valeur de l'art, en tant que glorification du sensible, mouvement anti-nihiliste et remède à la vérité, est le témoin de ce que Nietzsche reste ici en deça de sa propre pensée. Ainsi que Heidegger le montrera de manière magistrale, Nietzsche ne surmonte pas le nihilisme ni la métaphysique qui en est l'incubation, mais il en représente l'achèvement, l'aboutissement, mieux: l'exaspération. Toutefois, au sein même de sa régression et au seuil de son effondrement final, Nietzsche entrevoit des éléments de progression, notamment dans cette doctrine énigmatique, liée à celle de la volonté de puissance et qu'il évoquera à la façon d'une véritable vision: l'éternel retour.

b. L'éternel retour

L'éternel retour du même est le point fort du message de Zarathoustra, prononcé à l'instant méridien de la lumière la plus claire, du plus grand calme et de la plénitude intemporelle. Cette pensée "la plus grave", Nietzsche la croit décisive pour l'humanité entière et c'est elle qui fait de Zarathoustra un nouveau prophète, capable de balayer 2000 ans de christianisme et de fonder une nouvelle histoire. Rompant avec le temps linéaire, historico-narratif et anthropocentrique de la tradition judéo-chrétienne, la doctrine annonce une nouvelle temporalité marquée par l'éternité contemplative du cercle et le lien immémorial à la terre. Mais l'éternel retour ne pourra être tel qu'à la condition d'une décision en sa faveur — décision qui en fait le moment de la crise au terme de laquelle il sera décidé du destin du nihilisme et de la possibilité de son éventuel auto-surmontement. Dans tout ceci, se précise une double caractérisation de la doctrine: sa dimension cosmique et son sens existentiel, marqué par la gravité de cette pensée et la décision qu'elle appelle.


1. La dimension cosmique de l'éternel retour du même provient de sa représentation objective et circulaire: le passé et le futur, fuyant en deux directions adverses à partir de l'instant, se rejoignent à l'infini. Ce qu'exprime ici la doctrine de l'éternel retour c'est le monde dans son intégralité: l'inanimé aussi bien que le vivant, l'animal aussi bien que l'humain, bref: l'étant en totalité. Or la doctrine de la volonté de puissance nous avait appris à comprendre l'étant en totalité et chaque étant en particulier comme puissance, et plus précisément encore comme force. La force que Nietzsche cherche à comprendre ici en termes de science physique, Heidegger nous apprendra à la réinterpréter en des termes apparentés à l'une des plus anciennes pensées de la métaphysique occidentale: l'être de l'étant compris comme dunamis. Cette force, Nietzsche la pense comme une réalité quantitativement stable et en ce sens limitée. En outre, en tant qu'elle caractérise l'ensemble de l'étant, la force détermine celui-ci comme fini (stable et clos), et ce d'autant plus que, à la lumière maintenant de l'éternel retour du même, elle est délimitée par le cercle ou l'anneau du retour éternel. Toutefois, si l'image du cercle suggère une limitation ou finitude spatiale, l'éternité du retour suggère une infinitude temporelle: c'est un changement, un devenir sans fin, sans équilibrage ultime. Selon Nietzsche un monde qui est de la sorte fini, en quantité de force et en espace, comporte un nombre fini de situations et combinaisons possibles, il comporte donc une certaine prévisibilité théorique, bien que probablement incalculable pratiquement. D'où le retour éternel des mêmes événements, situations, combinaisons. En effet le devenir fini, s'écoulant dans un temps infini, devrait soit atteindre un état d'équilibre et de repos dans l'immobilité totale, soit recommencer indéfiniment. Or l'immobilité totale de l'équilibre, étant donné le temps infini et le nombre fini des possibilités du monde, aurait du être atteinte depuis un temps déjà infini. Ce qui n'est manifestement pas le cas. Il ne reste donc que l'hypothèse du retour éternel et constant. Et comme l'infinité du temps, son inépuisabilité, s'étendent dans le passé aussi bien que dans l'avenir, il faut que le devenir du monde se soit déjà répété une infinité de fois. Et  parce que les événement se produisent selon un enchaînement clos qui tire après soi la série des événements révolus et pousse devant lui la série des événements à venir, cette répétition est bien celle du même. Tout cela a bien le caractère de la nécessité. Et c'est seulement le caractère pratiquement incommensurable du monde et celui imprévisible de l'incessant retour des événements qui donnent à ceux-ci l'aspect de l'incessante nouveauté.


2. La dimension existentielle surgit lorsqu'on interroge l'éternel retour, non pas à partir de la représentation du cercle, mais à partir du vécu de l'instant. Dans le vécu, c'est toute la gravité de cette pensée qui s'impose: cela signifie conjointement l'extrême difficulté de se représenter une pareille temporalité circulaire et l'extrême pesanteur d'une telle perspective de revivre indéfiniment le retour constant du même. Parce que cette gravité doit être vécue dans la gaieté de cœur (n'est-elle pas exprimée dans le Gai savoir?), elle participe du caractère volontariste et triomphant de l'amor fati, propre au nihilisme actif. Etre capable de supporter une telle gravité c'est être capable de la décision impliquée par toute la densité de l'instant de la vision perspectiviste sur l'éternel retour. Il s'agit, dans la dimension existentielle, non pas de se représenter l'instant comme on se représente le cercle de la dimension cosmique, mais d'être l'instant dans le présent vif de la décision, se projetant dans l'avenir tout en assumant le passé. Et — selon l'interprétation conjointe de Heidegger et de Nishitani — c'est en se tenant ainsi dans la décision, maintenant passé et avenir unis dans le présent de celle-ci, que l'instant est une parcelle d'éternité à partir de laquelle se décide ce qui doit revenir éternellement et comment il doit revenir. La décision de l'instant est créatrice de nouvelles possibilités de l'être. Soutenir la pensée la plus grave est une telle décision créatrice qui institue l'étant dans une possibilité d'être. Cette institution, indépendamment de toute "factualité" de ce qu'elle énonce, ne se soutient que de son propre maintien. Etre capable de la décision signifie l'être-affecté propre à celui qui a la force de maintenir ce nouveau tenir-pour-vrai ouvert par l'éternel retour. Heidegger dira: du seul fait qu'une telle pensée est ainsi maintenue, l'étant en totalité s'est transformé et une nouvelle histoire a été ainsi fondée. On aura déjà compris que l'homme fort et créateur, capable de soutenir et maintenir la pensée de l'éternel retour du même, n'y verra plus le caractère écrasant d'une fatalité niant toute liberté, niant en somme toute humanité, mais bien le site de l'être-libre le plus puissant. L'éternel retour du même suggère l'idée d'une vie antérieure. Mais indépendamment de cette question  — que Nietzsche et Heidegger, à la différence de Nishitani, sont incapables d'aborder —  la pensée de l'éternité dans l'instant suggère, à la lumière de son interprétation heideggerienne, une anticipation rétrospective qui permet la reprise active du temps, notamment dans la décision, ce qui est une modalité éminente de la liberté. Précisons. Comment la pensée anticipatrice permet-elle de mieux connaître ce qui fut? Ce qui fut déjà, et qui va revenir, c'est "cela même qui, l'instant d'après sera" 
. En effet — explique Heidegger en des termes qui préfigurent l'interprétation karmique de Nishitani — je peux soit laisser glisser mon existence dans l'inconscience et l'irresponsabilité, et toutes les conséquences de celles-ci me reviendront, soit faire de chaque instant à venir un suprême dont je fixe alors les conséquences, lesquelles me reviendront également comme cela qui fut déjà. Les conséquences reviennent toujours aux actes, mais la modalité de ce retour c'est moi qui les fixe dans l'instant chaque fois de la décision, en fonction de la manière dont je me maintiens dans l'étant, en fonction de la manière dont je suis moi-même, à moi-même et ce dans la totalité de l'étant. C'est là tout l'inverse d'une existence irresponsable et inauthentique composée d'une série d'événements enchaînés par la fatalité, et considérée comme de l'extérieur, comme ne nous appartenant pas. C'est chaque fois à partir de la décision de l'instant que le Dasein évalue son rapport à l'être de l'étant.


Tout ce qui précède, nous pouvons le saisir à partir des deux principaux exposés de l'éternel retour: celui du Gai savoir
 et celui de Zarathoustra 
. Si maintenant nous considérons les apports propres de certains fragments posthumes et textes plus marginaux, la tonalité nouvelle, propre à la doctrine de l'éternel retour, peut encore se préciser.


Dans Par-delà le bien et le mal, cet ouvrage qui se veut le "prélude à une philosophie de l'avenir", il y a un texte inclus dans la troisième partie, intitulé "L'essence religieuse" (au § 56) et qui évoque l'éternel retour en le qualifiant de circulus vitiosus deus. Parler d'essence religieuse et de divinité dans un contexte de pensée qui est censé se situer par-delà le meurtre de Dieu, ne peut évidemment signifier un retour à la conception chrétienne du divin, mais semble bien indiquer la tentative de reconfigurer dans sa teneur propre, la dimension ou l'attitude auxquelles voulaient correspondre les doctrines religieuses de l'époque métaphysique. Une telle attitude, nous le savons, ne sera possible qu'à celui qui sera capable de se tenir debout par-dessus l'absence d'appui, par-dessus le sans-fondement, par-dessus l'abîme de la perte de Dieu et de toute vérité: celui qui pourra assumer la nihilité. En outre, parallèlement à des fragments où l'éternel retour est exprimé en des termes qui rappellent conjointement la moira de la pensée tragique grecque (la nécessité de l'éternel retour) et le caractère ludique de l'Aiôn héraclitéen (l'innocence de son devenir), Nietzsche évoque l'identité de l'instant méridien et de l'éternité du cercle en des termes qui, selon Heidegger, — dans leur insistance à souligner le fait qu'il faut "déshumaniser la nature" (lui retirer tout créationisme, toute providence, téléologie, rationalité, théodicée,...), la nécessité de penser la nature de manière "chaotique", — semblent bien faire signe en direction de quelque chose comme une "théologie négative", mais bien entendu "une théologie négative d'où le Dieu chrétien est absent" 
.

c. L'éternel retour et le kalpa bouddhique

L'exégèse de l'éternel retour nietzschéen, à laquelle nous venons  de nous livrer hâtivement, était nécessaire pour bien comprendre comment Nishitani y greffe la pensée du kalpa — que nous pouvons caractériser, en une première approximation, comme la version bouddhique de l'Aiôn cosmique.


Nishitani aborde ses considérations sur le kalpa à propos de la question de savoir si le message bouddhique sur le salut individuel peut être transposé au niveau de l'histoire collective. En effet, le bouddhisme n'est-il pas connu pour son anhistoricité? Et de toute manière l'histoire humaine ne se déroule-t-elle pas dans une dimension d'ignorance et d'illusion collective, totalement étrangère à toute problématique du salut bouddhique? Ou alors le point de vue propre de la voie bouddhique ne nous apporterait-il pas précisément quelque chose de neuf quant à la conception dominante de l'histoire, celle qui a été transmise au monde contemporain par l'Occident?


A ce stade, Nishitani reprend à son compte l'assertion d'Arnold Toynbee selon laquelle la grande dualité civilisationnelle de notre époque — déterminante pour l'avenir culturel aussi bien que celui économique de l'humanité — n'est pas celle, idéologique, du communisme et du capitalisme, mais bien celle, spirituelle, des civilisations de type occidental-judaïque (englobant les sociétés occidentales et islamiques) et les civilisations qui, sans être nécessairement bouddhiques, appartiennent à l'aire parcourue par l'extension bouddhique (de l'Inde à l'Extrême-Orient)
. Mais pour Toynbee la dualité se ramène foncièrement à la conception respective de la temporalité: un temps linéaire-narratif, gouverné, traditionnellement du moins, par un Dieu personnel, d'une part et de l'autre, un temps cosmique-cyclique, gouverné par l'ordre impersonnel du dharma (loi universelle). Par contre Nishitani entreprend de montrer que le temps bouddhique n'est pas simplement cyclique et mythique à la manière dont l'a été celui des civilisations agraires de l'Antiquité (de la Chine à la Grèce, en passant par le Proche-Orient non-Juif), et que tout événement, comme toute individualité humaine, ne s'y dissout pas dans l'insignifiance au sein du retour nécessaire et périodique du mouvement universel. Nishitani entend montrer que si le temps bouddhique soustrait effectivement l'homme à l'égoïté, c'est pour le délivrer de son ego-centrisme et le livrer à la talité propre du soi.


Pour Nishitani, il ne fait pas de doute que la conscience historique en tant que telle est née avec le peuple hébreux et qu'elle s'est ensuite transformée au fil de l'histoire d'Occident — la plus historiale des civilisations. Dans la vision judéo-occidentale, l'histoire du monde est comprise, non pas en fonction des rythmes de la nature, mais à l'image des rythmes de la vie humaine et de l'action humaine, en fonction du muthos, c'est-à-dire de la mise en intrigue dramatique, avec son commencement et sa fin. Et l'auteur de ce récit, en somme la volonté individuelle ou personnelle qui gouverne toute cette action narrative est — en interaction bien entendu avec la liberté humaine — celle de Dieu: l'histoire humaine trouve son sens dans la Geste de Dieu, laquelle donne ainsi à l'histoire un aboutissement trans-historique. Dans tout ceci, note Nishitani, l'ego-centrisme humain s'étend partout: au plan divin d'un Etant Suprême conçu à l'image de la personne humaine; au plan subjectif de l'individu cherchant sa destinée propre à travers le drame du monde; au plan collectif de la nation (juive, chrétienne ou musulmane) qui s'invente une signification unique au sein de l'histoire universelle. Le prototype de cet ego-centrisme collectif, ou éthnocentrisme, est la conviction que s'est forgé Israël d'être élu de Dieu: certes une telle attitude n'est pas exclusivement faite d'arrogance humaine, car Israël doit se faire humble devant Yahvé, mais néanmoins, s'il est fidèlement le serviteur de son Dieu, le peuple élu acquiert, grâce à sa relation privilégiée avec ce Dieu, une importance insigne face aux autres hommes. Dans cette attitude égo-centrique — que l'on retrouve dans le christianisme des croisades et dans l'islam d'aujourd'hui — la nécessaire humilité religieuse de l'ego collectif est tourné en son contraire: l'affirmation arrogante, voire agressive, de sa supériorité sur les autres humaines. La critique feuerbachienne et nietzschéenne de la religion en est partiellement issue: elle entend mettre à nu une affirmation de soi qui se déguise sous le travesti d'une sacralité religieuse usurpée.


Le christianisme, héritier du judaïsme, renforce le schéma narratif en l'élargissant aux dimensions du monde. Non seulement l'histoire y est inaugurée par la chute de l'homme, mais elle est clairement orientée par l'histoire du salut ou de la perdition de l'homme en fonction du Jugement Dernier. La chute rompt certes un ordre cosmique préalable, mais un ordre créé par Dieu, en une sorte de commencement du commencement, et non pas un ordre calqué sur les cycles récurrents mis en évidence par les civilisations agraires. L'histoire sera ensuite réorientée par le devenir de la Rédemption, depuis la première venue du Christ (nouveau commencement) jusqu'à son retour à la fin des temps, dans l'horizon eschatologique ou trans-historique du temps linéaire-narratif, unique et irréversible, de la conscience chrétienne d'histoire. A l'éthnocentrisme inauguré par la conscience hébraïque, élargi certes à toute personne baptisée, s'ajoute ici l'ego-centrisme de l'individu croyant: celui-ci, dans la conscience de l'être-pêcheur et du libre-arbitre concomitant, est préoccupé par son seul rachat individuel, indépendamment du salut d'autrui. Or l'intolérance qui résulte de l'éthnocentrisme collectif et l'indifférence à autrui qui résulte de la préoccupation du rachat individuel sont en contradiction avec ce qui est, en consonance avec la compassion bouddhique, le sens plus profond du message chrétien: l'agapè, l'amour du prochain.


Au fil de la sécularisation propre à la modernité, l'idée d'un achèvement définitif de l'histoire dans un événement transhistorique (surnaturel ou mythique), tel le retour du Christ ou le Jugement Dernier, est de moins en moins tenable, même s'il en reste une trace dans la notion hégélienne de fin de l'histoire. L'orientation de l'histoire vers un but ou, plus simplement, le sens de l'histoire ont été laïcisé sous la forme de l'idéologie du progrès, guidé par la Raison humaine et dont la finalité ultime semble toutefois se perdre, mais de manière inaperçue et inconsciente, dans le non-sens de l'absence de projet. Si l'eschatologie transhistorique y est mise en échec, l'anthropocentrisme de l'histoire y est, par contre, et plus que jamais, renforcé.


Dans le contexte historique, selon Nishitani, les racines de l'ego-centrisme et de l'auto-centrement collectif restent inexplorées. Le soi reste opaque au soi, il est livré à l'absurdité de l'avidya, c'est-à-dire l'ignorance ou absence de discernement. S'articulant autour de l'ego-centrisme (sous la forme de l'éthnocentrisme ou de l'anthropocentrisme), toute histoire collective, mais plus particulièrement l'histoire judéo-occidentale, est recouverte du voile de l'avidya, le non-discernement. Elle est, de ce fait, maintenue au plan du karma, c'est-à-dire l'empêtrement dans l'existence inauthentique, indéfiniment relancée parce que n'étant pas capable de discerner l'issue vers l'authenticité à partir de laquelle la voie du salut pourrait être entrevue — mais un salut dans l'ici-maintenant, et non pas dans l'avenir imprécis de l'eschatologie et de l'au-delà.


Or, dans tout ceci, Nietzsche a ouvert une brèche dont l'élargissement permettra d'entrevoir l'issue en question. Par son nihilisme, Nietzsche a voulu attaquer conjointement la position chrétienne ("Dieu est mort") dont l'histoire eschatologique a perdu tout pouvoir directeur et la position rationaliste du progrès (le meurtrier de Dieu) avec son optimisme positiviste et superficiel. Le progrès n'est plus l'unique alternative à l'eschatologie chrétienne. Une autre voie doit être trouvée, par-delà l'égoïté du Dieu personnel et jaloux, et par-delà celle de l'homme auto-centré. Avec le nihilisme actif qui supprime aussi bien le monde supra-sensible (platonico-chrétien) et le monde sensible (positiviste), l'histoire et tout processus historique échouent, mais lucidement, dans le non-sens, lequel est en même temps une absence de fondement. Avec le retrait du fondement divin ou rationnel de l'histoire, c'est bien le sol du sens qui se dérobe sous nos pieds et c'est bien l'abîme de la nihilité qui s'ouvre, béante, devant le regard interrogateur de l'homme.


Nous avons vu comment, chez Nietzsche, le nihilisme opère le retournement qui aboutit au point de vue de l'éternel retour du même en tant que manifestation de la volonté de puissance. L'éternel retour du même pourrait être aisément pris pour une simple réévaluation du temps cyclique et mythique des religions païennes, par-delà 3000 de judéo-christianisme. Mais en fait, selon Nishitani, dans l'éternel retour du même, il s'agit d'un retour de processus mondains qui englobe conjointement la dimension cosmique du retour périodique de la nature et la dimension historique des nouveaux commencements, caractéristiques de la temporalité judéo-chrétienne. L'éternel retour du même ne renoue donc pas tout simplement avec l'anhistoricité du temps cyclique, ne fut-ce que parce qu'il se conçoit lui-même comme un événement historique, destiné à inaugurer une nouvelle histoire et parce qu'il peut être interprété, ainsi que l'a fait Heidegger, comme une création historique issue des profondeurs de cette histoire occidentale dont il propose conjointement la fin et le surmontement. Ce lien à l'histoire occidentale est particulièrement lisible dans l'interprétation de la volonté de puissance qui est inhérente à l'éternel retour du même et dont Heidegger a montré que, non seulement elle était la vérité du nihilisme dont la métaphysique occidentale est l'incubation, mais qu'elle s'inscrivait dans le devenir historial du dire de l'être en tant que volonté, remontant lui-même au dire de l'être en tant que dunamis.


Toutefois, cette historicité ambiguë de l'éternel retour reste essentiellement négative: elle se définit par opposition à l'histoire occidentale qu'elle entend achever et qu'elle achève de fait mais en fonction d'une perspective que son auteur ne soupçonnait pas. Bien plus, du fait précisément qu'il est à ce point intra-historique, l'éternel retour du même n'atteint pas le niveau de radicalité temporelle qui lui permettrait d'assumer conjointement la dimension trans-historique, que l'on trouvait ultimement au fondement de la temporalité eschatologique, et la dimension mythique de la temporalité cosmique. Seul un éclairage de l'éternel retour du même à partir du point de vue bouddhique de sûnyatâ, la "vacuité" inhérente à la pensée du kalpa, permettra d'atteindre le niveau de radicalité suffisante pour penser l'histoire à partir d'un fondement trans-historique sans pour autant s'échapper dans la dimension mythique de l'eschaton chrétien ou de la conflagration périodique des mythes antiques. 


Avec l'éternel retour nietzschéen, l'éternité du devenir supprime tout commencement et fin et donne au processus un caractère d'infinitude, tandis que le retour suggère qu'un même commencement et une même fin reviennent sans cesse et il connaît de ce fait une certaine finitude (symbolisée par la clôture du cercle). Il s'agit d'une finitude infinie. Or, comme on sait, dans le contexte historiciste où une telle pensée surgit, c'est bien son absurdité qui frappe les esprits, ainsi que sa vanité, ouvrant un abîme de non-sens. Toutefois, nous dit Nishitani, l'abîme de la nihilité,  ouvert par une telle absurdité et vanité, ne peut être perçu dans toute son ampleur que depuis une hauteur où l'on respire déjà cet "air pur de montagne" 
 qui souffle dans la pensée zen, notamment celle de Dôgen: l'initiateur du soto zen au Japon. Voilà la pensée qui va nous aider à dépasser la représentation du temps nietzschéen vers une plus grande radicalité de la temporalité originaire et qui va nous aider à dépasser le caractère trop ontique et trop psychologisant de sa volonté en direction d'une conscience radicalisée de la talité du soi, où la volonté se résorbe en un voulant non-vouloir.


Le kalpa, le temps cosmique du bouddhisme, lorsqu'il est exprimé par la formule traditionnelle "depuis les temps passés sans commencement", indique un processus qui est proche de la finitude infinie de l'éternel retour du même, mais qui en diffère pourtant essentiellement. Le kalpa est pensé comme un système temporel complet, clos sur lui-même. Et l'univers est conçu comme un englobement de kalpas dans des kalpas toujours plus vastes et plus englobants, en une suite sans fin. Toutefois ce qu'il faut bien voir c'est que tous les systèmes de temps imaginés l'un après l'autre en des sphères toujours plus englobantes ne sont pas successifs mais bien simultanés — à l'image d'un système solaire, lui-même pris dans la force gravitationnelle d'un système plus vaste, et ainsi de suite à l'infini. Alors que dans le retour éternel le temps est représenté comme une ligne sans fin (une ligne droite formant cercle dans l'infini), dans le kalpa le temps est "circulaire" en fonction de l'imbrication mutuelle des systèmes simultanés, mais il est en même temps "rectilinéaire" au sens de la continuité des "maintenant" individuels, chaque fois nouveaux et irréversibles, saisis au plan du temps vécu. Nishitani écrit: "l'idée d'une formation stratifiée de systèmes de temps simultanés nécessité l'idée d'une ouverture infinie au fond du temps, comme la grande étendue d'une vacuité vaste et céleste qui ne peut être réduite à aucune fermeture systématique" 
. Et c'est sur fond d'une telle ouverture infinie au fond du temps que chaque maintenant, tout en appartenant aux divers niveaux de la stratification, est une nouveauté non répétable. La séquence des maintenants est irréversible. Chaque maintenant advient et passe lors de chaque instant transitoire. Il est ainsi l'impermanence au sens pur. Dans la succession des maintenants sur fond d'une ouverture infinie, le temps peut être conçu comme sans commencement ni fin et chaque instant est inséparablement nouveau et impermanent.


Le temps est inextricablement lié à tout étant, toute chose existant dans le monde, incluant leur être et donc aussi leur néant dans la plus profonde des énigmes. La question du sol propre de tout étant et de celui qui questionne en particulier, le Dasein, la question de son origine et de sa finalité reste obscure, problématique, dérangeante, liée à l'angoissant et à l'abyssal. Et ce particulièrement là où le temps est perçu comme un processus sans commencement ni fin. L'origine de mon existence remonte, par-delà les générations et les âges, jusqu'à l'infinité du temps qui précède la formation du système. Et son devenir progresse pareillement dans un avenir sans fin. A cette "verticalité" du temps infini se joint l'horizontalité infinie des relations des personnes et des choses dans la simultanéité et de tous les rapports événementiels dans l'infini de l'espace. La source de l'existence reste sans réponse.


Et pourtant, irréductiblement, indubitablement, j'existe ici et maintenant. "Ce présent est actuellement présent" 
. Et c'est depuis la conscience d'exister dans ce présent que s'ouvre une ouverture infinie qui rend possible l'infinité du commencement et de la fin. Voilà pourquoi, bien que la question du commencement et de la fin du temps, comme de notre existence au sein de ce temps, soit vaine et sans réponse au sein d'une temporalité qui se définit par son infinité, le commencement et la fin du temps en soi peuvent être recherchés dans ce présent actuel, à un niveau plus élémental, proche de l'essence et du sol propre du soi. Or ce présent lui-même implique quelque chose qui est hors d'atteinte, aussi loin que nous allions en avant ou en arrière dans le temps, quelque chose d'une autre dimension (aussi autre que l'est la tridimensionnalité par rapport à la bidimensionnalité), quelque chose comme une véritable infinité mais à jamais inaccessible, une infinité intemporelle. Le commencement et la fin du temps en soi sont à chercher sous ce présent, dans le sol propre du présent. Il s'agit de creuser le sol propre du présent afin de trouver le site de la simultanéité des kalpas, la simultanéité du passé et de l'avenir dans le maintenant de l'instant. Creuser le sol propre du présent nous place effectivement sur un plan de transcendance absolue par rapport au temps du monde avec sa causalité propre: cela nous place dans la trans-temporalité de l'éternel. Chaque instant du temps peut y être appelé une "monade d'éternité": chaque instant de l'infiniment passé comme de l'infiniment avenir est simultané avec l'instant présent. Celui-ci se manifeste exclusivement comme quelque chose qui reflète en soi tout passé possible et tout avenir possible. L'instant se produit comme un maintient de tous les passés et de tous les futurs dans le sol propre du présent. C'est depuis la simultanéité des instants passé et futurs avec l'instant présent que ce dernier "maintient collectivement" (san. dhâranî) ceux-là, incluant, par-delà toute occurrence de fait, la totalité des moments qui auraient pu être et qui pourront être, en une possibilisation inépuisable. Il s'agit de "l'entrepôt inépuisable qui ne contient pas une seule chose", dont parle le zen. Tout cela on le comprend lorsqu'on a saisis que, toujours, le temps commence dans le présent. Il s'agit de reconquérir le temps comme simultanéité. 


Dans le christianisme, cette simultanéité a été pressentie dans l'union du temps et de l'éternité: chaque moment est créé par l'éternité divine. Dans l'horizon de l'éternité toute chose avant ou après dans le temps sont projetées dans le sol propre du présent. Voilà ce qui permet de penser le péché originel d'Adam, au "commencement" de l'histoire, comme étant simultanément le péché de chaque homme à travers l'histoire. Et de même chaque jour est perçu à la lumière du dernier jour, celui du Jugement. Du point de vue de la créature, chaque moment est toujours nouveau; mais du point de vue du Créateur et de sa Volonté, le tout se produit en une fois. "En un sens, la totalité du temps ne peut exister que dans un seul instant"
. Alors le temps, irréversible , devient réversible... Dans le bouddhisme, la simultanéité du temps et de l'éternité y est celle du dhâranî c'est-à-dire le maintient collectif et présent, maintenant toute chose passée et future sous son statut. Cela est exprimé par les Quatre grands voeux du Boddhisatva: vœu de sauver tous les êtres, d'éteindre toutes les passions mondaines, de maîtriser toutes les portes du dharma (la voie), et d'atteindre le mode d'être du Bouddha... quelque soit la dimension illimitée de toutes ces réalisations. Et dans tout ceci la voie descendante qui est de sauver tous les autres êtres est inséparable de la voie ascendante qui est d'atteindre le salut. Telle est la voie du Boddhisatva où chaque moment du temps sans fin est un suprême, d'une solennité infinie — et non pas seulement, comme dans le christianisme, quelques moments privilégiés de l'Histoire du salut. Le soi réalise la solennité du présent comme une monade de l'éternité et réalise ainsi tous les temps dans leur véritable solennité. Tel est le site de la véritable talité du soi.

III. HEIDEGGER, L'HISTOIRE DE L'ETRE ET LE NEANT

Pour mieux comprendre la teneur de la pensée nishitanienne du nihilisme, de la nihilité et de la talité du soi, un détour par les écrits de Heidegger se révélera utile: l'essentiel des thèmes nishitaniens y est en effet préfiguré, mais dans le contexte encore familier de la philosophie occidentale. Chez Heidegger, la thématique du nihilisme apparaît dans le volumineux ouvrage sur Nietzsche, dont la rédaction est étalée sur dix ans: de 1936 à 1946, et où ce sont les considérations historiales, avec la perspective déconstructionniste, qui prennent le devant. Cette interrogation sur l'essence du nihilisme conduit à constater la nécessité d'une pensée du néant. Celle-ci, Heidegger l'a déployée progressivement au fil de tout son itinéraire, depuis Sein und Zeit (1927) jusqu'au Principe de Raison (1957), en passant par la conférence de 1929 Qu'est-ce que la métaphysique ? 

a. La thématique du nihilisme dans le cadre de la lecture heideggerienne de Nietzsche


C'est à l'occasion de sa monumentale lecture de Nietzsche que Heidegger rencontre massivement la thématique du nihilisme et ce en rapport avec la question du néant. La lecture heideggerienne de Nietzsche se base essentiellement sur les écrits de la dernière période, ceux où se développent les thèmes les plus difficiles: la volonté de puissance et l'éternel retour du même. Le nihilisme est défini ici, nous le savons, comme "le fait fondamental de l'histoire occidentale". Il en est — depuis l'origine et pour longtemps encore — le devenir historial profond, même là et surtout là où il n'est pas perçu comme tel. Le nihilisme est le phénomène par lequel les nations et les peuples de la planète sont progressivement engloutis dans le tourbillon de l'européanisation et de la modernisation de la terre et de l'homme. Quand il définit plus précisément le nihilisme Nietzsche le signifie  par la phrase "Dieu est mort" et il l'explique en disant que le nihilisme est lié à la dévalorisation des valeurs suprêmes, celles qui avaient été prônées par le platonisme et le christianisme et qui avaient régi toute l'histoire occidentale: ces valeurs perdent leur vertu créatrice et se révèlent vaines, vides, fondées sur rien (all. nichts, lat. nihil). Elles révèlent ainsi leur essence nihiliste. En effet platonisme et christianisme ont en commun de poser le suprasensible comme le véritablement étant, normatif pour le reste de l'étant, l'étant sensible, lequel est déclaré nul, non véritablement étant. Nietzsche entend dépasser le nihilisme, le surmonter, et pour ce faire, il va vouloir inverser le platonisme, opérer une transvaluation des valeurs et ce notamment en remontant jusqu'à la racine du nihilisme, jusqu'à l'origine de ses valeurs. Mais, souligne Heidegger, en proposant une transvaluation des valeurs, Nietzsche n'arrive qu'à proclamer une inversion des valeurs et, de ce fait, il reste dépendant de ces valeurs dont il constate la vanité. Heidegger va alors montrer, à travers une lecture très fouillées du Zarathoustra et des fragments pour  La volonté de puissance, que Nietzsche — loin de surmonter le nihilisme —  réalise en fait l'achèvement du nihilisme et prépare son avènement dans l'âge de la technique et de la lutte planétaire pour la domination du monde.


On sait que, selon Nietzsche, le platonisme et le christianisme (mais également  le bouddhisme) se caractérisent par le refus du monde sensible au profit du suprasensible. Ce refus est l'expression d'une négation du vouloir-vivre. Cette négation est bien l'origine du nihilisme. Et afin d'effectuer un mouvement anti-nihiliste de retour vers le vouloir-vivre, Nietzsche a notamment recours à l'art. L'art est avant tout une volonté d'apparence sensible, une célébration du sensible. Mais d'emblée le discours  nietzschéen est ambigu car — notamment à travers les thèmes du dionysiaque et de l'ivresse — il tend à réduire l'art à une physiologie de l'expérience esthétique, à un vécu subjectif, et Heidegger va montrer qu'une telle subjectivité est héritière de cette méta-physique qu'il s'agit justement de surmonter en même temps que le nihilisme qui l'anime. Par ailleurs, à propos de ses considérations sur le "grand style", Nietzsche montre que l'art se caractérise essentiellement par une volonté de se dépasser et, en ce sens, il est volonté de puissance. Il participe, de ce fait, à ce qui constitue l'être de l'étant. 


En effet la volonté de puissance est l'essence même de l'étant, elle est le fondement ontologique du réel: Nietzsche la comprend comme une force ou une énergie inhérente à toute entité, animée ou inanimée. La volonté de puissance — dans sa dynamique de l'augmentation de soi, de la consistance dans l'intensification de soi-même, de la croissance et de l'expansion jusqu'aux dimensions de l'étant dans sa totalité et dans son être —  est foncièrement liée au devenir qui caractérise l'éternel retour du même. Effectivement, si la volonté de puissance se veut elle-même en tant que même, c'est-à-dire en tant que perpétuation constante de soi dans l'accroissement de soi, elle veut en fait le retour constant du même: elle veut l'éternel retour du même. Cette pensée unitaire de la volonté de puissance et de l'éternel retour du même est, selon Heidegger, une manière de repenser unitairement l'être parménidien et le devenir héraclitéen. "Ainsi par la notion de volonté de puissance, Nietzsche tente de penser l'antique contradiction de l'être et du devenir, pour en saisir l'originelle unité. L'être, en tant que la consistance, doit laisser le devenir être un devenir. Nous avons ici la source même de la pensée de l'éternel retour"
. A partir de ce moment, l'étude de Heidegger va se poursuivre le long de deux axes majeurs: le premier tend à démontrer cette identité d'essence entre la doctrine de la volonté de puissance et la difficile pensée de l'éternel retour du même, essence unitaire qui configure la position métaphysique fondamentale de Nietzsche; le second tend à montrer comment Nietzsche, loin de réussir à penser plus originellement que les Grecs la pensée de l'être et du devenir, est au contraire héritier de la dimension métaphysique inaugurée par les Grecs et réaffirmée  par la modernité cartésienne et leibnizienne. En effet, non seulement Nietzsche reste dépendant du dualisme platonicien qu'il se contente d'inverser au profit du sensible, de la volonté et de la vie, mais il est directement héritier du subjectivisme cartésien (son anthropocentrisme, son "humanisme"), avec cette nuance — grosse de conséquences — qu'il remplace la "raison" du sujet cartésien par sa "volonté", par son "corps", par sa part de plus en plus exclusivement "biologique": la maîtrise de la rationalitas sur l'ensemble de l'étant est remplacée par la domination de l'animalitas et bientôt par celle de la bestialitas , dont la brutalité révèle la nature profonde du surhomme annoncé par Nietzsche
. Cette affirmation  du corps selon le point de vue perspectiviste de la vie et de ses besoins, loin de dépasser la métaphysique moderne, sera en fait l'exaspération du règne de la subjectivité inaugurée par le subjectum cartésien, "maître et possesseur de la nature".


La démonstration heideggerienne du fait que Nietzsche est l'héritier et l'achèvement de la métaphysique en général et de la modernité en particulier s'opère au fil d'une vaste remémoration de l'histoire de la métaphysique en perspective de son rapport à l'être de l'étant. L'événement de base de cette histoire est le suivant (événement qui soutiendra souterrainement tout son devenir): "'Etre' signifie que l'étant est et n'est pas rien. 'Etre' énonce ce 'que' en tant que la décision du soulèvement contre le néant"
. Ainsi, dès son départ (parménidien en l'occurrence), l'histoire occidentale de l'être se caractérise comme un soulèvement contre le néant. Et c'est ce qu'il faudra garder à l'esprit à travers les déterminations diverses de l'être comme quiddité (ti estin) et quoddité (hoti estin), et puis: dunamis et énergeia, potentia et actualitas (realitas), perceptio et appetitio, repraesentatio et voluntas,... Avec l'union nietzschéenne de la volonté de puissance et de l'éternel retour du même, nous avons l'ultime expression de l'union initiale entre la quiddité, l'essentia (ce que l'étant est dans la constance de sa constitution) et la quoddité, l'existentia (le fait qu'il est et le comment de cet être, la manière dont il le déploie), union qui repose sur une détermination de l'étant par une forclusion du néant. Or l'interprétation psychologisante, voire politique, de la volonté de puissance, que Nietzsche annonce plus qu'il ne la prône, manifestera  — dans sa réalisation à travers la mêlée pour la conquête du globe —  le stade ultime du nihilisme qui avait, depuis toujours, animé tout le processus.


Toutefois cet achèvement nietzschéen du nihilisme est une nécessité destinale de l'être (Notwendigkeit): il correspond à la crise en laquelle le nihilisme, en s'achevant, peut prendre conscience de soi, peut exiger une décision quant à l'être, préparer ainsi son auto-surmontement et annoncer un nouveau commencement. On ne peut extirper le nihilisme par une force extérieure au nihilisme:  il faut, de l'intérieur, remonter tous les degrés du nihilisme jusqu'à sa tête, et alors l'arracher. Et c'est ce que Nietzsche rend possible. Nietzsche rend possible l'expérience vécue du nihilisme, expérience qui engendre la détresse (Not) et qui, pour cette raison, est éprouvée comme ce qui rend urgent et nécessaire (notwendig) un tournant (Wende). Ce tournant s'opérera notamment en se rendant capable de penser jusqu'au bout ce que Nietzsche avait enduré: le nihilisme intégral. Mais il s'agira de penser le nihilisme plus profondément que Nietzsche. Il s'agira de faire ce que Nietzsche n'avait pas envisagé, trop préoccupé qu'il était de penser en termes subjectivistes et axiologiques de valeurs plutôt qu'en termes ontologiques d'être: penser le nihilisme, non pas comme absence de valeur, mais comme non-étantité de l'être. Il s'agira, davantage encore, de penser l'essence du nihilisme, son nihil, son néant. "Nihilisme signifierait alors: l'essentiel non-penser à l'essence du néant"
. Et surmonter le nihilisme c'est donc être capable de penser le néant. Penser le néant c'est comprendre l'être, car le néant est nécessaire à l'être comme la nuit l'est au jour. Etre capable de penser ce que Hegel avait déjà énoncé: à savoir que "l'être et le néant, c'est la même chose". Et à propos de cet énoncé hégélien, Heidegger dit: "Cette proposition hégélienne est si peu nihiliste que, justement dans le sens de Nietzsche, elle contient quelque chose  de cette grandiose initiative de l'idéalisme allemand pour surmonter le nihilisme"
. La capacité de penser l'être se mesure en vérité à la faculté de faire l'épreuve du néant: "Voilà pourquoi l'expérience immédiate et foncière de la proximité du néant, qu'un philosophe ferait dans l'être de l'étant, constitue, quant à l'authenticité et à la force de sa pensée, la pierre de touche la plus dure, mais la plus certaine"
.


La brèche du néant — ouverte, par l'idéalisme allemand et par Nietzsche, dans la plénitude de l'être gréco-occidental — est élargie ici par Heidegger. Et c'est par cette brèche que la pensée de l'école de Kyôto, et de Nishitani en particulier, va pouvoir s'introduire dans la mouvance de la pensée philosophique occidentale.


La capacité de penser l'identité de l'être et du néant, dans l'épreuve du nihilisme, peut se produire aujourd'hui que la métaphysique s'est actualisée sous la forme de la technique et s'est répandue sur la planète, inaugurant l'ère de la dévastation intégrale du globe dans le règne de la parfaite absurdité et de la machination déchaînée. Ce sont précisément l'incapacité de penser le néant aussi bien que l'horreur du vide qui sont au fondement de la préoccupation obsédante pour l'étant qui caractérise l'homme contemporain, sa poursuite effrénée de l'étant, son exploitation de l'étant, sa consommation de l'étant, sa fabrication de l'étant, sa volonté de remplissement et de saturation de l'étant par son recouvrement, sa dévastation et finalement son anéantissement...  L'étant, après avoir été objet de représentation pour un sujet rationnel, devient objet d'exploitation, de fabricabilité, de mise au pas au service d'une subjectité dont la volonté boulimique  — volonté de puissance, volonté de croissance —  n'a pas de limite, si ce n'est celle de la totalité de l'étant, laquelle finit par englober l'homme lui-même. Car ce qui caractérise l'âge du nihilisme réalisé c'est bien l'ambition totalisante dont l'homme lui-même est victime dans sa propre chosification. Dans l'envahissement de l'étant par le nihilisme dévorant, l'humanité est entrée dans la nuit du monde... Faire l'épreuve de cela, c'est faire l'épreuve du refus de l'être. Mais le refus de l'être signifie autant le refus par l'homme de l'être que le se-refuser de l'être lui-même, son demeurer-manquant qui lui permet de préserver le secret de son essence. Il s'agit alors d'éprouver ce refus. Une telle épreuve est une révélation initiale de l'être, dans sa problématicité, sa questionabilité. L'expérience du refus de l'être, en tant qu'ouverture initiale à sa questionabilité et, par là, à son questionnement, devient une éclaircie annonçant déjà — par-delà l'obscurité des temps — ​  l'aube d'un nouveau commencement.

b. Le fondement de la métaphysique

"D'où vient que partout l'étant ait prééminence et revendique pour soi tout 'est', tandis que ce qui n'est pas un étant, le néant compris de la sorte comme l'être lui-même, reste oublié?"

   Heidegger, Qu'est-ce que la métaphysique ?


L'épreuve conjointe du refus de l'être et de l'annonce d'un nouveau commencement se produit donc au fil d'un difficile apprentissage de la pensée du néant en tant qu'elle est coextensive à la pensée de l'être. La pensée du néant, Heidegger n'a pas attendu sa lecture de Nietzsche pour l'aborder. Elle apparaît en effet, dès Sein und Zeit. Et elle s'impose comme une question métaphysique tout à fait incontournable dans la conférence de 1929: Qu'est-ce que la métaphysique?, conférence qui devait susciter la fascination admiratrice de ses auditeurs japonais
. Ensuite, après la très féconde explication avec Nietzsche, elle s'épanouira, cette pensée du néant, dans la série de conférences que Heidegger a rassemblées en 1957 sous le titre: Der Satz vom Grund (Le principe de raison).


La conférence de 1929 confirme que la métaphysique occidentale trouve son élan fondateur dans un soulèvement contre le néant. Sur la voie d'une redécouverte de ce que la métaphysique occidentale occulte, Heidegger aborde alors le thème de l'angoisse comme révélation du néant inhérent à l'étant. La portée du thème de l'angoisse est davantage développée dans Sein und Zeit — que nous aborderont, par conséquent, à la suite de notre lecture de la conférence Qu'est-ce que la métaphysique?


Cette conférence date de 1929. En 1949, Heidegger lui ajoute une introduction intitulée "Le retour au fondement de la métaphysique". Voyons successivement l'introduction puis la conférence elle-même. Nous verrons ainsi comment le néant en arrive à prendre une signification incontournable pour la pensée du sens de l'être, aussi incontournable que la pensée du temps. 

1. Le retour au fondement de la métaphysique.


Cet texte, nous dit Heidegger, s'interroge sur le fondement (Grund) de la métaphysique, c'est-à-dire le sol (Boden) dans lequel elle s'enracine. Dans la mesure où la métaphysique interroge l'étant en tant que tel, c'est-à-dire à la lumière de l'être, on peut dire que la vérité de l'être est le fondement sur lequel prend appui la métaphysique. Mais dans tout cela, ce qui reste voilé c'est la manière dont la vérité de l'être, c'est-à-dire l'être en tant que dé-voilement (alèthéia), est lui-même en son essence dé-celante. Tournée vers l'être de l'étant, la métaphysique pense insuffisamment l'être lui-même et, de ce fait, elle ignore son propre fondement — mais sans cesser, pour autant, d'être fondée en lui. Voilà pourquoi, une pensée qui retourne au fondement de la métaphysique n'est plus une pensée métaphysique: elle dépasse la métaphysique — mais sans pour autant chercher à penser "contre" la métaphysique.


Une telle pensée — en tant que dépassement de la métaphysique en une méditation de l'être — , dans la mesure où elle réussirait, pourrait entraîner à la fois un changement dans la compréhension de l'essence de l'homme et une transformation de la métaphysique. Seule une telle transformation pourrait décider d'une transformation de l'âge moderne qui, suite à la non-pensée de l'être dans la métaphysique, se caractérise par l'oubli de l'essence dé-voilante de l'être. (La possibilité restant néanmoins ouverte que le destin de la métaphysique signifie à l'avenir une installation toujours plus solide dans l'oubli). Dans tout cela, l'homme n'est pas le décideur: c'est l'être qui se destine à l'homme. Et c'est pourquoi il nous faut nous contenter d'être attentifs à l'oubli, de nous rendre davantage capables de penser et de nous mettre à l'écoute de l'être. "...ouvrir à la pensée un sentier, afin qu'elle pense expressément l'être lui-même dans sa vérité, c'est le but vers lequel la pensée qui s'essaie dans Etre et Temps est en chemin. Sur ce chemin, et cela veut dire: au service de la question portant sur la vérité de l'être, une réflexion sur l'essence de l'homme devient nécessaire"
. Par-delà toute "subjectivité", l'homme se définit, quant à son essence (Wesen), par son ouverture à l'être. Voilà pourquoi il est nommé Da-sein: le là de l'être. Et voilà pourquoi son essence repose dans son ek-sistence: c'est-à-dire le mode d'être qui se caractérise par cette ouverture à l'être en l'éclaircie duquel il se tient déjà. (C'est bien la raison pour laquelle, de tous les étants qui sont, seul l'homme existe). Et l'existence se déploie à partir de la structure ekstatique de la temporalité originaire. Or c'est précisément cette temporalité originaire qui est manquée, au commencement de la métaphysique.
En effet, dès le début les Grecs éprouvent l'être de l'étant comme présence du présent. Car einai signifie: être présent, c'est-à-dire ousia. Il s'agit de l'effectivité de la présence et la persistance dans la durée. L'être est donc pensé à partir du présent et, en ce sens, à partir du temps. Mais dans tout cela l'essence du temps lui-même n'est pas pensé de manière suffisamment originaire. Ainsi, à l'impensé de l'être  — qui règne au fondement de la métaphysique — appartient l'essence voilée du temps.


Par ailleurs, l'ontologie (pensée métaphysique de l'être) est un discours (logos) sur l'étant (on). Elle représente l'étantité de l'étant, la présence de l'étant (l'ousia de l'on) et ce, depuis Aristote, doublement: à la fois comme l'étant le plus haut (la théologie) et comme l'étant dans sa plus grande généralité (l'ontologie au sens propre). La métaphysique se déploie ainsi dès le début comme onto-théo-logie et, pour cette raison seulement, elle a permis l'articulation sur elle de la théologie chrétienne, avec la doctrine religieuse qui l'accompagne... Dans tout cela, la métaphysique en pensant l'étant en tant qu'étant, c'est-à-dire ce qui a été dé-voilé, ne pense pas ce qui, dans ce dévoilement même de l'étant, de l'on, s'est déjà voilé, la vérité de l'être. Ainsi la réitération dans, Sein und Zeit, de la question de l'on revient en fait sur cela qui dans l'on se voile, se cèle  - et sur quoi la métaphysique demeure fondée. La conférence Was ist Metaphysik?, poursuit une telle méditation. Or cette conférence  - qui cherche donc à penser la vérité de l'être c'est-à-dire ce qui, dans le dévoilement de l'étant, se voile -  débouche sur une tentative de penser le néant (das Nichts). En effet, cherchant à penser l'être en-deçà de l'étant, elle cherche à penser ce qui n'est pas l'étant: le non-étant et donc, en ce sens, le néant.


Il s'agit donc, dans ce qui suit, de s'acheminer vers cette vérité conjointe de l'essence voilée de l'être, du temps et du néant.

2. La conférence "Qu'est-ce que la métaphysique?"


Toute question métaphysique, nous dit Heidegger, suppose que l'on prenne en compte celui-là même qui questionne, le Dasein. Dans la variété de ses recherches scientifiques  le Dasein, en cherchant à connaître tel ou tel étant spécifique, tente de se conformer au mode d'être particulier de cet étant en même temps qu'il est guidé par une attitude qu'il a lui-même librement choisie: en l'occurrence, la volonté de se consacrer intégralement à l'étant. Par cette activité scientifique a lieu l'irruption du Dasein au sein de l'étant, irruption par laquelle cet étant est révélé: il vient à éclore en ce qu'il est et tel qu'il est. Mais en retour ce phénomène éclaire la réalité du Dasein lui-même. Or si nous nous approprions expressément le Dasein tel qu'il se réalise dans la science de l'étant nous constatons que, dans tout ce processus, la recherche humaine cherche à pénétrer l'étant lui-même, c'est-à-dire ce qui est , mais en dehors de cela rien (Nichts ). "Qu'en est-il de ce rien?", demande Heidegger. Ce rien, ce "néant", est généralement négligé par la pensée scientifique tout autant que par la philosophie ou alors il est relégué dans le purement négatif, irrelevant pour une investigation qui se consacre  — de manière "positive" et "constructive" —  à ce qui est, à l'étant. Or le néant, contrairement à l'étant, ne peut être abordé par la question "qu'est-ce que?" car  — précisément —  il n'est  pas: ce n'est pas un "que". L'entendement logique aura donc vite fait de refouler toute question du néant dans le non-sens et la contradiction. Or effectivement  — et Heidegger annonce ici un thème qui sera un des leitmotiv de l'école de Kyôto — le néant ne se découvre pas au terme de discussions d'entendement, il n'est pas une espèce particulière de "non", de négation logique: le néant, en sa source première, est préalable à tout cela.


Comment ce néant, quasiment impensable et même inexistant, s'impose-t-il malgré tout à nous pour s'affirmer ainsi, avec insistance, comme le néantissement radical de la totalité de l'étant? Comment  — si l'entendement y renonce —  le rencontrer? Réponse: dans une expérience fondamentale. Cette réponse de Heidegger et la manière dont il l'explicitera suscitera l'intérêt de ses auditeurs japonais, pour la plupart disciples de Nishida, car ils y percevront un écho des préoccupations de leur maître. Le néant, dit Heidegger, nous le rencontrons lorsque nous faisons l'expérience de l'étant en totalité, c'est-à-dire lorsque nous éprouvons l'ensemble de l'étant comme ce qui nous environne de manière envahissante, par-delà notre préoccupation auprès de tel ou tel étant particulier. En effet, lorsqu'une telle préoccupation se relâche, alors peut s'imposer à notre esprit une tonalité affective, indéfinie, opaque, indifférenciée mais d'autant plus insistante, et qui nous fait ressentir l'ensemble de l'étant dans son omniprésence. Insensiblement alors, cette tonalité affective, indescriptible (proche parfois d'un ennui envahissant ou alors d'une joie exaltante), par quoi l'étant en son ensemble s'impose à nous, peut virer à l'angoisse, par quoi c'est le néant qui s'annonce à nous. L'angoisse  — qui est fondamentalement distincte de la peur que suscite tel ou tel étant déterminé et repérable, telle ou telle menace précise —  s'angoisse de rien (Nichts): c'est bien l'indétermination absolue du néant qui suscite la tonalité affective fondamentale de l'angoisse. Dans l'angoisse l'étant dans son ensemble semble glisser dans un abîme sans fond. Plus aucun étant déterminé n'est là pour retenir ce glissement vers l'abîme. Il n'y a plus d'appui. Et nous-même nous glissons. L'abîme, le dérobement de tout fondement, ressenti affectivement sur le mode de l'angoisse, nous révèle la réalité du néant métaphysique. Le néant néantit l'étant et le révèle dans son étrangeté angoissante.  Saisis par l'angoisse, on a la parole coupée: plus rien ne se laisse dire de ce qui "est". Et lorsque l'angoisse s'apaise, lorsqu'elle est passée, on dit alors, très justement: "Au fond, ce n'était rien " (Es war nichts), car le rien, le néant, effectivement, était là... Le néant s'était manifesté; et ce, au fondement de l'être.

 
Le néant, éprouvé dans l'angoisse, n'anéantit pas l'étant au sens où il en serait la négation. Mais il laisse l'ensemble de l'étant glisser, s'engloutir dans le néantissement: la familiarité de la préoccupation avec tel ou tel étant particulier a cédé la place à la parfaite étrangeté de l'étant en totalité, et celui-ci  devient comme tel le radicalement Autre, le Tout Autre. Au sein de l'abîme incommensurable du néant, l'étant comme tel et en totalité surgit comme l'étrangeté d'être plutôt que de n'être pas. "Dans la nuit claire du néant de l'angoisse se montre enfin la manifestation originelle de l'étant comme tel: à savoir qu'il y ait de l'étant — et non pas rien (nichts)"
. Parce qu'il est capable de se camper au sein du néant, l'étant humain émerge de l'ensemble de l'étant: "cette émergence hors de l'étant, nous l'appelons transcendance". Et c'est à partir de cette émergence-transcendance que le Dasein peut entretenir un rapport avec l'étant: c'est parce qu'il y a le néant, révélé par l'angoisse, que l'étant peut surgir en tant que tel, c'est-à-dire comme ce qui est, comme être. Le néant fonde l'être de l'étant. L'angoisse authentique, en tant qu'elle révèle au Dasein l'abîme du néant, est rare et elle ne peut être éprouvée que par l'audacieux: il faut être capable d'angoisse, c'est-à-dire avoir l'audace de tourner le dos à l'affairement quotidien auprès de l'étant toujours particulier. En outre cette angoisse, parce qu'elle se fonde dans la calme solidité de l'audace, se trouve en secrète alliance avec la sérénité contemplative et avec la force tranquille qui est à la source de toute attitude véritablement créatrice.


La métaphysique, en tant qu'elle s'interroge sur ce qui dépasse l'étant, ce qui est au-delà (meta ) des étants (ta physika ), est bien, foncièrement parlant, interrogation sur le néant par quoi l'étant se fonde dans le surgissement étrange de l'être... Ainsi le néant n'est-il pas le simple contraire de l'étant: il est l'intimité première de l'être par quoi l'étant comme tel surgit et paraît. Voilà ce qu'il faut éprouver avant toute recherche du fondement au sens de la cause ou de la raison: le fond abyssal de l'être. Voilà ce dont il s'agit de faire l'épreuve avant toute théologie de la creatio ex nihilo : une intuition ontologique du nihil . Intuition qui est le propre de l'homme. L'homme, dans l'angoisse, révèle le néant; mais en retour, dans l'angoisse, c'est le néant qui s'impose à l'homme, qui manifeste à l'homme, non seulement sa finitude, mais la néantité première et ultime de sa propre existence. Enraciné dans sa propre néantité le Dasein peut alors s'ouvrir sur l'étrangeté de l'étant  — dont l'être est inséparablement néant. Tel est le site de "l'étonnement" philosophique premier, source de toute métaphysique.

c. L'angoisse et l'être-en-dette (Schuldigsein) 


Dans Sein und Zeit, le thème de l'angoisse, concomitant à celui du néant, est approfondi en un sens qui préfigure l'interprétation karmique de l'existence selon Nishitani. L'évocation, encore discrète, du néant dans Sein und Zeit se produit dans le cadre de la description de l'angoisse, c'est-à-dire l'être-affecté fondamental à l'occasion duquel peut être perçu le souci en tant que sens d'être de la totalité structurale du Dasein (§.40). L'angoisse est le mode d'ouverture le plus vaste et le plus originaire du Dasein, où celui-ci se retrouve comme simplifié, rassemblé en son être le plus propre et le plus authentique. Or l'investigation du souci, révélée par l'angoisse, s'infléchit déjà dans le sens d'une préparation à la question plus essentielle du sens de l'être en général (par-delà donc toute anthropologie). Par contraste avec la déchéance quotidienne, où l'on s'identifie au monde et au on-même, où le Dasein est en fuite devant lui-même comme pouvoir-être authentique, dans l'angoisse il fait face à lui-même. Et par contraste avec la peur où le Dasein ressent la menace d'un étant intra-mondain déterminable, dans l'angoisse le Dasein s'angoisse de rien (Nichts), si ce n'est de lui-même en tant qu'être-au-monde indéterminé, insituable et pourtant là (toujours déjà là) de manière omniprésente et insistante. "Dans le devant-quoi de l'angoisse devient manifeste le 'ce n'est rien et ne se trouve nulle part'"
. Ce rien (Nichts) et nulle part (nirgends) annonce le monde lui-même dans sa non significativité, dans le fait qu'il n'est plus ramené à de l'étant intra-mondain particulier à-portée-de-la-main: cette absence de sens au sein de l'étant met en évidence le monde comme néant, comme rien. 


En outre l'angoisse isole le Dasein par rapport à autrui et le ramène à son être-possible le plus propre et le plus impartageable: son être-libre pour la possibilité de se choisir. Ici se manifeste au mieux le solipsisme existential: le Dasein est solus ipse. Ici se manifeste au mieux l'étrangeté inquiétante (Unheimlichkeit) d'un monde qui n'offre plus la sécurité familière d'un chez soi. A propos de cet isolement du Dasein authentique par rapport au monde, Heidegger note qu'Augustin et Luther ont pu articuler dans cette dimension leurs considérations sur l'angoisse et la peur comme conscience de l'être-pêcheur. Or la conscience de l'être-pêcheur — que Heidegger n'explore pas davantage — sera essentielle à l'interprétation nishitanienne de l'épreuve du néant en tant que nihilité.


Avec l'angoisse nous nous situons au seuil de la possibilité de choisir entre l'authenticité et l'inauthenticité. Cette possibilité devient effectivement et lucidement telle dans l'appel de la conscience (Gewissen) que Heidegger analyse dans la deuxième section de Sein und Zeit (§§.54 à 60). La conscience se manifeste au voisinage de la résolution face à l'être-pour-la-mort. En effet lorsque l'angoisse de l'être-au-monde du Dasein devient angoisse de sa propre totalité et fin dans la mort, ce qui se produit c'est la découverte du pouvoir-être le plus propre, le plus indépendant et le plus incontournable: le basculement dans le néant. Dans l'angoisse "le Dasein se trouve devant le néant de la possible impossibilité de son existence"
. Isolé par rapport au fracas du monde et au bavardage du On, le Dasein se retrouve dans le silence inquiétant de l'angoisse. Et c'est alors qu'il peut percevoir la voix de la conscience. Celle-ci lance un appel au Dasein. Que dit cet appel? Et d'où vient-il? L'appel de la conscience ne dit "rien" (Nichts), à proprement parler, mais il ramène le Dasein à soi, par-delà le On. Cet appel, provenant du lointain, vient pourtant du Dasein lui-même, mais comme malgré lui: "cela" appelle. Toutefois l'appel de la conscience, s'il ne dit rien, donne cependant à comprendre quelque chose: et, en tout premier lieu, la culpabilité (die Schuld: à la fois la dette et la faute).


Il y a dans l'idée de de l'être-en-dette ou culpabilité selon Heidegger (Schuldigsein), d'une part le caractère du "ne pas" (nicht) et d'autre part le caractère du "être fondement de" (das Grundsein für): être-en-dette c'est être fondement d'une nihilité (Grundsein einer Nichtigkeit), c'est-à-dire être-cause, responsable d'un manque ou d'une faute, ou d'un défaut. Cependant ce qui caractérise la culpabilité originaire, en tant qu'être-en-dette, par rapport à toute culpabilité effective, imputable à un manquement réel, c'est que le Dasein se trouve toujours dès l'abord déjà coupable, endetté. Ce sentiment du déjà-endetté remonte à la caractérisation du souci comme avoir-à-être sur fond d'un être-jeté.


En effet, en tant qu'être-jeté le Dasein n'est pas fondement de son être; mais en tant qu'avoir-à-être (selon son pouvoir-être) il est appelé à se fonder lui-même: être son propre pro-jet (Entwurf). Aussi le Dasein, paradoxalement, est-il fondement propre d'un être dont le fondement posé lui échappe et s'échappe dans la nihilité du n'être-pas son propre fondement: le Dasein est fondement d'une nihilité. Et c'est cela qu'il a constamment à assumer dans l'authenticité à laquelle le convoque l'appel de la conscience. Il a à assumer le fait que, dans son auto-fondation, il n'est jamais en possession de son propre fondement: celui-ci est, non seulement toujours déjà-là, mais aussi toujours à-être dans le pouvoir-être. Il est donc toujours en manque, en dette (coupable: schuldig) d'un avoir à être qu'il ne pourra jamais remplir. Si ce n'est, précisément, dans l'accomplissement du pouvoir-être ultime: la mort, qui est basculement dans le néant et en lequel se résorbe finalement tout devoir-être. (En outre, chaque choix d'un possible particulier, qui est fondation de soi, implique naturellement le ne-pas, le néant des possibles écartés). "Néanmoins le sens ontologique de la néantité (Nichtheit) de cette nihilité (Nichtigkeit) existentiale reste encore obscure. Mais cela vaut également de l'essence ontologique du néant en général"
. Ni l'ontologie ni la logique ni la dialectique n'en sont venus à bout parce qu'il leur a toujours manqué la clarification thématique du sens de l'être en général.


La conscience, qui appelle donc le Dasein à assumer sa culpabilité (être-en-dette) originaire, est le lieu de la résolution authentique. La résolution est un se-projeter, discret et prêt à l'angoisse, vers l'être-en-dette le plus propre et, sur fond de celui-ci, vers le devancement de la mort c'est-à-dire vers le pouvoir-être le plus radical. Dans la résolution, le Dasein assume le néant qui fonde initialement son être-en-dette. Dans l'être-pour-la-mort, il assume le néant qui achève ultimement son existence. Le Dasein authentique découvre donc que son existence est, de part en part, transie par le néant. "Le néant, face auquel conduit l'angoisse, découvre la nihilité qui détermine le Dasein dans son fondement, lequel est lui-même en tant qu'être-jeté dans la mort"
. Avec cela nous avons atteint le niveau d'originarité requis pour la détermination du sens d'être du souci - lequel est déterminé par l'horizon de l'être en général. Cet horizon, nous le savons, est la temporalité. Celle-ci est ce qui possibilise le tout structurel du souci en l'unité de son articulation déployée, c'est-à-dire comme résolution devançante vers son pouvoir-être insigne le plus propre, à partir de son être-en-dette essentiel (Schuldigsein). Or l'ouverture au pouvoir-être est originairement un ad-venir. Par ailleurs l'être-en-dette, en tant qu'assomption de son fondement-jeté, est originairement un revenir sur son ayant-été. En advenant le Dasein peut revenir sur son ayant-été. Et c'est à partir de là qu'il peut s'orienter dans la situation d'être-au-monde où il se tourne vers l'étant qu'il présentifie. "Revenant à soi de manière a-venante, la résolution se transporte dans la situation en présentifiant. L'ayant-été jaillit de l'avenir, et ce de telle manière que l'avenir ayant été (ou plutôt: étant été) délivre de soi le présent. Ce phénomène unitaire configuré ainsi comme avenir étant-été-présentifiant, nous le nommons temporalité"
. Ainsi néant et temporalité sont-ils essentiellement co-originaires dans le déploiement de l'horizon de l'être.

d. Le principe de raison: le fondement et l'abîme


Le thème du néant comme abîme, comme épreuve métaphysique du non-fondement de l'étant, et plus simplement comme nihilité existentiale, est repris dans Le Principe de raison 
. Dans ce texte Heidegger commence par mettre en évidence l'interdépendance étroite liant la représentation et la volonté dans le règne de la subjectivité moderne. Parce que la représentation objectivante de l'étant est régie par la volonté,la subjectivité moderne assure, de manière toujours plus totalisante, sa maîtrise sur l'ensemble de ce qui est. La représentation objectivante permet la détermination de l'étant selon la ratio - qu'il faut comprendre à la fois comme discours, intellect et fondement. La ratio est ce qui, à partir de Descartes, permet à la subjectivité de s'assurer dans la certitude de son auto-fondation et fondation de l'étant. Cette fondation dans le subjectum, selon les modalités de la ratio et selon les exigences de la voluntas, caractérise ce que Heidegger nomme ici, à la suite de Leibniz, le Principe de raison suffisante . Ce principe énonce: "rien n'est sans raison" , c'est-à-dire "tout étant a une raison, c'est-à-dire une cause, un fond, un fondement de son être". Cette exigence impérieuse du Grund (à la fois raison et fond), ce besoin d'un fondement règne à travers toute la modernité. En tant que fuite en avant afin de laisser loin derrière elle l'abîme du non-fondement, cette exigence est en fait la manifestation moderne du soulèvement contre le néant qui a caractérisé depuis toujours la métaphysique dans son incapacité de penser l'être. Le Principe de raison est donc l'énoncé moderne du se-refuser de l'être.


Heidegger souligne qu'au moment où ce Principe est énoncé, c'est-à-dire chez Leibniz, le se-refuser de l'être, son retrait, entre dans sa phase terminale qui est en même temps sa phase la plus systématique et la plus radicale. Or on sait que c'est dans la détresse du retrait le plus extrême de l'être - dans l'épreuve du se-refuser de l'être propre au nihilisme, en somme - que peut avoir lieu un tournant, comme un appel de l'être à travers la prise de conscience de son caractère questionnable. Dans le contexte du Principe de raison ou de fond (Grund), cet appel peut être entendu dans la perception d'une co-appartenance subtile entre le Grund et l'être, en-deçà de l'exigence à fournir des raisons. 


A travers une exégèse nuancée d'un vers de Silésius, à propos des mots "pourquoi" et "parce que", Heidegger cherche à nous rendre sensibles à une autre intonation du Principe de raison. Il s'agit d'effectuer un saut par lequel on quittera l'exigence à fournir des raisons (en réponse au "pourquoi") et on s'orientera vers une nouvelle modalité d'être: celle du "parce que" sans raison... "La rose est sans pourquoi, elle fleurit parce qu'elle fleurit"... Dans cette nouvelle entente, l'exigence à fournir une raison et un fondement à cédé la place à un fond (Grund) qui est sans fondement (abgründig). Il s'agit de laisser-être l'étant à partir de lui-même, à partir de son propre fond, lequel est sans raison, sans fondement... Il est, simplement, dans sa propre éclosion spontanée. Et le même devrait pouvoir être dit de l'homme "...au fond le plus secret de son être l'homme n'est véritablement que s'il est à sa manière comme la rose - sans pourquoi"
. 


Il s'agit donc de penser l'étant plus essentiellement qu'à partir de la recherche du fondement: il s'agit de le comprendre à partir de l'ouverture de l'Abgrund (abîme) que recèle la pure gratuité de la venue en présence, la gratuité du paraître de ce qui paraît sans devoir à un fondement hétérogène une raison de son apparition. Une telle phénoménalité abyssale constitue alors moins le fond (Grund) que le sol (Boden) dans lequel l'humanité contemporaine, déracinée par la dévastation technique, peut chercher à se ré-enraciner. Une telle phénoménalité abyssale de l'étant peut ainsi nous remettre sur le chemin d'une méditation de l'être de l'étant comme fond (Grund) sans fondement (abgründig): comme abîme (Abgrund). L'épreuve d'un tel abîme est la pensée du néant. L'œuvre de Nishitani nous en proposera, inlassablement, la méditation.

IV. LA PENSEE DE NISHITANI ABORDEE A PARTIR DES THEMES HEIDEGGERIENS


Avec Heidegger le nihilisme n'est plus seulement, comme chez Nietzsche, lié à une problématique axiologique (la dévalorisation des suprêmes valeurs, l'incapacité d'en créer de nouvelles) et il n'est plus enraciné simplement dans l'inaptitude à la vie (l'incapacité d'exprimer la volonté de puissance en tant que source d'évaluation): le nihilisme est désormais déplacé sur un plan foncièrement ontologique et il est lié à la non-pensée du néant. Lorsque Nietzsche énonce "l'aspiration au néant" comme la source de l'inaptitude à la vie, le néant dont il parle souffre d'une imprécision conceptuelle à ce point flagrante qu'il dévoile, par là même, la nature précise du nœud qui le lie au nihilisme dont il propose, de manière si ambiguë, le surmontement: la non-pensée du néant et, plus encore, la non-épreuve du néant. Cette forclusion du néant, depuis Parménide jusqu'à Nietzsche, est l'axe central de l'événement métaphysique occidental par le biais duquel, durant toute son histoire, "il n'en est rien (nichts) quant à l'être". Néanmoins, en énonçant le nihilisme et en révélant l'abîme de non-sens qui en est le symptôme, Nietzsche fait signe, comme malgré lui, en direction de la nécessité de l'époque, sa Notwendigkeit: la nécessité du tournant par lequel, au sein de la détresse du nihilisme, le Dasein doit faire face, lucidement, à la nihilité. L'épreuve du néant en tant que nihilité  — dans la perspective de l'abîme (Abgrund) qui s'ouvre lorsque se retire le fondement (Grund) métaphysique — voilà ce que Heidegger rend possible au fil de sa tentative d'élucider la non-étantité inhérente à l'être de l'étant, le rien constitutif de l'être. On peut alors dire que Nishitani reprend à son compte l'acquis heideggerien, même si les références explicites à Heidegger sont rares dans Shûkyô to wa nanika. (Notons que les références à Nishida — dont l'influence est encore plus décisive dans tout l'ouvrage de Nishitani — sont, quant à elles, pratiquement inexistantes). Le néant est abordé, et avec insistance, non pas comme un objet de spéculation, mais bien comme une épreuve existentielle: l'épreuve de la nihilité. Mais une telle épreuve n'est que le premier pas dans l'élucidation du néant. Il s'agit du néant relatif, relatif à l'étant dont il restera toujours, en quelque sorte, la négation. Ce qu'il va falloir explorer, c'est le néant absolu, que Nishitani cherche à cerner à l'aide de l'antique notion sanscrite de sûnyatâ, la vacuité. Ce que la vacuité donne à penser, nous allons tenter de le clarifier à travers une répétition — en mode nishitanien — des thèmes heideggeriens précédemment examinés.

a. Le nihilisme.

 Les descriptions nishitaniennes du nihilisme sont partiellement coextensives à celles où Heidegger décrit la dévastation de l'étant à l'âge technique. Mais Nishitani entend ne pas s'en tenir à l'épreuve du refus de l'être et de l'attente d'un nouveau commencement: il cherche à explorer ce qui semble se profiler au terme de la traversée du nihilisme. 


 Nishitani développe sa description la plus explicite du nihilisme à propos surtout de l'emprise de la technique sur l'homme, durant la modernité. Depuis la modernité la science, du fait notamment de la complète objectivité de ses lois, a atteint une sûreté de soi telle que son point de vue se présente comme absolu et donc comme annullant toute autre interprétation possible du monde, qu'elle soit philosophique ou religieuse. Science et religion sont ainsi rivales dans leur prétention à l'absolu. Or, plutôt que de contester l'absoluïté de la science au nom de la religion, plutôt que d'entreprendre la tâche contradictoire en soi de délimiter relativement l'une à l'autre ces deux prétentions absolues (comme lorsqu'on divise une feuille de papier en deux en traçant un trait, perdant ainsi chaque fois la moitié de la feuille), Nishitani tâche de voir si ces deux absolus ne sont pas pensables en même temps dans une étroite et insécable interdépendance (comme lorsque l'on considère la même feuille de papier intégralement, tantôt au recto, tantôt au verso). Il va s'agir alors d'atteindre une tierce position, par-delà l'op-position de la science et de la religion. La conquête de cette tierce position va se faire parallèlement à l'effort pour surmonter le nihilisme dans lequel l'humanité contemporaine est entrée depuis peu.


Depuis peu en effet, explique Nishitani, nous sommes entrés dans un processus d'inversion de la situation de maîtrise et de contrôle de la nature par l'homme au moyen de la technique: le contrôleur devient le contrôlé. Toute l'existence de l'homme devient progressivement mécanisée et impersonnelle, y compris son organisation sociale, y compris sa vie intérieure. La technique a pu apparaître comme l'achèvement d'un mouvement combiné où, du côté de l'homme, un intellect de plus en plus abstrait cherchait à connaître les lois de la nature au moyen de la rationalité scientifique  et, du côté de la nature, une expression de plus en plus pure et abstraite des lois de la nature cherchait sa voie sous la forme d'objets de plus en plus mécanisés. Or aujourd'hui tout cela se produit dans un contexte où le rapport technique de l'homme avec la nature a rompu la relation originelle en ceci que l'homme se déshumanise et que la nature se dénaturalise: la mécanisation de l'un et de l'autre entraîne une domination de plus en plus totalisante de la dimension mécanique des pures lois de la nature.


Au sein de ce processus va se révéler, historialement, la nihilité. Elle apparaît tout d'abord sous la forme d'un comportement où l'homme semble se tenir totalement en dehors des lois naturelles. Elle se manifeste notamment sous la forme d'un usage de la technique (ce sommet de la rationalité) à des fins totalement irrationnelles: le désir à l'état brut, la vitalité la plus biologique et la plus instinctuelle, mais d'un instinct qu'on serait tenté de nommer "dénaturé". La nihilité apparaît au fondement de l'existence vécue en tant que celle-ci appartient à une dimension du réel qui semble totalement inaccessible à la rationalité scientifico-technique et qui par conséquent, dans l'envahissement progressif du monde par cette rationalité, n'a plus aucun point de repère pour s'éclairer. "Suivant l'avance de la rationalisation de la vie, et se maintenant pourtant à l'extérieur de celle-ci, un autre point de vue continue à se renforcer: l'affirmation croissante d'un mode d'être pré-réflexif qui est totalement non-rationnel et non-spirituel, la position du sujet qui s'installe dans la nihilité au fur et à mesure qu'il poursuit ses propres désirs sans retenue.(...) L'émergence de la mécanisation de la vie humaine et la transformation de l'homme en un sujet complètement non-rationnel poursuivant ses désirs sont fondamentalement liés l'un à l'autre" 
. La nihilité se manifeste à un extrême, d'un point de vue collectif, sous la forme des divertissements abrutissants de la masse et à l'autre extrême, d'un point de vue individuel, sous la forme de l'existence  solitaire, nietzschéenne, qui prétend fuir la masse et s'installer fermement au sein d'un néant lucidement assumé. Entre ces deux extrêmes se situe toute la gamme des attitudes "nihilistes" larvées ou lucides qui forment la trame du nihilisme contemporain, plus fréquemment nommé, par l'euphémisme, la "crise" contemporaine de la culture: depuis le délire de l'armement nucléaire jusqu'au conflit des idéologies (le communisme peut se résumer ici en une systématisation de la mécanisation et le libéralisme en une radicalisation du désir biologique). Pour cerner cette crise on parle timidement de "manque d'âme" du monde des machines ou encore du "retard" de la morale sur la technique, alors qu'il s'agit de ce que Nietzsche avait prédit: l'avènement du nihilisme.


Or ce nihilisme — cette perte de l'humain et cette externalité de l'homme par rapport à la nature (aussi bien la nature de la conscience préscientifique que la nature des lois physiques), cette aliénation réciproque de l'homme et de la nature — est la condition première pour que l'homme puisse envisager de se libérer de la domination des lois (mécanisées) de la nature. L'homme commence à prendre conscience de l'absurdité de tout le processus, et de la perte de sens du monde et de sa propre existence — dans la mécanisation de plus en plus accentuée de tous les aspects de la vie de l'homme. L'aperception de cette absurdité, la prise en vue de la nihilité et la décision de s'y tenir est le premier geste d'affranchissement par rapport au règne de la mécanisation. S'installer lucidement et fermement dans la nihilité, comme l'existentialisme qui va de Nietzsche à Sartre, est un acte d'authenticité et d'honnêteté: c'est le nihilisme actif ou positif qui cherche à s'affranchir du nihilisme passif ou inconscient. Mais cela reste un nihilisme: en s'installant lucidement au sein de la nihilité, les nihilistes solitaires échappent peut-être à l'abrutissement de la mécanisation inconsciente, mais ils n'échappent pas à la nihilité comme telle dont cet abrutissement était le signe. "La nihilité ne peut se débarrasser par elle-même de la nihilité" 
.


Dans la mesure où elle se rendait compte que la domination de la rationalité scientifique conduisait à une telle mécanisation de l'homme et du monde, la religion — aux côtés de la philosophie et de l'art —  a développé des tentatives pour s'y opposer, et ce tout au long de la modernité. Et elle a renchérit sur ce qui lui apparaissait comme le point fort de sa propre position: l'affirmation de la personnalité de Dieu et de la dimension spirituelle du rapport de l'homme à Dieu. Et c'est depuis ce point de vue que la religion a tenté de tracer une limite au-delà de laquelle la science ne devait plus avoir de prise. Or du fait précisément de l'envahissement du monde par le point de vue scientifico-mécaniste, ce monde (horizontal)  — de plus en plus impersonnel et étranger à l'homme —  en est arrivé à se placer en travers de la relation personnelle (verticale) de l'homme avec Dieu. Ainsi le rapport de délimitation mutuelle de la religion et de la science est devenu une rivalité, et dans cette rivalité le point de vue mécaniste l'a emporté aujourd'hui sur le point de vue spiritualiste-personnaliste. L'homme n'est plus sensible aux thèmes du personnalisme religieux: il subit de plus en plus passivement et de plus en plus docilement sa propre dépersonnalisation.


Seule une tierce position  — par-delà la science et la religion —  est capable de surmonter le dilemme. Une position qui est par-delà l'impersonnalité du monde mécanisé et par-delà la personnalité du Dieu de la religion: il faut que s'ouvre un domaine transpersonnel. Celui-ci, tout en étant par-delà le point de vue de la personnalité et de l'esprit, dans sa dimension métaphysique, se révélera être la source véritable de ceux-ci, dans leur dimension authentique, dans la dimension de leur talité. La transpersonnalité (ou personnelle impersonnalité) est du domaine de l'absolue négation en tant qu'affirmation: la mort-sive-vie. Il ne peut s'agir d'un au-delà lointain, purement transcendant, inaccessible en cette vie terrestre: il doit s'agir d'un domaine qui s'étend dans la proximité la plus immédiate de notre quotidienneté. Si c'est une transcendance, il doit s'agir d'une transcendance vers une plus grande proximité à l'ici maintenant. Pour clarifier ce point de vue, il faut explorer la dimension ouverte par la notion de sûnyatâ (vacuité). A partir d'elle se manifeste la talité du soi et de toutes les choses autour de nous. La vacuité est le site de la renaissance du soi. Elle est le site où le nihilisme peut être surmonté. Car c'est le site qui permet de renverser la perversion du rapport de l'homme à son environnement, et rend possible une appropriation en profondeur du processus par lequel la subordination aux lois de la nature signifie en même temps l'émancipation par rapport à celles-ci — sous la forme du consentement à ce qui est.


Toutefois, l'exposé de ce qui signifie sûnyatâ ne peut se faire d'un coup. Nishitani va nous y introduire par touches successives. Il parlera de la révélation de la nihilité à travers l'angoisse qui surgit lorsque se retire le sol métaphysique; il parlera de l'être-en-dette qui est la portée plus profonde de l'angoisse; et il parlera de la conversion du soi dont l'abîme de la nihilité, en-deçà du fondement en raison, est ultimement l'occasion.

b. Le retrait du sol métaphysique.

La description heideggerienne de l'angoisse, comme site de la révélation du néant depuis toujours oblitéré par la métaphysique, nous en retrouvons un écho chez Nishitani à propos de l'épreuve vécue de la nihilité: celle-ci est, selon lui, l'occasion de la prise de conscience de ce qu'il nomme, faute de mieux, le besoin religieux — mais dont la religiosité se révèlera irréductible à la religion institutionnalisée de la tradition. 


Nous atteignons la conscience de la nécessité individuelle du religieux à un niveau de vie où toute autre chose perd son utilité ou sa nécessité. Ce niveau peut être atteint dans des expériences que Jaspers nommait "situations limites" et que Nishitani présente comme "comportant une négation fondamentale de notre vie", mettant en question notre existence et ses idéaux à leur racine et déterrant la question du sens de la vie. Ce sont des expériences que l'on peut faire par exemple à l'occasion d'une maladie dont l'issue peut être fatale ou à l'occasion d'un événement qui nous ravit ce qui avait été jusque là le sens de notre vie (une personne chère où le but qui animait tous nos efforts): ce sont en particulier les expériences de la nihilité (jap.: kyomu), de la mort et du péché (ou du karma). Dans ce type d'expérience l'existence entière est soudain ébranlée dans ses fondements, le sol même de l'existence se dérobe sous nos pieds, et un vide apparaît, un abîme s'ouvre à l'endroit précis où l'on se tenait. Dans une description qui évoque irrésistiblement celles heideggeriennes de l'angoisse dans Sein und Zeit et dans Qu'est-ce que la métaphysique?, Nishitani précise alors que cet abîme est en fait toujours là au niveau le plus originaire de l'existence: non seulement du fait que nous sommes dès notre naissance assez vieux pour mourir et retourner au néant, mais également du fait que chaque instant vécu, en tant que vécu, surgit du néant et se précipite dans le néant. L'existence est constamment en train de chavirer dans le néant et constamment en train de s'en affranchir. A ce niveau d'expérience, il devient possible de dépasser l'obstacle que constitue la préoccupation habituelle avec les choses et les occupations quotidiennes (niveau ontique, dirait Heidegger) et l'on peut atteindre la profondeur où cette préoccupation est suspendue et où la vraie conscience de soi peut surgir (niveau ontologique). Brusquement l'agitation quotidienne cesse et, en une attitude de retrait par rapport à elle, quelque chose s'immobilise devant nos yeux: le non-sens de tout cela, sa nihilité en fait. C'est le pas en arrière dont parle le zen: le pas en arrière qui permet de voir la précarité du sol sur lequel se tient le soi. Telle est l'aube du sentiment religieux, du sacré. Pour spécifier la nature du religieux — et avant toute réponse doctrinale —  Nishitani se propose de partir d'une perspective directement inspirée de son maître Nishida: "l'auto-aperception de la réalité, ou, plus exactement, la réelle auto-aperception de la réalité" 
. Ce qui veut dire aussi bien notre aperception de la réalité que la réalité se réalisant dans notre aperception. Cela signifie que la réalité se réalise (s'actualise) en nous, et que, en retour, c'est là le seul moyen pour nous de réaliser (comprendre) le fait que la réalité se réalise en nous et que par là c'est l'auto-réalisation de la réalité qui a lieu. Notre compréhension de ce procès n'est toutefois pas réductible à une intellection philosophique purement théorique: c'est une appropriation véritable. Appropriation veut dire s'approprier, prendre possession et par cette appropriation devenir ce que l'on est soi-même en propre. Dans la réelle perception de la réalité réside la réelle réalité de notre existence car c'est là que se produit l'auto-réalisation de la réalité elle-même. En d'autres mots: la réalité se réalise dans l'appropriation que nous en faisons. Une telle appropriation, Nishitani explique qu'elle  se produit lorsque l'on abandonne l'attitude quotidienne où l'on voit les choses depuis le point de vue de l'ego et lorsque l'on développe, à sa place, la faculté de fixer son attention sur les choses, de nous perdre en elles et, en un certain sens, de devenir ces choses mêmes. 


Dans l'attitude quotidienne (mais cela est également vrai des attitudes scientifique et métaphysique qui, à cet égard, sont un simple prolongement de l'attitude naturelle) on est "enfermé dans la citadelle du soi" et l'on regarde le monde à partir de là comme un spectacle se déroulant à distance. On voit le monde et les choses comme des objets extérieurs, depuis l'intériorité du soi, qui est compris, lui, comme sujet. Le sujet est le domaine de la "conscience", à partir de laquelle on se rapporte alors aux objets par le moyen des concepts et des représentations. Ainsi les choses du monde extérieur ne sont pas perçues dans leur vraie réalité, mais toujours à travers le prisme de la représentation que s'en forme la conscience. 


Il en va de même pour les vécus internes, les pensées, désirs et volitions que l'on a "à l'intérieur" de la conscience et que l'on perçoit comme "réels". Il se pourrait en effet que, dans l'attitude naturelle, l'on ne soit pas en rapport avec la réalité profonde de nos vécus, il se pourrait qu'ils ne soient pas réellement présents à nous tels qu'ils sont mais seulement à travers le prisme formé par la distance que nous prenons par rapport à nous-mêmes, distance créée du fait que nous percevons nos vécus de la même manière que nous percevons les choses du monde: comme des représentations. Le soi, le sujet qui se représente le monde extérieur depuis la citadelle de la conscience, et se l'oppose comme objet de représentation, croit être en possession de lui-même en tant qu'il est sa propre conscience. Mais une telle conscience, dans son isolement, est précisément l'origine de la scission qui sépare le soi des choses du monde aussi bien que de lui-même. "Le soi est à jamais opposé à lui-même comme une chose appelée 'soi' et séparé des autres choses" 
. Telle est la conscience de soi où le soi n'est pas en contact avec le sol originel de son soi véritablement réel. Cette inadéquation entre le soi de la conscience de soi et le soi véritablement réel est à l'origine des tensions entre les diverses conceptions existantes de la réalité, conceptions chaque fois fragmentaires et qui peuvent encore s'exprimer philosophiquement sous les formes du réalisme (s'intéressant à la réalité externe, l'objet) et de l'idéalisme (s'intéressant à la réalité interne, le sujet), prétendant chacune rendre intégralement compte de la réalité, mais aucune des deux n'étant en fait en contact avec le réel véritable.


Le point de vue de la conscience de soi, de l'autonomie subjective de l'ego et de la dualité sujet-objet qui en découle, a connu son expression la plus forte dans la modernité européenne et elle détermine aujourd'hui encore la manière dont on perçoit le monde. Ce point de vue, dont Descartes est le représentant le plus emblématique, établit une dualité entre la substance pensante (res cogitans ) et la substance étendue (res extensa ). L'essence de la première est la conscience et l'essence de la seconde est l'extension physique manifestée dans les choses du monde. La res cogitans, ou ego, possède des facultés, l'intellect, la volonté, etc, qui sont le principe de son activité. Chaque individu possède son ego irremplaçable, qui est le point focal de son être, de sa certitude et de son auto-fondation. Davantage encore, le fondement certain de la réalité elle-même réside dans l'ego, dans la res cogitans, qui établit par sa représentation le statut de la res extensa avec laquelle il n'entretient aucun rapport vivant. La res extensa est interprétée par suite en des termes mécaniques, sans vie, morts en quelque sorte. Voilà pourquoi, par-delà l'impact positif que tout ceci a pu avoir sur le développement scientifique et sur la maîtrise technique du monde par l'homme, le monde en est arrivé à ne plus représenter pour l'homme qu'une matière première à des fins de manipulation. Et l'individu lui-même n'est plus qu'un îlot de solitude au milieu d'un océan de matière morte. La vie du monde est engloutie dans l'activité transformatrice de l'homme et la source vitale des choses est progressivement asséchée.


Définitivement perdue est la saisie de la vie comme d'un lien vivant unissant les individus entre eux et les unissant à la grande vie qui anime toute les créatures. Perdue la conscience pré-métaphysique d'être comme une feuille appartenant au grand arbre de la vie, lorsque le centre de l'individu n'était pas sa conscience pensante mais son âme: l'expression de la vie, animant le corps auquel il n'était pas "uni" mais dont il était le principe même. L'âme était commune aux humains, aux animaux et aux plantes. Préalable à tout rapport conscient, il y avait une sympathie immédiate, une affinité qui unissait les âmes entre elles, sur un plan proche des pulsions vitales et qui précède la pensée aussi bien que le sentiment ou le désir. Cette sympathie ne se limitait pas aux hommes, mais était sensée unir tout être vivant en une "sympathie psychique" du monde des âmes. 


Toutefois, plutôt que de proposer de retourner aux conceptions d'un état pré-conscient, Nishitani propose de chercher à atteindre un point de vue plus vaste que celui de la conscience, qui permette de traverser celui-ci, de le percer, afin de déboucher sur une nouvelle perspective. Il s'agit d'ébranler la certitude auto-fondatrice du cogito. Non pas pour le fonder dans le pré-conscient de la matière ou dans la toute-puissance de Dieu, ce qui est chaque fois une manière d'expliquer le cogito par quelque chose d'autre, le réduire à quelque chose de "plus bas" ou de "plus haut". Mais pour explorer le sol de la subjectivité du cogito il faut en considérer l'origine depuis un point de vue où l'orientation du cogito à son propre sol est plus radical que le cercle vicieux de ce cogito qui se fonde lui-même dans son auto-évidence inquestionnée,  cette conscience de soi qui toujours et partout ne peut que se refléter dans le miroir de sa propre conscience. Pour dépasser l'évidence inquestionnée de l'ego cogito, auto-fondateur et solipsiste, il faut déconstruire ce qui en est la motivation: l'attachement à soi-même du soi. Parallèlement, il faut traiter les problèmes qui surgissent du mode égocentrique de la pensée moderne: les questions philosophiques, éthiques et religieuse soulevées par un soi uniquement préoccupé de soi, des questions qui bien souvent conduisent à des impasses insolubles du fait de la perte de contact du soi avec son sol propre.


Plus fondamental que le domaine de la conscience de soi, il y a le domaine que Nishitani nomme "élémental". Il s'agit pour l'ego d'ouvrir en lui-même un domaine d'existence élémentale. Pour cela il faut tout d'abord passer d'un mode de penser objectifiant à un mode existential de penser: la conscience de l'élémental ne peut se produire que dans un soi qui devient lui-même élémental, dont le mode d'être est lui-même élémental. Sinon tout sera faussé et illusoire.


Atteindre l'élémental, c'est atteindre le niveau de l'aperception religieuse: celle-ci, en tant qu'aperception plus vaste de l'élémental, permet alors d'élucider la conscience plus réduite du cogito. Dans un tel contexte, un moyen pour y arriver peut être de radicaliser le doute par lequel le cogito cartésien atteint son auto-fondation. Ce dernier est un doute méthodique purement intellectuel. Alors que le doute religieux, ce que le zen appelle "le Grand Doute" (jap. taigi) surgit d'expériences existentielles telles que celles évoquées précédemment en marge du quotidien: l'expérience de la mort et du caractère transitoire de la vie. Le sens de l'existence devient incertain, est sujet au doute: l'existence de soi-même et des autres, l'existence en général et la souffrance qu'elle occasionne. La nihilité  apparaît alors au plus profond de nous-mêmes, tout en se manifestant au fond de tout ce qui existe, au fondement du monde lui-même. Un tel doute quant à l'existence, une telle aperception de la nihilité au fond du soi, une telle aperception du soi doutant de soi et devenant nihilité, c'est la réalisation du soi. Celle-ci permet de percer le niveau objectivant du sujet représentant, constamment rivé à l'étant et oblitérant la nihilité, et de percer alors en direction de la nihilité, où l'étantité du soi et des choses est nullifié, où se manifeste alors l'être vrai des choses et du soi, d'un soi qui n'a plus à être objectivé et d'une chose qui n'a plus à être représentée. La nullification n'est en rien un anéantissement mais elle est l'aperception de la nihilité présente en tout ce qui est, l'aperception de l'irréalité, c'est-à-dire du caractère problématique et questionnable de ce qui constituait le quotidien inquestionné. Une telle aperception réside dans la dimension de l'étrangeté (all. Unheimlichkeit, jap. higan) par rapport à tout cogito inquestionné et toute explication psychologisante d'un tel cogito, étrangèreté qui se manifeste dans la proximité (jap. shigan) du sujet à son soi réel. C'est la dimension où le doute à propos d'un événement du monde rejaillit sur le doutant lui-même, c'est la dimension où celui qui doute et ce dont il doute (lui-même et toute chose) sont unis dans l'indistinction du Grand Doute.  Ce doute est grand parce que, englobant le soi et le monde, il est la réalité elle-même. Son surgissement ne dépend pas, comme le doute méthodique, d'une décision de la conscience: il s'impose au contraire à celle-ci lors d'un fait existentiel particulier, se présente à elle et se réalise en elle. La conscience, suspendant l'attitude naturelle, n'est plus que doute. Le soi devient doute. Il est purement le doute lui-même concentré dans le soi. Ce doute se produit à l'occasion de ce que le bouddhisme indien nomme en sanscrit le samâdhi (concentration, absorption, immersion): celui qui nous rassemble au cœur de la réalité. C'est l'aperception de la Grande Réalité à travers le Grand Doute. Cela se produit, dans toute sa plénitude, lorsque le soi conscient traverse la Grande Mort, c'est-à-dire lorsqu'il s'efface, devient néant en quelque sorte et cède alors la place au Grand Doute lequel, en englobant toute la réalité, est bien révélation de la Grande Réalité où chaque chose et le soi se manifestent dans leur talité, dans leur être-tel. Le soi s'éveille au soi en mourant au soi. 


Toutefois il ne s'agit pas d'un état psychologique auquel on arriverait suite à quelque pratique ascétique: c'est une expérience existentielle qui peut surgir au sein de la quotidienneté la plus anodine La pratique de la méditation (comme celle du zen) peut certes préparer le soi à pouvoir faire face à une telle expérience, pouvoir l'interpréter et y faire suite, elle peut en quelque sorte lui préparer le terrain par l'entraînement spirituel, mais elle ne saurait la produire dans l'étrangèreté et la soudaineté de sa survenue. L'épreuve de la Grande Réalité à travers le Grand Doute est, dans toute sa plénitude, une expérience d'Eveil soudain et imprévisible (jap. satori). Le Grand Doute est ainsi l'occasion de la mort au soi inauthentique et de la renaissance au soi authentique. Le thème, commun à plusieurs religions, de la renaissance à travers la mort devient, dans le contexte bouddhique, l'occasion de la métamorphose de la nihilité (jap. kyomu) en vacuité (jap. ku, san. sûnyatâ), la transition depuis l'abyssal jusqu'au céleste
.


Dans l'horizon de sûnyatâ, tout peut être vu comme une sorte d'intersection des opposés: une sorte de "double exposition" à la vie et à la mort conjointement, à l'être et à la nihilité. L'aspect de la vie et l'aspect de la mort peuvent être chacun surimposés simultanément à la même chose. Un tel mode d'être peut être nommé "mort-sive-vie", ou "vie-sive-mort". L'approfondissement de ce point de vue ne conduit plus à un mouvement ascendant aboutissant au saut vers Dieu par-delà la mort, ni à un mouvement descendant aboutissant au saut dans la nihilité par-delà l'absurdité de la vie:  il conduit à rester dans l'ici-maintenant face à la forme des choses telles qu'elles apparaissent, mais en tant que vie-sive-mort, mort-sive-vie. La personnalité et la matérialité y apparaîtront, non plus comme mutuellement antithétiques, mais comme une autre modalité de cette "double exposition": où la personnalité se révèle en même temps comme purement matérielle et la matérialité comme purement personnelle et spirituelle. Nous sommes au plan de "l'identité" des opposés. Au plan de sûnyatâ.


Sûnyatâ peut se rencontrer tout d'abord dans le néant ou vacuité qui se trouve au fondement de la personne authentique: la personne authentique est donc celle qui est perçue en-deça d'une personnalité comprise depuis le point de vue de l'ego. Or un tel néant, un tel vide est différent de la nihilité du nihilisme, même celui du nihilisme actif. En effet ce dernier constate une nihilité abyssale au fondement de tout ce qui est: moi, choses, monde et Dieu lui-même. Et il prétend qu'en se plaçant résolument au sein de cette nihilité, le soi peut s'affranchir de l'absurde dans la mesure où il gagne son authenticité, sa liberté et son autonomie par rapport à tout surmonde, toute autorité ignorante de la nihilité. Avec le nihilisme existentiel, la nihilité devient le fondement pour l'auto-création ekstatique de la subjectivité de l'homme. Néanmoins, dans cette perspective le néant de la nihilité apparait encore en quelque manière ontique: la nihilité se "réalise" dans le sujet et devient une quasi-réalité, une existence en soi, un mode d'être. En outre cette nihilité existentielle est encore perçue depuis le point de vue du sujet et le sujet, dans la mesure où il tente d'être lui-même en se transcendant constamment à partir de la nihilité, perçoit celle-ci comme une réalité qui lui est étrangère, bien que résidant au fond de son existence: cela reste un "abîme" au-dessus duquel le soi reste suspendu et dans lequel il risque de tomber. La nihilité devient une "chose", un étant nommé néant.


La vacuité de sûnyatâ, par contre, n'est véritablement vacuité que lorsqu'elle se vide elle-même de toute représentation d'une "chose" qui serait la vacuité. La vacuité est originellement un se-vider. Ce n'est pas quelque chose d'extérieur à l'être, mais bien une vérité identique à l'être. Lorsque, dans le contexte du mahâyâna, on dit que l'être est le néant et réciproquement (ou que la vacuité est la forme et réciproquement), cela ne signifie pas que l'être d'une part et le néant de l'autre ont été réunis: par-delà une telle dualité résultant de l'analyse logique, il s'agit de voir le néant dans l'être et l'être dans le néant. Et c'est le sens de l'expression être-sive-néant, néant-sive-être. Pour comprendre un tel néant, par-delà la nihilité, il faut que le néant soit nié au fond même du néant. Sûnyatâ est l'aboutissement ultime de l'orientation vers le néant. C'est la négation de la nihilité, qui est le néant relatif. C'est donc le néant absolu, issu de la négation de la nihilité, et qui est lui-même la transcendance de tout étant par la négation de celui-ci. C'est la transcendance absolue de l'être car c'est l'autre absolu par rapport au point de vue de l'étant. Et pourtant sûnyatâ n'est pas quelque "chose" qui serait "en dehors" de l'étant. C'est une différence d'avec l'étant mais au sein même de l'étant, et en ce sens, c'est une auto-identité avec l'étant, entretenant avec celui-ci une relation de co-présence. Il s'agit donc une transcendance qui se situe dans la proximité la plus immédiate et la plus irreprésentable, la plus inobjectivable. Dès qu'on se re-présente la vacuité, elle disparaît comme telle et se cache. Cette proximité de la vacuité au soi est plus intime à celui-ci que la nihilité de la subjectivité existentialiste. "De même que la nihilité est un abîme pour tout ce qui existe, la vacuité peut être dite un abîme pour cet abîme de la nihilité lui-même" 
. Elle est en vérité ce qui permet de penser la nihilité. L'abîme de la vacuité peut être comprise à l'image de l'immensité in-finie du ciel par rapport au gouffre dont on ne voit pas le fond. Cette immensité céleste s'étend au-dessus du gouffre, englobe la terre elle-même et jusqu'aux enfers sous la terre. Par-delà l'infinité des astres de l'univers, dont nous ne voyons jamais qu'une portion infime au-dessus de nos têtes, elle est la plus vaste dimension. Mais surtout: là où la vacuité s'ouvre dans sa plus vaste ampleur, ce n'est pas dans le lointain de l'univers, mais dans la proximité la plus intime du soi, en-deçà de l'ego auquel reste limité la conscience de soi ordinaire. Il s'agit bien de "l'autre rive" dont parle le bouddhisme. Mais cette autre rive est atteinte lorsque le lointain apparaît dans l'intimité du proche, lorsque s'estompe la différence entre le lointain et le proche. Il s'agit, à vrai dire, du site de l'ouverture infinie au fond du temps, apparue à l'occasion de la méditation du kalpa.

c. L'être-en-dette (karma).

Or c'est à propos de l'ouverture au fond du temps, dans le sol propre du présent, que Nishitani propose une interprétation de l'être-en-dette heideggerien en des termes renouvelés par la notion bouddhique de karma. La notion de karma (l'existence conditionnée et perpétuée par l'action) est inséparable de celle de samsâra (la roue de naissance et mort, ou: transmigration). L'explicitation du complexe karma-samsâra implique le jeu de re-virement entre les notions de nihilité et de vacuité. 


La question de la naissance et de la mort, ou de la transmigration, s'appelle en sanscrit: samsâra.
 Ce terme se rapporte à une vision du monde selon laquelle les formes de vie et d'existence propre à tous les être doués de sensation transmigrent, alternant entre la naissance et la mort, en une roue tournant sans fin. Il désigne en somme l'être-au-monde qui est apparent dans tous les êtres doués de sensation et qui est décrit, par le bouddhisme, en des termes existentiels très vifs: il est parlé, par exemple, de "la mer de souffrance samsârique". Dans l'existentialisme contemporain, l'expérience du nihilisme est également éprouvée comme une expérience douloureuse. Cette conscience individuelle de souffrance, le bouddhisme l'amplifie jusqu'aux dimensions de l'univers pour en faire une "souffrance universelle": tout est souffrance. Dans la Première des Quatre Nobles Vérités, énoncées par le Bouddha, l'expérience de la souffrance est caractérisée existentialement comme être-au-monde souffrant.


La souffrance universelle est l'occasion de la prise de conscience d'une nihilité insondable. Par ailleurs le roue du samsâra est le résultat de nos propres actes et des passions qui les accompagnent: il s'agit des trois activités de la pensée, de la parole et de l'action, constitutifs de l'action volontaire de notre âme et de notre corps. Nos actions présentes se produisent sur le fond d'une causalité et d'une destinée infinie: l'infini des nos actions passées, et la suite sans fin de nos actions futures. Cette causation de l'existence par l'action est ce que l'on nomme le karma. Ce qui, dans tout ceci peut être perçu comme une fatalité, n'est que le fruit de nos propres actions passées. Notre existence présente est le paiement de la dette de nos actions précédentes. Chaque action relance l'existence, infiniment. Telle est la finitude de l'être-au-monde: infinie. Cette finitude infinie est le "mauvais infini", incompréhensible pour l'entendement et insatisfaisant pour la raison. Elle ne prend sens que sur le plan de l'épreuve existentielle. L'épreuve existentielle de la finitude perçoit celle-ci comme radicale et, en ce sens, comme infinie: une fin de cette finitude ne peut être qu'une représentation non vécue, contemplative. La finitude infinie prend ici deux aspects: celle de la roue sans fin de naissance-et-mort et celle de la perspective totale qui embrasse l'homme et les autres espèces. En confrontation existentiale directe, elles sont mutuellement fusionnées. Si la finitude infinie constitue la facette temporelle de l'essence de naissance-et-mort dans l'être-au-monde, l'horizon total en est la facette spatiale. La souffrance universelle doit être comprise dans cette dimension spatio-temporelle plus vaste.


Dans la finitude infinie l'homme éprouve la nihilité, il la réalise, il prend possession de la Forme originelle de son propre Dasein en tant que naissance-et-mort. Tout ceci ne se satisfait pas d'une explication conceptuelle. "Car c'est seulement dans la confrontation existentielle avec la nihilité que nous pouvons voir la lutte authentique de vie-ou-mort pour la transcendance de naissance-et-mort échapper à la causalité infinie du karma et atteindre "l'autre rive" par-delà la mer abyssale de souffrance. C'est, en d'autres mots, la lutte pour nirvâna" 
. Le nirvana n'est pas quelque paradis bouddhique, ni un état de béatitude mystique. C'est l'affranchissement du samsâra en tant qu'infinie finitude sur fond de nihilité.


Si l'existence dans le monde repose essentiellement sur la nihilité, en tant que quelque chose qui est nullifié; et si la vie, sujette au cycle de naissance-et-mort, apparaît sous le signe de la mort, alors nirvâna, qui signifie mourir à cette "vie" de naissance-et-mort et donc mourir à la "mort" dans son sens essentiel, est une "vie" dans son sens essentiel. Ou encore, si l'essence de l'être-au-monde est prise pour un "être-pour-la-mort" (pour reprendre la terminologie de Heidegger), alors le nirvana indique une conversion essentielle qui est un départ, une percée au travers de cet être-pour-la-mort. La conversion essentielle de la finitude vraie jusqu'à l'infinitude vraie, c'est-à-dire, loin de la finitude du "mauvais infini" dans l'existence jusqu'à l'ouverture infinie de la vacuité. En tant qu'abandon du cycle infini de naissance-et-mort, le nirvana est une renaissance à la vraie vie. Il est bien question d'une nouvelle vie. Et là, pour la première fois, la véritable infinité apparaît. L'infini n'est pas conceptualisé, mais vécu réellement. Une telle infinité véritable est sûnyatâ. "Dans le départ de samsâra vers nirvana, une conversion a lieu depuis la nihilité jusqu'à sûnyatâ(...) de la finitude à l'infini" 
. 


Le passage du monde de samsâra jusqu'à la rive lointaine nécessite une conversion essentielle dans l'existence. Mais le bouddhisme enseigne encore une ultime et plus grandiose conversion. L'attitude de "ne pas résider dans le nirvana" , celle du "samsâra-ou/soit-nirvâna", que Dôgen évoque lorsqu'il énonce: "Simplement comprendre que naissance-et-mort sont eux-même nirvana. Alors seulement pouvez-vous être libres de naissance -et-mort". Une telle compréhension c'est cela l'existence "ou" (lat. sive) réalisation. Réalisation d'une réalité qui n'est ni samsâra ni nirvana , tout en étant les deux conjointement — d'où l'expression "sive". L'essence d'une telle réalité, sa "talité" (san.Tathâgata) se projette (réflexion et transfert) dans l'essence de l'existence humaine, dans l'"esprit" humain, suscitant sa conversion.; en même temps, l'essence projette cette réalité de retour en elle-même. Comme la réflexion réciproque de deux miroirs, sans image intermédiaire. L'esprit du Tathâgata et l'esprit humain se reflètent réciproquement de sorte que la même lumière (de l'esprit) se transmet d'un esprit à l'autre et réciproquement. En japonais le "sens" d'un koto ("mot","affaire", all. Sache...) peut également être dit son "esprit" (jap.kokoro; all. Geist), et comprendre un koto, c'est en comprendre "l'esprit", cela signifie que la réalité de la chose s'est transférée dans  l'homme qui la comprend en même temps que l'homme (son esprit) s'est projeté (se reflète) dans la chose. Le "sens" est quelque chose qui a été abstrait idéellement ou intellectuellement de cette co-projection vivante originaire entre koto et esprit. Ainsi pour ce qui est du koto de samsâra-sive-nirvâna, c'est lui qui constitue la véritablement vraie transcendance, la vraie infinité, le vrai nirvana: où le nirvana n'est pas nirvana car on ne s'accroche pas au nirvana. La véritable vérité apparaît donc toujours dans le mode du paradoxe ou de l'absurdité, là où la rationalité rejoint l'irrationnel, où le sens rejoint le non-sens: telle est la réalité véritablement absolue, la vie véritablement vivante. Là où, transcendant tout "sens" de la vie, l'origine du sens peut surgir. On n'atteint donc pas ce plan par la spéculation philosophique, ni même par la contemplation mystique, mais bien par une épreuve vécue de la nihilité se convertissant en sûnyatâ, par quoi le samsâra (naissance et mort) est nirvana (réalisation de soi par l'affranchissement de naissance et mort). Cette épreuve vécue se produit au fond de l'existence, à la source de la temporalisation, au niveau de l'ouverture infinie dans le sol propre du présent. A ce niveau, le temps manifeste une essentielle et double ambiguïté dans l'interdépendance de la nouveauté et de l'impermanence. 


La nouveauté du temps est ambiguë: elle signifie d'une part le champ de la possibilité infinie propre à la liberté créatrice du projet (Entwurf) que nous sommes; mais d'autre part elle représente un poids, du fait d'être sans cesse poussés en avant dans l'obligation de remplir indéfiniment ce que Heidegger nommerait notre "être-en-dette" (Schuldigsein) et qui est l'essence du karma. Ainsi l'être et le temps prennent-ils pour nous la figure d'une responsabilité et d'un engagement constants. Et constamment relancés lorsque l'engagement est, fugitivement ou partiellement, rempli. La dissolution d'une dette devient la semence d'une autre. Et ce jusque dans l'inaction de "l'ennui". Etre dans le temps c'est être constamment condamné à faire quelque chose, par quoi notre être prend la figure du devenir incessant. L'infinité de ce poids, de cette causalité interminable, apparaît à la conscience du Dasein comme une constante poussée en avant, une impulsion à être. "Notre vie est finie, mais l'essence de cette vie atteint notre conscience comme une sorte de pulsion infinie qui nous éperonne sans fin depuis l'intérieur. L'aspect fini de notre vie manifeste son essence comme une finitude infinie" 
.  La pulsion infinie a jadis été appelée "avidité" ou "désir" et, liée à son aspect de causalité interminable, elle est à la source de l'idée du karma: l'incessante causation de l'existence. Le karma est donc un autre mot pour dire la conscience de l'essence du temps. Etre dans le temps in-fini signifie donc une tâche inépuisable qui nous a été imposée. Etre signifie être obligé de constamment faire quelque chose, être condamné à toujours agir. Pour assurer notre existence, nous devons nous décharger du poids qui lui a été imposé, mais imposé par nous-même, par notre simple fait d'être temporellement. L'idée de punition, liée au mythe adamique du péché originel, est une manière d'interpréter l'origine de cet être-temporel: telle serait l'origine de la pénibilité de la condition humaine. En effet l'idée de dette, propre à l'être-dans-le-temps, est consubstantielle à la condition humaine, elle est donc inépuisable: l'homme est à tout jamais insolvable. L'acte même qui doit défaire les liens de la dette précédente, parce qu'il est acte, fournit la semence d'une nouvelle dette. L'acte même de nous délivrer du poids de l'existence est en même temps l'acte qui perpétue cette même existence. Le paiement interminable de la dette crée une nouvelle dette. Tel est le karma dans l'auto-contradiction de sa dynamique infinie. Une telle "causation" existentielle infinie est la substance de l'être-dans-le-temps, au sein du complexe mondain infini. Ce complexe mondain est inséré dans l'existence depuis l'intérieur par le biais de la pulsion infinie qui l'anime. "Lorsque notre être se produit comme un incessant devenir, lequel est accompli par son être destiné à un constant agir, cet agir ne peut se produire qu'en tant qu'un agir quelque chose ce qui, à son tour, ne peut se produire sans ce complexe-mondain"
. En effet l'existence se produit toujours à travers la co-détermination: la détermination de soi dans l'agir et l'être-déterminé par autre chose sont inséparables dans l'existence au sein du temps. Les facteurs de la détermination sont multiples, à la fois internes et externes, homogènes et hétérogènes, au sein de la totalité une du complexe causal mutuellement co-déterminant du monde. Mon propre labeur apparaît comme un point focal de ce complexe en flux continuel. Tel est l'horizon sur fond duquel s'étend l'ouverture infinie du néant qui constitue le champ de la liberté de l'agir et du faire quelque chose, le champ de l'être dans le devenir du temps.


L'impermanence du temps est également ambiguë.  D'une part elle signifie le caractère transitoire et volatile du temps: chaque instant, surgi de l'ouverture infinie, disparaît à nouveau dans l'inconsistant, dans la nullification, donnant à tout étant le caractère de la fragilité la plus extrême. Mais par ailleurs l'impermanence est la négation de la permanence, c'est-à-dire la négation de tout poids, de tout obstacle qui lierait un étant humain à une identité immuable et au caractère conditionnant du passé et des vies passées et l'empêcherait ainsi d'être libre pour se choisir à nouveau. L'impermanence est un laisser-être par quoi l'affranchissement du karma va pouvoir se glisser dans l'existence.


Plus largement c'est l'ouverture infinie au fonds du temps qui comporte une ambiguïté propre: elle peut signifier tout à la fois la nihilité et la vacuité. La forme vraie du temps réside dans la simultanéité de ces possibilités opposées. Ce lieu de l'essentielle ambiguïté est pour cette raison, le champ de la conversion la plus fondamentale, le champ du changement de cœur (gr. métanoia; san. pravritti-vijnâna), le site d'où peut surgir aussi bien l'authenticité que l'inauthenticité.


L'ouverture de la nihilité à la source du temps doublement indéfini est — à l'occasion de chaque activité karmique — une introjection dans le temps de cela même que l'on nomme la transcendance ek-statique à partir du présent immédiat. Le faire et l'agir karmique, en s'ouvrant à la nihilité, qui est le sol propre du présent comme du karma, au sein du devenir incessant du temps sans début ni fin, préservent la dimension de la transcendance ekstatique. Cela signifie que le soi — au fil du devenir de l'activité karmique, au niveau du sol propre d'un tel karma — est toujours dans son propre chez soi: le devenir dans le temps est toujours mon existence. Cette mienneté du soi, qui est une forme de sa liberté, implique une transcendance ekstatique vers la nihilité. Mais cette liberté et créativité de l'existence n'est pas la liberté originairement vraie: en tant que contrainte à l'agir constant par la pulsion infinie, en tant qu'auto-détermination déterminée par le complexe mondain, elle possède en même temps le caractère du destin, de la nécessité causale. La volonté libre y est avant tout volonté serve. Déjà par le simple fait que toute évaluation libre d'une chose (comme bonne ou mauvaise, désirable ou indésirable) présuppose une forme ou l'autre d'attachement à cette chose. C'est à ce niveau que la spontanéité devient un poids et une dette. En outre dans le paiement de la dette le soi jouit de soi et renouvelle par là le désir originel (la pulsion infinie). Ce désir est dans un niveau d'être-affecté où joie et tristesse (all.Schwermut) s'interpénètrent mutuellement. L'enracinement de la créativité du soi dans la nihilité implique l'évanescence de son être: l'être-au-monde est constamment suspendu au-dessus de la nihilité, enveloppé par une constante nullification, sans rien sur quoi pouvoir prendre appui ni repos. Ainsi la joie et la tristesse sont en unité avec le sentiment de l'impermanence. La prise de conscience de cet état de choses est ce que les Japonais nomment mono no aware ("le pathos des choses"). A ce niveau l'auto-centrement infini, source de l'avidyâ (non-discernement ou ignorance) et de la pulsion infinie, origine du temps infini, devient conscient en unisson avec une nihilité transtemporelle, éternelle. "L'ouverture infinie du temps dans les deux directions est une introjection dans le temps de l'ouverture de la nihilité éternelle s'ouvrant au niveau du sol propre du présent. Il s'agit d'une introjection qui se produit chaque fois qu'une action karmique — et toute action est karmique — est pratiquée. Voilà, globalement, la raison pour laquelle l'auto-centrement qui est la source élémentale de l'être dans le temps est constitué seulement en unisson avec la nihilité, comme quelque chose qui est situé dans la nihilité éternelle" 
. Tout ceci nous montre à quel point l'auto-centrement est profondément enraciné, tellement profond que le karma du soi retourne à tout moment à son propre sol dans le soi sans pouvoir retourner au sol propre en soi du soi. Toujours en quête du chez soi du soi, tel est le karma, tel est notre être-dans-le-temps, telle est notre vie. Ce qui ne va pas sans quelque sentiment de désespoir. Lequel surgit de l'auto-centrement. Cet enracinement de l'existence humaine dans la nihilité est toutefois aussi le site où  l'existence trop  humaine peut être laissée de côté. Si la nihilité est le sans-forme, l'enracinement de l'être (sous forme d'existence) dans le néant (comme nihilité) est le site où l'être se libère de toute forme, c'est-à-dire de toute étantité. Là où l'être-au-monde, réduit à sa pureté, révèle que l'être-soi de l'homme trouve son sol propre ultime dans le non humain: l'être pur, qui est néant. 


La déprise — lorsqu'elle est lucidement assumée — est le moment de la conversion par quoi le plan du karma peut être abandonné pour atteindre le plan de la vacuité: c'est la conversion du point de vue de la nihilité pour le point de vue de sûnyatâ. Sur ce plan, l'ouvrage quotidien peut devenir l'occasion pour l'apparaître de la vérité absolue (gr. alèthéia). Sur ce plan — qui se situe quelque part entre d'une part les religions cycliques et d'autre part celles du temps historique et de la conscience auto-centrée — tout ce qui a été dit du point de vue du karma peut être converti par une négation absolue et acquérir une nouvelle vie. Ici se produit la délivrance radicale de l'auto-centrement, sans même laisser de place pour l'auto-centrement religieux qui se croit choisit par Dieu pour l'œuvre de salut. Il y a une négation absolue de la volonté qui est au fondement de tout type possible d'attachement à soi ou d'auto-centrement (surtout occidental) — qu'il s'agisse de la volonté du Dieu chrétien, de la volonté de puissance nietzschéenne, ou de la pulsion infinie cachée au fond de la raison moderne. Le plan de sûnyatâ se constitue sur un sol sans fond au-delà de tout point de vue de la volonté. C'est au niveau d'une telle abyssalité que le plan de sûnyatâ devient celui de l'existence du non-ego.


Le non-ego ne signifie pas seulement que le soi n'est pas l'ego: il signifie en même temps que le non-ego est le soi. Il s'agit d'atteindre une conscience de soi provenant de la négation absolue du soi. "Ce n'est pas le cas que le soi n'est simplement pas le soi (qu'il est non-ego). Ce doit plutôt être le cas que le soi est le soi parce qu'il n'est pas le soi" 
. S'il s'agissait simplement du soi n'étant pas le soi, nous pourrions nous contenter de la volonté de puissance qui selon Nietzsche est l'ipséité du soi, ou alors la volonté schopenhauerienne, ou encore le karma, le soi pourrait encore être recherché dans l'union mystique avec Dieu. Pour atteindre pleinement le point de vue du véritable non-ego il faut saisir le retournement par quoi "le soi n'est pas le soi (le soi est non-ego), dès lors il est le soi". Un tel retournement est la conscience de soi existentiale dans laquelle le soi est réalisé comme émergence à sa nature à partir du non-ego. Voilà l'existence que le bouddhisme décrit comme "abandon de corps-et-esprit". Ici l'œuvre survient, à tout moment, à partir de l'origine du temps qu'elle fait par là émerger. Nous avons comme un moment d'éternité apparaissant dans le temps. Ici aussi la vie apparaît comme un devenir incessant au fil d'un faire incessant, un être par le faire (samskrta), qui survient et passe à chaque instant. Mais ici l'œuvre n'est plus un remboursement infini de la dette, l'existence n'est plus un poids, ne survient plus de l'obscurité de l'ignorance (racine de l'auto-centrement), qui est le sol propre de la pulsion infinie. Bref ce n'est plus le karma dans la champs de la nihilité, mais la négation de l'ego, du faire, et du devenir temporel dans le champ de la vacuité. Tout agir y est non-agir. Tout œuvrer y prend le caractère du jeu.


Lorsque l'existence et l'œuvre, le faire et l'agir, émergent dans leur nature à partir de l'altérité la plus extrême de cette nature,  là où le non-ego est soi, elles sont déjà soustraites à tout pourquoi: elles sont sans raison ou cause, deviennent véritablement autotéliques. Au fond l'existence ne sert à rien d'autre qu'elle-même. Tout existe pour soi, gratuitement, est sa propre fin. Toutefois, dans la gratuité du jeu, même l'autotélisme est de trop. L'autotélisme, en devenant vrai, se dépasse lui-même dans le samâdhi: celui-ci, parce qu'il ne vise pas son propre télos, est un tel télos. Ici le jeu lui-même n'est pas "pour lui-même", séparé du travail dont il doit reposer ou distraire: le jeu est inséparablement travail ou œuvre. Le travail prend la gratuité du jeu. Travail et jeu deviennent le faire élémental dans la proximité, préalable à leur différenciation, ayant émergé en même temps dans le lointain qui est au-delà de leur différence. Tout faire y est un non-faire. Désormais le faire qui, sur le plan du karma, revitalise la dette, ici la dévitalise. Le faire se libère de son endettement, la dette est acquittée totalement et en porter le poids devient un jeu. Le travail forcé est accompli dans la libre spontanéité du jeu. La spontanéité est celle, élémentale, du non-faire, à partir du non-mental. La dette, imposée au soi mais remboursée par le soi, n'est plus alors que la responsabilité véritablement assumée par le soi. Elle devient la tâche, la vocation du soi, librement prise en charge par le soi. Mais cette responsabilité du soi, délesté de la dette, est désormais tournée vers autrui, vers chacun, vers le prochain. Le non-ego est le soi dans la non-dualité du soi et d'autrui. Dans une telle activité ludique, où le soi prend sur soi la responsabilité pour autrui, le jeu prend le caractère du plus grand sérieux: c'est comme le jeu d'un enfant, jamais aussi sérieux que lorsqu'il joue. 


Un tel mode d'être du jeu et de l'innocence du devenir est ce dont Héraclite et Nietzsche ont eu l'intuition à propos du monde et de son devenir cyclique dans l'Aiôn cosmique ou l'éternel retour. Le monde ainsi rassemblé sous le présent devient le sol propre du Dasein. L'homo ludens renoue avec le monde comme jeu. Homme et monde jouent ensemble. 


Or ce jeu, au sens élémental, implique en même temps un sérieux tout aussi élémental. Nous sommes par-delà l'opposition du ludique et du sérieux: le jeu est le plus sérieux. La dette, parce qu'elle est retirée, devient véritablement elle-même: n'étant plus un poids à subir, elle est désormais choisie en tant qu'une tâche à accomplir. Il s'agit d'une dette sans dette, propre au plan où le destin imposé au Dasein devient la vocation qu'il accepte. Voilà tout le sérieux de la spontanéité ludique, à côté de quoi le sérieux des occupations qui précèdent la conversion apparaissent comme du divertissement. La dette devient désormais l'être-voué à autrui, à son prochain, à toute chose. Une telle dette envers toute chose devient l'essence propre du Dasein. Celui-ci devient quelque chose dont, au plus profond de soi, l'essence est de faire seulement cela: être voué à l'altérité. Autrui et toute chose deviennent le "maître" du Dasein. Le devoir du Dasein envers autrui est l'expression de son être voué à autrui. Il l'autre face, inséparablement, du fait que le soi authentique est chaque fois le centre de toute chose et son maître.  Tel est le rapport du Dasein avec l'altérité: le fait que le Dasein rassemble collectivement toutes les choses (dhâranî) dans leur nature dharmique. Il les maintient dans leur dharma: leur statut propre.


Le centrement sur l'autre par quoi se produit la vacuité du soi et fait de tout autre le maître du soi, c'est ce que le jeu héraclitéen et nietzschéen n'ont pas encore atteint et rend leur position insuffisante: celle-ci reste auto-centrée et soumise au vouloir. Plutôt que de se tenir sur la nihilité, il s'agit de se tenir sur le non-ego; s'affranchissant de la pulsion infinie, atteindre un non-faire, c'est-à-dire un faire qui est libre du rôle d'agent: percer la clôture de l'avidyâ et rejoindre sa forme originelle de non-dualité du soi et de l'autre. 

d. L'abyssal et le céleste.

La conversion de la nihilité en sûnyatâ, de la mort de l'ego en vie du soi, se produit lorsque, le sol métaphysique s'étant retiré, l'on a regardé l'abîme suffisamment intensément pour qu'il se mette "à vous regarder en retour" (Nietzsche). Seulement lorsqu'est atteint un tel extrême peut se produire la conversion fondamentale: le tournant de la grande mort à la grande vie. Cela se produit sans cause, sans raison explicable: cela se produit sur un plan plus fondamental que le plan des événements qui peuvent être expliqués selon le principe de raison. Il n'y a plus de "pourquoi?", il n'y a plus que du "parce que" ou du "c'est ainsi". Ou alors, si une raison doit être cherchée, elle ne pourra l'être que sur "l'autre rive" —  mais une autre rive qui se déploie dans la proximité du plus proche: du côté de la déité ou de la bouddhéité.

1. La déité.


Dans tout ce qui précède — à propos notamment de la liberté humaine se découvrant volonté serve, karmique, pêcheresse en somme — les considérations religieuses semblent bien prendre le pas sur les considérations philosophiques. Or aujourd'hui le règne généralisé de l'athéisme ne permet plus de parler ainsi aussi ingénument du religieux. 


Nishitani considère toutefois qu'il n'y a pas à choisir entre athéisme et religion, entre la liberté chrétienne traditionnelle (le fait de s'en remettre, dans la foi, à la volonté  de Dieu) et la liberté existentielle athée (le fait d'être condamné à la liberté depuis le projet qui surgit constamment de son propre néant), mais qu'il y a à chercher une "synthèse plus haute", adaptée à notre situation contemporaine. Dans cette perspective l'athéisme moderne sera une médiation nécessaire pour que le christianisme aussi bien que le bouddhisme puissent connaître un nouvel épanouissement. Et pour voir plus clair à ce sujet, il propose d'examiner quel aspect particulier du théisme chrétien a pu apparaître comme insuffisant pour la sensibilité moderne athée.


Nishitani évoque alors tout d'abord la doctrine chrétienne selon laquelle Dieu a créé le monde à partir du néant (creatio ex nihilo). Or cela signifie, même si la doctrine chrétienne n'a pas particulièrement insisté sur ce point, que toute chose maintient ce néant au fondement de son être: c'est bien cette part de néant en toute chose créée qui établit sa distinction d'avec Dieu lequel, parfaitement transcendant par rapport à sa création, est le seul à posséder pleinement l'être. Si une telle notion de Dieu en manifeste le caractère absolu mieux que la notion par exemple grecque (où le démiurge forme le monde à partir d'une matière préexistante), la transcendance totale de ce Dieu par rapport à sa créature rend difficile la question du rapport entre les deux. Par ailleurs la difficulté de cette question ne peut se contenter d'être une aporie conceptuelle: il faut qu'elle devienne existentielle si l'on veut la résoudre d'une manière authentique et adéquate aux aspirations effectives de l'homme. Or existentiellement, si Dieu est perçu dans une telle transcendance absolue, il ne peut être rencontré nulle part sur terre: au lieu de cela, l'on ne trouve partout, au fondement de tout ce qui est, que la nihilité de la creatio ex nihilo. Cette nihilité apparaît comme un grand mur d'acier qui sépare toute chose de Dieu. Et Dieu lui-même ne peut être que le Tout-Autre, l'étranger absolu, la négation de ce qui est sur le mode de la créature. Mais en même temps, au sein de cette défaillance de la créature, la toute-puissance de Dieu se manifeste en tant qu'elle est la force créatrice, le principe d'être; c'est la grâce de Dieu qui perpétue à chaque instant l'existence de la création. Le paradoxe est donc que la même création est à la fois absence de Dieu et signe de son omniprésence. Chaque chose reflète en fait conjointement l'absolue négation de son origine (la nihilité) et l'absolue affirmation de son existence (l'être octroyé par Dieu).


Que signifie tout cela du point de vue du vécu existentiel? Cela signifie que la rencontre avec l'omniprésence de Dieu est inséparable d'un sentiment de désolation, de mort et de nihilité: par nous-mêmes nous ne sommes rien, si ce n'est un état de pêcheur. Et l'omniprésence d'un Dieu absolument transcendant, au milieu de cette situation dont nous ne pouvons échapper, nous presse à une décision essentielle qui nous poursuit dans toutes les dimensions de l'existence et face à toutes les réalités du monde (Dieu ne manifeste-t-il pas sa puissance dans le moindre grain de sable?): l'omniprésence de Dieu fait de sa présence au monde une immanence et elle rend constante la nécessité de la décision, une dé-cision qui coupe l'individu de son existence passée et le converti à une nouvelle naissance. Lorsque que cette décision est prise en fonction du motif de l'omniprésence divine comme affirmation absolue (la puissance créatrice autant que la grâce) perçue à travers la négation absolue (le néant de la création autant que de l'être-pêcheur), c'est alors l'engagement de la foi qui se produit. La nécessité d'une telle décision nous en retrouvons l'échos chez des auteurs tels que Moïse, Saint Paul, Saint François d'Assise et Luther... Mais pour la conception chrétienne commune la rencontre avec Dieu, qui se produit dans la conscience de l'être-pêcheur et dans un état de "crainte et tremblement", est une rencontre personnelle, privée, entre Dieu et le pêcheur, dans l'intériorité de la conscience. L'idée que Dieu puisse se rencontrer dans la création elle-même, en toute chose et partout, cette idée ne s'impose nullement. Elle est même rejetée comme "panthéisme" et inadéquate au "théisme" personnalisé du Dieu "là-haut". Or le rapport au Dieu, non seulement omniprésent mais immanent, n'est pas du panthéisme et il n'est pas aussi impersonnel qu'il en a l'air. Il est personnel mais en un sens qui n'est pas habituel et qui reste à définir. Il s'agit, nous dit Nishitani, d'une "relation impersonnellement personnelle" ou "personnellement impersonnelle"
. La notion de Saint-Esprit en tant que "personne" divine peut nous en rapprocher. Le Saint-Esprit c'est en même temps une "personne" de la Trinité et "le souffle" de Dieu qui peut "inspirer" l'homme dans son rapport spirituel à la Transcendance: c'est en ce sens là qu'il est "esprit". L'inspiration de l'Esprit Saint permet ainsi au converti de respirer en union avec le grand souffle divin. Et c'est alors aux yeux d'un tel converti que toutes les créatures apparaissent rétrospectivement, et à leur insu, comme étant elles aussi inspirées par le souffle de Dieu. Tel est le rapport "personnel" avec Dieu: non pas un face à face de deux individus dans la désolation d'un monde inerte mais la commune inspiration au sein d'une création qui est animée d'un même Esprit. Cette immanence est le niveau de l'impersonnelle personnalité (ou personnelle impersonnalité) de Dieu.


Ce niveau est le sol dans lequel peut alors s'enraciner toute authentique personnalité. Le sol où pousse l'amour indifférencié pour toute créature.  Ce point de vue correspond au non-ego (san. anâtman) du bouddhisme, où règne la vacuité (san. sûnyatâ) et où se manifestent la Grande Sagesse (san. mahâ-prajnâ) ainsi que la Grande Compassion (san. mahâ-karuna). Ce règne de la vacuité qui conditionne la personnalité divine la plus originaire, c'est-à-dire l'impersonnelle personnalité de Dieu, n'a pas été  exploité par la pensée chrétienne aussi attentivement que par la pensée bouddhiste. Sauf de manière marginale: dans la théologie négative, que l'on trouve éminemment exprimée dans les écrits de Maître Eckhart. 


Eckhart a établi la distinction entre Dieu et la déité (all. Gottheit). La déité c'est l'essence de Dieu, ce qu'il est en lui-même: c'est le néant absolu. Cela veut dire le point où tous les modes d'être sont transcendés: pas seulement les étants créés mais également des étants tels que le Créateur et l'Amour divin. En effet le Créateur (ou l'Amour ou le Bien) c'est la forme que prend Dieu lorsqu'il est vu du point de vue de ses créatures. Alors que l'essence de Dieu, dont tout mode d'être est ineffable, ne peut qu'être dit "néant absolu". Or l'homme, en tant qu'il est l'image de Dieu, inclut un tel néant. Et lorsque l'image de Dieu devient active dans l'âme de l'homme, par l'action du Saint Esprit,  l'homme est alors dit "fils de Dieu": c'est la "naissance de Dieu" dans l'âme de l'homme, c'est le Christ vivant en lui. En outre, par-delà les trois personnes de la Trinité, le Dieu qui vit en lui inclut la déité. Et la croissance qui se produit à partir de cette naissance conduit progressivement, par l'approfondissement du cheminement à l'intérieur de l'âme elle-même, à l'unité avec la déité. Une telle croissance signifie tout d'abord le dépassement ou la séparation (all. Abgeschiedenheit) du mode d'être égo-centrique, sa mort, le fait se se trouver vide (all. ledig stehen), elle signifie ensuite la pénétration de l'essence de Dieu, le fait de revivre en Dieu. Ce qui signifie en vérité atteindre la talité du soi, le fond ultime de l'âme: le fond sans-fond. Il s'agit moins à vrai dire d'une union avec Dieu (lat. Deo unitum esse) que du fait d'être un avec Dieu (lat. unum esse cum Deo).


Ainsi l'essence de Dieu se trouve-t-elle par-delà le Dieu personnel de la tradition. Elle est saisie comme un néant absolu et elle devient le site de notre mort absolue-sive-vie, site à partir duquel se déploie le soi véritable de l'homme. Cette unité en Dieu doit être comprise comme plus profonde que l'unio mystica de la tradition car cette dernière garde un élément de dualisme entre le sujet humain et l'objet divin, alors qu'il s'agit d'atteindre le fond commun où Dieu et l'âme son Un dans le pur, "l'incréé Je suis". Le fond commun (où Dieu, en tant que déité, n'est pas Dieu) est le néant absolu vers lequel Dieu doit se dépasser pour devenir véritablement lui-même, tout comme l'homme devient lui-même, à partir de sa propre ekstase (c'est-à-dire là où il se dépasse lui-même). Un tel site ne conduit pas à un solipsisme ni à un rejet du monde dans quelqu'éternité: au contraire il doit être vécu dans l'immédiateté du présent. Une telle expérience n'est donc pas non plus une contemplation, puisqu'elle se situe bien au-delà de toute intellection, fut-elle intuitive: il s'agit de la réalisation (actualisation-appropriation) du néant de la déité dans la vie quotidienne. Dépassant ainsi l'athéisme de Nietzsche aussi bien que le théisme de Kierkegaard, depuis la proximité qu'oblitère le Dieu personnel, Eckhart perce-t-il jusqu'à la déité qui est par-delà Dieu et non-Dieu. Le néant d'une telle déité est ontologiquement plus profond que la nihilité que l'existentialisme contemporain place au fondement de la subjectivité: c'est le néant d'une négation absolue qui se transforme en affirmation absolue, par quoi la talité du soi se révèle après la mort à soi de l'ego subjectiviste et conscient auquel s'accroche encore l'existentialisme.  Cela signifie que le néant a été approprié dans le soi, réalisé en lui. Ce qui n'est plus une vision du néant, mais le néant vécu.


Si la personne est le "masque" (lat. persona) d'une réalité plus vraie
, cette dernière n'est pas quelque "chose en soi" mais bien le néant absolu, inhérent à la personne dans sa réalité la plus essentielle bien qu'inapparent au regard de celui qui ne se tient pas sur le même plan. Le Bouddhisme Tendai parle de l'homme comme du milieu entre "l'illusion" (apparence de personne auto-centrée prise pour la réalité) et la "vacuité" (néant). Le maître zen Gasan Jôseki parle encore de l'ombre d'homme, la personne familière qui pense, sent et agit dans le temps, mais qui recèle en fait l'énigme d'une réalité plus profonde et intemporelle ("éternelle"): l'immanence du néant impersonnel que l'on ne peut objectiver. La personnalité est le masque du néant absolu. L'un ne va pas sans l'autre. Et ce néant est la réalité fondamentale, le fond non-objectivable de toute réalité. Voilà pourquoi tout le processus de conversion personnelle décrit précédemment n'est pas une simple aventure "intérieure": il nous met en contact avec la réalité du "monde extérieur" plus radicalement que toute attitude "objective" au sens classique. Le site du néant absolu nous situe par-delà le point de vue limité qui sépare l'intérieur de l'extérieur. Il est le site de l'auto-identité du soi et de l'absolu. Un tel site s'étend à la place vide laissée par la chose en soi. Il est bien le site de sûnyatâ, la vacuité.


2. La bouddhéité.


Le site de sûnyatâ est celui à partir duquel se déploie la talité du soi et de toute chose au monde. Les choses y sont elles-mêmes. Le mode d'être des choses elle-mêmes est un mode d'être où les choses, plutôt que de s'éparpiller ou de se répandre, se rassemblent en leur être. Le mot sanscrit samâdhi (établissement, rassemblement, concentration) signifie une attitude dans laquelle un homme rassemble son esprit et le concentre sur un point central, par quoi il se retire de la conscience ordinaire, dominée par l'ego. Mais ce qui est dit ici d'un état mental vaut également pour la chose en elle-même, lorsqu'elle est posée, établie dans sa propre position: c'est l'être-samâdhi de la chose. Ce mode d'être, où la chose est rassemblée dans sa talité, dans son immédiateté, est un fait absolu: la bouddhéité. Ce plan est d'ailleurs celui d'où peut surgir la vraie poésie."Le fait que l'être n'est être qu'à l'unisson avec la vacuité veut dire que l'être possède à son fondement le caractère d'une illusion, que tout ce qui est, est, dans son essence, une apparence transitoire, illusoire. Cela signifie également que l'être des choses dans la vacuité est plus véritablement réel que ce pour quoi on prend la réalité ou l'être réel des choses habituellement" 
. Tel est le mode d'être élémental des choses dans leur propre être-chez-soi, leur talité (san. Tathâgata). Cela signifie que les choses, comme telles, sont des phénomènes. Non qu'il y ait un être apparent derrière lequel résiderait un être réel: la chose elle-même est apparence, et non pas quelque chose qui apparaît. Dès le niveau élémental, la réalité apparente, illusoire des choses se manifeste. Ce niveau s'appelle "le milieu".


L'aspect des choses au niveau des sensations, ou bien au niveau de la raison sont des formes que les choses prennent par rapport à nous, par rapport à notre conscience, mais non pas telles qu'elles sont en elles-mêmes. Ces formes se limitent à la surface des choses, à leur périmètre. Pour atteindre la talité des choses, leur centre, il faut effectuer un saut. Le saut représente l'ouverture en nous-mêmes du plan de sûnyatâ en tant que la proximité absolue laquelle se situe plus proche de nous que nous ne le sommes nous-mêmes. Le centre est le site où l'être des choses se constitue à l'unisson avec la vacuité, où les choses s'établissent, prennent "position" en un auto-positionnement à partir duquel elles s'épanouissent dans leur être-samâdhi. Alors que la forme des choses est le négatif de leur position, est une manière de les déplacer de leur position vers un autre site. Les choses en leur centre signifient une affirmation élémentale de leur existence comme de la nôtre. La Grande Affirmation.


Après la révolution copernicienne de Kant, où les choses doivent se conformer aux structures de connaissance du sujet, une nouvelle révolution s'impose: le soi doit se conformer à la talité des choses, dans leur réalisation, par-delà toute problématique de la connaissance par la sensation ou la raison. Il n'est pas question de connaissance: c'est un savoir de non-savoir, une docta ignorantia, car il n'y a plus de sujet pour connaître et il n'y a plus d'objet pour lui faire face: c'est le plan de ce que Nishida nomme l'expérience pure. La chose ne se manifeste plus comme objet, mais elle se déploie elle-même et se rassemble dans sa talité à partir de son "milieu". Dans leur talité les choses sont toutes dans l'unité (comme le point central d'un cercle), alors que sur le plan de la sensation ou de la raison elles sont perçues comme des entités distinctes (comme les points sur les circonférence, qui chaque fois sont pris pour le centre). Une telle unité est impensable pour la conscience ordinaire et pour la conscience métaphysique qui en est dérivée, par exemple pour la compréhension matérialiste de l'être pour qui les choses sensibles sont au fondement de l'être ou pour sa compréhension rationaliste pour qui c'est la substance. Sur le plan de sûnyatâ, les choses retournent à leur centre, mais il ne s'agit plus du centre fixe et unique d'un cercle. Il s'agit d'un centre sans circonférence. Sur le plan de sûnyatâ, le centre est partout. L'un est Tout. Toute chose est le centre, ou plutôt: le "milieu" du Tout. Tel est son "être", sa réalité. Et le monde est le rassemblement d'un tel être.


L'être d'une chose signifie sont absolue unicité. Celle-ci signifie que la chose est située dans le centre absolu de toutes les autres choses. Elle est située dans la position de maître, avec toutes les autres choses comme ses servantes. Et cela, tout en étant en retour servante de chacune des autres choses. Tous les étants, l'un et tout, sont rassemblés en un. Cette relation, qui n'est possible que sur le plan de sûnyatâ, s'appelle "circonsessionnel". Qu'une chose soit servante de toutes les autres choses signifie qu'elle se situe à la base de toutes les autres choses, qu'elle co-constitue l'être de ces choses, et contribue à l'être-maître de cette autre chose. Lorsque A passe de la position de maître de soi à celle de servant des autres, il abandonne son être-maître, son unicité, son être, il n'en est plus que l'absence, la vacuité. Et en retour l'être de A n'est possible que par le soutient de tous les autres (B,C,...) qui le servent et contribuent à son être. Ainsi l'autonomie absolue d'une chose A est corrélative de la subordination de toutes les autres choses, se vidant d'elles-mêmes au profit de la première. Mais A n'est elle-même que par cette dépendance des autres et par le fait qu'en retour elle se vide de son être au profit de l'être des autres. En ce sens  l'être n'est être que par la vacuité. Et c'est à partir de là seulement qu'est possible un monde cohérent, un système de la réalité (de l'être). Toutes les choses du monde sont liées. Il ne s'agit pas seulement du rapport organique propre à l'imagination mythique, mais d'un procès où "chaque chose est elle-même en n'étant pas elle-même, et n'est pas elle-même en étant elle-même. Son être est illusion dans sa vérité et vérité dans son illusion" 
. Telle est l'expression de la force par laquelle toutes les choses sont rassemblées et rapportées l'une à l'autre, une force apparentée à ce que l'on nommait jadis phusis (les Présocratiques) ou dunamis (Aristote), ou encore vis (Leibniz). Qu'une chose ne soit pas elle-même signifie que, tout en continuant d'être elle-même, ses racines se ramifient jusqu'à toutes les autres choses, qu'elle est au fondement des autres choses et contribue à leur  constitution, leur érection, à la maintenance de leur être. Qu'une chose soit elle-même signifie que toutes les autres choses, tout en restant elles-mêmes, sont au fondement de celle-ci. Telle est l'essence de l'existence des choses. Et cela n'est possible que sur le plan de sûnyatâ: où chaque chose est elle-même par l'être des autres, n'est pas elle-même pour l'être des autres. Sans sûnyatâ ce serait là une contradiction une impossibilité. Le plan de sûnyatâ est un champ de force et c'est la force qui unit toutes choses en un, par-delà le jeu de l'être réciproque par le non-être réciproque. Dans l'être, même celui de la plus infime entité, le monde mondifie. S'il ne pensait pas sûnyatâ, Leibniz, avec sa monadologie, avait toutefois un pressentiment de ceci: chaque monade reflète toutes les autres, chacune et la totalité. 


La mondification du monde à partir de la talité des choses, sise en un tel centre, indique une "loi" ou un "ordre" (du dharma) qui règne par-dessus le monde de l'impermanence. Ainsi la naturalité dharmique des choses en est-elle une ordonnée. Or c'est sur le plan existential de sûnyatâ que toute chose est ainsi dharmique. La vacuité est toujours ce qui laisse les phénomènes être ce qu'ils sont, en harmonie avec ce qu'ils devraient être, avec ce qu'ils ont à être. Tel est l'être-dharmique des choses. En cela l'existence est un "revenir au pays les mains vides" (Dôgen), retour au pays natal qui est en même le pays de la non-naissance. 


Etant ainsi dans leur domaine, les choses s'installent en une position dharmique qui est leur mode d'être-samâdhi. Elles deviennent les sujets de cette loi promulguées par lui qui devient maître partout où il se trouve. Toutes les choses, à travers le dharma inhérent à leur existence actuelle et par suite également à travers leur existence actuelle dans l'être-à-la-façon du dharma, sont rassemblés dans un 'monde' 


Parler d'ordre ontologique et de logos à propos du dharma ne signifie pas une réduction du dharma au logos compris comme ordre rationnel ou loi scientifique. Car l'existence vraie en tant qu' "esprit-et-corps abandonnés", maintenant un rassemblement collectif (san. dhâranî) sur tous les phénomènes dans leur être-chez-soi, c'est-à-dire dans leur nature dharmique, cela peut également être nommé une tenue des choses dans le logos. Toutefois le logos doit être compris ici, non comme ordre rationnel, mais plutôt comme "parole", "sentence", "discours": plus exactement encore comme ce que le japonais entend par koto ("l'affaire et le mot"). Tout comme la promulgation d'un ordre juridique, mais telle qu'elle est entendue dans l'implicite, l'inexprimé: le discours sans voix de celui qui est "maître où qu'il soit", prêchant le dharma. Un tel prêche, parce qu'il est inexprimé est un "prêche du non-prêche": il est prêché dans l'inexprimé par les choses dont il est le dharma. Les choses manifestent le dharma en étant simplement  ce qu'elles sont. Il y a ici une quadruple facette - "que le dharma se prêche dans les phénomènes; que le dharma prêche à propos des phénomènes; que les phénomènes prêchent à propos du dharma; et que les phénomènes prêchent à propos d'eux-mêmes" 
 — qui se ramène à un seul et même koto ("affaire") qui est le sens du prêche dharmique. Dans l'unité du mode d'être des choses dans la vacuité, se manifestant conjointement telles qu'elles sont et telles qu'elles doivent être, c'est le logos en tant que koto qui apparaît. La conformité au dharma réside dans cette unité de l'être et du devoir-être. Le dharma c'est le Geheiss heideggerien (commande directive) auquel correspond une écoute obéissante. L'ordre rationnel compris comme koto indique un mode d'être originel, un mode originel de se tenir (all. Urständigkeit) où les choses sont en même temps selon ce qu'elles ont à être. Que les choses soient signifie qu'elles s'expriment (elles prêchent ainsi le dharma) et, par là, expriment en même temps ce qui les fait être et en portent témoignage (elles obéissent ainsi aux impératifs du dharma). Il peut sembler étrange de dire que les choses prêchent le dharma. Mais tout ce que nous connaissons de l'ordre rationnel des choses vient des choses. Et c'est bien cela que ne cesse de dire la poésie de Bashô:


Du pin



apprends ce qu'est le pin 


Et du bambou



le bambou


A travers tout ceci, ce dont les choses témoignent (ce qu'elles clarifient et confirment) n'est rien d'autre que l'existence en tant qu'"abandon d'esprit-et-corps", s'ouvrant comme champ de la vacuité par quoi les choses sont en leur originalité (telles qu'elle sont et telles qu'elles doivent être). Le soi éveillé, devient maître où qu'il soit. Et par conséquent ce qui, dans les choses, prêche le dharma, et ce qui fait que le dharma, dans les choses, se prêche et s'obéit à soi-même, c'est précisément un tel soi: le soi en tant que non-ego. L'homme, en tant que non-ego, — lorsqu'il laisse les choses se dire à lui — est le législateur du dharma. Au sein de l'existence en tant qu'abandon d'esprit et corps apparaît le dhâranî (le "rassemblement" ou "maintien collectif") de l'ordre dharmique en sa totalité. Les choses, rassemblées et tenues ensemble par la main de l'existence, deviennent "choses dans le monde". (Nous avons bien là le sens ultime du Dasein heideggerien en tant que le là de l'être). Le soi est le site de la manifestation des choses. En ce sens  le logos est conaturel au mode d'être dharmique: il est la véritable talité, la talité de ce qui "simplement tient" (san.Tathâgata). On peut comprendre en ce sens l'alèthéia selon Heidegger: la vérité comme non-voilement (all. Unverborgenheit) des choses telles qu'elles sont. La talité est le site de l'absolue vérité. Le site du dévoilement de l'être. Il s'agit donc du site du surgissement du temps originel. Car l'existence dans l'abandon d'esprit et corps signifie être véritablement dans le temps, ou plutôt: être véritablement en tant que le temps.  En tant que "naissance-sive-non naissance", cette existence est abyssalement dans le temps, elle est en tant que le temps qui est arrivé abyssalement à la plénitude du temps. Ce qui est manifeste dans une telle existence c'est l'unité de l'être avec la vérité du temps. Telle est l''existence vivant dans le monde où:


Chaque matin le soleil se lève à l'est


chaque soir le lune descend à l'ouest


Les nuages s'estompent, la crête des montagnes se découvre, 


la pluie passe, les collines alentour sont basses.


 Une existence vivant dans le monde qui est le temps, dans le temps-du-monde, et dont le soi, en tant que maître et non-ego, porte le temps à sa propre plénitude. Vivant dans le temps qui se temporalise, la vie est à chaque moment une "naissance-en-tant-que-non naissance", dans l'acceptation de ce qui vient. Une telle existence est toujours au commencement du temps, avant la naissance, avant le temps, avant même son commencement: c'est le commencement de l'origination de la temporalité. Un tel commencement, qui est avant tout avant, se trouve immédiatement sous l'abandon de corps-et-esprit: avant tout passé imaginable et après tout avenir possible. Les événements du passé et de l'avenir viennent à l'être à partir d'un tel commencement en lequel ils sont originellement rassemblés. Dans ce contexte, l'existence  se délivre de naissance-et-mort parce qu'elle se tient continuellement au "commencement" du temps, à la source de la plénitude du temps. 


L'observance religieuse est là pour apprendre à laisser l'absolue liberté de l'harmonie de l'Ordre - lequel n'a pas besoin que nous le blessions par un acte de réflexion qui voudrait lui donner une "forme", une représentation hétérogène. L'observance c'est laisser la forme être une forme de la non-forme - laquelle est la forme du soi. L'observance c'est l'entraînement spirituel  pour que le soi cesse d'être autotélique et devienne précisément un moyen pour toutes les autres choses. Celles-ci deviennent son telos. Le soi comme personne ne peut plus être simplement une "fin en soi": il doit devenir une chose pour tous les autres êtres. Ceux-ci en deviennent le maître. Ce qui n'est possible que sur le plan de la vacuité en tant que la proximité immédiate. Le soi en soi ne devient son propre maître qu'en réintégrant la terre natale de toute chose. Comme Luther le dit du chrétien: il ne peut être maître de toute chose qu'en étant soumis à toute chose. Telle est la relation circonsessionnelle entre le soi et toute chose.


Il s'agit de surmonter le point de vue du sujet moderne et retrouver, en un certain sens, l'hypokeimenon antique, c'est-à-dire une sorte de chose sous-jacente au soi plus élaboré de la raison et au soi dérivé propre à l'attachement à soi. "Un tel point de vue est ouvert par une négation absolue qui fait du soi un néant dans un retour à la terre natale de Dieu, et une affirmation absolue par quoi l'un reçoit la vie dans l'amour de Dieu" 
. Ce qui est dit ici en une terminologie chrétienne se retrouve dans le zen, en une référence explicite au sûnyatâ: Chao-chou (jap. Jôshû) explique qu'il faut être aussi essentiel et humble qu'un pont qui soutient ceux qui lui marchent dessus. Devenir son propre maître, trouver son autonomie vraie, se produit en devenant une chose et un moyen pour les autres choses. Voilà ce qui gît au fondement de l'amour et de l'autonomie propres au sujet moral authentique. Le soi qui n'est pas un soi, agissant par le non-agir. Ce plan est impliqué par les notions d'Amour chrétien et de Compassion bouddhique. Aimer Dieu et son prochain "comme soi-même" dit exactement une telle relation circonsessionnelle. Le "comme soi-même" n'a de sens qu'à partir du moment où le soi n'est plus le soi égocentrique. L'amour des autres est la négation de l'amour de soi. Le soi doit être un néant et l'autre son maître. 


Un tel amour n'est pas seulement dirigé vers les hommes, pas non plus seulement vers les êtres vivants, mais vers toutes les choses. Ce plan ne doit jamais cesser d'être tenable pour l'homme et pourtant ce n'est pas un plan exclusivement humain. Le soi humain devient instrument de Dieu et des autres choses. Il est un hupokeimenon, sans forme, tout en étant au fondement des choses qui ont une forme. Ici le soi se débarrasse de l'exclusivement humain et devient un instrument chosal, comme une simple matière. Tel est le non-ego et la non-dualité  du soi et de l'autre.  


Aristote considérait la "vie contemplative" comme étant le point de vue le plus élevé dans l'existence et le bonheur humains. Il y voyait la plus haute autonomie de l'homme et sa quasi divinisation. Mais une telle conception reposait sur une métaphysique où Dieu, "pensée se pensant elle-même", "moteur immobile", était auto-suffisant. Il était ainsi le télos de l'univers et l'homme, dans sa contemplation, participait d'une telle auto-suffisance. Or cette dernière est une abstraction prélevée sur une réalité plus vaste: la perfection divine ne se résume pas à une telle Transcendance, elle doit également inclure un champ où les choses, aussi imparfaites et inachevées soient-elles (y compris le péché ou le karma), sont portées à l'être dans toutes leurs possibilités et actualité. "La véritable perfection se produit au point où la perfection aristotélicienne et son nombre infini de contraires et contradictions sont un" 
. L'auto-suffisance doit être celle d'un soi qui s'est vidé de son ego pour être à l'unisson avec tout ce qui n'est pas lui. Dans la vision du monde qui en résulte, le monde n'est vu ni comme une matière inerte, mécanique et morte, ni comme un processus téléologique et vivant, mais comme l'orientation du soi vers le "néant" de l'existence religieuse, l'orientation vers la Grande Mort. C'est un monde du "fait primal", où chaque fait, abyssalement, dans sa propre terre natale, est en train de devenir manifeste à part de toute cause ou raison ou fin, sans comment ni pourquoi, où toute chose est comme elle est, telle qu'elle est, rencontrée comme telle, dans sa talité. "Le champ de vacuité où cela se produit est le champ de la renaissance du soi — où Ciel et Terre sont nés à nouveau dans le Grande Mort" 
.

Bernard STEVENS

été 1993
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�	Jacques DERRIDA, De l'esprit. Heidegger et la question, Galilée, 1987.





�	Thomas MANN, Doktor Faustus, (1947), Fischer Taschenbuch, 1977, p. 92, p. 102 sqq (tr. fr. par Louise SERVICEN, Le docteur Faustus, Albin Michel, 1950, pp. 95, 107 sqq.).





�	Martin HEIDEGGER, Ecrits politiques. 1933-1966, (présentation, traduction et notes par François FEDIER), Gallimard, 1995, p. 200.





�	Le texte original est paru avec la traduction de l'Entretien par le Professeur Tezuka lui-même, dans le volume 21 de l'Œuvre intégrale de Heidegger (Haideggâ zenshû, Risô, Tokyo). trad. allde dans "Japan und Heidegger"; trad. angl. dans "Heidegger's hidden sources" de Reinhard MAY).


� HEIDEGGER Martin, Prolegomena zur Geschichte des Zeitbegriffs. Heidegger nous instruit ici sur quelques-unes des sources de sa propre recherche aussi bien que sur le contexte de la naissance de la phénoménologie en général.


�	HEIDEGGER, GA 33.





�	HEIDEGGER, Nietzsche, Neske, 1961, deuxième volume  (tr. fr. Pierre Klossowski, Gallimard, 1971, tome 2).





� 	Voir: BENVENISTE, Problèmes de linguistique générale, tome 1, Gallimard,1966, p. 61 sqq.; HEIDEGGER Martin, Introduction à la métaphysique, Gallimard, p. 80 sqq., Heinrich ZIMMER, Les philosophies de l'Inde, Payothèque, 1978, p. 135 sqq.





�	L'ousia, comme on va le voir, n'est toutefois pas sans lien avec le premier sens du verbe être, contenu dans le einai: l'ousia serait le féminin du participe présent (dont le neutre est le on) et elle signifierait quelque chose comme: "l'étantité". Par ailleurs Platon (Cratyle, 401, bc) et Plotin (Ennéade, V, 5, 5) font explicitement un rapprochement entre ousia et Hestia (lié à la racine wasami), la déesse du foyer, de la demeure. Comme l'explique Pierre AUBENQUE: "l'ousia est pour chaque chose comme un foyer, le lieu où, étant en soi et pour soi, elle est chez soi" (Onto-logique, Encyclopédie Philosophique Universelle, tome I, p. 9).


	


� 	HEIDEGGER, Nietzsche, tome II, p. 399 (tr. fr. p.321).


	


�	Les catégories de l'étant sont un mode "accusateur" du dire, pour énoncer en le soulignant ce qu'est, à chaque fois, l'étant en question. Cependant elles n'existent pas en soi indépendamment de l'ousia à laquelle elles sont liées: l'ousia c'est l'étantité ou l'essence, et le dire des catégories présuppose (ou "co-implique") toujours l'ousia à laquelle elles se rapportent. Les catégories sont donc étantes conjointement avec l'ousia. — dont on peut dire  qu'elle est la première catégorie. En effet, nous ne connaissons bien une chose que lorsque nous en connaissons tout d'abord l'essence. Une telle connaissance permet alors d'y joindre, de manière complémentaire, les déterminations subsidiaires. Dans le dire catégorial de l'être, l'ousia (essence ou présence constante) est donc la première catégorie. Et toutes les autres catégories s'y rapportent. Ainsi l'étant se dit conjointement selon l'ousia (ce qui est en premier lieu étant), et selon les autres catégories  (qui se rapportent à l'ousia): le quoi, le comment, le combien, le où, le quand, etc. Le rapport d'orientation et de retour des catégories en direction de l'ousia se produit en vertu du logos: l'énoncé prédicatif ou le discours en tant que faculté de rendre accessible et manifeste l'étant de façon unitairement rassemblée. 	L'étant qui se dit ainsi de manière multiple (to on légethai pollachôs) c'est l'étant en tant qu'étant (to on è on). L'étant en tant qu'étant, c'est l'étant (on) dans son être (einai). C'est donc, en ce sens, l'être de l'étant. Et c'est l'être de l'étant qui se déplie ainsi en quatre. On comprend alors que la question de l'étant en tant qu'étant soit équivalente à la question de l'être de l'étant. On comprend par suite que la question de l'étant ait pu être nommée indifféremment question de l'être. Mais il est impératif de maintenir, par-delà cette équivalence et cette indifférenciation, la distinction essentielle entre l'être et l'étant, la différence ontologique, cette plus ancienne de toutes les différenciations, sous peine de verser dans une confusion désespérée. Confusion à laquelle l'histoire de la métaphysique a massivement succombé. Et ce jusqu'à Nietzsche. 





�	HEIDEGGER, GA 33, p. 27 (tr. fr. p. 35)





�	Voir à ce propos, Franco VOLPI, "Dasein comme praxis: l'assimilation et la radicalisation heideggerienne de la philosophie pratique d'Aristote", in Heidegger et l'idée de la phénoménologie, Kluwer, 1988, pp. 1-41.





� 	HEIDEGGER, GA 33, p. 59 sqq et son Nietzsche, tome I, p. 65.





� 	GA 33, p. 51 (tr. fr., p. 59). En outre, en proposant une définition de l'être en terme de dunamis, Aristote développe une suggestion présente dans le Sophiste de Platon, à l'endroit précis où ce dernier évoque la fameuse gigantomachia péri tès ousias (Sophiste, 246-249). Voir à ce sujet: le cours de Heidegger sur le Sophiste (GA 19), p. 483 sqq.





�	GA 33, p. 46 (tr. fr., p. 52). Ce sont de telles phrases qui nous permetent de comprendre comment les philosophes de Kyôto — notamment Nishitani et Ueda — ont pu utiliser Heidegger comme moyen d'accès en direction d'une réappropriation de la mystique rhénane.





�	Il y a, dans la compréhension aristotélicienne de l'étant un flottement, selon que cet étant est compris dans le registre de la phusis ou selon qu'il est compris dans le registre des choses produites par l'homme. Lorsqu'il évolue dans le registre des étants produits par l'homme (poioumena onta), Aristote a tendance à suivre l'interprétation "ousiologique" de l'étant: sa compréhension comme présence constante, résultat d'un effectuer, en fonction d'une essence (intemporelle) préexistante, qu'il a simplement fallu imprimer dans la matière première pour en tirer l'objet produit. Dans cette perspective, la tendance est de comprendre les étants naturels, les étants de la phusis (phusei onta) à l'image des étants produits par l'homme: comme le résultat d'un effectuer (divin sans doute), en fonction d'une essence constante (ousia), laquelle confère ainsi à l'étant produit sa constance, son "étance", sa présence.





� 	HEIDEGGER, Nietzsche, tome I, p. 35 (tr. fr., p. 32).





�	Martin HEIDEGGER, Prolegomena zur Geschichte des Zeitbegriffs, S. 64. 


�	ibidem


�	La catégorie chez Husserl est employé en un sens plus large que chez Aristote (où il s'agit des modes de la prédication ramenée aux catégories grammaticles de la langue grecque), et plus large même que chez Kant (où il s'agit des concepts fondamentaux et a priori de l'entendement): il s'agit, semble-t-il, pour Husserl de tout ce qui, dans l'ordre de la signification, n'est pas réductible à l'ordre de  l'intuition sensible. 


	Rappelons que chez Kant les catégories (ou concepts a priori de l'entendement) étaient au nombre de douze et distribués en quatre classes: quantité (unité, pluralité, totalité), qualité (affirmation, négation, limitation), relation (substance, cause, communauté), modalité (possibilité, existence, nécessité).


�	Rappelons que le mot "intuition" (en Allemand: Anschauung, du verbe Anschauen: regarder, contempler, examiner; et en Latin: intuitio, "action de voir", tueri, "dans", in) — un des mots les plus obscurs en philosophie et que Husserl utilise pourtant de manière particulièrement prolixe — signifie une connaissance immédiate, évidente et certaine d'une chose. En d'autres mots c'est l'accès direct à la réalité, sans intermédiaire conceptuel par exemple. L'intuition type est empirique et donc sensible (c'est notamment ce que soulignera Kant): l'accès à la chose réelle se produit au niveau de la sensibilité, c'est une donnée sensible, soit externe, soit interne. Mais la philosophie idéaliste parlera également d'intuition rationelle, intellectuelle ou encore métaphysique, permettant d'atteindre des entités non empiriques telles que le Moi pur, les rapports mathématiques ou encore Dieu. 


�	Rappelons que pour Aristote les "catégories" (de katègoreuein, affirmer), sont les divers attributs  que l'on peut "affirmer" ou "prédiquer" d'une chose : les prédicats que l'on peut lui attribuer à l'aide de la copule "est". Ce sont les suivantes (liste la plus complète dans les Catégories, ch. IV, 1b)):  ousia (substance), poson (quantité), poion (qualité), pros ti (relation), pou (le lieu), pote (le temps), keisthai (le se trouver ou situation), ekhein (l'avoir), poiein (l'action ou le faire), paskhein (la passion ou le subir).





�	La catégorie chez Husserl est employé en un sens plus large que chez Aristote (où il s'agit des modes de la prédication ramenée aux catégories grammaticles de la langue grecque), et plus large même que chez Kant (où il s'agit des concepts fondamentaux et a priori de l'entendement): il s'agit, semble-t-il, pour Husserl de tout ce qui, dans l'ordre de la signification, n'est pas réductible à l'ordre de  l'intuition sensible. 


	Rappelons que chez Kant les catégories (ou concepts a priori de l'entendement) étaient au nombre de douze et distribués en quatre classes: quantité (unité, pluralité, totalité), qualité (affirmation, négation, limitation), relation (substance, cause, communauté), modalité (possibilité, existence, nécessité).


�	Rappelons que le mot "intuition" (en Allemand: Anschauung, du verbe Anschauen: regarder, contempler, examiner; et en Latin: intuitio, "action de voir", tueri, "dans", in) — un des mots les plus obscurs en philosophie et que Husserl utilise pourtant de manière particulièrement prolixe — signifie une connaissance immédiate, évidente et certaine d'une chose. En d'autres mots c'est l'accès direct à la réalité, sans intermédiaire conceptuel par exemple. L'intuition type est empirique et donc sensible (c'est notamment ce que soulignera Kant): l'accès à la chose réelle se produit au niveau de la sensibilité, c'est une donnée sensible, soit externe, soit interne. Mais la philosophie idéaliste parlera également d'intuition rationelle, intellectuelle ou encore métaphysique, permettant d'atteindre des entités non empiriques telles que le Moi pur, les rapports mathématiques ou encore Dieu. 


 pote (le temps), 


� Rappelons ce passage du célèbre "Entretien de la parole" avec un Japonais:


 " —(Celui qui demande:) La vacuité est alors le même que le néant, à savoir ce pur déploiement que nous tentons de penser comme l'autre par rapport à tout ce qui vient en présence et à tout ce qui s'absente.


—(le Japonais:) Certes. C'est pourquoi, au Japon, nous avons aussitôt compris la conférence Qu'est-ce que la métaphysique?, lorsqu'elle parvint jusqu'à nous en 1930, grâce à la traduction qu'en a risquée un étudiant japonais qui assistait alors à vos cours. Nous nous étonnons aujourd'hui encore et nous nous demandons comment les Européens ont donné dans l'idée de prendre dans un sens nihiliste le néant dont ladite conférence entreprend la situation. Pour nous, la vacuité est le nom le plus haut pour cela que vous aimeriez pouvoir dire avec le mot: 'être'...


—(Celui qui demande:) ... en une tentative de pensée dont les premiers pas sont encore aujourd'hui incontournables". Acheminement vers la parole, Gallimard, 1976, pp. 104-105 (titre original: Unterwegs zur Sprache, Neske, 1959, S. 108-109).


� op. cit., p. 62.


� Martin HEIDEGGER, Sein und Zeit, Niemeyer, 1927-1977, S. 186.


� op. cit., S. 266.


� op. cit., S. 285.


� op. cit., S. 308.


� op. cit., S. 326.


� HEIDEGGER, Nietzsche, tome I, p. 32.








�  HEIDEGGER Martin, Aproche de Hölderlin, tr. H. CORBIN, M. DEGUY, F. FEDIER, J. LAUNAY, Gallimard, pp. 60-61 (ErLäuterungen zu Hölderlins Dictung, Klostermann, 1972 S. 44). Nous utilisons le texte de la traduction française, tout en nous permettant par endroits quelques modifications minimes.





� Martin HEIDEGGER, Platon: Sophistes, Vittorio Klostermann, Frankfurt am Main, 1992. L'usage occasionnel que nous allons faire ici de la lecture heideggerienne du Sophiste  se situe sur un autre plan que celui des multiples exégèses à ce sujet, publiées depuis une dizaine d'années: toutes ces exégèses se préoccupent de décrypter la genèse de la pensée de l'être chez le jeune Heidegger et se limitent aux chapitres introductifs de l'ouvrage. Nous nous préoccupons, quant à nous, de mieux comprendre Platon et de le comprendre en rapport avec les présocratiques et avec Aristote. Les remarques de Heidegger à ce sujet sont des plus perspicaces.


� Si Platon, après avoir introduit cette définition, l'abandonne aussitôt, la question se pose de savoir pourquoi il l'aborde, si c'est pour ensuite n'en plus rien faire. La suggestion de Heidegger est que Platon subit ici l'influence du jeune Aristote et qu' il se sent obligé de tenir compte de la définition aristotélicienne de l'être de l'étant en fonction de la dunamis (op. cit., p. 483). Cette influence se marque en outre en ceci que c'est un des rares passages de Platon où la réalité corporelle (non idéelle)acquiert un statut ontologique positif.


� op. cit., p. 523.


� Nous devons reconnaître  que ce passage n'est pas de toute clarté. Heidegger lui-même "n'y comprend rien" non plus (sic, op. cit., . 528). Platon cherche manifestement — avec un succès relatif — à réadapter sa conception de la dialectique à l'assouplissement de la doctrine des idées par son élargissement à la notion de genos.


18 Sources: Aristoteles opera , ed. de l'Académie de Berlin, 5 vol., 1831-70.


   Etudes: P.AUBENQUE, Le problème de l'être chez Aristote , P.U.F., 1962,1977; P.AUBENQUE, La prudence chez Aristote , P.U.F., 1963,1986; L.COULOUBARITSIS, L'avènement de la science physique. Essai sur la "Physique" d'Aristote , Ousia, Bruxelles, 1980; F.FEDIER, Interprétations ,P.U.F., 1985; M.HEIDEGGER, Aristoteles, Metaphysik Thêta 1-3 , tome 33 de l'Edition complète, 1981 (tr.fr. en préparation chez Gallimard); W.JAEGER, Aristotles, Grundlegung einer Geschichte seiner Entwicklung , Berlin, 1923; A.MANSION, Introduction à la physique aristotélicienne , Louvain, 1913; W.D.ROSS, Aristotle , London, 1933 (initiation).


�HEIDEGGER Martin, Aristoteles, Metaphysik Thêta 1-3. Vom Wesen und Wirklichkeit der Kraft, Klostermann, 1981, S.5 (tr. fr. par B. STEVENS et Pol VANDEVELDE: Aristote, Métaphysique Thêta 1-3. De l'essence et de la réalité de la force, Gallimard, 1991, p.15).


� op. cit., S. 9 (tr. fr., pp. 18-19).


� op. cit., S. 27 (tr.fr., p. 35).


� op. cit., S. 46 (tr. fr., p. 52).


� op. cit., S. 51 (tr. fr., p. 59).


� Sur la recherche heideggerienne concernant le sens directeur  de l'être, on pourra lire Franco VOLPI, "Dasein comme praxis: l'assimlation et la radicalisation heideggerienne de la philosophie pratique d'Aristote", in Heidegger et l'idée de la phénoménologie, Kluwer, 1988. Volpi entend montrer comment le Heidegger des années 1920 explore le dire de l'être selon le vrai et cherche dans la vérité (alètheia) le sens directeur de la révélation de l'être. A partir des années 1930, il apparaît clairement que c'est la dunamis qui est privilégiée et ce — comme on le verra — afin de renouer avec la pensée ionienne de la phusis, ainsi qu'avec une intuition du temps qui ne se réduise pas à la présence constante de l'ousia. On pourra lire dans le même volume l'étude de Taminiaux qui se limite à la première période de Heidegger: "Poièsis et praxis dans l'articulation de l'ontologie fondamentale".


� Martin HEIDEGGER, Die Physis bei Aristoteles, Vittorio Klostermann, 1967 ( "Ce qu'est et comment se détermine la Phusis", in Questions II, Gallimard, 1968).


� Sein und Zeit, op. cit., S. 210 


�"Etre", l'infinitif du "est", comme pour la plupart des verbes, peut être employé de manière substantive: "l'"être. Et bien souvent dans les spéculations traditionnelles concernant l'ontologie, l'être est utilisé exclusivement dans un tel sens substantif, au point de perdre de vue la teneur essentiellement verbale du mot. A force de parler de l'être, substantivement, on en parle comme d'un étant et l'on verse alors dans le non-sens. Car l'être n'a de sens que si on entend en lui la teneur verbale, par quoi, précisément, il peut être dit d'un étant, auquel s'applique l'être, qu'il "est". Il faut donc entendre dans la substantif verbal "l'être", l'infinitif, c'est-à-dire le sens verbal dans sa généralité — généralité qui ne peut alors être précisée qu'à l'aide de l'usage verbal et de la particularité de ses applications: les flexions verbales du verbe être et les modes de la prédication à l'aide de la copule "est". 


� Voir: BENVENISTE, Problèmes de linguistique générale, tome 1, Gallimard,1966, p. 61 sqq.; HEIDEGGER Martin, Introduction à la métaphysique, Gallimard, p. 80 sqq., Heinrich ZIMMER, Les philosophies de l'Inde, Payothèque, 1978, p. 135 sqq.


�L'ousia, comme on va le voir, n'est toutefois pas sans lien avec le premier sens du verbe être, contenu dans le einai: l'ousia serait le féminin du participe présent (dont le neutre est le on) et elle signifierait qqch comme: "l'étantité". Par ailleurs Platon (Cratyle, 401, bc) et Plotin (Ennéade, V, 5, 5) font explicitement un rapprochement entre ousia et Hestia (lié ) la racine wasami), la déesse du foyer, de la demeure. Comme l'explique Pierre AUBENQUE: "l'ousia est pour chaque chose comme un foyer, le lieu où, étant en soi et pour soi, elle est chez soi" (Onto-logique, p. 9).


� Voir à ce propos Heidegger, op. cit., p. 59 sqq et son Nietzsche, tome I, p. 65.
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