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One second I’'m a Koons then, suddenly the Koons is me!

Lady Gaga, “Applause” (4rtpop)

En aott 2010, Jean-Philippe Toussaint publie dans le magazine allemand Monopol un
bref texte qui met en scéne sa rencontre avec Jeff Koons pendant les 24 Heures du Mans'.
Quelques jours plus tard, Michel Houellebecq publie La Carte et le territoire, qui s’ouvre sur
la description d’un tableau fictif représentant Damien Hirst et Jeff Koons se partageant le
marché de [’art. Cette réappropriation soudaine du plasticien américain par la littérature de
langue frangaise est sans doute emblématique d’un phénoméne qui touche a la fagcon dont
1I’évolution des arts plastiques pousse la littérature, art du verbe de plus en plus perdu dans une
société de I’image et de I’immédiateté, a se réinventer?.

N¢ dans un giron journalistique et multimédia pleinement assumé, « Le Mans » est
emblématique de la production toussanctienne dans la mesure ou il propose un support
mutable, sans cadre générique fixe, qui lui permet d’étre aussi bien le récit préfaciel d’un vaste
Autoportrait (a ['étranger) qu’une anecdote, surgie telle une luciole® qui brille aux yeux du
lecteur, permettant de combler un trou dans la chronologie des grands championnats
internationaux de football des quinze premicres années du XXI° siecle.

! TOUSSAINT (Jean-Philippe), « Le Mans », trad. allemande de Bernd Schwibs, dans Monopol, n°8, 2010, pp. 56-
63. Dorénavant LM, suivi du numéro de page.

2 Voir a ce sujet larticle de RYKNER (Arnaud), « Littérature pas morte, I’image bouge encore », dans
ZIMMERMANN (Laurent), éd., Penser par les images. Autour des travaux de Georges Didi-Huberman. Nantes,
Ed. Defaut, 2006, 204 p., pp. 53-66.

3 En allusion a I’essai de DIDI-HUBERMAN (Georges), Survivance des lucioles. Paris, Ed. Minuit, coll. Paradoxe,
2009, 141 p. Cet essai est abondamment cité et commenté dans Football, dans la section qui suit la reprise du
« Mans » et juste avant une évocation de la Coupe du monde de football 2010 qui constitue le prétexte a cette
reprise (voir TOUSSAINT (Jean-Philippe), Football. Paris, Minuit, 2015, 123 p., pp. 99-103 — dorénavant F, suivi
du numéro de page).



A rebours de la pente que semble suivre une bonne part de la production des arts
plastiques, qui inclinent vers la culture populaire, dans la perspective d’un « paradigme pop »
qui s’impose apres 1945, la littérature francaise parait dans un premier temps se rétracter dans
une tour d’ivoire ou seuls pénétrent des initiés, souvent empreints de mépris envers les
dévoyés qui se prétent au jeu du commerce : I’auteur qui vend — a I’exception, peut-€tre, de
I’auteur primé — vend son ame au diable, quand le véritable écrivain évolue dans de hautes
spheres esthétiques et intellectuelles, quitte a embrasser 1’hermétisme pour garantir la pureté
de son art. Et pourtant... la culture populaire (chansons, objets de commerce, slogans
publicitaires, etc.) a investi avec plus ou moins de discrétion certaines plumes qui constituent
les fleurons de I’avant-garde de 1’époque, comme Marguerite Duras ou Claude Simon®*.

Jean-Philippe Toussaint, depuis le début de sa carriere littéraire, a renoncé a la pureté.
Son phrasé ciselé est matiné d’un amour de la pirouette et d’un mélange des registres du
discours qui semblent inscrire son ceuvre du coté de la 1égereté et d’un public large. L’incipit
de Football est a cet égard particulierement édifiant : « Voici un livre qui ne plaira a personne,
ni aux intellectuels, qui ne s’intéressent pas au football, ni aux amateurs de football, qui le
trouveront trop intellectuel » (F, p. 7). Toussaint ne cherche pas tant a abattre les cloisons
entre le « grand public », passionné de football, et le « public d’élite », épris de littérature,
qu’a jouer du stéréotype de I’incompatibilité entre la culture populaire et la culture lettrée, tout
a fait conscient que les cloisons sont devenues poreuses depuis bien longtemps, son livre s’en
faisant le porte-étendard.

La dissolution de la frontiére entre High et Low Culture’ est un moteur du paradigme
pop, a I’ceuvre aussi bien dans la production d’objets artistiques consommables directement —
de la publicité a I’« iconisation » des figures qui traversent 1’actualité événementielle — que
dans leur réception par des individus constitués en masses, auxquels est laissée la liberté de
détourner a I’infini le produit consommé. L’essor de telles pratiques, au point de constituer
une culture (pop) dominante, s’explique par 1’avénement puis 1’évolution des nouveaux
médias, qui accélérent et radicalisent toujours davantage les procédés de reproduction et de
diffusion (ou de partage) de données désormais numérisées, accessibles par I’intermédiaire
des écrans.

Toussaint appartient a cette génération d’auteurs qui, chargés de relancer la machine
Minuit tout en prolongeant le modernisme stylistique opéré par le Nouveau Roman, situent
leur écriture a la convergence des avant-gardes et d’un retour aux fondements du romanesque.
La perspective postmoderne® ainsi adoptée partage de nombreuses caractéristiques avec les
logiques pop et se traduit, dans les écrits de Toussaint — mais également ceux d’Eric Laurrent,
dans une démarche plus ludique’ —, par la pleine conscience et la revendication du statut

4 Voir BONHOMME (Bérénice), « Claude Simon : une contestation du texte par I’image », dans Cahiers de
narratologie, n°16, 2009, en ligne : https://narratologie.revues.org/1025 ; DUFFY (Jean H.), « De la publicité a
I’icone, de I’image spectrale au reflet spéculaire », dans YAPAUDJIAN-LABAT (Cécile), éd., Europe, « Claude
Simon », n°1033, mai 2015, pp. 131-141 ; HANANIA (Cécile), « “Ce qui reste quand on a tout oubli¢”. Souvenirs
d’amnésiques chez Marguerite Duras », dans MEUREE (Christophe) et PIRET (Pierre), éd., De mémoire et
d’oubli : Marguerite Duras. Bruxelles, PIE, 2009, 321 p., pp. 53-64. A noter que Marguerite Duras s’est
également adonnée a 1’écriture publicitaire (voir « Publicité pour la bi¢re Pelforth », dans Cahiers de I’Herne,
vol. 86, « Marguerite Duras », Paris, L’Herne, 2005, p. 288).

S MEISEL (Perry), The Myth of Popular Culture. From Dante to Dylan. Chichester, Ed. Wiley-Blackwell, 2010,
206 p.

¢ Perry Meisel défend ardemment ’idée selon laquelle le postmoderne a partie liée avec le paradigme pop : « Pop
and postmodernism are two sides of the same coin» (ibid., p.74). Notre traduction: « Le pop et le
postmodernisme constituent les deux faces d’une méme picce ».

" THIRY (Maxime), « L’écran de la fiction ou la fiction de I’écran. La culture de ’hypermédia au travers de
I’ceuvre d’Eric Laurrent », dans Les Lettres romanes, vol. 69, n°3-4, 2015, pp. 497-515.



https://narratologie.revues.org/1025

simulacral de la fiction, qui se dresse en écran filtrant le réel par une superposition de ses
représentations, des interfaces constituées en réseau®. Toussaint et Laurrent incarnent ainsi
une face plus intellectuelle du pop (ce que le premier semble avouer dans Football), dans un
mouvement qui atteste de I’ambition d’abolir les distinctions entre cultures hautes et basses,
populaires, pour embrasser un plus large panorama socioculturel.

L’auteur de La Télévision parvient a se faire acclamer tant par la critique que par le
public, parce que son ceuvre est fondamentalement préoccupée par la culture de son temps et
par la question de la dialectique entre reproductibilité et aura. Cette préoccupation, qu’il met
en jeu selon différentes modalités, se déploie effectivement comme un réseau d’images (d’un
passé plus ou moins proche) qui se greffent au tissu textuel, des images qui le fagonnent et le
rythment dans sa narration et son esthétique. Il met en tension les questions des masses, des
images et du sujet (en tant que « ce qui résulte de la relation, et pour ainsi dire, du corps a
corps entre les vivants et les dispositifs »°) et cristallise la problématique au moyen d’un
dispositif pop qui « sépare le vivant de lui-méme et du rapport immédiat qu’il entretient avec
son milieu »'°. En d’autres termes, Toussaint, par le biais du mode d’expression qu’est la
littérature, s’inscrit dans et dispose du paradigme pop, jouant d’une manic¢re de
reconfiguration qui s’apparente a la technique, musicale a l’origine, avant de devenir

structurante de tout un pan de la production culturelle contemporaine, du remix'".

Ce paradigme pop se caractérise donc par une systématisation du détournement
(parodique ou non, en tout cas, critique) de productions passées. En d’autres termes, la
conscientisation de [’acte créateur, compris dans son rapport avec une société
d’hyperconsommation et d’hypermédiatisation, est encore accrue, d’une part parce que les
masses sont toujours plus intégrées dans le procédé, d’autre part parce que, plus que jamais,
production et consommation se rencontrent et fonctionnent en symbiose. Les artistes, cela
s’observe particulierement en musique, reprennent sans attendre des produits (des ceuvres)
pour les retravailler, convaincus que par le remaniement, la teneur sémantique de 1’objet
s’¢largit, a I’instar de Toussaint : « Je pense que chaque pratique d’art enrichit les pratiques
des autres arts. IIs s’enrichissent mutuellement, mais il faut éviter que cela déborde. Et ¢a, j’y
veille. »'?

Ainsi, les pratiques se légitimant souvent de démarches artistiques reconnues, les
sérigraphies d’Andy Warhol, pape (pope) du Pop Art, témoignent bien du dialogue qui
s’¢labore entre esthétique du simulacre et nécessité de conserver un référent — déplacé, certes,
¢tant donné que la technique devient, selon ’historien de I’art Hal Foster qui se réfere a
Barthes, le nouveau punctum : «[i]t works less through content than through technique,
especially trough the “floating flashes™ of the silk-screen process, the slipping and streaking,
blanching and blanking, repeating and coloring of the images »'3.Ces propos se situent dans

8 THIRY (Maxime), « Pour une fiction des écrans hypermédiatiques. Le roman contemporain au prisme de la
culture pop », dans Chameaux, n°8, 2015 [en ligne : http://revuechameaux.org/numeros/numero-8/item/pour-
une-fiction-des-ecrans-hypermediatiques-le-roman-contemporain-au-prisme-de-la-culture-pop/].

9 AGAMBEN (Giorgio), Qu est-ce qu 'un dispositif ?. trad. de Iitalien par Martin RuefT, Paris, Payot, coll. Rivages,
2007, 50 p., p. 9.

10 Ibid., p. 36.

'Voir a cet égard GUMBRECHT (Hans Ulrich) et MARRIMAN (Michael), Mapping Benjamin. The Work of Art in
the Digital Age. Stanford, Stanford University Press, 2003, 368 p.

12 TOUSSAINT (Jean-Philippe), La Main et le regard. Paris, Ed. Musée du Louvre/Le Passage, 2012, 216 p., p. 18.
Dorénavant, MR, suivi du numéro de page.

13 Notre traduction : « ¢a fonctionne moins via le contenu que via la technique, particuliérement via les “flash
flottant” du procédé de la sérigraphie, le glissement et le tracé, 1’étiolement et le découpage, la répétition et le
coloriage d’images » (FOSTER (Hal), « Death in America », dans October, vol. 75, 1996, p. 43).



http://revuechameaux.org/numeros/numero-8/item/pour-une-fiction-des-ecrans-hypermediatiques-le-roman-contemporain-au-prisme-de-la-culture-pop/
http://revuechameaux.org/numeros/numero-8/item/pour-une-fiction-des-ecrans-hypermediatiques-le-roman-contemporain-au-prisme-de-la-culture-pop/

le prolongement de la logique spectaculaire de mise en scéne du nouveau paradigme

postmoderne.
*

Initialement paru au sein du magazine Monopol, dans le numéro du mois d’aott 2010,
sous le titre « Le Mans », le texte de Jean-Philippe Toussaint pose d’emblée la question de
I’indistinction générique. Le mensuel en a trés vraisemblablement pass¢é commande a
I’écrivain belge!* et qualifie le texte d’« Essay » en couverture, puis de « Reportage » dans le
titre courant au-dessus des nombreuses photographies hautes en couleur, pour la plupart de
Toussaint lui-méme. Le positionnement on ne peut plus subjectif du narrateur renvoie bien
entendu au journalisme gonzo. Pourtant, Toussaint lui-méme est absent et seul figure, au-
dessus du titre — tronqué a cet endroit, de manicre assez cocasse, en « Le Man » — un portrait
de Jeff Koons, de profil, assis dans un sie¢ge baquet Recaro, posé a méme un sol gris en dehors
de tout véhicule, évoquant vaguement un enfant en bas age, n’étaient le costume gris perle et
les chaussures vernies qui complétent le tableau'.

Il est vrai que Toussaint, s’il montre facilement son visage, ne I’expose que de fagon
détournée, a travers des autoportraits photographiques qui dégoivent tant ils rendent
inopérante la représentation des traits, indistincts dans le flou qui les recouvre et les abrite (les
photographies qui ornent La Main et le regard ou les éditions de poche de L 'Appareil-photo
et d’Autoportrait a [’étranger en sont des exemples emblématiques). Il en va de méme de ses
textes, qui mettent en scéne un narrateur qui ne parvient jamais a se décrire ni méme a
percevoir son propre reflet dans les surfaces réfléchissantes. Dans « Le Mans », Toussaint
narrateur homodiégétique n’apparait pas et se cantonne au role d’un « satellite lointain a peine
identifié » (AE, p. 17) de ’homme dont il est censé brosser le portrait durant ces 24 Heures
du Mans : Jeff Koons.

Toussaint n’est cependant pas Jeff Koons. Il partage de nombreux traits avec lui'®, mais
ceux-ci ne s’averent prendre sens qu’au travers du réseau de référents que Toussaint tisse avec
une apparente désinvolture. Ainsi qu’il ’avait fait quelques années plus tot avec Zinedine
Zidane, Toussaint dresse un portrait de Jeff Koons qui fonctionne comme un miroir de lui-
méme : « La mélancolie de Zidane est ma mélancolie, je la sais, je I’ai nourrie et je I’éprouve.
Le monde devient opaque, les membres sont lourds, les heures paraissent appesanties,
semblent plus longues, plus lentes, interminables. »'" Les caractéres en italiques dans le texte
indiquent une citation empruntée a La Salle de bain. Toussaint, dans « Le Mans », réitére donc
le procédé d’autocitation qu’il avait inauguré avec La Mélancolie de Zidane, jetant un pont

4 Le texte chapeau, sans mention d’auteur, est assez explicite : « Wir waren neugierig und haben den
Bestsellerautor Jean-Philippe Toussaint gefragt, ob er sich fiir uns eine Nacht um die Ohren schlidgt. Der Mann
lieB sich nicht lange bitten » (LM, p. 56). Notre traduction : « Nous sommes curieux et nous avons demandé a
I’auteur a succes Jean-Philippe Toussaint s’il accepterait de passer une nuit blanche pour nous. Il ne s’est pas fait
prier longtemps ».

15 Le texte de Toussaint fait allusion a « ses élégants costumes gris de coupe anglaise et cravate sobre qu’on le
voit porter sur les photos récentes » (TOUSSAINT (Jean-Philippe), Autoportrait (a I’étranger). Paris, Ed. Minuit,
coll. Double, 2000-2012, 219 p., p. 18 — dorénavant AE, suivi du numéro de page). A ce détail prés que le
personnage de Koons apparait au Mans soit dans un polo semblable & un pyjama, soit dans une combinaison de
pilote, mais jamais dans le costume en question, Toussaint brouillant & dessein les repéres iconiques.

16 Ces traits sont allusifs dans le texte de Toussaint mais les points communs dans la réalité sont parfois assez
saisissants, puisque la collection de néons de Toussaint dont il a déja tiré plusieurs installations artistiques ne
laisse pas de rappeler les premiéres ceuvres de Koons, dans lesquelles des objets du quotidien étaient confrontés
a des néons.

17 Jean-Philippe Toussaint, La Mélancolie de Zidane. Paris, Ed. Minuit, 2006, 24 p., p. 12. Dorénavant MZ, suivi
du numéro de page.



entre le personnage réel qui fait I’objet de la description et I’auteur du texte, qui s’y assimile
allégrement.

« Le Mans » est repris, de fagon particulierement significative, dans la réédition du
recueil de 2000 qui constitue un Autoportrait (a [’étranger). D’emblée, dans une préface
inédite, au sein de laquelle il cite abondamment la « Préface aux préfaces » de Jorge Luis
Borges (fervent adepte des reprises détournées s’il en est), Toussaint place son texte comme
un « préambule » idéal (AE, p. 14) du recueil entier, qu’il attache au genre de I’ « impression »,
inventé en référence au célébre tableau de Monet, Impression soleil levant, tout comme il se
réclame a nouveau de la peinture pour asseoir le terme d’autoportrait (AE, p. 10).

Entre Borges et Manet, ce n’est pas seulement une facon de se mettre en scéne dans la
posture du grand écrivain au sein d’une constellation d’artistes prestigieux, c’est aussi une
manicre de « déplacer » ou de « décaler » constamment le propos aussi bien que la forme. En
soi, le texte primitivement publi¢ sous la désignation de reportage dans Monopol devient
emblématique de I’art de I’autoportrait, en ceci qu’il est autoportrait toujours en décalage,
toujours déplacé. De surcroit, son inclusion a la fois a la suite de la « Préface » et en préambule
du recueil de 2000 est une manic¢re d’en faire un texte programmatique, presque un art
poétique. L’écrivain est coutumier de cette pratique programmatique, dont il avait fait usage
des le roman L Appareil-photo (1987) et de facon exemplaire dans 1’essai L 'Urgence et la
patience (2012). Toussaint fagonne, a travers certains textes et, de fagon complémentaire, sur
son site internet (http://www.jptoussaint.com/), une véritable mappemonde hypermédiatique
et interactive, un réseau dynamique de motifs textuels et iconiques, qui fragmente et ressaisit
continuellement son travail d’artiste dans un souci métaréflexif d’actualisation et d’évolution.

En derniére analyse — et le pop depuis Warhol 1’a bien compris — « Remix is meta »'®.
*

L’écrivain belge invite son lecteur a un jeu de reconnaissance qui démultiplie les
possibilités de sens, en offrant au texte une plasticité poétique dont il convient d’interroger la
portée au travers des trois usages du texte en a peine cinq ans. Les évocations référentielles
fonctionnent comme un réseau au sein duquel les interpolations sont au cceur de la poétique
déployée par le texte, en ceci que Toussaint les arrache a leur contexte, les fragmente, les
greffe et les refond au sein d’un nouveau support aux contours indéfinis aussi bien
qu’indéfinissables (essai, reportage, impression, nouvelle, préface ?). Ainsi, la citation de Fuir
qui ouvre la nouvelle « Le Mans » évolue d’une publication a I’autre, comme si elle était objet
d’une refonte perpétuelle ou sujette a un décalage permanent. La version originelle, dans le
roman de 2005, présentait les conséquences sur le narrateur du coup de fil de Marie annongant
la mort de son pere, le premier se déplacant avec un train de nuit en Chine et la seconde, dans
le dédale du Musée du Louvre :

Depuis [...] le coup de téléphone dans le train, je percevais le monde comme si j’étais
en décalage horaire permanent, avec une légeére distorsion dans 1’ordre du réel, un écart, une
entorse, une minuscule inadéquation fondamentale entre le monde pourtant familier qu’on a
sous les yeux et la fagon lointaine, vaporeuse et distanciée, dont on le pergoit. '

'8 NAVAS (Eduardo), Remix Theory. The Aesthetics of Sampling. Wien/New Y ork, Springer, 2012, 179 p., p. 133.
19 TOUSSAINT (Jean-Philippe), Fuir. Paris, Ed. Minuit, coll. Double, 2005-2009, 185 p., pp. 63-64. Voir, au sujet
du décalage consécutif a I’irruption de la technique dans le fil narratif : MEUREE (Christophe), « Temps de la
résistance : résistance au temps », dans PICARD (Anne-Marie), éd., L Esprit Créateur, « Entre symptome et
pharmakon : penser “aujourd’hui” en France », vol. 50, n°3, 2010, pp. 83-98.


http://www.jptoussaint.com/

La version traduite en allemand est presque identique a I’originale, n’étaient quelques
menues suppressions :

In Le Mans hatte ich das Gefiihl, im Ausland zu sein [...] und unter einem permanenten
Jetlag zu leiden, was mir immer hdufiger passiert, iiberall auf der Welt, wo mich stets jenes
Empfinden einer leichen Verzerrung der Realitdt iiberkommt, einer Distanz, einer
Verschiebung, einer fundamentalen Unstimmigkeit zwischen der durchaus vertrauten Welt, die
man vor Augen hat, und der entfernten und distanzieren Art, in der man sie wahrnimmt. (LM,

p. 58)

La version frangaise qui ouvre Autoportrait (a |’étranger) deux ans plus tard joue de la
subtile inflexion que constitue 1’usage du démonstratif « cette », qui vient oblitérer 1’indéfini
pour le rendre plus proche de la sensation individuelle, potentiellement reconnaissable par les
lecteurs contemporains de 1’ceuvre.

Au Mans, j’ai eu le sentiment d’étre a I’étranger [...], et je me suis senti en décalage
horaire permanent, ce qui m’arrive de plus en plus souvent, partout dans le monde, ou je ressens
toujours « cette 1égére distorsion dans 1’ordre du réel, cet écart, cette entorse, cette inadéquation
fondamentale entre le monde pourtant familier qu’on a sous les yeux et la fagon lointaine et
distanciée dont on le pergoit. (AE, p. 15)

Dans Football, le texte est presque identique, n’était une parenthése explicative qui
permet non de faire du récit un préambule de recueil ou un reportage, mais bien un texte
inféodé au projet plus vaste de rendre compte du chapelet de compétitions footballistiques
ayant eu lieu depuis le début des années 2000 : « Au Mans, puisque j’étais au Mans (la Coupe
du monde, pour moi, en 2010, a commencé dans la Sarthe), j’ai eu le sentiment d’étre a
I’étranger [...]. Je me suis senti en décalage horaire permanent, ce qui m’arrive de plus en plus
souvent, partout dans le monde » (F, p. 89), etc., la suite du texte demeurant identique.

L’importance de cette autocitation, presque inaugurale dans les trois usages du texte, se
niche dans la notion du décalage qui, bien au-dela du trés anecdotique mais trés révélateur
décalage horaire, tente de rendre compte de 1’atmosphere qui distingue notre époque
contemporaine des autres, au sein de laquelle une situation ou une figure données sont
toujours, d’une facon ou d’une autre, évocatrices d’autre chose, a travers un jeu d’échos
référentiels, d’analogies et de similitudes qui dépassent le simple effet de « déja-vu/lu » pour
enclencher le procés de la reconnaissance comme moteur premier de la création du sens?’.

Toussaint vise a mettre en place des systémes de « correspondances harmonieuses ou
décalées », a travers des interpolations anachroniques ou intermédiales, qui créent « un
dynamisme, un déséquilibre » (MR, p. 19). C’est en ce sens qu’il faut comprendre la valeur
exemplaire du Polaroid dans son ceuvre, ainsi qu’il s’en explique lui-méme dans la préface a
I’édition de poche?! : « ¢’est bien ce méme type de rendu que je recherchais dans ces esquisses,
quelque chose de pris sur le vif, de décalé, d’a peine cadré, un coté rapide, €bauché,
simplement saisi, comme une poélée de langoustines » (AE, p. 12). La figure du décalage, qui
n’est a priori pas automatiquement assimilée a I’esquisse ou a la prise sur le vif, se livre
comme une donnée fondamentale de cette forme narrative moins par le biais de la description
que par le positionnement de la voix narrative, elle-méme toujours dans un rapport de décalage
(extradiégétique) par rapport a sa propre présence (intradiégétique).

20 Au sujet du proces de la reconnaissance chez Toussaint, voir MEUREE (Christophe), « Portraits & I’acide
enrobés de miel. Le proces de la reconnaissance chez Jean-Philippe Toussaint », dans Bassamat, a paraitre en
2017.

2l Voir a ce sujet PETRILLO (Maria Giovanna), « Bruxelles dans la narrative-Polaroid de Jean-Philippe
Toussaint », & paraitre dans QUAGHEBEUR (Marc) et RENARD (Marie-France), éd., Bruxelles, Palerme, capitales
de fiction. a paraitre (éditeur non communiqué).



Le décalage perpétuel touche a la description de Jeff Koons qui ne se profile jamais la
ou on I’attendrait : le narrateur, le lecteur qui connait un peu le personnage. Ainsi, I’'image du
bon pére de famille nombreuse, bardé d’un « visage juvénile », de « fines lunettes studieuses »
et de ses « quatre petits blondinets » de fils constraste non seulement avec ’artiste qui flirte
avec le pop kitsch et parfois licencieux, comme en témoignent les ceuvres a caractere érotique
ou Koons pose avec son épouse de 1’époque, la sulfureuse Ciccolina. L’allure de Koons et les
contrastes qu’elle met en jeu semblent presque aussi incongrus dans le cadre des 24 Heures
du Mans que la sieste que se programme le narrateur entre 21 et 22 (ou 23) heures.

Méme 1’objet automobile, au coeur du texte, subit cette logique de décalage. Si J. G.
Ballard fusionnait érotisme et mécanique au travers du motif de la voiture (dans son roman
Crash en 1973, deux ans avant la création de la premiére Art Car), Toussaint met en scéne la
fusion parfaite entre art et mécanique au moyen de 1’Art Car réalisée par Jeff Koons, dans la
lignée des grands noms du Pop Art qui s’étaient prétés au jeu avant lui : Roy Lichtenstein
(1977), Andy Warhol (1979), David Hockney (1995), etc. La nouvelle de Toussaint présente
la voiture en tant qu’objet de toutes les attentions qui en vient a dépasser sa condition de
véhicule, justement parce qu’elle est ceuvre de Jeff Koons, cet homme simple mais suscitant
tout de méme une certaine « effervescence artistique et koonesque » (AE, p. 17)** autour de
laquelle « gravite » le narrateur.

En tant que figure exemplaire de ce paradigme pop, 1’artiste plasticien, descendant du
Pop Art, exploite principalement 1’accumulation excessive de références hétéroclites, souvent
hautes en couleurs, en vue de I’esthétisation du quotidien. Selon la présentation qu’en fait
Nicolas Bourriaud dans son ouvrage Postproduction, son ceuvre est principalement constituée
de «simulacres, d’images nées d’une étude de marché davantage que d’une quelconque
“nécessité intérieure”, valeur au plus bas. L’objet de consommation ordinaire se double d’un
autre, purement virtuel, qui désigne un ““état inaccessible”, un manque »?*. En poussant a son
paroxysme 1’esthétique du supermarché initiée par Warhol, Koons en vient a sacraliser I’idée
méme de la présentation des ceuvres (ou de la «valeur d’exposition », en termes
benjaminiens®*), raison pour laquelle Bourriaud parle du « marché aux puces »*° comme
forme dominante de 1’art des années 1990.

La voiture de course n’est dés lors plus une voiture, non seulement parce que Koons en
a fait une ceuvre d’art mais aussi parce que Toussaint, dans le méme esprit « koonesque »,
I’¢éleéve au rang de concept ou d’idée grace a la magie transformatrice de son verbe.

Ce n’est pas une voiture que je verrais passer, mais un concept lumineux en mouvement,
I’intégralité du spectre électromagnétique fondu ensemble et fluidifié par la vitesse dans une
symphonie de paillettes multicolores, de segments et de lignes brisées, une gerbe de couleurs
pures, éclatantes, acidulées, le rouge, I’orange, le jaune, le vert, le bleu, filant a 1’horizontale
dans la nuit [...], ’élancement d’une idée de puissance et d’énergie, le passage fugitif d’un
météore incandescent de couleur et de feu. Voila ce que je pensais voir au passage de 1’Art
Car :un feu d’artifice de couleurs dans la nuit. (AE, p. 21)

A cet égard, seule la premiére publication dans Monopol permet a I’auteur de se
réapproprier pleinement 1’art de Jeff Koons, en confrontant a son propre fantasme conceptuel
la débauche colorée des photographies qu’il a sélectionnées pour orner son « reportage ».

22 ’écho paronomastique a 1’adjectif clownesque n’est sans doute pas le fruit du hasard.

23 BoURRIAUD (Nicolas), Postproduction. La culture comme scénario : comment [’art reprogramme le monde
contemporain. Dijon, Ed. Presses du réel, 2003, 95 p., p. 22.

24 BENJAMIN (Walter), « L’ceuvre d’art a I’ére de sa reproductibilité technique (derniére version de 1939) », dans
Euvres 111, Paris, Ed. Gallimard, coll. Folio essais, 2000, 480 p., pp. 269-316.

25 BOURRIAUD, op. cit., p. 22.



Dans la logique d’un désir ou d’une attente toujours frustrés, la suite du récit montre I’ Ar¢ Car
comme objet artistique avant tout, en ce qu’elle abandonne la course assez vite, avant méme
que le narrateur n’ait pu la voir, d’ou sa déception ainsi que celle de son créateur?S. L’objet en
tant qu’ceuvre, du moins dans 1I’imagination du narrateur, a parfaitement fusionné esthétique
et technique, mécanique : les couleurs ¢lectriques rappelant le style kitsch de Koons entraient
en parfaite complémentarité avec la vitesse du véhicule, et ¢’était dans le caractére purement
événementiel, presque performatif, de ce spectacle que 1’ceuvre se serait révélée dans toute sa
splendeur synesthésique, qui suggere une « symphonie » a travers le « passage fugitif d’un
météore incandescent » comparable a un « feu d’artifice de couleurs dans la nuit ». 4 fortiori,
les arcs-en-ciel déployés par les photographies de la course redoublent ainsi la description
autant qu’ils inscrivent le texte dans un rapport mimétique a 1’ceuvre de Koons.

En s’appropriant I’4rt Car 2010, Toussaint s’autorise 1’association (qui a frappé plus
d’un spectateur du véhicule ceuvre d’art) avec le travail d’emballage d’un « vulgaire Christo »
(AE, p. 22) mais aussi avec 1’ceuvre du couturier Paul Smith, également connu pour avoir
« habillé » une voiture, non une BMW M3 GT2 mais une Mini?’. La patte du plasticien
américain est effacée au profit de la « griffe géante » (AE, p. 22) du styliste anglais, parce
qu’a P’ceil profane, la différence majeure entre 1’Art Car et la Mini de Smith tient a
I’orientation des lignes (aérodynamiques, dans le sens de la conduite, pour Koons ; dans
I’autre sens pour Smith).

A ce jeu de miroirs inversés ou déformants est associé un jeu sur le cadrage des
références qui fonctionne comme un systéme gigogne au sein duquel I’antérieur surplombe le
postérieur, dans lequel le « satellite » se révele — peut-étre — le seul a pouvoir exprimer ce qui
manque au centre de gravité :

Qu’aurais-je pu dire pour le consoler ? Pas grand-chose. Etait-ce 2 moi de trouver les
mots ? Je ne sais pas. Plutdt se contenter de hocher tristement la téte en silence. Lui effleurer
le bras, avec une phrase compatissante, un mot de consolation. Peut-&tre citer quelques vers de
Lamartine, L isolement, rien de plus pertinent, on dirait qu’il parle de la BMW M3 GT2 n°79
(AE, pp. 22-23)

Evoquant de maniére fugace la distance entre Iart classique et 1’art contemporain, dont
il joue avec délices dans I’exposition Livre / Louvre et dans le catalogue qui I’accompagnait,
Toussaint confesse : « mon idée, ou mon fantasme, c’était le Louvre » (MR, p.17). 1l
contrebalance de cette maniere le versant péjoratif attaché a la culture populaire en achevant
cette version du texte par une citation de Lamartine qui suit immédiatement la mention du
numéro de série de la voiture habillée par Koons. L’extrait de « L’isolement » est donc passé
au filtre du plasticien américain ou, mieux, au prisme de cette Art Car qui se virtualise et
traverse in absentia mais avec éclat le texte de 1’écrivain belge.

En ce sens, le geste de la littérature, comme celui du plasticien, est de parvenir a
subsumer le commun, le vulgaire (ici, successivement, la voiture, la panne), dans un
mouvement de retrait du monde qui fait retour aussitot, pour I’élever au rang d’ceuvre d’art.
Parmi les moyens a disposition des artistes contemporains, Toussaint veut y voir la méme
perspective que celle qu’il préte a Eugene Delacroix dans 1’entretien qui ouvre La Main et le
regard : « Car qu’est-ce que composer ? C’est associer avec puissance » (MR, p. 21). Et

26 Cette nouvelle permet également d’apprécier I’ironie de Toussaint, qui met en scéne une ceuvre qui ne
fonctionne pas, vidée de tout carburant, de tout fondement ; il s’agit, au final, d’une pure illusion spectrale.

27 Encore qu’il faille préciser que la Mini, initialement congue par le constructeur automobile anglais Rover, ait
fait partie du rachat par BMW en 1994 et constitué, lors de la faillite définitive de Rover, la seule marque
conservée par le constructeur allemand.



I’écrivain belge de favoriser les contrastes au point de chercher, comme dans 1’association du
titre Football au nom des Editions de Minuit, « un court-circuit [...] tonique et bénéfique »*%.

Si ’extrait de Fuir donnait le la, I’image de la fuite du temps et des étres se poursuit a
I’autre extrémité de I’arc intertextuel dessiné par le texte de Toussaint tel qu’il apparait dans
sa version allemande et dans sa publication en préambule d’Autoportrait (a I’étranger). Six
vers du poeme « L’isolement », d’ Alphonse de Lamartine sont cités sous la forme d’un envoi,
et le dernier, parmi les plus célébres vers de I’auteur du « Lac », résonne comme une maxime :
« Un seul étre vous manque, et tout est dépeuplé »*°. L’image de Lamartine, au début du XXI°
siecle, associe la mélancolie romantique a une forme de miévrerie 1égerement surannée,
presque kitsch. Le fait de confronter Koons et Lamartine, de consoler le plasticien pop par une
figure tutélaire devenue kitsch malgré elle constitue un sommet dans le réseau d’associations
inattendues qu’orchestre le texte.

De surcroit, Toussaint use encore une fois d’une troncation intéressante, puisqu’il livre
au lecteur un extrait du poéme dépourvu de marque de coupe, alors que six vers sont tout
bonnement enlevés du texte original. Cette suppression permet de nombreux effets de sens.
En particulier, si les termes choisis par Lamartine peuvent rendre un écho particulierement
décalé et anachronique a 1’anecdote mancelle (« tableaux » et « transports »), I’écrivain belge
crée un effet cataphorique par le biais du mot « charme », répété dans deux vers qui
deviennent, grace a la troncation du poéme, opportunément consécutifs.

Enfin, la suppression concerne au premier chef le vers dans lequel Lamartine exprime
sa mélancolie a travers une posture mélant la contemplation et 1’errance : « Je contemple la
terre ainsi qu’une ombre errante »*°, vers qui aurait pu jeter une lumiére trop vive sur la posture
satellitaire et mélancolique adoptée par le narrateur et réduire la part d’ombre qui lui est
essentielle pour faire émerger un centre vide, un manque fondamental. Le poéme qui ouvre
les Méditations poétiques, en explicit d’un préambule a I’ Autoportrait, donne le ton : il s’agira
ici de ce qui manque, de ce qui, a I’instar du régime virtuel dans lequel évolue le paradigme
pop, affirme une présence qui tient dans ce qui n’est pas la.

A D’envers de ce que Borges lui-méme prévoyait dans la « Préface sur les préfaces »,
Toussaint convoque des matériaux existants pour déplacer constamment son propre récit. 1l
s’abstient d’ailleurs de citer ces lignes du texte écrit par I’écrivain argentin en 1974 :

Le livre que j’entrevois aujourd’hui [...] consisterait en une série de prologues de livres qui
n’existent pas. Il abonderait en citations caractéristiques de ces ceuvres possibles. Il est des sujets qui
se prétent moins bien a I’écriture laborieuse qu’aux flaneries de I’imagination et au dialogue indulgent ;
de tels sujets seraient la substance impalpable de ces pages qu’on n’écrira pas.’!

Trés significativement, la reprise du « Mans » dans Football, intitulée avec sobriété
« Afrique du Sud, 2010 », supprime intégralement le finale lamartinien et s’acheve
laconiquement sur 1’évocation du « bar tamisé d’hotel de province aux lumicres déclinantes »
(F, p.98). A travers celle-ci, le centre vide se déplace du préambule de I’autoportrait

28 « Le football dont je parle est celui des réves et de I’enfance » (entretien de Jean-Philippe Toussaint avec
LEPINE (Elise), dans Victoire, n°384, 21 novembre 2015, p. 44).

2 LAMARTINE (Alphonse de), « L’isolement », dans Méditations poétiques, (Euvres poétiques complétes, Paris,
Ed. Gallimard, coll. Pléiade, 1963, 2071 p., p. 3. Remarquons que dans la publication allemande, le texte de
Lamartine est présenté d’un bloc, comme les six vers étaient consécutifs. Dans Aufoportrait, un blanc graphique
remplace la suppression, mais semble davantage étre une découpe strophique. Dans Football, le texte est absent.
30 Ibidem. Au sujet de la mélancolie dans I’ceuvre de Toussaint : LOIGNON (Sylvie), « Comment finir ? La
mélancolie de Jean-Philippe Toussaint », dans DEMOULIN Laurent et PIRET (Pierre), éd., Textyles, « Jean-
Philippe Toussaint », n°38, 2010, pp. 89-98.

31 BORGES (Jorge Luis), « Préface des préfaces », trad. par Frangoise Rosset et Jean Pierre Bernés, in (Euvres
compleétes 2. Paris, Ed. Gallimard, coll. Pléiade, 1999, 1584 p., p- 303.



impossible au compte rendu d’une coupe du monde dont on n’aura vu qu’un bout de match a
la télévision, « d’un ceil distrait » (AE, p. 17 ; F, p. 91), dans une chambre d’hotel sarthoise.
L’incipit ajouté au texte, désormais inféodé a I’essai de 2015 et délesté de son explicit
mélancolique, dénonce trés explicitement et trés ironiquement le déplacement de la case vide
du jeu de taquin auquel s’amuse Toussaint : « On croyait que je plaisantais, mais c’est vrai, je
commence a en avoir un peu marre du football. D’ailleurs, je ne dirai rien de cette Coupe du
monde 2010. Pas un mot sur I’ Afrique du Sud. » (F, p. 89). Et de resservir 1’épisode manceau
et « koonesque », évidant le récit de I’anecdote footballistique apres I’avoir évidé de son
anecdote automobile a deux, sinon trois reprises...

N’oublions pas que Toussaint se veut disciple de Flaubert et de Beckett, les deux plus
grandes figures littéraires qui ont désiré écrire un livre sur rien. Pour écrire un texte sur rien,
il faut pouvoir définir I’« angle d’attaque [...] en négatif » (AE, p. 7), en escamoter poutres et
chevrons sans que la charpente paraisse s’affaisser, il faut pouvoir I’abandonner avant méme
de lui donner sens, s’en tenir a I’ébauche d’une forme, a un habillage (Christo, Smith, Koons,
Borges) qui recouvre un centre absent car toujours décalé: «la fuite finale devant
["accomplissement de |’ceuvre », écrit Toussaint qui cite Freud a propos de Léonard de Vinci
(MZ, p. 12). L’abandon de I’4rt Car pendant les 24 Heures du Mans 2010, aussi bien, pour
qu’il en demeure une trace, un texte, ou deux, ou trois...

L’ceuvre inachevée devient moteur de I’ceuvre inachevable, pour laquelle le centre
manquera toujours>2. Car le matériau duquel I’artiste, le peintre, 1’écrivain, tire son ceuvre, ne
se donne pas : « La forme, a présent, lui résiste — et ¢’est inacceptable pour un artiste, on sait
les liens intimes qui unissent 1’art a la mélancolie » (MZ, p. 13).

%

k%

On comprend donc bien dans quelle mesure ce nouveau paradigme pop se développe,
en ce que la culture a assimilé les grands thémes et les grandes avancées initiées avec le Pop
Art pour reconfigurer sa maniere de penser et d’appréhender la réalité, 1’art, les productions
passées dans une logique de consommation. On observe méme que, plus que des thémes, il
s’agit véritablement d’une configuration pop qui se dégage et qui peut s’appliquer a bien des
domaines, déployant un imaginaire constitué de reprises et de détournements. C’est pour cette
raison qu’au paradigme pop s’ajoute un dispositif pop, les deux fonctionnant en symbiose, ce
dernier jouant véritablement le role de « réseau [...], de fonction stratégique dominante [...],
d’une certaine manipulation de rapports de force, d’une intervention rationnelle et concertée
dans ses rapports de force, soit pour les développer dans telle direction, soit pour les bloquer,
ou pour les stabiliser, les utiliser »*>. Le pop représente bel et bien une stratégie dans la
compilation de données, d’images, dans leur maniere de resurgir, de revenir, de survivre.

La triple histoire, presque stratifiée, du texte initialement intitulé « Le Mans » est
emblématique du travail esthétique de Toussaint aussi bien que du paradigme pop qui
charpente 1’art contemporain. Le directement préhensible (1’objet de Koons), illisible ou sans
signification préconstruite, invite a une relecture du monde par les échos de référent a référent,
d’avatar textuel en avatar textuel. Le déplacement générique est semblable au déplacement de
figure a figure (plutdt que d’identité a identité — et pour cause) ou de référence a référence : il
crée de D’indéfinissable, de [I’inclassable qui toujours échappe, tout en produisant

32 Dans I’ceuvre de Toussaint, cette problématique se déploie a de nombreux niveaux, et en particulier dans le
rapport qui unit le sujet personnage au temps (voir MEUREE (Christophe), « Le temps a I’épreuve du “désastre
infinitésimal” », dans CHAUDIER (Stéphane), éd., Les Vérités de Jean-Philippe Toussaint. Saint-Etienne, Presses
universitaires de Saint-Etienne, 2016, 268 p., pp. 201-210).

33 AGAMBEN, op. cit., p. 9.
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(paradoxalement ?) du matériau (partiellement) identificatoire dans lequel le lecteur est invité
a se reconnaitre. A travers sa construction et ses avatars, « Le Mans » rompt la circularité des
attendus et des lectures convenues, ressourgant I’imaginaire par un appel a une perception du
monde — toujours et a chaque fois — décalée.



