Entretien avec Juan-Manuel Echavarria

Matthieu de Nanteuil’

L’ceuvre de Juan-Manuel Echavarria est multiple. D’abord écrivain, 1’artiste est
désormais un photographe reconnu, mais il joint a son travail photographique une
intense activité narrative. C’est donc une certaine conception de 1’art — une pratique
artistique tissée de curiosités, de lieux plusieurs fois arpentés, de rencontres, mais
aussi et d’abord de récits — qui est interrogée ici. Cette multiplicité permit a ’artiste
de prendre des risques. 11 y eut d’abord — geste inaugural — les photographies de ces
mannequins aux membres manquants et aux visages mutilés. Comment les séparer
de cette observation qui en précise le lieu : « Les passants touchaient les robes,
effleuraient les vétements, mais ne regardaient jamais les corps » ? Il y eut ensuite
cette vidéo ou I’on voit des visages brisés — témoins du massacre de leurs proches
dans une ville du Choco — chanter leur douleur et leur espoir, « parce que seul le
chant permet de dire ce que les paroles sont incapables de dire ». Il y eut ces
tombes de Puerto Berrio, parois de couleur dressées nues dans le vent de 1’absurde,
ou affleure un monde a part —mélange de résistance politique et de rituels
populaires, lieu silencieux de la grandeur morale.

Plus récemment, il y eut ce risque, ce vertige-méme, consistant a demander a
d’ex-combattants de dessiner ce que leurs-yeux avaient vu, ce que leurs mains
avaient fait, ce que leur corps. et leur esprit avaient froidement détruit. Non pour
s’enfoncer dans I’impunité, mais pour se situer a I’extréme pointe du discours :
demander aux acteurs de la guerre d’étre les fossoyeurs de leur propre oubli, les
réinscrire dans la chaine des responsabilités et récuser tout alibi.

« Nous ne savions pas ? » Si, leurs mains savaient — et ces mains-la ne trompent
pas. Les mains qui peignent-sont aussi les mains qui ont tué : tel est le lieu sans lieu
d’un art qui refuse de céder aux illusions d’une Colombie absoute par les vertus de
la propagande et du temps qui passe. Comment refuser I’évidence, face a ces
peintures ou se retrouvent, dans la fugacit¢ d’un geste, Daumier, Pissarro et
Gauguin? La parole de I’artiste revient ici, comme un murmure tenace : « lIs ont
accepté de peindre, dans I’anonymat. Beaucoup d’entre eux sont analphabeétes.
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Maria Ocampo, Alexandra Woelfle et Matthieu de Nanteuil. La version intégrale de cet entretien est
disponible en trois langues (francaises, espagnoles, anglaises) — en version électronique exclusivement — a
’adresse suivante : www.colpaz.org (rubrique portraits/perfiles/profiles).
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Leurs peintures valent tous les discours. On y voit a I’ceuvre la logique méme de la
guerre : un monde schizophrene — de part et d’autre du fleuve, le stade de foot et la
scene du massacre —, la loi du talion, les mises en scéne macabres, et les micro-
histoires dont est faite la grande Histoire ». Ana Tiscornia, qui accueillit a Medellin
I’exposition La guerra que no hemos visto, eut sans doute 1’expression la plus
juste : « Plus que tout, cette exposition déstabilise la rhétorique de 1’oubli ».

En filigrane, c’est un certain rapport de ’art a la violence qui s’élabore sous nos
yeux. L’art ne se départit pas d’une fonction critique : il dénonce, de mille
maniéres, la violence érigée en systéme. Mais son message est a la fois plus
profond et plus modeste : il opére une mutation dans le registre méme du discours.
Le langage de I’art n’est pas seulement celui de la dénonciation. Il ne dit pas le
vrai : il fonctionne comme un rempart contre tous les mensonges. Il n’indique pas
avec la précision d’un métronome la responsabilité de tel ou tel acteur, de telle ou
telle institution : il dit la complicité des acteurs et de la violence, la porosité des
institutions au meurtre de masse. Il rappelle qu’une société dont les fondements
reposent sur I’industrie du crime est une société gangrénée de I’ intérieur.

La société. .. mais laquelle ? A I’heure de la globalisation; quand la Colombie est
a ce point insérée dans les échanges économiques internationaux — et pas seulement
en raison du trafic de drogue — on ne devrait parler que de la société
colombienne ? Mais ou va la-drogue, si ce n’est d’abord en Occident ? Ou circulent
les rapports sur les violations systématiques des droits humains, si ce n’est dans les
agences de presse, -les institutions et les états-majors diplomatiques
internationaux ? Qui exploite les ressources du sous-sol colombien, qui fournit la
Colombie en matériel de pointe, qui achéte les exportations colombiennes, sinon
ces partenaires de premier plan que sont I’Europe et les Etats-Unis ?

Quand le monde est devenu un soi-disant «village », 1’idée d’un « pays
exotique » qui serait & lui seul porteur d’une violence récurrente ne tient tout
simplement pas. La Colombie est une part, spécifique certes, mais non
exceptionnelle, de ce rapport intime que notre monde moderne entretient avec
I’idée d’humanité — ou, plus exactement, avec celle de sa négation. Robert
Antelme, Vassili Grossman, Germaine Tillon, Hannah Arendt, Zygmunt Bauman,
et tant d’autres, le savent mieux que personne. [...].
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1. Une trajectoire artistique : aprés I’écriture, 'apprentissage
d’un « certain regard »

MdN — J’ai cru comprendre que ta premiére activité artistique était [’écriture ?
Crois-tu davantage au pouvoir de ['image qu’au pouvoir des mots ?

[...] Je suis né en 1947 et je ne pense pas que la Colombie ait connu une seule
année de paix depuis cette date, y compris pendant la période dite du Frente
Nacional, au cours de laquelle, selon le sociologue francais Daniel Pécaut, il y
aurait eu une situation de violence « larvée ». C’est également a cette époque qu’a
été realisé le tableau La Violencia (1962), ceuvre du peintre Alejandro Obregon. On
y voit une femme morte, enceinte, son estomac gonflé, qui parait annoncer une
violence sur le point d’exploser. La Colombie est un-pays qui, pendant le xx°
siecle, a connu soixante années de guerre. Quant & moi, c’est le fait d’avoir observé
une relation d’indifférence entre des passants et des visages de mannequin
défigurés, qui m’a fait sortir de mon apathie. J’en ai fait une série, Retratos, dont je
vais reparler. Elle est devenue ma boussole pour parler de la violence de mon pays.
Mon troisiéme livre, qui n’a jamais été publié, Emilia O., était ’histoire d’une
femme aristocrate et de son indifférence face a la guerre. Il 'y avait déja quelque
chose, un début, mais je ne le sentais pas aussi fort. Cependant, je dois encore
répondre a ta question...

A onze ans j’ai été envoyé dans un internat aux Etats-Unis. L’essentiel de mon
éducation a eu lieu la-bas. J’ai étudié la littérature, I’histoire de D’art et les
« humanités ». La langue que j’utilisais le plus était 1’anglais. C’est au cours de
cette période que j’ai commencé a perdre ma langue maternelle et, quand je suis
retourné au pays, je-me suis rendu compte que la fluidité de ma propre langue se
dérobait. J’ai également compris que mon langage était complétement fragmenté
(méme lire Garcia Marquez en espagnol était devenu difficile !). Ayant toujours eu
une sensibilité marquée pour les arts et ressentant le besoin de « récupérer » ma
langue, j’ai décidé d’écrire. J’avais vingt-deux ou vingt-trois ans. Mon premier
livre, La gran catarata, a été écrit avec ’aide de dictionnaires étymologiques de
langue espagnole. Il m’a fallu huit ans pour I’accomplir. Ce fut un moment décisif :
je suis en quelque sorte entré au cceur de la langue, faisant 1a une expérience quasi-
transcendantale. Néanmoins, a quarante-neuf ans, je me suis rendu compte que je
ne pouvais plus continuer mon écriture, les mots mémes me disaient « Va-t’en ! Tu
n’as pas le temps d’écrire ! ». Alors, je suis allé chez deux amies, Liliana Porter et

2 e Frente Nacional résulte d’un accord passé entre les partis Libéral et Conservateur pour que, sur une
période seize années, de 1958 a 1974, I’accés a la présidence de la République soit partagé de fagon égale,
et que chaque parti dispose d’un nombre équivalent de députés au Congres.
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Ana Tiscornia, deux artistes reconnues, qui m’ont dit: «Prends un appareil
photo ». Quand je leur ai fait comprendre que j’étais au bord du précipice, elles
m’ont poussé dans I’abime.

Un jour, en 1995, muni de mon appareil photo, je suis allé au Veinte de Julio, un
quartier au sud de Bogota ou ’on trouve, par exemple, le Divin Enfant. C’est un
lieu de pélerinage reconnu en Colombie. Je n’avais jamais été la-bas et, en passant
par une grande avenue, trés vaste, bordée de larges trottoirs, j’ai apergu plusieurs
boutiques avec, devant elles, des mannequins exhibant les vétements. Les visages
de ces mannequins étaient casses, leurs corps incomplets ou mutilés. Parfois, ils
leur manguaient les yeux ou le nez. lls ressemblaient étrangement aux victimes
civiles d’une guerre. Ce fut un choc. J’en ai fait le motif de ma premiere série, en
noir et blanc.
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J’y suis allé plusieurs fois certes, mais le plus important est que, dés la premiére
fois, j’ai vu les personnes passer, regarder les vétements, toucher le textile, sans
jamais observer les visages mutilés. Alors, je me suis reconnu comme 1’un d’eux.
Je me suis dit : « Celui qui passe, 13, je suis comme lui. Je n’ai pas vu la violence
qui frappe la Colombie depuis si longtemps. Je n’ai pas voulu la reconnaitre ». En
réalisant cette premiére série, Retratos, j’ai aussitot décidé que ma photographie se
devait d’explorer une telle violence. Cinq ou six ans aprés, quand j’ai commencé a
faire des vidéos, je suis retourné dans cet endroit « inaugural ». Je voulais filmer
I’indifférence des passants, qui « fabriquait » I’invisibilité des mannequins et, plus
largement, 1’invisibilité de la violence elle-méme. Quand je suis arrivé, il n’y avait
plus de boutiques. La scéne avait disparu.
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De ce point de vue, tu n’ouvres pas seulement la porte d’'un monde d’images,
obscures ou fantaisistes. Tu ouvres une fenétre sur le réel : un réel que l’'on ne
parvient plus a voir, ou a regarder en face...

C’est effectivement le parti pris de ma démarche artistique, qui n’existait pas
dans ma littérature. Ma littérature était onirique, je ne voulais pas toucher a la
réalité : ni a la politique, ni a I’économie, ni a rien de ce genre. Aprés avoir débuté
dans la photographie, avec les mannequins, j’ai commencé a m’intéresser a
I’histoire de ce pays, ainsi qu’a d’autres lieux qui ont connu une histoire
douloureuse. La photographie m’a amené au texte et a la réflexion.

Cela t’a permis de faire retour a l’écriture, mais par un chemin inédit...

Tout a fait. Ainsi qu’a ’oralité, a la transmission orale de ceux qui ont vécu la
violence dans leur chair.

Cela me semble une introduction toute trouvée pour évoquer Bocas de Ceniza. Que
s est-il passé ?

Jétais au village de Baru, début 2003, et nous étions en train de boire quelques
biéres au cours d’une soirée. - Soudainement arrive un individu, il s’assoit,
commence a boire et nous dit : «J’ai une chanson, vous voulez 1’entendre ? C’est
moi qui ’ai écrite ». « Evidemment », avons-nous répondu. Nous 1’avons écouté.
C’¢était une chanson de grace. Il remerciait Dieu de 1’avoir épargné du massacre. Et
je me suis ainsi rendu’ compte que Dorismel, le chanteur, avait transformé sa
douleur en chant. J’ai parlé avec lui. Je lui ai demandé s’il pourrait me laisser le
filmer en train de chanter a cappella.

De retour a Bogota, je 1’ai écouté a nouveau et j’étais encore plus touché. Je me
suis dit : « Ceci ne peut étre un phénomene isolé ; la Colombie doit étre remplie de
victimes qui, comme Dorismel,-ont transformé leur douleur en chant ».

Quelques mois plus tard, le journal télévisé montrait le Président Pastrana en
train de visiter le village de Bellavista, dans la région de Bojaya. La ou, le 2 mai
2002, un massacre avait eu lieu dans une église. Dans cette méme image, durant
quelques secondes, on voit deux enfants en train d’interpréter une chanson
concernant le terrible événement. J’y suis allé. J’ai rencontré Noel et Vicente. Ils
avaient écrit cette chanson, parce qu’ils avaient été témoinS de 1’horreur. Ils m’ont
donné la vision de ce pouvait étre Bocas de Ceniza.

Par la suite, je les ai recontactés : ils m’ont permis de les filmer chantant a
cappella. A leur tour, ils m’ont donné les noms d’autres personnes, d’autres
chanteurs de Bojaya. Ce village est juste a coté de la riviére Atrato, dans le Choco.
I s’agit d’un corridor stratégique pour le flux d’armes et de drogue vers la cote
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pacifique. C’est une région particuliérement sujette au conflit : la guérilla et les
paramilitaires s’y battent pour contrdler le territoire. Les paramilitaires avaient eu
le contrdle de Bellavista et du village d’en face, Vigia del Fuerte. La guérilla est
arrivée avec la volonté de les expulser. Un conflit sanglant a eu lieu et la
population, cherchant a se protéger, est allée trouver refuge dans 1’église. La
guérilla a lancé une bonbonne a gaz (une des armes les plus connues des FARC)
sur le toit de 1’église. 1 y eut 79 morts. Les corps ont été brutalement détruits et
mutilés. A Bellavista et & Vigia del Fuerte a lieu chaque année une commémoration
de la tragédie. I’y vais a chaque fois. Pour la culture afro-colombienne, le cimetiére
ne signifie pas grand-chose. lls gardent et transmettent leur mémoire a travers leurs
chants. Je connais plus de dix personnes qui ont composé des chansons sur ce
massacre, sur I’horreur qu’a vécu la population.

Quels furent les acteurs armés engagés dans ce massacre ?

Tous les acteurs armés ont leur part de responsabilité : les paramilitaires et les
FARC se battaient pour le contrdle de ce corridor stratégique ; I’armée colom-
bienne a laissé rentrer les paramilitaires par-la riviere Atrato ; c’est ’arme des
FARC qui, pour finir, a tué la population de facon brutale. Plusieurs corps ont été
démembrés et rendus méconnaissables.

Domingo, un des chanteurs de Bocas de Ceniza, fut.celui qui prit les corps. Ses
descriptions sont chose inimaginable. Cependant, quand j’ai demandé a Luzmila,
une autre chanteuse, de me parler de la violence de son village — Jurado, un village
du pacifique colombien également touché par la guerre —, elle m’a répondu qu’elle
était incapable de le -mettre en mots. Ceci-a retenu mon attention. Il y a une
narration qui s’avere possible a travers 1’art, mais que les mots ne peuvent
transmettre. L’art nous permet de regarder 1’horreur sans nous paralyser, sans nous
pétrifier.

Dans I’exposition La guerra que no hemos visto, au Musée d’Antioquia, je me
souviens qu’en face d’une peinture trés dure (représentant encore un massacre)
faite par un ex-combattant, le directeur du Musée, Conrado Uribe, m’a fait ce
commentaire :« L’art est comme le bouclier de Persée, sur lequel on peut voir le
visage de Méduse ». N’oublions pas que, dans la mythologie grecque, le visage de
Méduse ne pouvait pas étre regardé de face, car il pétrifiait sur le champ.

L’art, pour s opposer a la pétrification ? Que veux-tu dire par la ?

J’aimerais insister sur cette idée qu’a travers 1’art, nous pouvons regarder ou faire
face a I’horreur. Pensons a Goya : dans un des ceuvres de la série Los desastres de
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la guerra, il nous montre un massacre de civils et écrit au-dessous : « No se puede
mirar »3. Goya nous dirait-il par-la que ce qu’il est interdit de regarder de face...
peut étre regardé a travers 1’art ? Ainsi, je peux observer sans étre pétrifié 1’ceuvre
du francais Jacques Callot, Les miseres et les malheurs de la guerre, réalisée en
1633+, De méme ici, avec une peinture en noir et blanc faite par I'un des ex-
combattants. En 2009, cet homme a peint la torture d’un homme pendu a un arbres.
Toutes ces images me confrontent a 1’horreur, mais elles me permettent en méme
temps de regarder I’horreur, d’étre interpellé, de réfléchir. Ce ‘qui retient mon
attention, c’est que dans ces ceuvres, a deux cents ans d’intervalle, le théme de la
guerre se répéte avec un méme fil conducteur : la déshumanisation, la répétition de
son inimaginable cruauté.

Je voudrais a cette occasion te livrer une réflexion qui-me vient en ¢ ’écoutant. 1l me
semble qu’il y a d’abord dans ton travail un geste fondateur de « décentrement »,
qui consiste a « aller voir », a travailler dans les lieux ou la violence se déploie
comme dans ceux ou l’on lui résiste. Mais il y a plus. Derriére ce jeu «Voir-non
VOIr », se cache un certain mode d’exercice de la vision : I'apprentissage de ce que
l’on pourrait nommer « un regard indirect ». Il s’agit-d’organiser un certain
regard, sans pour autant tomber dans le voyeurisme ou, pire, la pornographie. Car
il y a une manieére de regarder la violence qui est pornographique, ¢ est-a-dire qui
nous aspire dans la spirale du spectacle organique, qui-nous enfonce dans le détail
des corps mutilés, atrophiés. On découvre ici-l’'une des difficultés que rencontre
[’Occident lorsqu’il se voit-confronté a ces questions, notamment sur le plan
journalistique : le monopole de la vision ou, plus exactement, la domination du
«Voir » dans ’exercice des sens. Ce monopole consacre un sens au détriment des
autres. Il atteste de la fagon dont, sur le plan anthropologique, le développement
de la rationalité technico-instrumentale s’est fait en procédant a une sorte de tri
sélectif dans. le rapport sensible de I’homme au monde. Ce qui est ni¢, c’est la
pluralité de la réceptivité sensorielle, avec tous les prolongements esthétiques qui
en découlent — une pluralité qui est au coeur des sociétés non-occidentales.

A sa maniére, ton ceuvre participe d’un redéploiement de cette pluralité. En
adossant le visible a I"oralité, en jouant de la pluralité et de [’hésitation formelles,
ta recherche esthétique me semble déjouer les pieges de la toute-puissance du voir
et, par 1a méme, remettre le visible face a son exigence fondatrice : « regarder » au

® «No se puede mirar/Interdit de regarder » fait partic d’une série de quatre-vingt-deux ceuvres que le
peintre espagnol, Francisco de Goya, réalisa entre 1810 et 1815 a propos de ce qu’il convient d’appeler la
Guerre d’Indépendance espagnole, survenue en 1808. Le peintre y détaille des victimes, qui ont été
fusillées.

* A propos de la guerre de Trente ans.

® Présente dans I’exposition La guerra que no hemos visto.
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sens de I’apprentissage d’une « posture » tout entiére. Regarder, entendre, sentir,
vivre...

Entiérement d’accord. Comme je te le disais, dans ce village de Bojaya ou a eu
lieu le massacre dans 1’église, le cimetiére n’a pas beaucoup de signification. Le
plus important a Bojaya, c’est I’oralité — c’est d’ailleurs une différence avec Puerto
Berrio. Dans les cultures afro-colombiennes, 1’oralité est fondamentale. A chaque
fois que j’assiste aux commémorations de la tuerie, je découvre qu’une nouvelle
personne a composé une chanson sur la tragédie. C’est par le biais de la parole et
du chant que cette communauté entretient la mémoire.

2. Entrerituels et résistances, une esthétique de I’expérience
populaire : « Las tumbas de Puerto Berrio »

Venons-en précisément a ce qui me semble constituer 'une de tes ceuvres
majeures : Las tumbas de Puerto Berrio. Elle a donné lieu a une série
d’expositions, notamment Réquiem NN, a la Galeria Sextante de Bogota, fin 2009-
début 2010. Cette ceuvre fut également exposée récemment dans la Maison de la
culture de Puerto Berrio, a partir de novembre 2010.

O8> Qv
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J’ai fini Bocas de Ceniza au début de 1’année 2004. J’ai ensuite traversé une
période de silence qui dura prés d’un an et demi, jusqu’au moment ou Laurel
Reuter m’a rendu visite. Cette femme dirige un musée a Grand Forks, dans le
Dakota du Nord, aux Etats-Unis. Elle était en train de préparer I’exposition The
Disappearede. J’ai fait pour elle une série de photos, que j’ai appelées NN — No
Nombre. C’est a ce moment-1a que j’ai commencé a penser au théme des disparus,
un théme trés marginal, « dissimulé » en Colombie, alors que la disparition forcée
y existe depuis trés longtemps. Parmi les pratiques violentes des années cinquante,
on jetait les corps dans la riviére et, dans les tableaux récents des ex-combattants,
on voit beaucoup de cadavres dans les riviéres. L’Etat a une énorme responsabilité
dans les disparitions forcées. Un exemple caractéristique est celui de la disparition
de onze personnes pendant la prise du Palais de Justice, ou encore 1’assassinat de
civils commis par des membres de I’armée, connus sous le nom de « faux
positifs »7. Ce fut tres perturbant pour moi, tout comme la participation de
membres des forces armées dans les nombreux massacres accomplis par les
paramilitaires. Quelques-uns des ex-paramilitaires m’ont raconté, pendant les
ateliers de peinture, qu’ils appelaient les soldats professionnels leurs « cousins ». Je
ne pourrais jamais oublier cela. [...].

[Un jour] je suis tombé sur un entrefilet dans le journal El Tiempo, qui évoquait
les « tombes des NN ». NN — Ningin Nombre est le sigle donné aux morts sans
identité. Aprés avoir lu cet article, je.me suis dit que je devais aller visiter Puerto
Berrio, ville de cinquante mille habitants sur les bords du fleuve Magdalena, 1’un
des plus grands fleuves de Colombie. Puerto Berrio a été pendant plusieurs années
frappée par la violence émanant des guérillas, des paramilitaires, mais aussi du haut
commandement de 1’armée colombienne avec qui ces derniers ont collaboré. Mes
deux ceuvres précédentes — les séries de photographies NN et Monumentos —
m’avaient déja sensibilisé au théme des disparus. C’est donc en quelque sorte mon
propre travail qui m’a poussé a aller a Puerto Berrio, muni de mon appareil photo.
Je suis arrivé sans connaitre personne et, quatre ans plus tard, je connaissais
beaucoup de monde, beaucoup d’histoires. Je me suis rendu compte que les
victimes avaient besoin de parler, de raconter, d’étre entendues. L’article faisait
référence aux « tombes miraculeuses » des NN et au rituel qui consiste a demander

® The Desappeared (Los Desaparecidos) fut une exposition qui réunit, dans le North Dakota Museum of
Art, vingt-sept artistes latino-américains, en provenance de pays ou la guerre civile et les dictatures
militaires-ont provoqué enlévements, tortures ou homicides de civils ; ces actes ont été commis par les
agents de I’Etat ou les forces paramilitaires.

7 On appelle « faux positifs » les civils innocents assassinés par 1’armée colombienne, que celle-Ci a essayé
de faire passer pour des membres de la guérilla, morts au combat. De cette fagon, les membres des forces
armées ont pu faire état de «résultats », de « performances ». Cette pratique s’est considérablement
développée dans le cadre de la politique dite de « sécurité démocratique », mise en place sous la présidence
de Alvaro Uribe Vélez.
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des faveurs aux cadavres que 1’on extrayait du fleuve et qu’on enterrait au
cimetiére. Il parlait aussi du fait que les habitants se disputaient pour « choisir » un
NN.

GRACIAS NN, |

L article insistait donc sur les aspects rituels, en mettant en avant les « calculs »
auxquels se seraient livrés les habitants pour obtenir des « faveurs » de la part des
morts. Il n’insistait pas’ sur la dimension symbolique, ni sur la dimension
politique...

Je ne me souviens pas que 1’article ait parlé de cela. Quand je me suis rendu pour
la premicre fois a Puerto Berrio, j’ai vu quelque chose d’étonnant : on ouvre le
cimetiére & minuit, durant tout le mois de novembre, et un homme qu’on appelle
«El"'Animero» — le «gardien des &mes » — dirige la procession. Ce n’est pas un
prétre. Il est habillé de noir, porte une cloche et, tout en arpentant le cimetiére, fait
des oraisons. Derriere lui, les gens frappent les tombes avec leurs phalanges pour
appeler les ames, s’adresser a I’au-dela. On m’a dit que ce rituel était trés ancien et
qu’a Puerto Berrio les gens avaient une foi trés forte en I’ame des morts. Mais le
plus important est que, lors de mon premier voyage, j’ai immédiatement compris
qu’un NN enterré a Puerto Berrio est un disparu d’ailleurs, d’une autre région du
pays. Et qu’il fallait m’y rendre a nouveau, pour mieux connaitre ces histoires, tant
une seule visite ne permet qu’une vision superficielle de la question. Une des pre-
miéres personnes rencontrées par hasard au cimetiére me raconta qu’elle avait
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adopté trois NN et que 1'un d’entre eux lui avait fait une faveur, en lui révélant le
numéro avec lequel elle allait gagner a la loterie. Toflo me montra « ses » tombes.
Tous les matins, il allait en prendre soin des la premiére heure. Elles étaient
impeccables, surtout celle du NN qui lui avait fait une faveur. C’était une tombe
avec une fenétre en verre, et une serrure que seul lui pouvait ouvrir et fermer. Il
portait la clef autour du cou.

Tu as rencontré cette personne au cours de ta premiére visite ?

Oui, ce fut lors de ma premiére visite. C’est alors que j’ai constaté que Tofio avait
baptisé ses NN avec des noms de femmes, sans savoir si-ses corps étaient
masculins ou féminins. L’un d’entre eux s’appelait Sonia. A tous, il avait donné
son premier nom de famille, et a deux d’entre eux son deuxieme nom de famille.
Tout cela m’a fait penser au baptéme. Au fait que le baptéme, dans la mort, est une
forme symbolique trés forte, qui consiste a rendre au cadavre sa dignité et a en faire
un étre cher pour la famille. Cette pratique du baptéme, je 1’ai retrouvée durant les
visites qui ont suivi. Au cours de ma premicre visite, j’ai appris a connaitre le
cimetiére, a I’observer, a parler avec certaines personnes, a sentir I’ambiance de
Puerto Berrio. J’ai pris des photos, mais je ne savais pas encore trés bien comment
les prendre. Ce qui m’intéressait-déja, c’était le processus. Aujourd’hui, dans mes
photos, on peut voir beaucoup de tombes qui n’existent plus. C’est un cimetiére
trés coloré et, grace a ma photographie, j’ai pu observer comment une méme tombe
pouvait changer au cours du temps. J’ai pu capter des moments surprenants dans la
transformation de certaines tombes.

Peux-tu préciser ?

Quand le corps d’un NN est enterré, les gens le choisissent, commencent a lui
demander des faveurs et, en échange, peignent sa tombe, la décorent, lui apportent
des fleurs, le cas échéant mettent une plaque en marbre pour le remercier d’avoir
réalisé une faveur, ou encore écrivent sur la tombe des remerciements a la main. lls
peuvent méme le baptiser. Quelques tombes ont un premier prénom, d’autres un
prénom suivi d’un nom de famille. Ce rituel montre bien qu’il y a 1a quelque chose
d’utilitaire : ¢’est une sorte de troc ou, en échange de quelque chose, on prend soin
de la tombe. Mais il y a une autre dimension, beaucoup plus profonde : en baptisant
le NN, on I’humanise dans sa mort, on humanise la mort. D’aprés ce que j’ai pu
observer dans ce cimetiére, ce sont les plus marginaux, ce sont les gens les plus
humbles qui choisissent un NN et lui demandent une faveur, en échange de leur
engagement a s’occuper de sa tombe. Ce n’est pas le patron de la quincaillerie, de
la pharmacie ou du supermarché. Il existe aussi beaucoup de personnes qui, ayant
un membre de leur famille disparu — & Puerto Berrio, il y a des centaines de
disparus —, adoptent un NN en espérant que, dans un autre endroit, dans un autre
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cimetiére du pays, quelqu’un fera la méme chose pour celle ou celui qu’ils ont
aimé. Ce rituel n’est-il pas avant tout une forme symbolique de deuil ?

Lors de ta présentation a la Galeria Sextante, tu semblais dire que la récupération
des corps dans le fleuve était aussi, avant méme le rituel d’adoption, un acte tres
lourd de sens...

Quand on sort un corps de la riviére, c’est une preuve de la violence, mais aussi
un espoir pour une famille. Cela étant, cette pratique n’est ni commune ni facile.
Pour faire sortir les corps de la riviere, il faut la volonté politique des autorités
locales. A Puerto Berrio, ce sont les pécheurs, les pompiers ou la police qui
rapportent le corps et le livrent a médecine légale. Le médecin légiste fait
I’autopsie et, apres huit jours, si personne ne vient réclamer le corps, on le donne a
la mairie, puis a I’église, pour qu’ils I’enterrent. C’est la mairie qui paye le cercueil
du NN et I’église qui donne la tombe. Ensuite, les habitants de Puerto Berrio
commencent le rituel d’adoption.

Ce rite — je I’ai entendu par plusieurs personnes de Puerto Berrio —a commencé
au début des années 1980. Gloria Valencia, une dame qui a adopté un NN et I’a
baptisé Lucas Fandifio, m’a raconté qu’a cette époque (qu’elle surnomme
I’« époque de Pablo Escobar »), on extrayait des « files de morts » de la riviére. lls
étaient si nombreux qu’elle a cessé de manger du poisson.

Je crois qu’au niveau collectif — et peut-étre inconscient —, ce qui se passe avec
les NN a Puerto Berrio est un acte de résistance particulierement profond. Pour une
personne, ramasser un-corps ou un morceau de corps — n’oublions pas qu’en
Colombie, il est tres fréquent qu’on mutile les corps —, est un acte courageux qui,
sur le plan juridique, est loin d’étre facile. Les auteurs de la violence jettent le
corps a la riviere pour le faire disparaitre, effacer toute trace, pour que les vautours
et les poissons-le dévorent. Dans les ateliers de peinture avec les ex-combattants,
j’ai entendu des histoires proches : une pratique trés fréquente du paramilitarisme
consiste @ ouvrir I’estomac de la victime, a lui enlever les intestins, puis a le jeter
dans la riviére pour qu’il puisse couler sans flotter. A Puerto Berrio, le corps d’un
NN est une preuve manifeste de la violence. Mais en prendre soin devient aussitot
un acte- politique, éthique. C’est comme si la communauté disait aux acteurs
armes :

Ici a Puerto-Berrio, nous ne laissons pas disparaitre les victimes. Ici nous les récupérons,
les enterrons, leur demandons des faveurs. Nous nous chargeons de leurs tombes et les
baptisons dans la mort. Nous leur donnons méme nos noms de famille. Ici, les NN font
partie des notres.
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Pas tres loin de Puerto Berrio, dans un village appelé San Miguel, sur les bords
de la riviére La Miel, il n’y a pas un seul NN. Une dame m’expliqua que, la-bas, le
paramilitarisme avait interdit I’enterrement des NN. Ils devaient tous demeurer
dans la riviére. Le cimetiere de cette petite population, elle aussi touchée par la
guerre, m’a permis de réaliser que ce qui se passait a Puerto Berrio n’était pas
anodin.

Tu n’as jamais rencontré de pécheurs qui aient récupéré des corps ?

En novembre 2010, je suis allé présenter 1’exposition Requiem NN — qui présente
les photos de ces tombes — a Puerto Berrio, lors de 1’inauguration de la Maison de
la Culture. A cette occasion, j’ai pu faire la connaissance de nombreux pécheurs.
L’un d’entre eux, Carlos, m’a dit que, parfois, quand il jetait les filets de péche, il
ramassait des tétes et des bras. D’autres m’ont racont¢ comment ils dégageaient et
enterraient des morceaux d’étres humains sur les bords de la riviere pour empécher
que les vautours ne les mangent. Ce que Carlos a ajouté, c’est qu’ils n’ont pas
toujours sorti les corps ; beaucoup ont continué a flotter et ont fini par disparaitre.
Le fait de ramasser un corps peut générer-un sentiment de panique, par peur des
représailles envers celui ou celle qui a récupéré le corps, ou par peur que les
autorités locales « I’embrouillent » avec des questions-inquisitrices. Tu te souviens
gue, dans un coin du cimetiére, il y avait un pécheur-qui nous a confiés, a voix
basse, que sortir un mort pouvait poser probléme, parce que la police « leur posait
plein de questions », et qu’il préférait laisser le corps filer sur le fleuve ? S’il n’y a
pas de volonté politique au sein des administrations locales, le ramassage des
cadavres s’avere trés difficile. Noél, I’un des chanteurs de Bocas de Ceniza, me
raconta que, lorsqu’il était petit, il avait vu passer des « radeaux » de morts. Des
corps attachés les uns autres, descendant fleuve Atrato, avec un graffiti écrit sur la
peau qui disait : « Ne me touchez pas ». Ramasser un corps est un acte transgressif.

De quelles autres: histoires as-tu été le témoin dans tes différentes visites,
notamment celles que tu as effectuées récemment ?

11 y a une histoire qui'm’impressionne toujours. Une meére, qui savait qu’a Puerto
Berrio on ramassait les disparus, est allée chez le fossoyeur et lui a dit : « Je sais
que mon fils disparu est ici ». Le fossoyeur, qui avait compris son angoisse, lui
répondit : «Je vais vous aider a retrouver votre fils ». Il lui apporta des os de
différents corps et recomposa un squelette, a la maniére d’un puzzle. Il lui demanda
alors si cela pouvait étre son fils. Devant ces 0s et sans aucune preuve, comme
celle d’un habit par exemple, la mére affirma que « oui, c’était bien son fils ».

Il y a aussi cette histoire d’un garcon, Wilmer, soldat professionnel travaillant
dans la montagne pendant plusieurs années. 1l était de Puerto Berrio et a fini par
quitter ’armée. Il souffrait d’une maladie qu’il ne connaissait pas. Il est allé chez
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un médecin qui lui a dit : « Vous devriez adopter un NN ». L’adoption des NN est
bien plus qu’un rituel : & travers elle se met en scene une inscription dans le tissu
social, un tissu terriblement déchiré par les années de violence. Finalement,
Wilmer, n’a pas voulu adopter un NN parce que cela représentait pour lui trop de
responsabilité, mais aussi parce qu’il a eu peur, en pensant qu’il devrait aller le voir
régulierement.

uel est, de ton point de vue, le vole de l’artiste face a un rituel si com lexe, ST
prOfond ?

Dans ce tissu déchiré, je me suis intéressé aux « ouvertures », par lesquelles une
communauté parvient malgré tout a exprimer son humanité. Cela étant, j’arrive a
Puerto Berrio en 2006 et ce rituel date des années 1980. Combien de tombes n’ai-je
pas vues avant de prendre ces photos ? Combien de tombes ont disparu ? Combien
sont restées dans 1I’oubli ? Dans mes photos — et je le répéte, seulement en 1’espace
de quatre années de travail —, on voit des tombes qui n’existent plus. Ma
photographie aide a ce que, visuellement, soit préservée la mémoire de ce rite si
profond et si complexe. En sachant que, dans ce cimetiére, le réglement est assez
ouvert. Chaque personne peint et décore la tombe comme elle le désire. Chaque
personne écrit ce qu’elle ressent, décore en fonction de ce qui lui parait beau,
s’approprie la tombe a sa maniere. Ce n’est pas comme dans d’autres cimetiéres ou
il existe des régles trés strictes. Ici, esthétiques populaire et religieuse coexistent.

1l me semble que cette esthétique n’est pas neutre... Elle est fondée sur une
double transgression: elle transgresse [l'ordre de la guerre, qui voudrait
généraliser la violence, mais elle transgresse également ['ordre religieux, qui
voudrait standardiser les réponses. Dans cette maniére d’adopter et d’abandonner
les tombes, dans cette facon de baptiser et de rebaptiser, indépendamment du sexe
du mort par-exemple, il y a quelque chose de [’ordre de la transgression absolue.
Cela me fait penser a ce qu’un philosophe franc¢ais, Maurice Merleau-Ponty,
appelait « I’ontologie sauvage ». C’est la sauvagerie du vivant face a la sauvagerie
du mortifére. Mais pour que cette sauvagerie soit en quelque sorte opérante, il faut
qu’elle s’adosse a des rites, a une tradition, a un sens précis du sacré — la religion
revient alors comme le foyer général d’un rapport au monde qui se refuse a la
mort immédiate et renoue avec un horizon de long terme, une croyance au sens
fort.

Je suis d’accord. Comme tu le dis, baptiser dans la mort revient a pratiquer une
double transgression. Est-ce que nous pourrions I’appeler un baptéme « laic » ?
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Oui, laic, mais en un sens qui n’est pas exactement celui vehiculé en Europe. C’est
une conception trés populaire, trés libre aussi, qui correspond a ce mélange
d’agnosticisme et de spiritualité sur lequel reposait une grande partie de [’identité
des peuples indigenes, avant la Conquéte espagnole. Ce qui apparait ici, c’est une
verité symbolique, ouverte a la pluralité des interprétations. Ce n’est ni une vérité
dogmatique, ni une Vérité scientifique. La maniere dont la « vérité des faits » a
tenté, dans 1’Occident du xi1x° siécle, de remplacer la « vérité des dieux » est
d’ailleurs le signe de sa difficulté a penser la place spécifique qu’occupe cette
vérité symboligque, en particulier pour résister a la violence. Ajoutons méme que,
dans un monde qui a séparé la sphere de la connaissance (des faits) de celle de la
culture (fondée sur la quéte de sens et [’attachement au symbolique), la violence
peut toujours revenir comme un boomerang, car il n’existe plus de barriere a
l'idée que la violence pourrait malgré tout permettre de « rétablir » la vérité des
faits — par la torture, par exemple. A Uinverse, s’inscrire dans une culture,
articuler le quotidien au souffle d’une espérance, vise a interrompre le cercle
infernal de la violence froide. Car derriére les faits se cache toujours un élan
qu’aucun pouvoir ne peut briser. Or c’est exactement de cela qu’il est question a
Puerto Berrio : [’espérance fondatrice qui sous-tend cette expérience populaire est
la possibilité d’offrir une sépulture digne a des inconnus. qui pourraient étre des
proches. Cela, rien ne peut [’aliéner. Bien siir, cette vérité symbolique doit
s enfoncer dans [’épreuve de la particularité pour véritablement advenir : il faut
nommer, au sens strict. En revanche, la question n’est pas de savoir s’il s’agit
effectivement du corps de Luisa, Christian, Roberto, etc. Ces faits-la sont relégués
a [Darriere-plan, sans étre ignorés pour autant. Ni scientifique ni strictement
religieuse, la lutte pour une sépulture digne instaure un autre type de vérité.

La encore, tout a fait.d’accord. En tant qu’artiste ce qui m’intéresse est la vérité
symbolique.

3. . Aux limites de l’acte artistique : cette guerre que nous ne
voyons plus... mais que les combattants voient

Pouvons-nous aborder désormais ta derniére expérience artistique, La guerra que
no_hemas visto, dont la premiére exposition eut lieu au Musée d’Art moderne de
Bogota en octobre 2009, sous la direction d’Ana Tiscornia. L exposition a circulé,
et fut présentée au Musée d’Antioquia de Medellin au printemps 2010. Mais pour
que le lecteur comprenne bien, les tableaux exposés ne sont qu’'un ultime
aboutissement. De plus, il n’est pas question de photographies, mais de peintures :
des peintures réalisées par d’ex-combattants, eux-mémes liés aux différents acteurs
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armeés (FARC, paramilitaires, forces armées). Et dans des « ateliers » d’un style
particulier, qui ont duré prés de deux ans. Peux-tu nous en dire plus ?

Apres le projet de La Maria de I’année 2001, est né le désir d’écouter les
histoires de « I’autre c6té », a savoir celles des protagonistes de la violence. Des
protagonistes souvent trés jeunes, parfois des enfants qui avaient 1’age des fils des
femmes kidnappées. Je me demandais souvent quel genre d’histoire entourait cette
enfance, et ce qui avait amené ces jeunes a entrer dans la guerre. Jusqu’a ce que, a
la Maison de la CultC'est un détail sans doute, mais je n'ai aucune d'idée du temps
de route qu'il faut prévoir entre Mons et le centre de Bruxelles a I'heure de pointe :
pouvez-vous me renseigner (deux heures ?).ure de La Ceja, pres de Medellin, je
puisse entrer en contact avec trois gargons, des ex-paramilitaires. C’est 1a que je
leur ai proposé de participer & des ateliers de peinture — j’avais ouvert une
fondation quelques années auparavant. Ils ne m’ont pas donné leur réponse
immédiatement, mais je suis retourné plusieurs. fois les voir et ils ont fini par
accepter.
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C’est comme cela que débuta I’atelier avec les ex-paramilitaires. Au bout de
quelques semaines, ces trois garcons ont amené des compagnons, tous de simples
soldats. Par la peinture, ils ont commenceé a concrétiser leur expérience personnelle
de la guerre. Tres vite, il m’est apparu que c¢’était un projet de mémoire pour un
pays qui a comme obsession politique de nier 1’existence de la guerre. C’est pour
¢ca que je me suis adressé au Programa de Atencion Complementaria a la
Poblacion Reincorporada, mis en place par la Mairie de Bogota — un_programme
chargé, depuis 2002, d’accueillir des ex-combattants des groupes armés illégaux et
de leur offrir des opportunités de réinsertion dans la société.

Son coordinateur, Dario Villamizar, nous a ouvert ses portes pour que [’on
travaille également avec les ex-guérilleros. La participation aux ateliers était
entiérement volontaire, et j’insiste sur le fait que tous étaient de simples
combattants. Aprés quelque temps, nous avons réussi a faire venir des femmes, ex-
guérilleros, ainsi que des soldats de I’armée colombienne, blessés au combat. Ces
ateliers ont duré un peu plus de deux ans. Les responsables de ces ateliers,
Fernando Grisales, Noel Palacios et moi-méme, avons réussi a créer une
atmosphére de confiance qui a permis a ces ex-combattants de raconter leur
histoire... avec leur pinceau. Cela n’aurait pas pu se faire autrement. Je leur disais :
« Montrez-moi ce qu’est la guerre, parce que j’ai-besoin de la connaitre de
I’intérieur ».




Entretien avec Juan-Manuel Echavarria 187

Puis je leur ai demandé: « Vous permettriez que 1’on voie VoS peintures
publiquement, qu’on les mette dans un musée ? » Je leur ai posé la question, car je
voyais combien ces tableaux nous enseignaient, nous éduquaient a propos de la
guerre. Eux étaient ravis de pouvoir transmettre publiquement leur histoire. Mon
but, dans ces ateliers, n’a jamais été la thérapie, mais j’ai été heureux quand
certains m’ont dit que ces tableaux les «vidaient» et qu’a travers eux, ils
pouvaient raconter ce qu’ils n’avaient jamais raconté. Beaucoup disaient :
« Personne ne nous croirait ». Ce fut trés important de le faire de cette facon : la
peinture est un moyen qu’ils ne connaissaient pas et ne contrélaient pas. Avec le
langage, on peut raconter 1’histoire, mais aussi 1’organiser d’une certaine facon ;
ici, dans ces peintures, c’est en quelque sorte leur inconscient qui parlait. Ils
mettaient en scéne leur vécu sans le rationaliser. lls ont pu dessiner des symboles,
comme par exemple ces ciels rouges symbolisant le sang. lls nous ont également
montré la géographie de la guerre, une géographie que les Colombiens des villes ne
connaissent pas. Enfin, en dessinant ces tableaux, ils ont di affronter leurs
victimes, qui sont les véritables protagonistes de leurs dessins. Ceci a entrainé chez
certains — pas tous — un processus de réflexion, méme si je pense que ce type de
processus nécessite beaucoup de temps. Eux-mémes se justifiaient souvent en
disant qu’ils avaient dii « suivre les ordres ».

Si je comprends bien, tu as d’abord contacté d’ex-paramilitaires, avant de
contacter d’ex-guerilléros. Dans les deux cas, un long dialogue s’est mis en place
pour instaurer la confiance et permettre cette expérience. Y a-t-il eu des
différences entre ces deux groupes ?

Les ex-guérilleros étaient quasiment tous du sud de la Colombie, les ex-
paramilitaires de D’est d’Antioquia, dans le centre du pays, deux régions
culturellement trés différentes. Ceux de I’armée venaient d’un peu partout en
Colombie. Leurs tableaux sont avant tout des témoignages personnels : c’est cela
qui m’a intéressé, plus que les différences entre les groupes. Les atrocités qu’ont
commises les membres de ces groupes sont inimaginables. Mais elles coincident
mutuellement, dans la:mesure ou elles racontent comment certains sont entrés dans
la guerre pour se venger des membres de I’autre groupe, qui ont tué leur pére, violé
leur mere ou décimé leur famille. C’est la logique « ceil pour ceil, dent pour dent »
qui-prévaut dans la guerre colombienne.

Il 'y a, par exemple, une jeune fille qui dessina son autoportrait en train d’exécuter
son propre cousin, avec lequel elle était entrée dans la guérilla. Il souffrait de
paludisme et ne pouvait pas assurer sa mission de surveillance. Pour le punir, le
commandant le fit attacher et exigea de la jeune femme qu’elle le surveille. En
cachette, son cousin lui proposa de s’enfuir. Mais un autre compagnon les entendit
et en informa le commandant. Celui-ci donna I’ordre a la jeune femme de tuer son



188 La vulnérabilité du monde

propre cousin. Ce dernier lui a crié : « Cousine, moi je suis malade, toi tu vas bien,
tue-moi ». Elle le dessine alors, couché sur le sol, visage contre terre. C’est lui qui
s’est mis dans cette position pour qu’elle puisse le tuer.

Il existe de nombreux dessins, tout aussi déchirants. Les femmes, en particulier,
ont fait des ceuvres inoubliables, dans lesquelles elles montrent leur vécu dans cette
guerre. Elles sont toutes d’origine paysanne, comme la quasi-totalité des ex-
combattants. C’est ce que j’appelle « les pions dans 1’échiquier de la guerre ». Ce
sont eux ceux qui ont dd faire le sale boulot. En disant cela, je ne justifie aucun de
leurs crimes, aucune des atrocités commises.

De ton point de vue, quel est le bilan de cette exposition ?

L’exposition qui a eu lieu au Musée d’Art moderne de Bogota fut trés courte :
elle dura juste un mois. Ensuite, elle fut présentée au Musée d’Antioquia de
Medellin, ou elle resta trois mois. En 2011, elle a €té présentée au Musée de La
Tertulia, a Cali. Beaucoup de jeunes gens ont visité 1’exposition. Des écoles sont
venues. On a aussi fait venir de nombreux ex-combattants pour qu’ils voient leurs
ceuvres exposées. Des articles ont paru dans la presse, on a parlé d’elle a la
télévision. C’est important de rendre: visible cette guerre, qu’une partie de la
population continue de nier en Colombie, y compris parmi les gouvernants. Je crois
gue ces peintures peuvent nous apprendre beaucoup sur elle. C’est la conservatrice
Ana Tiscornia qui I’explique de la-meilleure fagon : en voyant ces tableaux, on
redécouvre combien ce gue les victimes nous racontent est vrai — alors que, trop
souvent, on ne croit pas ce qu’elles disent, on pense qu’elles exagérent.

Comment expliques-tu les critiques-dont cette exposition a fait [’objet ?

Je pensais qu’elle allait étre encore beaucoup plus controversée, qu’on allait
critiquer 1’exposition parce qu’elle recueille les témoignages des bourreaux et que,
dans un pays si polarisé, on préfére n’écouter qu’une seule voix. Mais dans ces
peintures, jele répéte, ¢’est la victime qui a le premier role. Par ailleurs, La guerra
gue no hemos visto n’est pas passée inaper¢ue des milieux académiques. Ana
Tiscornia, qui a étudié le conflit colombien, sait combien il est complexe. C’est
pourquoi nous avons décidé ensemble de publier un catalogue de 1’exposition
comprenant des textes d’universitaires trés respectés dans leur domaine (historiens,
géographes, psychanalystes, etc.). Ils doivent nous aider & mieux percevoir la
complexité de cette guerre.
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Effectivement, il est important de soutenir l’existence d’'une certaine complexité,
contrairement aux stéréotypes qui pesent sur de nombreux conflits armés. [...]
Mais je voudrais, si tu le veux bien, tenter de clore cet échange par une
observation. Elle porte sur la différence entre bourreaux et victimes. /...] Ton
ceuvre est une condamnation sans répit de la violence. Elle s’oppose a l'idée
qu 'une telle violence serait « indicible » et que ceux qui y participent ne seraient
pas, comme leurs propres victimes, membres de la communauté des hommes. [...]
Dans L’¢écriture ou la vie, Jorge Semprun rejette également /’idée qu'il y aurait de
« lindicible » : c’est pour lui le gage d’une violence a ce point mythifiée qu’elle
échappe a toute analyse critique et finit par étre interprétée comme une
« fatalité », voire une « seconde nature ». C’est le meilleur moyen pour la rendre
excusable.

Mais tout dire peut-il aller jusqu’a donner la parole aux bourreaux ? Oui, a
condition de tracer sans cesse le cercle de cette éthique élémentaire, qui consiste a
distinguer [identité des personnes et la nature de leurs actes. Si victimes et
bourreaux sont membres d’'une méme communauté humaine, le propre des
bourreaux est de placer I'inhumain au centre de ’humain. La violence de masse
consiste, non pas a sortir de la communauté des hommes, mais a la briser de
lintérieur, en développant des pratiques qui « déshumanisent », qui enlévent a une
communauté le sentiment de son humanité. Sur le plan philosophique, on peut dire
qu une différence existe au plan phénoménologique, sans que cela n’implique une
différence ontologique.

Cette approche sous-tend également le travail de Jean Hatzfeld sur le génocide
des Tutsis au Rwanda. [...] Aprés avoir consacré un livre aux témoignages des
survivants, intitulé. Dans le nu de la vie, il décida de se mettre a 1’écoute de la
parole des bourreaux. Il a rendu compte de cette parole dans un second livre, de
qualité analogue, intitulé cette fois Une saison de machettes. Dans ce cas, les
personnes. interviewées avaient déja été condamnées, aucune confusion n’était
possible. Son livre visait seulement a rendre compte du « travail » d’extermination,
en montrant combien celui-ci était inséré dans une pratique ordinaire [...]. Dans
ton cas, cette différence est au ccoeur de ta réflexion, mais elle doit étre
constamment reconstruite par ceux qui s’intéressent ton ceuvre. Elle n’est pas
donnée a priori en raison de la perpétuation de [’état de guerre. Elle n’en demeure
pas moins fondatrice : elle est le socle éthique sans lequel la sortie de la violence
devient impossible. Sans elle, tout s’écroule, a commencer par [’ceuvre artistique.





