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Résume

Les deux artistes conceptuels américains, Mel Bochner et Robert Barry, nous invitent chacun a leur manicre a
reconsidérer notre propre relation a la représentation photographique et au réel par le biais de photographies
soit « mensongeres », soit déficientes. La notion d’index, que 1’on retrouve en filigrane a travers 1’ensemble
de la production photoconceptuelle, prend au contact du concept d’erreur une dimension prépondérante dans

la compréhension des ceuvres de ces deux artistes.

Abstract

In their work, american conceptual artistes Mel Bochner and Robert Barry use strategies of deception and
failure in order to reconcider the relation between photographic representation and the index. This paper
argues that it is precisely the way how these artists relate the notion of index to the concept of error that leads
to the comprehension of the nature of their works.
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L’erreur photographique, présente sous de multiples formes, peut recouvrir une grande variété de fonction.
Les ceuvres des artistes conceptuels constituent un important réservoir d’erreurs photographiques. Ce champ
spécifique de la production artistique présente la particularité de rendre les erreurs lisibles. Sinon conscientes,
au moins assumées, les erreurs présentes dans les ceuvres de ces artistes font partie intégrante d une stratégie.

Elles constituent méme en de nombreuses occasions la clé de compréhension de 1’ceuvre qui 1’a véhicule.

Nous nous intéresserons ici aux erreurs qui peuvent étre qualifiées de discrétes. Par opposition aux erreurs
manifestes, repérables au premier coup d’ceil dans les photographies, il existe des erreurs qui ne concernent
pas en premier lieu la forme de I’ceuvre. Ces erreurs, qui demandent a €tre mises en lumicre, ont trait au
fonctionnement de la photographie, a sa nature, voire a sa logique interne. Le produit de ce type d’erreur n’est
pas tant la photographie ratée que la photographie trompeuse, ou plus précisément, la révélation du caractere
trompeur de la photographie. Ces images ne sont bien évidemment pas gratuitement trompeuses. L’intention
des artistes qui les ont commises est d’amener le spectateur a s’interroger sur sa propre perception de 1’objet

photographique et a travers elle, de questionner la perception et I’enregistrement du réel.

Nous porterons notre attention sur Misunderstanding (a theory of photography) de Mel Bochner et sur
I’Inert Gas Series de Robert Barry qui comportent toutes deux des photographies qui semblent faillir dans leur
role d’enregistrement du réel. Ce sera I’étude de I’absence ou de la déformation du référent indexé dans ces
photographies qui nous permettra de comprendre en quoi les images échouent dans la tiche que chacun des
deux artistes leur a assigné. En remontant le fil de I’erreur, nous comprendrons comment Mel Bochner pointe
le décalage entre perception humaine et représentation photographique. Nous verrons ¢galement a travers la
série de photographie de Robert Barry qui semble a priori manquer leur sujet, comment 1’erreur permet de

remettre en cause notre perception du réel et son enregistrement.

Misunderstandings (A Theory of Photography) de Mel Bochner comporte une modification d’une ceuvre
photographique produite précédemment par I’artiste—Actual Size (Hand), 1968—et une partie de Dead Ends
and Vicious Circles, une ceuvre dont personne a I’époque ne semblait vouloir. Cette derniére se composait de
25 a 30 citations en rapport avec la photographie ainsi qu’une série d’images' parmi lesquelles se trouvaient
notamment des photographies de Marcel Duchamp, d’Ed Ruscha, de Walker Evans, de Joel Edgerton, de
Berenice Abbott, ainsi que des radiographies. Le but de Bochner lors de la réalisation de cette premiere ceuvre
¢tait déja de rompre avec 1’idée, encore fort répandue selon lui a 1’ére pré-numérique, que la photographie
équivalait a la réalité®. L’ceuvre avait été proposée a Artforum en 1967, mais Philip Leider, alors éditeur en
chef, ne s’était pas montré intéressé. Jugeant que cette ceuvre composée de photographies et de citations n’avait
pas sa place dans une revue d’art, il avait conseillé a Bochner de la proposer a un magazine de photographie.
Or cela semblait inapproprié car selon Bochner les magazines dédiés a la photographie ne publiaient que
des photographies naturalistes®. Ce refus de présenter son travail photographique s’est manifesté a plusieurs
reprises. Bochner explique dans un texte rédigé en I’an 2000 avoir rencontré un galeriste qui lui suggéra de

transférer ses photographies sur une toile (photoémulsion ou sérigraphie) sans quoi personne ne les exposerait

1 Propos de I’artiste issus de I’interview avec Lizbeth Marano (1994) dans Roger Conover (ed.), Mel Bochner, Solar System &
Rest Rooms, Writings and Interviews — 1965-2007, Cambridge/Londres, MIT Press, 2008. p. 172.

2 Ibid.

3 Ibid.
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jamais*. L’idée n’était pas si saugrenue car ¢’est le mode de présentation qui a été privilégié durant quelques
années par certains artistes conceptuels (Marcel Broothaers, John Baldessari, Giulio Paolini,...). Ce n’est
que deux ans plus tard que ’artiste, contacté par Marian Goodman de la Multiples Gallery, eut I’occasion
de présenter son ceuvre au sein d’un projet collectif intitulé Artists & Photographs. 11 s’agissait d’une boite
publiée a 1200 exemplaires renfermant une ceuvre de chaque artiste parmi lesquels se trouvaient notamment,
outre Bochner, Dibbets, Graham, Huebler, Kosuth, LeWitt et Ruscha soit une partie significative de la scéne

conceptuelle de la fin des années 1960.

Misunderstandings (A Theory of Photography), la contribution de Mel Bochner a cette ceuvre collective,
consiste en une enveloppe contenant neuf photographies imprimées en offset de citations manuscrites et la
reproduction en négatif du Polaroid original d’Actual Size (Hand). Les citations sont en partie issues de Dead
Ends and Vicious Circles. Bochner précise que trois citations parmi les neuf, ont été inventées. Les sentences
sont attribuées a Marcel Duchamp, a Taine, a I’Encyclopedia® Britannica, a Ludwig Wittgenstein, a Mao
Tse-Tung, a Emile Zola, & Marcel Proust, &8 Maurice Merleau-Ponty et, enfin, a James J. Gibson. Bochner
s’est toujours gardé de révéler quelles citations étaient fausses car tout I’enjeu de cette picce réside dans la
suspicion que le spectateur, informé de la présence de fausses sentences, développe vis-a-vis de I’ensemble
des citations. Dans une interview donnée a Christophe Cherix et a Valérie Mavridorakis, I’artiste compare
I’ensemble des citations a un panier de pommes, dans lequel un fruit pourri suffit a contaminer tous les
autres®. De plus, outre leur authenticité, la logique interne de chaque citation semble suspecte. L’intention
de Bochner est clairement d’établir une correspondance entre le manque de fondement des citations et celui
des photographies’. La citation supposée de I’Encyclopaedia Britannica fera plus tard I’objet d’un tirage a
part. Le titre de I’ceuvre reprendra la citation : « Photography Cannot Record Abstract Ideas. » Le paradoxe
contenu dans la photographie de cette citation pourrait déja suffire a comprendre 1’ « incompréhension »
(misunderstanding) dont il est question dans le titre de 1’ceuvre. Et comme pour renforcer la contradiction de
cette citation, Bochner accompagne les phrases d’une photographie, la manipulation d’Actual Size (Hand),
qui constitue a elle seule I’enregistrement de plusieurs abstractions. Il y a premierement 1’enregistrement de
I’idée qui préside a la réalisation de la photographie, le concept de I’ceuvre. Il y a ensuite I’enregistrement d’ un
repere gradué numériquement qui constitue également une abstraction de la réalité. Il y a I’enregistrement en
noir et blanc qui constitue une abstraction de la couleur®. Il y a finalement I’enregistrement d’un mensonge ou
d’une tromperie li¢ a la nature de ’image photographique. L artiste réintégre I’erreur de réduction inhérente
a la la représentation photographique qu’il avait contournée précédemment en faisant tirer la photographie
a I’échelle 1:1. L’image présente dans la boite Artists & Phototgraphs a la méme taille que les photos de
citation. La réalité de la mesure qu’il avait réussi a conserver disparait lors de la réduction d’échelle. Bochner
donne a voir sur une photographie offset le négatif d’un Polaroid (donc la photo — manipulée — d’une photo).

Or, le Polaroid présente la particularité d’étre une image photographique unique, un positif direct qui ne

4 Mel Bochner, Misunderstandings (A Theory of Photography) (1967-1970), Non publié, 2000, repris dans Roger Conover (ed.),
op. cit., p.188.

5 Mel Bochner I’orthographie de la sorte sur la fiche en question. Il peut s’agir d’une simple erreur ou d’un indice de fiabilité de

la citation.

6 Propos issus de I’interview entre Mel Bochner et Christophe Cherix et a Valerie Mavridorakis de 2003 in Roger Conover (ed.),
op. cit., p.188.

7 Propos de Dartiste issus de I’interview avec Lizbeth Marano (1994) in Roger Conover (ed.), op. cit. p. 172.

8 Selon Henri Cartier-Bresson cite par Frangois Soulages dans Francois Soulages, Esthétique de la Photographie, La Perte et le

Reste, Paris, Armand Colin, 2005. p.37.
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posséde pas de négatif. Comme toutes les photographies, le Polaroid atteste de 1’irréversible, d’un « ¢a a
été » qui ne sera jamais plus. Mais a la différence des autres photographies, le Polaroid n’articule pas cet
irréversible (qui méne a la production du négatif) a « I’inachevable travail de ce négatif. »° L’essence méme
de la photographie qui est la possible reproduction infinie d’'un moment a jamais disparu, empéchée par la
nature méme du Polaroid, est réintroduite subversivement par Bochner. Proposer le négatif d’un Polaroid
constitue donc une nouvelle fois une manipulation de I’'image. Celle-ci n’est plus dégradée physiquement mais
I’action de Bochner a pour effet de détériorer un peu plus la relation indexicale. « En contredisant la fonction
indicielle de I’image photographique [...] Mel Bochner met en péril cette capacité de la technique a traduire
fideélement la réalité.!” » Cette « image impossible » révéle davantage 1’index de la manipulation sur base du
Polaroid que I’index constitué par la partie du corps de Bochner pris en photo dans un laboratoire a un moment
précis. L’image ne donne donc pas a voir en premier lieu ce qu’elle montre, ce qu’elle figure. C’est sa nature
ambigiie qui doit alerter le spectateur sur sa raison d’étre et déplacer 1’attention de ce dernier du contenu
figuratif vers la nouvelle relation indexicale qui constitue un commentaire sur la trahison possible des images
photographiques. En théorie, seul le négatif permet la reproduction de I’image photographique et donc la
possibilité de publication de I’ceuvre dans la boite Artists & Phototgraphs. Cette erreur, constituée par un faux

négatif devient donc, dans le cas présent et de maniere métaphorique, la condition de présentation de I’ceuvre.

Mel Bochner déclare que le seul but de son travail est d’apprendre quelque chose sur 1’art!!. Il consideére
que I’ensemble de sa production artistique des années 1960, les ceuvres photographiques, les mesurages et les

« Theory of Boundaries » ont pour point commun de réfléchir la question du signifi¢ manquant'?.

Mel Bochner, Misunderstandings (A Theory of Photography) (détail), 1967-1970.

9 Frangois Soualges, 2005, op. cit., p.305.

10 Sébastien Pluot, Transparence et Défaillance de I’Image Photographique, dans Chantal Pontbriand (dir.), Mutations Perspec-
tives sur la Photographie, Gottingen/Paris, Steidl /Paris Photo, 2011, p.208.

11 “You see, I only work in order to learn something about art.” Propos tenus dans An interview with Lisa Haller (1973) dans
Roger Conover (ed.), op. cit. p.108.

12« They all circulated around that missing signifier », propos issus de I’interview avec James Meyer (décembre 1993), in Roger
Conover (ed.), op. cit., p.166.
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D’un usage spécifique d’une photographie trompeuse, nous allons nous tourner vers celui d’'une photographie

qui semble a priori déficiente.

L’Inert Gas Series de Robert Barry a ¢été réalisée en mars 1969 dans le sud de la Californie. La série,
congue pour étre exposée par Seth Siegelaub le mois suivant (du premier au trente avril) a Hollywood'?, se
compose de huit pieces comportant une photographie et un document typographié expliquant le principe de
I’ceuvre. Barry choisit cinq gaz répertoriés comme inertes dans le tableau de Mendeleiev. Il s’agit de 1’argon,
de I’hélium, du krypton, du néon et du xénon. Il se donne pour mission de libérer un litre de chacun de ces
gaz dans I’atmosphere (a trois reprises pour 1’hélium) et d’en faire la photographie. Chaque gaz est relaché
dans un endroit différent : désert, plage, ville, etc. Certaines photographies figurent la bouteille contenant le
gaz, d’autres non. Les différents gaz étant incolores, inodores et de surcroit imperceptibles, les photographies
sensées documenter 1’action de leur libération ne témoignent a priori que du paysage vide dans lequel ils sont

libérés.

La raison du choix des gaz réside dans la nature paradoxale du matériau intégré dans le support de la
démarche artistique. Ces gaz étant inertes, ils n’interagissent ni entre eux, ni avec aucun autre ¢lément de telle
sorte qu’une fois le volume défini de gaz relaché dans I’atmospheére, celui-ci, sans jamais changer de nature,
croit de maniére constante, formant, selon la volonté de Barry, une piéce de plus en plus grande jusqu’a son
absorption compléte dans I’atmosphére'®. Le paradoxe du matériau étant que malgré son développement infini,
il reste inaccessible a la vue. En dépit de I’absence prévisible d’effets visuels de la libération des différents gaz,
Barry considére cette opération comme une expérience permettant de voir ce qui arrive lorsqu’on la réalise'.
Les documents qui accompagnent les photographies ne constituent pas un protocole a proprement parler, ils
offrent un supplément informatif qui double la fonction documentaire des photographies tout en induisant

paradoxalement le repérage de ce qu’elles échouent a représenter.

Le sujet de cette série de photographies de Barry, bien qu’absent des images, invite le spectateur a
reconsidérer le médium photographique comme systéme d’enregistrement, la démarche artistique comme
production d’artefacts, sa propre relation a 1’ceuvre d’art qui se révele dynamique et finalement, la saisie du
réel qui passe par son absence. Il s’agit 1a des enjeux de I’art conceptuel selon Barry. Dans un statement,
il déclare que s’il y a quelque chose d’important dans I’art conceptuel, « c’est la fagon dont les ceuvres
interrogent le systéme dans sa globalité. »'¢ Pour I’artiste, « I’art conceptuel creuse et révéle la relation entre
I’art et le spectateur. Le role de 1’artiste et le role de 1’art conceptuel est de tester les limites de la perception, en
les poussant le plus loin possible, jusqu’a I’invisibilité. »'” Le point de vue de Barry rejoint les préoccupations
d’autres artistes conceptuels de I’époque comme le met en exergue Lucy Lippard deés 1973 dans la préface de
Six Years : The dematerialization of the art object from 1966 to 197215

13 Interview de Robert Barry avec Patricia Norvell (30 mai 1969) repris dans Alexander Albero et Patricia Norvell, Recording
Conceptual Art, University of California Press, 2001. p.89 et notes p. 99.

14 1bid. p. 90.

15 Ibid.

16 Robert Barry, Statement, in Flash Art, n°143, novembre-décembre 1988. p.115. (notre traduction)

17 Ibid.

18 Lucy Lippard, Six Years: The dematerialization of the art object from 1966 to 1972 [...], Londres, Studio Vista, 1973. p.5-9.
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Robert Barry, Inert Gas Series (détail), 1969. Courtesy Mary Boone Gallery, New York.

L’objet photographique est un objet problématique. Il reste inconnaissable car la photographie toujours
le manque. Elle ne fait qu’enregistrer une apparence visuelle de cet objet, autrement dit un phénomene,
et ce depuis un point de vue subjectif et grace a un dispositif technique. La photographie laisse donc trés
réguliérement la réalité de 1’objet a distance. Pourtant, certains photographes rapprochent le spectateur du réel
grace a la photographie, non pas comme support visuel, mais comme support de réflexion. La photographie
documentaire d’envois de gaz dans I’atmosphere n’atteint ni ne photographie son objet. Cet échec constitue
pourtant la condition de possibilité de 1’ceuvre d’art de Barry. La photographie est alors davantage congue
comme une image qui interroge le visible et le réel que comme un objet qui le donne a voir. L’art réside dans

la capacité d’interrogation qu’offre le médium photographique.

Si on s’en tient aux déclarations de ’artiste, les photographies des Inert Gas Pieces seraient simplement
destinées a témoigner de I’événement, de I’action artistique. Mais en ratant leur objet, en tentant d’effectuer
I’impossible saisie de I’invisible, ces photographies vont beaucoup plus loin que la simple documentation.
Elles font I’expérience des limites de la représentation et de la visualité photographique d’une facon qui
rappelle les photographies de Bochner dans ses 36 Photographs and 12 Diagrams de 1966. L’idéal vers
lequel tend Barry sans pour autant 1’atteindre est de se passer purement et simplement de la photographie pour
attester de ses réalisations. C’est bien de ¢a dont il est question lorsque 1’artiste parle de pousser les limites de

la perception jusqu’a I’invisibilité.

La raison d’étre de la photographie, bien avant qu’elle soit nommée de la sorte, est ’enregistrement et la
conservation de I’image formée a ’intérieur de la camera obscura. En améliorant cette « chambre noire »,
dont le principe est connu depuis 1’antiquité, au moyen de dispositifs optiques (lentilles) et mécaniques
(diaphragme et obturateur), I’homme a construit un appareil permettant la production d’images analogues. En
adoptant les conventions de représentation héritées de la Renaissance, ces images photographiques présentent

une apparente réalité qui dissimule les mécanismes par lesquels les photographies pourraient se rendre
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compréhensibles. L’enregistrement de 1’image qui se forme a 1’arriére de la camera obscura correspond a la

captation de phénomenes visuels engendrés par la réflexion de la lumiére sur la surface des objets.

Barry, tout comme Bochner, attire notre attention sur les limites de ce systeéme d’enregistrement et
par la-méme sur la partialit¢ de la représentation photographique. Cette limite est celle de la visibilité de
I’enregistrement de certains matériaux, ici en I’occurrence les gaz inertes. La nature de ces gaz ne remplit pas
la condition impérieuse de tout objet photographique qui est de faire obstacle a la lumiere pour pouvoir ensuite
la réfléchir. La lumiére ne peut se confronter au gaz et ne peut donc pas €tre renvoyée vers I’appareil photo.

Aucune trace photonique du matériau pourtant bien présent n’a pu étre enregistrée.

Cette limite de la représentation photographique, Robert Barry la met en exergue en juxtaposant ses
photographies a un texte dactylographi¢. Malgré sa simplicité et sa concision, le texte réussit 1a ou la
photographie échoue. C’est-a-dire qu’il témoigne avec précision a la fois de I’action qui s’est déroulée et
donc de la nature du matériau que la photographie a manqué mais aussi de la date de cette action que 1’image
photographique n’est pas @ méme de relater. Différentes temporalités sont a 1I’ceuvre au sein de I’image, mais

aucune n’offre la précision de 1’écrit.

Les photographies de Barry donnent a voir en premicére instance autre chose que ce qu’elles visent. Ce sont
des photographies documentaires mais c’est 1’écrit adjacent qui définit et caractérise la fonction des images. 11
s’agit a la fois d’une critique de la photographie documentaire et d’une remise en question de 1’autonomie du
médium photographique telle que pronée par le modernisme. La photographie ne peut se suffire a elle-méme.
Elle est déficiente.

En proposant une photographie qui ne donne rien a voir de ce qu’elle était censée représenter, Barry
s’achemine progressivement vers une réflexion sur I’inutilité de la représentation. Il veut rompre avec le
modernisme et avec I’idée qui I’accompagne d’un art comme pure visualité'®. A la fin des années 1960, en
concevant I’art conceptuel comme la fin du modernisme, Robert Barry réalise des ceuvres qui expérimentent
la limite de la visibilité. Il utilise des champs €électromagnétiques, des micro-ondes, des rayons gamma, des
¢léments radioactifs (qui se répandent également dans I’espace de la méme fagon que les gaz inertes) ainsi que
la télépathie®, bref des « objets » qui ne peuvent plus étre compris dans le sens traditionnel du mot. L’artiste est
conscient du probléme que soulévent ses démarches. Les galeries d’art et les magazines spécialisés réclament
un format d’ceuvre spécifique. Cependant, Barry, apres avoir présenté des photographies qui ne montrent rien,
décide de ne plus présenter de photographie®' du tout. Un pas décisif est alors franchi car ne plus rien montrer
(de visuel) est tout a fait différent de montrer une image du « rien ». Comme 1’a mis en avant 1I’école de Palo
Alto dans I’approche systémique des propriétés de la communication, dés qu’il y a conscience de I’autre (et
c’est le cas chez Barry puisqu’il produit une ceuvre), il y a impossibilité de ne pas communiquer®’. Si I’image
est trés pauvre en contenu, il n’en reste pas moins qu’elle établit une relation avec le spectateur. Lorsqu’il n’y

a plus de photographie chez Barry, c’est I’écrit qui prend le relais de I’image. L « objet-art » est interrogé a

19 «accessible to eyesight alone » pour reprendre les termes de Michael Fried dans Michael Fried, Art and Objecthood, Essays
and Reviews, Chicago/Londres, The Univeristy of Chicago Press, 1998. p.106.

20 Interview de Robert Barry avec Patricia Norvell (30 mai 1969) repris dans Alexander Albero et Patricia Norvell, op. cit., p.89.
21 Ibid., p.91.

22 Jean-Curt Keller, Le paradoxe dans la communication, Actualisation Théorique, Perspectives Thérapeutiques, Paris, L'Har-
mattan, 2007.
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ses limites, tout comme la représentation photographique. Il est physiquement réel, a la différence d’une idée
pure. L artiste pourrait en attester par des procédés scientifiques mais cette déclinaison de I’objet est (dans le

cas des ondes et des champs ¢€lectriques) immatériel et imperceptible.

Le spectateur, dans 1’/nert Gaz Series (1969), est trés largement mis a contribution. Barry ne propose pas
une idée a recevoir passivement, il invite a un travail intellectuel. Le spectateur, en faisant I’expérience de
I’absence du sujet photographique, se retrouve face a un probléme. Il est amené a s’interroger sur ce que
représente la photographie. Est-ce une photographie de paysage relativement sans intérét, ou est-ce (plus
improbable et certainement plus inconfortable intellectuellement parlant) une photographie de rien ? Le
texte vient alors momentanément au secours du spectateur pour 1’orienter vers la deuxieéme option. C’est
alors I’inconfort de se retrouver face a une photographie impuissante a montrer qui déclenche le processus
réflexif chez le spectateur. L’ceuvre de Barry ne constitue pas une solution en elle-méme, elle est peut-étre
une déclaration—Regardez, il n’y a rien a voir | —mais c’est surtout une interrogation, ou plus précisément
une invitation a la réflexion sur le statut de I’image photographique et sur I’interprétation du réel qu’elle
propose. A la différence du sujet scientifique qui est étudié objectivement et qui reste & distance de celui
qui I’envisage, I’objet artistique propos¢ par Barry est, dés son approche, investi par le regardeur. L’ ceuvre
sur papier est relativement insignifiante. Elle se révele lorsque le spectateur, piqué au vif par une déficience
photographique, fournit un effort intellectuel pour avancer dans les couches de signification. La démarche
du spectateur est apophatique. Celui-ci commence par €liminer la possibilité d’une photographie de paysage
procurant un plaisir esthétique, puis la possibilité d’une photographie documentaire qui ne témoigne de rien.
Le point focal de I’ceuvre d’art se déplace du support papier vers la démarche réflexive du regardeur. La réalité
insensible du gaz que la photographie n’a pu capter devient analogue a celle de la réflexion qui germe dans

I’esprit du spectateur.

Le travail d’analyse mené par les psychanalystes consiste a s’intéresser a ce qui ne marche pas. Pointer
les dysfonctionnements revient a chercher I’écart dans lequel le réel peut se manifester. L’acces au réel dans
I’ceuvre de Barry s’obtient par un processus similaire. Le réel n’est pas donné a voir. Il ne I’est d’ailleurs jamais
en photographie qui peut au mieux ne faire que I’interroger éventuellement en exposant des phénomenes. Le
génie de Barry est de proposer un acces au réel en présentant son absence. En le rendant présent par son absence
¢loquente, le réel proposé par I’artiste n’est pas empéché par sa visualité qui conduirait immanquablement le
spectateur a s’intéresser au phénoméne du réel plutoét qu’au réel lui-méme. Le réel que propose Barry, par le

biais d’une erreur photographique qui figure son absence, ne se construit que dans 1’esprit du spectateur.

Cette ceuvre photographique de Barry présente également I’avantage de constituer un support qui éprouve
les catégories traditionnelles de la sémiologie. Ce que nous envisageons comme une erreur, en raison de ce que
la photographie manque, permet de reconsidérer la notion d’index, centrale dans la théorie de la photographie
et de I’art depuis les années 1970. La présence, ou la manifestation a travers 1’absence de 1’objet nous pousse
a penser que I’index n’est pas seulement le témoin d’un « ¢a a été » qui serait d’ailleurs ici absent. Mais il est
¢galement le témoin du dispositif photographique dont I’image est le produit. L’index serait donc la trace non

seulement d’un « ¢a a été » mais aussi d’un « ¢a a ¢té fait ».
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David Green et Joanna Lowry mettent en exergue cette double modalité de 1’index photographique dans un
article intitulé « From Presence to the Performative : Rethinking Photographic Indexicality.® » En se référant
aux écrits de Charles S. Pierce, les auteurs considerent que « le signe indexical a moins a voir avec ses origines
causales qu’avec la fagon par laquelle il pointe I’événement dans sa propre inscription. »** Il en résulte que
les photographies ne sont pas juste indicielles parce qu’elles permettent d’enregistrer en un instant la lumicre
répercutée par un objet sur une surface photosensible, mais parce que, premi€rement et principalement, elles
sont prises®. Il semblerait que I’ceuvre de Barry ait la faculté de mettre en lumiére cette double composante
de I’index photographique de la méme facon qu’elle pointe de fagon discursive le réel, ¢’est-a-dire par sa
défection. Si la premieére modalité de I’index mise en lumiére pas Green et Lowry, qui est la trace physique
d’un éveénement, ne peut étre attestée, le spectateur est alors amené a se demander s’il existe quand méme un
index. C’est alors qu’il découvre un index qui est constitué par une attitude performative qui pointe (index/
indique) un événement. Il doit passer d’une acceptation de la conception de 1I’index comme pure dénotation,
trace d’une scéne ou d’un événement, a I’index comme attitude qui déclare que I’événement a (eu) lieu. Le
spectateur comprend alors qu’il a enfin acces au réel, mais pas a celui qu’il imaginait a ’origine. L’ceuvre de

Barry pointe le réel en nous rappelant que la photo ne peut jamais le représenter intégralement.

Une précision terminologique est a apporter a la conception de I’index de Green et Lowry développée sur
base de I’analyse I’ceuvre de Barry. Cette distinction concernant la double modalité de I’index piercien est

proposée par Henri Van Lier.

Dans I’appendice de sa Philosophie de la photographie de 1983, Van Lier revient sur le rapport de Pierce
a la photographie et donc sur la notion d’index. Pour le philosophe américain, les photos comme signes sont
d’abord des icones®®. « Mais les photos comme signes sont également des INDEX compris comme des indices
au sens frangais, lesquels sont reliés par un rapport physique, causal, avec leurs objets. »*’ La langue francaise
(et les langues romanes en général) permet de faire la distinction entre signe, index et indice, ce que ne permet

pas I’anglais.

« Nous disposons de deux mots, indice et index, trés différents et cela des le latin. L’index est un
signe, il montre du doigt, de I’index, intentionnellement et conventionnellement (selon les cultures), il
désigne au sens strict, et indique au sens fort. C’est ce que font les index éventuels (non-obligatoires)
d’une photo que sont certains cadrages, des choix particuliers de focales, de temps d’exposition, de
répartition et de direction de la lumiere et d’ombre, lors de la prise de vue, certaines insistances des

révélateurs, le burning ou le dodging quand on développe ou imprime. »*®

Cette distinction est fondamentale et permet d’éviter des approximations linguistiques. Les indices sont

des effets physiques d’une cause qui signalent physiquement cette cause. Le signalement s’opere soit par

23 David Green et Joanna Lowry, From Presence to the Performative: Rethinking Photgoraphic Indexicality, in GREEN David,
Where is the Photograph?, S.L., Photoforum and Photoworks, 2003, p.47-62.

24 Ibid., p.47. (notre traduction)

25 Ibid., p.48.

26 Henri Van Lier, Philosophie de la photographie, Paris/Bruxelles, Les Impressions Nouvelles, 1983-2004.p.154.

27 Ibid.

28 Henri Van Lier, Le non-acte photographique, dans Les Cahiers de la photographie n°8, 1982.
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monstration, soit par démonstration. La monstration peut étre illustrée par I’empreinte de pas dans le sable
tandis que la démonstration peut se percevoir comme le déplacement d’un objet qui témoigne du passage
du « déplaceur ». Les indices sont des signaux non intentionnels, ni conventionnels, ni systématiques mais
physiques. « Les indices vont surtout de 1’objet vers le sujet ». Van Lier utilisera le terme d’« empreinte-

indice ». Les empreintes-indices sont choisies en préférence a d’autres par le photographe.

« Une photo, épreuve négative ou positive, est une empreinte photochimique d’un volume de sources
lumineuses distantes et localisées, empreintes qui peuvent étre éventuellement saisies comme indices

d’objet et d’événements, surtout si elles ont été munies d’index a cette intention. »*

Les index sont, quant a eux, des signes car ils sont des signaux intentionnels, conventionnels et systématiques.
Mais ce sont des signes minimaux car ils ne désignent rien par eux-mémes. Ils ne font qu’indiquer. L’exemple
le plus simple est peut-étre I’index (le doigt) tendu vers un objet, ou une fleche dirigée vers un objet pour
I’indiquer®. L’index indique, au sens fort tandis que I’indice n’indique pas, il « trahit »*! pour reprendre
les termes de Van Lier. A I’inverse des indices, les index vont surtout du sujet vers I’objet2. Une photo
intentionnelle est déja un index du seul fait qu’elle a été prise*. Certaines photos sont plus indexées que
d’autres, d’autres encore ne le sont pas du tout.

Les indices correspondent a la premiere forme de I’index chez Green et Lowry. Il s’agit, d’une trace

physique d’un éveénement, d’une dénotation pure, de la trace d’une scéne d’un événement.

Les indices devraient présenter le spectacle aux regardeurs. Les empreintes lumineuses enregistrées par
I’appareil photo sur une surface sensible sont les indices de I’ceuvre. Ce sont les effets physiques d’une cause
qui signalent cette cause. Or le gaz relaché dans I’atmosphére ne laisse pas de trace visible, apparemment pas

d’empreinte-indice.

Cependant, I’absence de quelque chose a voir (et présenté comme devant étre vu) indique par démonstration
qu’il faut chercher quelque chose. L’indice est alors le témoignage non visible d’un état ou d’un passage. De
la méme fagon qu’une porte ouverte n’est pas la condition sine qua non qu’il existe un passage, elle trahit

cependant cet éventuel passage.

Les index, comme nous les entendons, correspondent a la deuxiéme forme de I’index présentée chez Green
et Lowry. Il s’agit chez ces auteurs d’une attitude performative qui désigne a travers la trace physique d’un
événement. L’index est une attitude, un indicateur qui annonce que I’événement a lieu. L’index peut, dans
cette conception que nous partageons, indiquer certaines portions privilégiées de I’empreinte-indice. L’index
met en exergue certains indices. On observera alors dans la photographie des indices indexés. Les indices

indexés semblent correspondre a la coexistence des deux temporalités évoquées plus haut.

En enregistrant le moment ou le gaz est relaché, Barry nous montre I’impossibilité d’enregistrer 1’action.

29 Henri Van Lier, Le non-acte photographique, dans Les Cahiers de la photographie n°8, 1982.

30 Henri Van Lier, Philosophie de la photographie, Paris/Bruxelles, Les Impressions Nouvelles, 1983-2004.p.154.
31 Henri Van Lier, La Rhétorique des index, dans Les Cahiers de la Photographie, n°5, 1982. p.1.

32 Henri Van Lier, Philosophie de la photographie, Paris/Bruxelles, Les Impressions Nouvelles, 1983-2004.p.155.
33 Henri Van Lier, La Rhétorique des index, dans Les Cahiers de la Photographie, n°5, 1982. p.1.
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Notre attention passe alors vers I’acte photographique lui-méme comme moment d’authentification.

L’erreur partage des caractéristiques communes avec I’index. L’erreur est vide de sens, voire inexistante
si elle ne porte pas sur un objet. Elle ne devient erreur que dans un contexte et, tout comme le déictique,
elle est amenée a évoluer en fonction de ce contexte. Tout comme les index (cadrages, €clairages,...), les
erreurs indexent des empreintes indicielles. Elles indexent des indices. Elles vont du sujet-photographe
vers 1’objet (enregistré) consciemment ou non et en retour, elles vont permettre a 1’indice indexé de révéler
notamment le photographe. L’erreur n’est pas un index de la photographie mais présente des similitudes dans
le fonctionnement. L’erreur peut recouvrir ainsi deux fonctions d’indexation. Elle peut pointer du doigt son

producteur ou une empreinte-indice.

Tant dans Misunderstandings de Mel Bochner que dans Inert Gas Series de Robert Barry, 1’erreur
photographique concerne le role du référent et a travers lui le signifi¢ de la photographie. Dans la premiere
ceuvre, ’erreur n’est pas évidente. La photographie qui ne présente pas de grande qualité esthétique sur le
plan formel ne se révele trompeuse qu’apres avoir été analysée au travers d’un regard plus large porté sur la
production photographique de son auteur. Cette image est doublement trompeuse. Elle 1’est premi¢rement a
cause de sa nature (impression offset d’un négatif de Polaroid) mais elle I’est également et surtout a cause de
son sujet. Bochner y présente une contradiction entre la réalité d’un objet indexé par un repére normé (le bras
appos¢é a coté d’une distance reproduite sur un mur) et sa traduction photographique qui manque la réalité
mesurable de I’objet. Le référent n’adhére plus*. Le signifié premier a disparu au profit d’un jeu intellectuel
qui vise a établir le rapport entre le bras photographié et le repére normé pour conférer au premier une réalité

mesurable.

Il en va différemment chez Robert Barry. Les photographies qu’ils proposent ne sont pas trompeuses,
seulement elles ne remplissent pas la fonction pour laquelle elles ont été produites. La réalité¢ du lacher de
gaz dans I’atmosphere n’a pas pu étre captée. Pour reprendre les mots de Deleuze et Guattari, la matiére ne
trouve plus dans « la forme son principe d’intelligibilité correspondant. »* Le référent étant absent, le signifié
est lui aussi bancal. La réalité que le spectateur va devoir découvrir au sein de 1’ceuvre est d’abord celle non
visible mais concevable du gaz (premicre modalité¢ de I’index—ici défaillante—que nous qualifions a présent
d’indice). Et c’est ensuite la réalité de I’acte photographique qui gouverna la réalisation de la photographie,
I’attestation du photographe et de son envie de faire ceuvre. Pour conclure en reprenant les mots de Deleuze
et Guattari « Le matériau visuel doit capturer des forces non visibles. Rendre visible, disait Klee, et non pas

rendre ou reproduire le visible. »*

Francois Maheu holds a PhD at the University of Louvain (UCL). His research focuses on strategies of
deception and failure employed within photographic art since the 1960s. His PhD thesis L’erreur photo-
graphique comme outil d’analyse des stratégies artistiques dans les oeuvres des artistes conceptuels will be
published at University Press Rennes (France). Email: francois.maheu@uclouvain.be

34 Cette expression a été utilisée pour qualifier la photographie numérique. A la différence de la photographie argentique dans
laquelle I’empreinte photonique marque physiquement la surface sensible, la photographie numérique ne garde qu’une trace
digitalisée du référent. La conversion numérique de la trace du référent a été envisagée par certains auteurs comme une rupture
entre la photographie et le référent. Nous ne pouvons pas nous interdire de penser que les tentatives de Bochner de développer une
photographie numérique, participaient a ce travail sur la distance entre photographie et référent.

35 Gilles Deleuze et Félix Guattari, Capitalisme et Schizophrénie, Mille Plateaux, Paris, Editions de Minuit, 1980. p. 422.

36 Ibid.
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