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Texte intégral

En novembre 2013, Paul Pourveur a prononcé, à Louvain-la-Neuve, quatre conférences portant sur la genèse de son œuvre,
qui sont aujourd’hui publiées dans un volume significativement intitulé Survivre à la fin des Grandes Histoires1. L’auteur y
rend compte avec précision de sa trajectoire personnelle et en explicite les soubassements théoriques : « J’ai pu, écrit-il dans
son introduction, en quelque sorte, remettre de l’ordre dans certaines réflexions, considérations, divagations de l’esprit, dans
les mécontentements aussi, les exaspérations. »2 On mesure ainsi combien sa pratique d’auteur s’est nourrie de sa réflexion,
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Comme point de départ, il proposa Le Bréviaire des politiciens de Mazarin – un recueil de maximes adressées à ceux qui
prétendent gouverner, un vade-mecum pour hommes politiques.4

J’ai toujours été étonné par cette relation passionnelle, presque maladive, avec le passé, que l’on retrouve dans le milieu
théâtral, de cette fascination des metteurs en scène de vouloir monter un classique, parfois pour montrer par la même

souvent polémique, sur l’art du théâtre et, en particulier, sur sa validité pour rendre compte du monde contemporain et pour
le penser.

À la fin de sa quatrième et dernière conférence, prolongeant la présentation de ses textes achevés, Pourveur évoque un
nouveau projet, celui d’une pièce alors en cours d’écriture : Des mondes meilleurs. Née d’une commande de Philippe Sireuil
(pour le Rideau de Bruxelles, mars 2016), cette pièce est aujourd’hui achevée, mais pas encore publiée3. Pour en éclairer la
genèse, l’auteur précise les termes de cette commande :

2

Une telle précision ne laisse pas d’étonner : l’auteur de Shakespeare is dead, get over it ! (2003) proclame régulièrement
son refus du répertoire (il s’en explique longuement dans ses conférences), arguant de l’irréductibilité du présent aux formes
du passé. À ses yeux, la prétendue actualité de Shakespeare n’est qu’une illusion. Mais alors, pourquoi et comment écrire à
partir de Mazarin ?

3

Cette contradiction n’est, à vrai dire, qu’apparente, car elle n’existe qu’en regard d’un modèle théâtral donné, que Pourveur
déconstruit. Pour situer la démarche de l’auteur et résoudre du même coup cette contradiction, il faut préciser la fonction
particulière du « texte-source » (celui de Mazarin) dans le processus créatif. Remarquons d’entrée de jeu que Des mondes
meilleurs  ne garde aucune trace de ce texte (pas une allusion, pas une référence, du moins n’en ai-je pas repéré) et que
pourtant le rapport entre les deux textes est patent. Cette autre relation, qui échappe au principe attendu de l’adaptation, peut
être définie à condition de la situer dans le cadre de deux crises, que cette dernière pièce de Pourveur met en scène de
manière limpide : elles concernent, l’une, le rapport entre théâtre et récit, l’autre, le rapport entre théâtre et politique.

4

Comme il s’en est expliqué dans plusieurs entretiens et dans les conférences qu’il a prononcées à Louvain-la-Neuve, Paul
Pourveur est venu à l’écriture par le truchement de la scène contemporaine. La « nouvelle vague flamande » des années 1980
lui permit de découvrir les potentialités nouvelles offertes par la forme théâtrale5. Cet univers de référence, dans lequel il s’est
d’emblée inscrit, a depuis été qualifié par Lehmann de « postdramatique »6 et Erwin Jans a bien montré en quoi, même si
cette catégorie concerne « le spectacle comme un tout »7 et non le texte, on peut considérer que « Shakespeare is dead, get
over it ! [mais ceci vaut pour toute l’œuvre de Pourveur] est l’interprétation la plus programmatique et la plus extrême de ce
théâtre “postdramatique” »8.

5

Le rejet du théâtre de répertoire – que ce titre exprime non sans provocation – doit être situé dans ce cadre. C’est moins le
« patrimoine » théâtral qu’il s’agit de rejeter qu’une relation donnée aux œuvres qui le constituent, relation propre au modèle
dramatique et qu’on peut qualifier d’adaptative :
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occasion leur savoir-faire, au risque de ne produire qu’un numéro de cirque.9

Ce modèle – qui est le correspondant théâtral du logocentrisme philosophique théorisé par Jacques Derrida – repose sur la
distinction entre une matrice originaire et ses formes dérivées, qu’elles soient textuelles ou scéniques, leur relation s’évaluant
en termes de fidélité  ou de trahison,  de respect  ou d’appropriation,  d’historicité  ou d’actualisation,  etc.  Quelle  que soit
l’intention – respectueuse ou iconoclaste – de celui qui se saisit d’une œuvre passée, on présuppose toujours sa traductibilité,
soit  qu’elle  puisse être entendue dans sa signification originaire (encore faudrait-il  l’identifier  !),  soit  qu’elle  puisse être
actualisée. La critique de Pourveur réfute l’une et l’autre positions : il  entend bien écrire pour le présent et, à ses yeux,
Shakespeare n’est définitivement pas « notre contemporain », pour reprendre le fameux titre de Jan Kott. À la différence
d’autres arts, écrit-il, le « théâtre n’a pas de ruines »10 : si une « ruine appartient définitivement au passé et fait partie de la
mémoire figée »11,  une pièce ancienne mise en scène aujourd’hui impose nécessairement une certaine actualisation ;  la
reconstitution du passé n’est  pas  possible  au théâtre.  À l’inverse,  le  processus  de  l’actualisation est  tout  aussi  illusoire.
Pourquoi ?

7

Dans Survivre à la fin des Grandes Histoires, cette prise de position (contestable, il n’en disconvient pas) est justifiée par
divers  arguments  plus  souvent  structurels  que thématiques.  L’un des  principaux a  trait  à  la  structuration  narrative  du
répertoire théâtral,  structuration selon lui  incompatible avec notre temps.  Sans doute peut-on relier  le  refus du modèle
adaptatif au théâtre et la critique répétée adressée à la forme du récit, dans la mesure où la matrice présupposée par ce
modèle est le plus souvent narrative : adapter Roméo et Juliette, c’est adapter l’histoire que Shakespeare raconte dans cette
pièce. Or, le récit est un vecteur de structuration causale, de hiérarchisation et d’unification : le récit organise des successions
logiques,  établit  des  paradigmes axiologiques  et  par  là  même débouche sur  une unification sémantique12.  Comme  l’ont
montré la sémiotique du récit ou, dans un tout autre esprit, un philosophe comme Paul Ricœur, le récit n’a pas pour (seule)
fonction de relater ; il sert surtout à ordonner, expliquer, juger, réduire à une signification unifiée. C’est pourquoi le récit est
une forme obsolète  aux yeux de Pourveur :  il  relève de l’âge du déterminisme explicatif,  que les  avancées des sciences
quantiques (référence constante du dramaturge) ont invalidé. C’est un des sens qu’on peut prêter au titre qu’il a donné au
recueil de ses conférences : Survivre à la fin des Grandes Histoires suppose d’inventer des formes nouvelles susceptibles
d’échapper à l’illusion déterministe (autre tête de Turc du dramaturge) inhérente à la forme même du récit.

8

Venise,  un des premiers textes de Pourveur, interroge déjà cette tension fondamentale qui traverse toute l’œuvre. Une
femme  s’adresse  à  son  amant,  qui  l’a  quittée,  dans  un  long  monologue  qui  paraît  d’abord  tout  à  fait  décousu.
Progressivement, la situation s’éclaire et le spectateur comprend la logique qui préside à ce qui se présente d’abord comme un
délire : cette femme témoigne de sa division entre deux discours, l’un imaginaire, l’autre scientifique. D’un côté, une identité
imaginaire : « Tu me demandes si je suis Marilyn Monroe ? »13 Elle lui est prêtée par un « Tu » jamais identifié : son amant ?
son père (qui la comparait jadis à la célèbre actrice) ? un psychiatre ? Un semblable, en tout cas. De l’autre, une identité
« naturelle », génétique : celle que définit son ADN, « avec une exactitude hallucinante et une évidence mathématique »14.
« Mon corps, conclut-elle, n’est que chimie, processus chimique. »15 La première proposition place « le corps sous la loupe de
la mythologie »16 : exister, c’est s’identifier à des images et se raconter des histoires – images et histoires qui nous viennent de
l’Autre (Marilyn, c’est par excellence l’icône médiatique). Contre cette identité aliénante, la femme délaissée tente de faire
jouer la référence scientifique : « Je suis comme une grande chercheuse modeste qui place le corps sous le microscope. »17
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Mais en vain : son génome dit sa filiation, non son être.
On comprend ainsi pourquoi Pourveur n’évacue pas simplement cette narrativité fallacieuse. Elle demeure – plus que

jamais peut-être dans notre époque médiatique – une des formes signifiantes parmi les plus déterminantes : nous ne cessons
de nous raconter des histoires. Mais le récit ne peut plus constituer le noyau de l’art du théâtre : celui-ci peut faire droit au
récit, mais il ne peut plus se définir comme le récit d’une action. Dans la plupart de ses pièces, Pourveur s’attache ainsi à
contrer la propension narrative du théâtre par le choix de formes non narratives. L’Abécédaire des temps (post)modernes,
par exemple, est structuré, comme son titre l’indique, selon le principe de l’abécédaire, ce qui n’empêche pas l’auteur de
réintroduire du récit dans la pièce, celui que se raconte inlassablement chacun des personnages.

10

C’est une semblable démarche qui préside à l’écriture de la dernière pièce de Paul Pourveur, Des mondes meilleurs, mais il
en interroge cette fois les répercussions d’ordre politique. Le théâtre et la cité ont toujours eu partie liée, l’art du théâtre étant
focalisé, au travers de la fonction du dialogue, par exemple, sur la communauté humaine, fût-elle réduite à sa plus simple
expression. Délié du récit,  le théâtre peut-il  encore interroger la structuration politique du temps, comme le faisaient si
remarquablement Shakespeare, Molière ou Marivaux par exemple ?

11

La pièce s’ouvre sur une évocation poétique, prononcée par une voix non identifiée, de l’irrépressible tentation utopique
qui habite l’être humain, incorrigible rêveur d’un monde meilleur. Une situation narrative est ensuite installée : nous sommes
à la veille du lancement d’une campagne électorale et découvrons trois personnages confrontés à cette échéance. Engoncés
dans la routine tant en ce qui concerne leur vie professionnelle que leur vie de couple, ils cherchent à redonner sens à leur vie.
Il y a le charismatique Henri, politicien du siècle passé, qui savait faire vibrer la foule par ses discours, en appeler aux idéaux,
aux métaphores, au lyrisme, mais qui connaît un moment de lucidité terrible et « est écrasé par cette sensation soudaine
d’être complètement à côté de la plaque »18. Incapable de croire encore à ce qu’il représente, il disparaît, devient une rumeur
et continue ce faisant d’occuper tout l’espace médiatique contre son gré et au grand dam de ses adversaires politiques. Face à
lui, il y a Raymond, le pragmatique, sans charisme, terne, que sa femme Suzanne est en passe de quitter s’il ne lui offre pas
une « saison 2 ». Il présente une politique de « comptable », de « bon père de famille »19 ; un « programme sobre, austère –
mais nécessaire »20, basé sur des constats et des chiffres : « Surtout pas de grandes promesses. »21 Enfin, il y a Jean-Pierre,
qui est une « plume » : il a longtemps écrit les discours d’Henri avant de passer chez Raymond. Il doit lui écrire un discours
dont il n’a que le titre, « Des mondes meilleurs », mais il demeure incapable d’aligner le moindre mot et aimerait « tellement
avoir un orgasme narratif… un tout dernier… »22

12

La  pièce  se  focalise  ainsi  sur  l’articulation  traditionnelle  entre  l’action  politique,  les  idéaux  et  la  forme  du  récit  –
articulation qui ne va plus de soi aujourd’hui. Aussi diverses que soient les définitions proposées de la modernité politique, on
reconnaît  généralement  qu’elle  normalise  l’idée  de  changement  :  l’action politique  vise  à  instaurer  un  monde meilleur,
incarnation d’un idéal identifié, et invente le trajet narratif qui permettra de le réaliser. Des mondes meilleurs témoigne de la
crise que subit ce modèle utopique-narratif : c’est sous cet angle que Pourveur radiographie, avec une ironie constante, le
champ contemporain  des  discours  politiques.  Il  distingue  (au  moins)  quatre  positions.  Raymond représente  le  modèle
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On vit dans un chaos sentimental… aucune chronologie, aucune logique… il n’y a qu’une histoire qui peut fédérer, une
histoire peut annihiler le chaos… tu comprends ?
Une histoire raconte ce que la vie pourrait être.
Une histoire raconte comment une autre vie est possible.25

néolibéral de la gouvernance : pour lui, la crise est la résultante des histoires que ses prédécesseurs ont racontées ; à présent,
« il faut assumer l’addition »23 et s’en remettre aux « experts du Bureau du plan » (dont les interventions répétées – et
souvent farfelues ! – parsèment la pièce). Jean-Pierre reste rivé au modèle ancien (« Tu es tellement dix-neuvième »24, lui dit
Raymond), par nostalgie, peut-être, mais plus encore par nécessité, tant en amour qu’en politique :

Par ailleurs,  deux jeunes filles  interviennent régulièrement qui incarnent deux autres voies.  Gwen propose à qui veut
l’entendre une rasade d’absinthe, synonyme d’évasion et d’amnésie. Louise, telle « la liberté guidant le Peuple », représente la
voie révolutionnaire ; le pavé est son arme et la fin du « système » son unique ambition. Seul compte l’homme ou la femme
providentiel, « qui met les choses en mouvement, qui fout le bordel »26.

14

La pièce thématise ainsi très explicitement la déliaison problématique du politique et du narratif, déliaison qui rejaillit sur
la construction même de la pièce. Fidèle à lui-même, Pourveur met en effet en place un dispositif  théâtral non narratif.
Certes, la situation initiale crée une attente narrative forte : il y a bien une crise à résoudre, une évolution à prévoir, un
dénouement espéré, mais, justement, la situation empêche tout dénouement. Ce que métaphorise dans la pièce l’impossibilité
soulignée d’écrire  le  discours  qu’il  faudra prononcer  demain.  La pièce ne  débouche ainsi  sur  aucune transformation ni
résolution narrative : il n’y a pas de dénouement, mais des positions diverses, qui se précisent, s’éclairent, sans que cela
puisse  déboucher  sur  une  signification  unifiée,  une  conclusion,  une  hiérarchisation.  Très  ironique,  la  fin  renvoie  les
personnages dos à dos, avec une allusion répétée à la Genèse : « Et cela était très bien. » Ce n’est plus la catégorie de l’action
qui structure la pièce, mais le rapport au spectateur n’en est pas moins avéré. Rompant avec le modèle du drame structuré
par le dialogue et la théorie du quatrième mur, Pourveur construit la pièce comme un dispositif dans lequel le spectateur est
pris, puisqu’il est identifié à l’électeur, à qui l’on s’adresse, qu’il s’agit de convaincre. Le théâtre n’abandonne donc pas son
ambition analytique, mais il opère sur un autre mode, qui n’est plus celui de l’action.

15

C’est  à  la  lueur  de  cette  démarche  qu’on  peut  situer  la  référence,  apparemment  contradictoire,  faite  par  Pourveur  à
Mazarin. Le Bréviaire des politiciens est un recueil de maximes et de préceptes de gouvernement adressés à l’homme public.
C’est  le  traité  d’un  homme  de  pouvoir,  qui  explique  comment  atteindre  et  garder  le  pouvoir  en  tenant  compte  de  la
psychologie humaine et des effets que peut en obtenir celui qui la comprend. La première partie est un traité de sémiotique
corporelle  avant  la  lettre  :  considérant  que  la  profondeur  de  l’humain  est  inaccessible,  qu’il  n’y  a  que  des  signes  qui
s’échangent,  Mazarin  enjoint  à  se  connaître  soi-même pour  maîtriser  les  signes  qu’on émet  et  éviter  de  se  trahir,  et  à
connaître les autres en apprenant comment les démasquer. La deuxième partie illustre à partir d’exemples nombreux et
divers ces propositions et donne des conseils sur la meilleure façon de se comporter en toute situation. L’ouvrage se clôt sur
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[…] ce n’est pas seulement un portrait de Mazarin, c’est un portrait-robot à usage quotidien, dans votre vie de tous les jours.
Vous y trouverez plein de gens que vous connaissez pour les avoir vus à la télé ou rencontrés en entreprise.28

une synthèse pratique en quinze axiomes et  cinq préceptes.  Comme dit  Umberto Eco dans sa préface à  la réédition de
l’ouvrage, « si l’on ne fait qu’évoquer et résumer brièvement le texte, on en tire un Mazarin à la Dumas, un Machiavel de
quatre sous s’ingéniant à truquer son aspect extérieur, ses festins, ses paroles et ses actes pour s’attirer les bonnes grâces de
ses maîtres et plonger ses ennemis dans les affres les plus noires »27 (au point que l’on peut se demander si ce recueil, qui a
été composé par d’autres comme une anthologie de ses paroles,  n’est pas un pamphlet visant à le présenter comme un
cynique ou une satire du monde des puissants). Mais une lecture attentive permet d’envisager ce bréviaire autrement et
d’apprécier sa rigueur théorique et la radicalité de sa démarche – j’y reviendrai.

De ce texte, il semble ne rien rester dans Des mondes meilleurs, pas même une citation, pas même une allusion au livre ou
à l’auteur (comme c’était  encore le cas dans Shakespeare is  dead, get over it  !).  La proximité  entre les  deux textes est
pourtant manifeste, tous deux présentant une réflexion sans concession sur les conditions du discours politique qui leur est
contemporain. Pour préciser cette relation, qui ne se laisse pas cerner aisément, il est instructif de comparer la perspective
qui est celle de Pourveur aux propositions d’Umberto Eco dans sa préface :

17

Eco joue donc la carte de l’actualisation : ce qui justifie la réédition de ce texte de Mazarin, c’est son actualité ; il nous parle
d’aujourd’hui, de la politique contemporaine. À lire Des mondes meilleurs, on s’aperçoit que Paul Pourveur ne retient, du
Bréviaire des politiciens, rien qui soit de cet ordre : ni maxime, ni analyse, ni précepte. Ce qui fait la ressemblance des deux
textes tient plutôt à la position d’énonciation toute particulière adoptée par Mazarin. La rigueur de son propos ne tient pas
aux énoncés qu’il présente (dont certains rappellent la psychologie de bazar…), mais à la position d’énonciation à laquelle il se
tient sans faillir et qui consiste à se détacher radicalement des idéaux qui structurent habituellement le discours politique. On
pense souvent à Molière en lisant Mazarin, mais l’effet de lecture qu’ils produisent est tout différent : Molière interpelle (pour
les  malmener  parfois  !)  nos  «  beaux  esprits  nourris  “d’humanité”  »29,  quand  Mazarin  exige  de  nous  une  approbation
strictement fonctionnelle.

18

Cette énonciation particulière est condensée dans le titre de l’ouvrage via la référence au genre du bréviaire. Celle-ci en
souligne d’abord l’ambition pratique et prescriptive : au sens figuré, le bréviaire est un « livre servant de modèle et contenant
un enseignement indispensable »30. Mais on ne peut ignorer la signification première, religieuse, du terme pour aborder cet
ouvrage attribué à un cardinal. Parmi les ouvrages religieux, le bréviaire se signale par son caractère strictement pratique : il
a pour fonction de rappeler « l’ensemble des prières que les prêtres, les religieux de l’Église catholique ont l’obligation de dire
chaque jour, à certaines heures »31 ; c’est un abrégé qui se veut simple d’utilisation, complet et maniable, pour permettre par
exemple de célébrer les offices en voyage. Le bréviaire aborde ainsi la religion sous un angle exclusivement prescriptif et
pragmatique : il ne s’agit pas d’édifier, de raconter, de louer, de méditer, mais de faire son devoir de bon chrétien de façon
efficace et organisée.

19

Voilà ce qui a pu inspirer Paul Pourveur dans la proposition que lui a adressée Philippe Sireuil. D’une part, le genre du
bréviaire, comme précédemment celui de l’abécédaire, lui permet de contrecarrer la tentation narrative du théâtre. D’autre
part, le cardinal Mazarin aborde la politique d’une manière toute particulière, c’est-à-dire en la déliant des idéaux – comme
des idéologies – auxquels la réflexion politique renvoie inévitablement. Il ne s’agit donc pas pour lui d’adapter ce texte source,

20
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Je suis un auteur du bureau. Je ne tiens pas compte ni des règles, ni des acteurs, ni de la tradition, ni de la scène en soi. […]
Je tiens compte du dispositif, cette boîte noire, le théâtre, pour y travailler la métaphore et l’abstraction : il y a une scène
d’un côté et des sièges de l’autre. C’est la seule règle dont je tiens compte lorsque j’écris.35

Notes

1 POURVEUR (Paul), Survivre à la fin des Grandes Histoires, Carnières, Lansman, coll. Chaire de poétique, 2015.

2 POURVEUR (Paul), Survivre, op. cit., p. 12.

en l’actualisant, en l’interprétant, en le prolongeant de quelque manière que ce soit. Ce texte opère plutôt comme un levier qui
lui permet d’offrir un point de vue décalé sur son objet, ce qui reste une de ses ambitions majeures, comme il y insiste à de
nombreuses reprises dans Survivre à la fin des Grandes Histoires.

La genèse de Des mondes meilleurs me semble représentative de la crise d’un modèle théâtral donné, modèle régi par le
principe de l’adaptation. Ce modèle établit entre le texte et la scène un rapport orienté, qui va du premier vers la seconde, un
rapport  qui  s’évalue  selon  les  critères  déjà  évoqués  de  fidélité  et  de  trahison  ou  de  servitude  et  d’invention,  selon  la
perspective qu’on adopte. Dans tous les cas, le théâtre est alors pensé comme un « art à deux temps »32 et il réfère à une
matrice considérée comme constante, matrice le plus souvent narrative. On sait que l’invention de la mise en scène a conduit
à inverser ce rapport, au travers de la progressive émancipation de la représentation33, l’ambition étant de mettre la scène et
non  plus  le  texte  au  poste  de  commande.  Dans  cette  évolution,  Paul  Pourveur  occupe  une  position  intéressante  et
significative, parce qu’elle n’est pas univoque.

21

D’un côté, c’est un auteur qui travaille sur commande, ce qui est « une tradition en Flandre et en Hollande »34.  Or, la
commande donne l’initiative au metteur en scène qui la passe ; elle implique certaines contraintes proprement théâtrales ;
elle rapproche l’auteur du scénariste – et il est d’ailleurs significatif de constater que, s’il est tout à fait reconnu dans le milieu
théâtral, Paul Pourveur reste largement méconnu dans le milieu littéraire. De l’autre, il se présente comme un « écrivain de
bureau », qui, lorsqu’il écrit, ignore tout de la réalité du théâtre :

22

Pour lui, la scène est l’affaire et le métier du metteur en scène et de son équipe. Le seul enjeu qui compte, c’est de produire
un texte qui puisse agir sur le spectateur. Comment comprendre cette ignorance affirmée du futur scénique de ses textes –
d’autant que cette ignorance est largement exagérée ? Elle prend tout son sens si on la situe dans le cadre théorique qui me
semble supporter son travail, à savoir le refus du modèle de l’adaptation : anticiper la scène reviendrait précisément à prévoir
l’adaptation attendue de son texte. Le statut et la fonction du texte de théâtre s’en trouvent radicalement transformés : non
plus une matrice à prolonger dans une nouvelle forme, mais, comme le texte de Mazarin pour Pourveur, un dispositif à
mettre en jeu en espérant qu’il soit fécond, qu’il produise un effet de décalage et de démultiplication sémantiques.
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