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Texte intégral

En novembre 2013, Paul Pourveur a prononcé, a Louvain-la-Neuve, quatre conférences portant sur la genése de son ceuvre,
qui sont aujourd’hui publiées dans un volume significativement intitulé Survivre a la fin des Grandes Histoires’. L’auteur y
rend compte avec précision de sa trajectoire personnelle et en explicite les soubassements théoriques : « J'ai pu, écrit-il dans
son introduction, en quelque sorte, remettre de I'ordre dans certaines réflexions, considérations, divagations de I'esprit, dans
les mécontentements aussi, les exaspérations. »? On mesure ainsi combien sa pratique d’auteur s’est nourrie de sa réflexion,
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souvent polémique, sur I'art du théatre et, en particulier, sur sa validité pour rendre compte du monde contemporain et pour
le penser.

A la fin de sa quatriéme et derniére conférence, prolongeant la présentation de ses textes achevés, Pourveur évoque un
nouveau projet, celui d’'une piéce alors en cours d’écriture : Des mondes meilleurs. Née d’'une commande de Philippe Sireuil
(pour le Rideau de Bruxelles, mars 2016), cette piéce est aujourd’hui achevée, mais pas encore publiée®. Pour en éclairer la
geneése, I'auteur précise les termes de cette commande :

Comme point de départ, il proposa Le Bréviaire des politiciens de Mazarin — un recueil de maximes adressées a ceux qui
prétendent gouverner, un vade-mecum pour hommes politiques.?

Une telle précision ne laisse pas d'étonner : I'auteur de Shakespeare is dead, get over it ! (2003) proclame réguliéerement
son refus du répertoire (il s’en explique longuement dans ses conférences), arguant de I'irréductibilité du présent aux formes
du passé. A ses yeux, la prétendue actualité de Shakespeare n’est qu’une illusion. Mais alors, pourquoi et comment écrire a
partir de Mazarin ?

Cette contradiction n’est, a vrai dire, qu’apparente, car elle n’existe qu’en regard d’'un modeéle théatral donné, que Pourveur
déconstruit. Pour situer la démarche de l'auteur et résoudre du méme coup cette contradiction, il faut préciser la fonction
particuliere du « texte-source » (celui de Mazarin) dans le processus créatif. Remarquons d’entrée de jeu que Des mondes
meilleurs ne garde aucune trace de ce texte (pas une allusion, pas une référence, du moins n’en ai-je pas repéré) et que
pourtant le rapport entre les deux textes est patent. Cette autre relation, qui échappe au principe attendu de I'adaptation, peut
étre définie a condition de la situer dans le cadre de deux crises, que cette derniére piéce de Pourveur met en scéne de
maniére limpide : elles concernent, I'une, le rapport entre théatre et récit, I'autre, le rapport entre théatre et politique.

Théatre et récit

Comme il s’en est expliqué dans plusieurs entretiens et dans les conférences gu’il a prononcées a Louvain-la-Neuve, Paul
Pourveur est venu a I'écriture par le truchement de la scéne contemporaine. La « nouvelle vague flamande » des années 1980
lui permit de découvrir les potentialités nouvelles offertes par la forme théatrale®. Cet univers de référence, dans lequel il s’est
d’emblée inscrit, a depuis été qualifié par Lehmann de « postdramatique »° et Erwin Jans a bien montré en quoi, méme si
cette catégorie concerne « le spectacle comme un tout »’ et non le texte, on peut considérer que « Shakespeare is dead, get
over it ! [mais ceci vaut pour toute I'ccuvre de Pourveur] est I'interprétation la plus programmatique et la plus extréme de ce
théatre “postdramatique” »%.

Le rejet du théatre de répertoire — que ce titre exprime non sans provocation — doit étre situé dans ce cadre. C'est moins le
« patrimoine » théatral qu’il s’agit de rejeter qu’une relation donnée aux ceuvres qui le constituent, relation propre au modéle
dramatique et qu’on peut qualifier d’adaptative :

J'ai toujours été étonné par cette relation passionnelle, presque maladive, avec le passé, que I'on retrouve dans le milieu
théatral, de cette fascination des metteurs en scéne de vouloir monter un classique, parfois pour montrer par la méme
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occasion leur savoir-faire, au risque de ne produire qu’un numéro de cirque.®

Ce modele — qui est le correspondant théatral du logocentrisme philosophique théorisé par Jacques Derrida — repose sur la
distinction entre une matrice originaire et ses formes dérivées, qu’elles soient textuelles ou scéniques, leur relation s'évaluant
en termes de fidélité ou de trahison, de respect ou d'appropriation, d’historicité ou d’actualisation, etc. Quelle que soit
I'intention — respectueuse ou iconoclaste — de celui qui se saisit d’une ceuvre passée, on présuppose toujours sa traductibilité,
soit qu’elle puisse étre entendue dans sa signification originaire (encore faudrait-il I'identifier !), soit qu’elle puisse étre
actualisée. La critique de Pourveur réfute I'une et l'autre positions : il entend bien écrire pour le présent et, a ses yeux,
Shakespeare n’est définitivement pas « notre contemporain », pour reprendre le fameux titre de Jan Kott. A la différence
d’autres arts, écrit-il, le « théatre n’a pas de ruines »'° : si une « ruine appartient définitivement au passé et fait partie de la
mémoire figée »'', une piéce ancienne mise en scéne aujourd’hui impose nécessairement une certaine actualisation ; la
reconstitution du passé n’est pas possible au théatre. A l'inverse, le processus de I'actualisation est tout aussi illusoire.
Pourquoi ?

Dans Survivre a la fin des Grandes Histoires, cette prise de position (contestable, il n’en disconvient pas) est justifiée par
divers arguments plus souvent structurels que thématiques. L'un des principaux a trait a la structuration narrative du
répertoire théatral, structuration selon lui incompatible avec notre temps. Sans doute peut-on relier le refus du modéle
adaptatif au théatre et la critique répétée adressée a la forme du récit, dans la mesure ou la matrice présupposée par ce
modele est le plus souvent narrative : adapter Roméo et Juliette, c’est adapter I'histoire que Shakespeare raconte dans cette
piéce. Or, le récit est un vecteur de structuration causale, de hiérarchisation et d’unification : le récit organise des successions
logiques, établit des paradigmes axiologiques et par 12 méme débouche sur une unification sémantique'?>. Comme l'ont
montré la sémiotique du récit ou, dans un tout autre esprit, un philosophe comme Paul Ricceur, le récit n'a pas pour (seule)
fonction de relater ; il sert surtout a ordonner, expliquer, juger, réduire a une signification unifiée. C’est pourquoi le récit est
une forme obsoléte aux yeux de Pourveur : il releve de I'age du déterminisme explicatif, que les avancées des sciences
quantiques (référence constante du dramaturge) ont invalidé. C’est un des sens qu’on peut préter au titre qu'il a donné au
recueil de ses conférences : Survivre a la fin des Grandes Histoires suppose d’'inventer des formes nouvelles susceptibles
d’échapper a I'illusion déterministe (autre téte de Turc du dramaturge) inhérente a la forme méme du récit.

Venise, un des premiers textes de Pourveur, interroge déja cette tension fondamentale qui traverse toute I'ceuvre. Une
femme s'adresse a son amant, qui lI'a quittée, dans un long monologue qui parait d'abord tout a fait décousu.
Progressivement, la situation s'éclaire et le spectateur comprend la logique qui préside a ce qui se présente d’abord comme un
délire : cette femme témoigne de sa division entre deux discours, I'un imaginaire, I'autre scientifique. D’'un c6té, une identité
imaginaire : « Tu me demandes si je suis Marilyn Monroe ? »*2 Elle lui est prétée par un « Tu » jamais identifié : son amant ?
son pére (qui la comparait jadis a la célébre actrice) ? un psychiatre ? Un semblable, en tout cas. De l'autre, une identité
« naturelle », génétique : celle que définit son ADN, « avec une exactitude hallucinante et une évidence mathématique »*.
« Mon corps, conclut-elle, n’est que chimie, processus chimique. »'° La premiére proposition place « le corps sous la loupe de
la mythologie »6 : exister, c’est s'identifier a des images et se raconter des histoires — images et histoires qui nous viennent de
I'’Autre (Marilyn, c’est par excellence I'icobne médiatique). Contre cette identité aliénante, la femme délaissée tente de faire
jouer la référence scientifique : « Je suis comme une grande chercheuse modeste qui place le corps sous le microscope. »*’
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Mais en vain : son génome dit sa filiation, non son étre.

On comprend ainsi pourquoi Pourveur n’évacue pas simplement cette narrativité fallacieuse. Elle demeure — plus que
jamais peut-étre dans notre époque médiatique — une des formes signifiantes parmi les plus déterminantes : nous ne cessons
de nous raconter des histoires. Mais le récit ne peut plus constituer le noyau de I'art du théatre : celui-ci peut faire droit au
récit, mais il ne peut plus se définir comme le récit d’'une action. Dans la plupart de ses piéces, Pourveur s’'attache ainsi a
contrer la propension narrative du théatre par le choix de formes non narratives. L'Abécédaire des temps (post)modernes,
par exemple, est structuré, comme son titre I'indique, selon le principe de I'abécédaire, ce qui n'empéche pas l'auteur de
réintroduire du récit dans la piéce, celui que se raconte inlassablement chacun des personnages.

Théatre, récit et politique

C’est une semblable démarche qui préside a I'écriture de la derniere piece de Paul Pourveur, Des mondes meilleurs, mais il
en interroge cette fois les répercussions d’ordre politique. Le théatre et la cité ont toujours eu partie liée, I'art du théatre étant
focalisé, au travers de la fonction du dialogue, par exemple, sur la communauté humaine, fht-elle réduite a sa plus simple
expression. Délié du récit, le théatre peut-il encore interroger la structuration politique du temps, comme le faisaient si
remarquablement Shakespeare, Moliére ou Marivaux par exemple ?

La piéce s’ouvre sur une évocation poétique, prononcée par une voix non identifiée, de I'irrépressible tentation utopique
qui habite I'étre humain, incorrigible réveur d’'un monde meilleur. Une situation narrative est ensuite installée : nous sommes
a la veille du lancement d’'une campagne électorale et découvrons trois personnages confrontés a cette échéance. Engonceés
dans la routine tant en ce qui concerne leur vie professionnelle que leur vie de couple, ils cherchent a redonner sens a leur vie.
Il y a le charismatique Henri, politicien du siecle passé, qui savait faire vibrer la foule par ses discours, en appeler aux idéaux,
aux métaphores, au lyrisme, mais qui connait un moment de lucidité terrible et « est écrasé par cette sensation soudaine
d’étre complétement a coté de la plaque »*8. Incapable de croire encore a ce qu'il représente, il disparait, devient une rumeur
et continue ce faisant d’occuper tout I'espace médiatique contre son gré et au grand dam de ses adversaires politiques. Face a
lui, il y a Raymond, le pragmatique, sans charisme, terne, que sa femme Suzanne est en passe de quitter s'il ne lui offre pas
une « saison 2 ». Il présente une politique de « comptable », de « bon pére de famille »'° ; un « programme sobre, austére —
mais nécessaire »°°, basé sur des constats et des chiffres : « Surtout pas de grandes promesses. »?! Enfin, il y a Jean-Pierre,
qui est une « plume » : il a longtemps écrit les discours d’Henri avant de passer chez Raymond. Il doit lui écrire un discours
dont il n'a que le titre, « Des mondes meilleurs », mais il demeure incapable d’aligner le moindre mot et aimerait « tellement
avoir un orgasme narratif... un tout dernier... »?2

La piéce se focalise ainsi sur l'articulation traditionnelle entre I'action politique, les idéaux et la forme du récit —
articulation qui ne va plus de soi aujourd’hui. Aussi diverses que soient les définitions proposées de la modernité politique, on
reconnait généralement qu’elle normalise I'idée de changement : I'action politique vise a instaurer un monde meilleur,
incarnation d'un idéal identifié, et invente le trajet narratif qui permettra de le réaliser. Des mondes meilleurs témoigne de la
crise que subit ce modéle utopique-narratif : c’'est sous cet angle que Pourveur radiographie, avec une ironie constante, le
champ contemporain des discours politiques. Il distingue (au moins) quatre positions. Raymond représente le modeéle
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néolibéral de la gouvernance : pour lui, la crise est la résultante des histoires que ses prédécesseurs ont racontées ; a présent,
« il faut assumer l'addition »?3 et s’en remettre aux « experts du Bureau du plan » (dont les interventions répétées — et
souvent farfelues ! — parsément la piéce). Jean-Pierre reste rivé au modele ancien (« Tu es tellement dix-neuviéme »24, lui dit
Raymond), par nostalgie, peut-étre, mais plus encore par nécessité, tant en amour qu’en politique :

On vit dans un chaos sentimental... aucune chronologie, aucune logique... il n’y a qu’une histoire qui peut fédérer, une
histoire peut annihiler le chaos... tu comprends ?

Une histoire raconte ce que la vie pourrait étre.

Une histoire raconte comment une autre vie est possible.2>

Par ailleurs, deux jeunes filles interviennent réguliérement qui incarnent deux autres voies. Gwen propose a qui veut
I'entendre une rasade d’absinthe, synonyme d’évasion et d’amnésie. Louise, telle « la liberté guidant le Peuple », représente la
voie révolutionnaire ; le pavé est son arme et la fin du « systéme » son unique ambition. Seul compte I'homme ou la femme
providentiel, « qui met les choses en mouvement, qui fout le bordel »2°.

La piece thématise ainsi trés explicitement la déliaison problématique du politique et du narratif, déliaison qui rejaillit sur
la construction méme de la piéce. Fidéle a lui-méme, Pourveur met en effet en place un dispositif théatral non narratif.
Certes, la situation initiale crée une attente narrative forte : il y a bien une crise a résoudre, une évolution a prévoir, un
dénouement espéré, mais, justement, la situation empéche tout dénouement. Ce que métaphorise dans la piece I'impossibilité
soulignée d'écrire le discours qu'il faudra prononcer demain. La piece ne débouche ainsi sur aucune transformation ni
résolution narrative : il n'y a pas de dénouement, mais des positions diverses, qui se précisent, s'éclairent, sans que cela
puisse déboucher sur une signification unifiée, une conclusion, une hiérarchisation. Trés ironique, la fin renvoie les
personnages dos a dos, avec une allusion répétée a la Genese : « Et cela était tres bien. » Ce n’est plus la catégorie de I'action
qui structure la piéce, mais le rapport au spectateur n’en est pas moins avéré. Rompant avec le modéle du drame structuré
par le dialogue et la théorie du quatrieme mur, Pourveur construit la piece comme un dispositif dans lequel le spectateur est
pris, puisqu’il est identifié a I'électeur, a qui I'on s’adresse, qu'il s'agit de convaincre. Le théatre n’abandonne donc pas son
ambition analytique, mais il opére sur un autre mode, qui n’est plus celui de I'action.

La fonction du texte source

C'est a la lueur de cette démarche qu'on peut situer la référence, apparemment contradictoire, faite par Pourveur a
Mazarin. Le Bréviaire des politiciens est un recueil de maximes et de préceptes de gouvernement adressés a I’homme public.
C'est le traité d’'un homme de pouvoir, qui explique comment atteindre et garder le pouvoir en tenant compte de la
psychologie humaine et des effets que peut en obtenir celui qui la comprend. La premiére partie est un traité de sémiotique
corporelle avant la lettre : considérant que la profondeur de I'humain est inaccessible, qu’il n’y a que des signes qui
s'échangent, Mazarin enjoint a se connaitre soi-méme pour maitriser les signes qu'on émet et éviter de se trahir, et a
connaitre les autres en apprenant comment les démasquer. La deuxiéme partie illustre a partir d’exemples nombreux et
divers ces propositions et donne des conseils sur la meilleure fagon de se comporter en toute situation. L'ouvrage se clét sur

http://textyles.revues.org/2719#ftn3

7/12/2016 10:28



Théatre, récit et idéaux

6 sur 10

17

18

19

20

une synthése pratique en quinze axiomes et cing préceptes. Comme dit Umberto Eco dans sa préface a la réédition de
I'ouvrage, « si I'on ne fait qu'évoquer et résumer brievement le texte, on en tire un Mazarin a la Dumas, un Machiavel de
quatre sous s'ingéniant a truquer son aspect extérieur, ses festins, ses paroles et ses actes pour s’attirer les bonnes graces de
ses maitres et plonger ses ennemis dans les affres les plus noires »?’ (au point que I'on peut se demander si ce recueil, qui a
été composé par d’autres comme une anthologie de ses paroles, n’est pas un pamphlet visant a le présenter comme un
cynique ou une satire du monde des puissants). Mais une lecture attentive permet d’envisager ce bréviaire autrement et
d’apprécier sa rigueur théorique et la radicalité de sa démarche — 'y reviendrai.

De ce texte, il semble ne rien rester dans Des mondes meilleurs, pas méme une citation, pas méme une allusion au livre ou
a l'auteur (comme c’était encore le cas dans Shakespeare is dead, get over it !). La proximité entre les deux textes est
pourtant manifeste, tous deux présentant une réflexion sans concession sur les conditions du discours politique qui leur est
contemporain. Pour préciser cette relation, qui ne se laisse pas cerner aisément, il est instructif de comparer la perspective
qui est celle de Pourveur aux propositions d’'Umberto Eco dans sa préface :

[...] ce nest pas seulement un portrait de Mazarin, c’est un portrait-robot a usage quotidien, dans votre vie de tous les jours.
Vous y trouverez plein de gens que vous connaissez pour les avoir vus & la télé ou rencontrés en entreprise.28

Eco joue donc la carte de I'actualisation : ce qui justifie la réédition de ce texte de Mazarin, c’est son actualité ; il nous parle
d’aujourd’hui, de la politique contemporaine. A lire Des mondes meilleurs, on s’apercoit que Paul Pourveur ne retient, du
Bréviaire des politiciens, rien qui soit de cet ordre : ni maxime, ni analyse, ni précepte. Ce qui fait la ressemblance des deux
textes tient plutdt a la position d’énonciation toute particuliére adoptée par Mazarin. La rigueur de son propos ne tient pas
aux énoncés qu'il présente (dont certains rappellent la psychologie de bazar...), mais a la position d’énonciation a laquelle il se
tient sans faillir et qui consiste a se détacher radicalement des idéaux qui structurent habituellement le discours politique. On
pense souvent a Moliére en lisant Mazarin, mais I'effet de lecture qu’ils produisent est tout différent : Moliere interpelle (pour
les malmener parfois !) nos « beaux esprits nourris “d’humanité” »2°, quand Mazarin exige de nous une approbation
strictement fonctionnelle.

Cette énonciation particuliere est condensée dans le titre de I'ouvrage via la référence au genre du bréviaire. Celle-ci en
souligne d’abord I'ambition pratique et prescriptive : au sens figuré, le bréviaire est un « livre servant de modele et contenant
un enseignement indispensable »3°. Mais on ne peut ignorer la signification premiére, religieuse, du terme pour aborder cet
ouvrage attribué a un cardinal. Parmi les ouvrages religieux, le bréviaire se signale par son caractere strictement pratique : il
a pour fonction de rappeler « I'ensemble des priéres que les prétres, les religieux de I'Eglise catholique ont I'obligation de dire
chaque jour, a certaines heures »3! ; c’est un abrégé qui se veut simple d’utilisation, complet et maniable, pour permettre par
exemple de célébrer les offices en voyage. Le bréviaire aborde ainsi la religion sous un angle exclusivement prescriptif et
pragmatique : il ne s'agit pas d’'édifier, de raconter, de louer, de méditer, mais de faire son devoir de bon chrétien de fagon
efficace et organisée.

Voila ce qui a pu inspirer Paul Pourveur dans la proposition que lui a adressée Philippe Sireuil. D'une part, le genre du
bréviaire, comme précédemment celui de I'abécédaire, lui permet de contrecarrer la tentation narrative du théatre. D’autre
part, le cardinal Mazarin aborde la politiqgue d’'une maniére toute particuliere, c’est-a-dire en la déliant des idéaux — comme
des idéologies — auxquels la réflexion politique renvoie inévitablement. 1l ne s’agit donc pas pour lui d’adapter ce texte source,
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en I'actualisant, en I'interprétant, en le prolongeant de quelque maniére que ce soit. Ce texte opére plutdét comme un levier qui
lui permet d’offrir un point de vue décalé sur son objet, ce qui reste une de ses ambitions majeures, comme il y insiste a de
nombreuses reprises dans Survivre a la fin des Grandes Histoires.

Conclusion

La genése de Des mondes meilleurs me semble représentative de la crise d'un modéle théatral donné, modeéle régi par le
principe de I'adaptation. Ce modele établit entre le texte et la scéne un rapport orienté, qui va du premier vers la seconde, un
rapport qui s'évalue selon les critéres déja évoqués de fidélité et de trahison ou de servitude et d’'invention, selon la
perspective qu'on adopte. Dans tous les cas, le théatre est alors pensé comme un « art & deux temps »°2 et il référe a une
matrice considérée comme constante, matrice le plus souvent narrative. On sait que I'invention de la mise en scéne a conduit
a inverser ce rapport, au travers de la progressive émancipation de la représentation®, I'ambition étant de mettre la scéne et
non plus le texte au poste de commande. Dans cette évolution, Paul Pourveur occupe une position intéressante et
significative, parce qu’elle n’est pas univoque.

D’un c6té, c’est un auteur qui travaille sur commande, ce qui est « une tradition en Flandre et en Hollande »34. Or, la
commande donne l'initiative au metteur en scene qui la passe ; elle implique certaines contraintes proprement théatrales ;
elle rapproche I'auteur du scénariste — et il est d'ailleurs significatif de constater que, s'il est tout a fait reconnu dans le milieu
théatral, Paul Pourveur reste largement méconnu dans le milieu littéraire. De I'autre, il se présente comme un « écrivain de
bureau », qui, lorsqu'il écrit, ignore tout de la réalité du théatre :

Je suis un auteur du bureau. Je ne tiens pas compte ni des regles, ni des acteurs, ni de la tradition, ni de la scéne en soi. [...]
Je tiens compte du dispositif, cette boite noire, le théatre, pour y travailler la métaphore et I'abstraction : il y a une scéne
d’un coté et des siéges de l'autre. C'est la seule régle dont je tiens compte lorsque j'écris.3>

Pour lui, la scéne est I'affaire et le métier du metteur en scéne et de son équipe. Le seul enjeu qui compte, c’est de produire
un texte qui puisse agir sur le spectateur. Comment comprendre cette ignorance affirmée du futur scénique de ses textes —
d’autant que cette ignorance est largement exagérée ? Elle prend tout son sens si on la situe dans le cadre théorique qui me
semble supporter son travail, a savoir le refus du modele de I'adaptation : anticiper la scéne reviendrait précisément a prévoir
I'adaptation attendue de son texte. Le statut et la fonction du texte de théatre s’en trouvent radicalement transformés : non
plus une matrice a prolonger dans une nouvelle forme, mais, comme le texte de Mazarin pour Pourveur, un dispositif a
mettre en jeu en espérant qu’il soit fécond, qu'il produise un effet de décalage et de démultiplication sémantiques.

Notes

1 POURVEUR (Paul), Survivre a la fin des Grandes Histoires, Carniéres, Lansman, coll. Chaire de poétique, 2015.

2 POURVEUR (Paul), Survivre, op. cit., p. 12.
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3 Je remercie d’ailleurs Paul Pourveur d’avoir accepté de m’envoyer le tapuscrit (version définitive, juillet 2015).
4 POURVEUR (Paul), Survivre, op. cit., p. 114.

5 Voir a ce sujet la stimulante postface d’Elisabeth Castadot a la réédition de : POURVEUR (Paul), L’Abécédaire des temps (post)modernes
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