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Przedmiotem badań prowadzonych przez grupę 
HANDLING z UCLouvain [Université catholique 
de Louvain] w  Belgii są pisarskie „manipulacje” 

obrazami, czyli sposoby posługiwania się nimi. „Manipu-
lacja” oznacza dla nas „hipergest” (Yves Citton), obejmu-
jący liczne gesty szczegółowe, takie jak zbieranie [collecte], 
pozyskiwanie [saisie], rozmieszczanie [agencement], łącze-
nie [assotiation], wycinanie [découpage], naklejanie [col-
lage], objaśnianie [légendage], rozwarstwianie [feuilletage], 
ogólnie – „gesty przyswajania [appropriation] obrazu” (Na-
thalie Sebayashi).

W naszych badaniach przyjmujemy umyślnie perspek-
tywę transhistoryczną, pytając, po pierwsze, na czym kon-
kretnie polegają – i  w  historii literatury, i  współcześnie 
– praktyki ikonograficzne pisarzy oraz charakterystyczne 
dla nich gesty. Po drugie zaś – co je odróżnia od wszyst-
kich innych, niepisarskich praktyk obrazowych?

Zbieranie obrazów
Zbieranie jest pierwszym gestem, który spotykamy, 

badając pisarzy „ikonografów” pracujących z obrazami już 
istniejącymi, których oni sami nie wytworzyli, Nie muszą 
koniecznie włączać tych obrazów do swoich publikacji: 
chodzi raczej o to, że od nich z a c z y n a j ą pisać, że piszą 
w r a z  z nimi, o b o k  nich albo p r z e c i w  nim. 

Jak powiedziała współczesna pisarka Christine Jean-
ney: „obrazy łatwo znaleźć, wystarczy się pochylić”. Wielu 
pisarzy istotnie przedstawia zbieranie obrazów jako gest 
łatwy, natychmiastowy, i  tym różniący się od samego 
pisania. Dlatego autorzy i  autorki uważają za koniecz-
ne nadawanie mu pewnych reguł, formułowanie czegoś 
w rodzaju procedury. Christine Jeanney na przykład, pra-
cując nad specjalnym projektem To-do-liste, poprosiła 
użytkowników Twittera o przysyłanie jej obrazów, by od 
nich każdego dnia zaczynać pisanie. Ta łatwość sprawia 
też, że dla pisarzy ikonografów samo zbieranie bywa waż-
niejsze od uzyskanego w ten sposób zbioru. Cécile Portier, 
inna współczesna autorka, tłumaczyła nam na przykład, 
że zbierała obrazy trochę tak, „jak zbiera się grzyby”, 
których się przecież nie przechowuje w  formie kolekcji. 
Taka postawa, polegająca na zbieraniu plonów, które się 
następnie spożywa, pozwoliła jej wyostrzyć spojrzenie: 
„świat odczytujesz najlepiej, gdy przyjmujesz perspektywę 
poszukiwacza, gdy coś odkrywasz”. 

Zebrane pisarskim gestem obrazy można więc groma-
dzić, przechowywać albo natychmiast przekształcać i uży-
wać ich. Cechą, która łączy te odmienne podejścia, jest 
jednak chęć wykroczenia poza samo „zbieractwo”…

Co ciekawe, badając przykłady tych „obrazów do 
pisania”, nie dostrzegliśmy, by dla autorów była istotna 
różnica między obrazami materialnymi, namacalnymi, 
i obrazami cyfrowymi. Jak powiedziała Christine Jeanney: 
„Nie jest dla mnie żadnym problemem, czy obraz pocho-
dzi z jakiejś strony internetowej, czy też istnieje konkret-
nie i  można go wziąć do ręki – w  obu tych wypadkach 
i  tak jest coś do uchwycenia”. Mówiąc inaczej, choć te 
dwa gesty się różnią, hipergest pozostaje ten sam, okre-
ślony przez metaforę, przez czasownik „chwytać”. Jak też 
wyznała nam Cécile Portier, ma ona zwyczaj manipulo-
wania papierowymi mapami Pacyfiku, które skanuje, by 
móc je dowolnie powiększać, dokonywać zrzutów ekranu, 
tworząc na podstawie papierowych obrazów nowe obrazy 
cyfrowe.

Podobnie inny autor, poeta Nicolas Tardy, opowie-
dział w  rozmowie z  nami, jak do pewnego projektu pi-
sarskiego zbierał obrazy Lee Friedlandera (określając ten 
swój gest jako „tworzenie korpusu”):

Do pewnych projektów czasem tworzę specjalne ze-
stawy obrazów. Na przykład do Monde de second main, 
w Cohabitations, wyszedłem od fotografii Lee Friedlan-
dera. Najpierw zobaczyłem w internecie kilka obrazów 
Lee Friedlandera, jeden czy dwa, co stało się impulsem, 
by przeprowadzić w sieci poszukiwania i w efekcie po-
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znać kilka fotografii z tej serii […]. Później namierzyłem 
w necie mnóstwo stron, co pozwoliło mi skompletować 
– fotografując je w  katalogach biblioteki – całą serię, 
między 20 a 30 obrazów. W ten sposób utworzyłem kor-
pus obrazów. 

U  tych trojga współczesnych autorów przejście od 
obrazów drukowanych do cyfrowych dokonuje się więc 
w sposób płynny i ciągły, choć przecież bylibyśmy skłonni 
w pierwszej chwili przeciwstawiać gesty odnoszące się do 
obrazów cyfrowych i niecyfrowych.

Przyswajanie obrazów
Te trzy przykłady pokazują, jak bardzo gromadzenie 

obrazów staje się dla pisarzy rodzajem majsterkowania, 
serią gestów, których sekwencja jest bardzo osobista i za 
każdym razem odmienna, ze względu na pisarskie zamie-
rzenie. Chodzi o utworzenie zasobu pozwalającego pisać 
zgodnie z  nieformalnym, niekiedy fantazyjnym protoko-
łem: to pierwszy etap przyswajania obrazów.  

Etapem drugim jest zapisywanie, legendowanie, pozo-
stawianie na obrazie własnego śladu. Ten rodzaj praktyk 
dobrze znają badacze materiałów określanych przez ar-
chiwistów jako „efemera”, a  zwłaszcza kart pocztowych: 
krzyżyk, strzałka, słowo, komentarz zapisany na obrazie, 
mający pokazać, gdzie jesteśmy, wpisać nas w pejzaż albo 
zaznaczyć obecność w czasie. Piękne przykłady można zo-
baczyć choćby w przechowywanej w Vichy kolekcji kart, 
które Valery Larbaud wysyłał do matki i ciotki w latach 
1900 i 1910. 

O  ile jednak ten typ przyswajania obrazów nie jest 
zjawiskiem specyficznym dla praktyk literackich, to inne 
przykłady już ściślej wiążą się z pisarstwem. W aktach, któ-
re przygotował i  przekazał do archiwów IMRC [Institut 
Mémoires de l’édition contemporaine] francuski pisarz 
Christian Prigent, znalazły się zbiory „wykorzystanych do-
kumentów”, zebranych na potrzeby każdej z jego książek, 
wśród nich zaś fotografie rodzinne, obrazy wycięte z gazet, 
liczne reklamy, ulotki medyczne albo ilustrowane pudeł-
ka camemberta. Zajmująca się jego twórczością Typhaine 
Garnier w  taki zaś sposób tłumaczy proces przyswajania 
„najrozmaitszych dokumentów: broszur reklamowych, 
ulotek, listów, ‘naiwnych’ obrazków, fotografii, wycinków 
z prasy”, które „wessała” powieść Grand-Mère Quéquette:

Ten zbiór dokumentów pozyskanych w trakcie pisania 
powieści pokazuje, że pisać, dla Christiana Prigenta, 
to nie znaczy wypełniać pewien program, ale przeciw-
nie, to podtrzymywać stan ironicznej receptywności, 
pozwalającej przyjmować wszystko, co podsuwa przy-
padek, wszelkie rodzaje nie dających się przewidzieć 
materiałów. Powody zaś takiego „odzysku” bywają roz-
maite. […] Raz jednak wybrany dokument wchodzi do 
produkcji pisarskiej: wycinanie (cut-up), ewentualnie 
hybrydyzacja elementów pobranych z  licznych doku-
mentów, wtórny przerób tych odprysków. Ta ostatnia 

operacja przetwarza formę ciągłości lub jednorodności 
stylistycznej. Ale praca inkorporacji nie całkiem zacie-
ra tę heterogeniczność i  zawsze pozostaje wyzwaniem 
jednoczesne dopasowanie pierwotnej formy do własnej 
kadencji, jak i zachowanie śladów jej inności. 

Inkorporacja została tu opisana jako gesty (wycinanie, 
wtórny przerób), choć przecież znaleźliśmy się już w sferze 
tekstu. Gest wobec obrazów służy więc w pewien sposób 
jako metafora, gest mentalny zaś powtarza gesty realnie 
wykonywane przez autora, co poświadczają właśnie archi-
wa wizualne: gesty obrazowe poprzedzają ów gest mental-
ny, nim obraz stanie się literaturą.

Na przyswajanie obrazów składa się wiele różnych 
gestów: gromadzenie, łączenie w  jeden katalog, ale tak-
że zdrapywanie, powiększanie, numerowanie, zmienianie 
nazw tak, jak zmienia się nazwę znalezionego w internecie 
pliku JPG. Christian Prigent na przykład usuwa pierwotne 
objaśnienia dokumentów, by je na nowo nazwać, co pod-
kreśla rolę tekstowości w procesie przyswajania. 

Z naszych badań wyłania się konkluzja, która nie jest 
nowa: przyswojenie jest ułatwione przez pewne rodza-
je obrazów – anonimowe, dokumentacyjne, popularne, 
zapomniane, w  każdym razie obrazy, których autor-
stwo można pominąć. Może chodzić o  ich realny sta-
tus (kontekstualny), ale także status nadany przez sam 
gest gromadzenia, zwłaszcza dzięki roli przypadku, który 
przekształca obrazy gromadzone przez pisarzy w  obra-
zy znalezione. Status obrazów znalezionych zostaje też 
wzmocniony przez włączenie ich w opowieść o znalezie-
niu, nawet gdy, ściśle mówiąc, wcale nie są one „znale-
zione”. Cécile Portier wyjaśniła nam w ten sposób, jak 
bardzo poruszyła ją idea „ożywienia, niemal ocalenia ob-
razu” – „obrazu osieroconego”, „obrazu, w który nikt nie 
zainwestował”.

Powiesić obraz na ścianie
Przyswojenie obrazów zapośredniczają również inne 

gesty, na przykład wieszanie, w  najbardziej konkretnym 
znaczeniu wieszania na ścianie. Temu właśnie gestowi 
nasza grupa badawcza poświęciła zbiorową książkę, Murs 
d’images d’écrivains [Obrazy na ścianach u pisarzy]. Poka-
zujemy w  niej, że wieszanie jednego lub wielu obrazów 
jest wprawdzie gestem banalnym, w  którym nie ma nic 
specyficznie pisarskiego, jednak u wielu autorów i auto-
rek w ten obrazowy gest wpisuje się intencja, by obraz na 
ścianie nie był jedynie ozdobą. 

W niewielkim utworze Maylis de Kerangal Chromes, 
opisującym jej relację z obrazami, ale także w jej licznych 
audycjach radiowych, autorka ta mówiła o mapach, które 
„zawiesza na ścianach swojej sypialni i które uruchamia 
w swojej pracy”. Wydaje się, że przyczepienie wertykalne, 
na ścianie, pozwalające trzymać obrazy przed oczami, zin-
tegrować je z codziennym światem, często na długi okres, 
jest tym, co je „mobilizuje” w pracy literackiej. Tak jak 
to robił Christian Prigent, który podczas pisania mani-





59

Anne Reverseau • PISARZE I ICH „GESTY OBRAZOWE”. PREZENTACJA CELÓW BADAWCZYCH GRUPY HANDLING

pulował posiadanymi dokumentami, co pozwalało na ich 
„wessanie”. 

Co więc owe gesty wieszania obrazów na ścianach 
mówią o pełnionych przez siebie funkcjach? Na przykład 
czerwone pinezki, których używał Louis Aragon do przy-
czepiania rozmaitych obrazków zdobiących mieszkanie 
jego starości przy ulicy Varenne – czy nie opisują roli tej 
obfitej ikonografii jako pasma wspomnień i osobistej mi-
tologii? Albo ściana, którą Roger Martin du Gard wybrał 
w  swoim gabinecie jako miejsce portretów – naprzeciw 
biurka i okna, tak że patrząc na nie, musiał się odwracać 
od krajobrazu – czy nie wskazuje, że autor Thibaulta nie 
mógł się obejść bez tej milczącej obecności przyjaciół i po-
dziwianych przez siebie pisarzy?

Nasze badania wykazały także, że pisarz chętnie pozu-
je w tym otoczeniu, kontemplując obrazy na ścianie albo 
siedząc obok nich przy biurku. W podobnych insceniza-
cjach często też powraca pewien szczególny typ ściany 
z obrazami: parawan, na którym autorzy i autorki oddają 
się tworzeniu kolaży, żartobliwych albo poważnych. Hisz-
pański poeta Ramon Gomez de la Serna albo francuski 
pisarz Claude Simon posługują się parawanem jako ru-
chomą ścianą obrazów stojącą najczęściej w  miejscach 
symbolicznych dla ich literackiej aktywności: obok biurka 
lub blisko biblioteki, sugerując niejako analogię między 
kolekcją obrazów i kolekcją książek. 

W  naszych analizach staramy się odróżniać werty-
kalne układy obrazów od innych form ich gromadzenia 
i przyswajania przez pisarzy, jak album lub portfolio. Na 
ścianie są one włączone w codzienność, co tworzy ciągłość 
między zwykłymi gestami i  gestami obrazowymi, przede 
wszystkim zaś gestem patrzenia. Obrazy zostają w ten spo-
sób osadzone w pewnym trwaniu. 

Staramy się także odróżniać funkcje tych układów. 
Ściana z  obrazami może być więc deklaracją gustu, wy-
rażać stanowisko w debatach estetycznych. Ale może też 
pełnić funkcję rytualną, pozwalającą pisarzowi wytworzyć 
sprzyjające mu środowisko, pomagające mu w pracy. Kie-
dy Yannick Haenel przedstawia czasopismu „Décapage” 
swoje „panoplium literackie”, zapełniające jego gabinet 
– zwłaszcza karty pocztowe z  reprodukcjami dzieł sztuki 
i  liczne figurki – mówi o  „właściwym układzie”, uczest-
niczącym w „zapraszaniu niewidzialnych”. Zgodnie z tym, 
co pisze, jego gabinet stanowi małą „świątynię”, która 
otwiera sprzyjający pisaniu „święty obszar”.

W swojej całości ściany obrazów pełnią wreszcie funk-
cję „impregnacji ikonologicznej”, stosowanej rzecz jasna 
przez wszystkich, która u pisarzy kieruje jednak ku cze-
muś jeszcze innemu. Wieszanie ma często – nawet jeśli 
nie wprost intencjonalne – charakter matrycowy, jedynie 
wyjściowy. Dobry przykład tego zjawiska daje pisarz i fi-
lozof Jean-Christophe Bailly w L’imagement, gdzie przed-
stawia swój „maszt obrazów”, „lekki metalowy maszt 
o wysokości dwudziestu pięciu centymetrów, do którego 
przymocowanych jest sześć klamerek umożliwiających 
przyczepianie obrazów, a zwłaszcza kart pocztowych”, tak 

jakby „unosiły się w  przestrzeni”. Wyjaśnia on, że takie 
urządzenie może funkcjonować jako „horyzont kontem-
placyjny albo rodzaj zatrzymanej fali”. Chodzi po prostu 
o  zestawianie elementów wizualnych, które odczuwa 
jako obsesyjne, tajemnicze, pocieszające albo skłaniające 
do wspomnień o osobach, zwierzętach lub przedmiotach 
związanych z jego życiem i napełniających go ładunkiem 
emocjonalnym. Całość, nawet jeśli niezbyt obszerna, jest 
z zasady zróżnicowana, pozwalając Bailly’emu nadać spój-
ność obrazom w tym, co otwiera na „zdolność nieskończo-
nego rozwarstwiania i poszerzania”.

Łączenie obrazów
Czasownik „łączyć” (ze sobą) lub „kojarzyć” [asso-

cier] ma szersze znaczenie niż „wieszać”. Gest jest bardziej 
ulotny, płynny, mniej zdefiniowany. Łączenie obrazów 
dokonuje się niekoniecznie na ścianie – także w wymiarze 
horyzontalnym, na stole, w zeszycie, a zwłaszcza na pod-
łodze. Jest w tym coś chwilowego, doraźnego, choć rzecz 
jasna obrazy można też wklejać lub nalepiać. 

Taki gest zestawiania obrazów może być beztroski, 
służyć zabawie, ale także może mieć charakter terapeu-
tyczny, pomagać w  wypełnieniu pustki, odnowieniu 
natchnienia, w otwarciu się na nowe kierunki pisania. 
Michel Leiris wyjaśnia w Biffures, że gdy czuje się „nie-
zdolny do wyodrębnienia ze swojej własnej substancji 
czegoś, co byłoby warte umieszczenia na papierze”, 
kopiuje cudze teksty i „na czyste strony zeszytów albo 
notesów wkleja artykuły lub ilustracje wycięte z czaso-
pism”. 

Elsa Triolet, powieściopisarka, autorka „obrazowej” 
książki Regardez-voir, wyjaśniała, że wykorzystanie obra-
zu okazywało się konieczne, gdy znajdywała się „u kresu 
argumentacji słownej”. Było tak zwłaszcza w La Mise en 
mots, pierwszym tomie z kolekcji Skiry Les sentiers de la 
création, o relacji między pisarzami i obrazami. Pisała na 
przykład tak:

Właśnie u  kresu argumentów słownych zobaczyłam, 
że obraz daje mi znak, biegnąc przede mną. Nie obraz 
słowny, ale jak najbardziej materialny, malowidło, ry-
sunek, zdjęcie. Przede mną otwierał się rozległy świat 
i  wszystko, czego w  nim zapragnęłam, było dla mnie. 
Mogłam wybierać, co było mi potrzebne do mojego drze-
wa ze słów. Bogactwo w moim zasięgu! […] chciałam 
się posłużyć obrazem nie dla niego samego, ale po to, 
by przyłączył się do mojego tekstu. […] Wzięłam się za 
pisanie, korzystając zarówno z obrazów, jak i ze słów: to 
były moje c y t a t y  malarskie.

Gesty obrazowe ponownie są tu wykonywane z pewną 
intencją. To nie sam obraz, poddawany manipulacjom, 
jest ich celem, ale coś, ku czemu się go projektuje. To 
ważne miejsce w  relacji tekst-obraz: ów niemożliwy ho-
ryzont obrazu istniejącego tylko dla niego samego, bez 
tekstu, milczącego.
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Teksty tłumaczące sens owych gestów manipulowania 
obrazami są dość rzadkie. Mówią one, że pisarze wykorzy-
stują obrazy jako możliwość, otwarcie. Wieszanie i łącze-
nie zatem wpisują się naszym zdaniem w ideę tworzenia 
zasobu. Pisarze zestawiają i  przyczepiają po to, by „coś 
z tym zrobić”, ale to „coś” nie pojawia się natychmiast. 

Opóźnienie, otwarcie ku przyszłości, wydaje się nada-
wać sens zbieraniu obrazów – troska o to jest zawsze obec-
na w  gestach obrazowych pisarzy. Zapewniał nas o  tym 
na przykład Nicolas Tardy, mówiąc, że stara się „nie zbie-
rać dla samego tylko zbierania”. Według Tanguy Viela, 
współczesnego powieściopisarza, autora tomu Boîte noire, 
również opublikowanego w kolekcji „Diaporama”, trzeba  
„poza samym zbieraniem podjąć też ryzyko sensu”, tłuma-
cząc te słowa tak: „wielka jest pokusa, by ograniczyć się 
do prostego zbierania albo tworzenia kolekcji, na wzór, 
czemu nie?, dziennika, który byłby zarazem cząstką myśli, 
wyborem opowieści, prostym nastrojem… jak w  jakimś 
ogromnym albumie”. 

Gesty obrazowe i pamięć
Jeśli wiesza się obrazy na ścianie i łączy je ze sobą, „wy-

patrując czegoś”, wówczas funkcja tych gestów objawia 
się w ich trwaniu. Stwierdzenie to prowadzi więc nas do 
zastanowienia się nad rolą pamięci w gestach obrazowych.

W bardzo wielu opowiadaniach włączane do nich ob-
razy przechodzą przez filtr wspomnień. Pisanie na przy-
kład o filmach, tak jak robi to Nicolas Tardy, ale także 
Jérôme Game, choćby w Filipbook, najczęściej polega na 
przywoływaniu obrazów widzianych przez taki właśnie 
filtr, przywoływaniu wspomnień filmowych, podczas gdy 
byłoby przecież najłatwiej jeszcze raz je dzisiaj obejrzeć 
i zdokumentować… Jak jednak pisał  już Blaise Cendrars 
w Prozie kolei transsyberyjskiej, czyli w roku 1913: 

Po co mi dokumentować
Zdaję się
na rozbłyski mojej pamięci […]

W  badanych przez nas przypadkach bardzo często 
przychodzi nam konfrontować się z  rodzajem trójkątnej 
relacji między gestami realnymi, gestami nierealnymi (do-
tyczącymi pamięci, wyobrażeń, stanu umysłu) i gestami, 
które obrazy uwydatniają. Takie odejścia i powroty dobrze 
widać u Jana Baetensa, gdy opowiada o swojej pracy nad 
Faire Sécession, wielogłosową powieścią o amerykańskiej 
wojnie domowej. Otóż inspiracją dla niego, jeśli można 
użyć tego tak już zużytego określenia, była jego kolekcja 
chromolitograficznych obrazków wyjętych w dzieciństwie 
z opakowań czekolady. Pytany o to, czy owe obrazki były 
realnie obecne podczas pisania, odpowiedział nam: „nie 
musiałem na nie patrzeć, bo dobrze je znałem […] bo sta-
nowią część mojego ikonograficznego bagażu”. Podobnie 
Cécile Portier, pytana o włączanie konkretnych obrazów 
w proces pisania powieści De toutes pièces, odpowiedziała 
nam: „nie, były to zasadniczo obrazy mentalne […] Lecz 

jest to krystalizacja jednocześnie wielu rzeczy, które ko-
agulują”.

Niewątpliwie taka jest właśnie najdziwniejsza cecha 
gestów obrazowych, które ujawnia u pisarzy program ba-
dawczy HANDLING: pamięć nie likwiduje materialności 
gestu, ale ją przekracza. Bez realnego gestu, gest obrazu 
mentalnego nie istnieje.  

Przełożył Wojciech Michera
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