L’AGE D’OR
DE LAMBASSADE LITTERAIRE

La place de Fécrivain et de la littérature
dans les portraits illustrés de la France
des années 1930 aux années 1960!

ANNE REVERSEAU

La littérature dun pays est towjours partie prenante de son identité nationale.
Clest dautant plus viai dans le cas de la France. Les albums illustrés
portant sur ce pays onl recours aux écrivains pour fournir une préface,

un texte complet, des légendes ou des notices, et utilisent aussi des textes
littéraires pour appuyer, sous diverses formes citationnelles, le propos phototextuel,

Cette question de P'ambassade littéraire est traitée A partir de quatre exenples

de livres illustrés publié entre 1938 et 1960 et d'un numéro du magazine Vu,
« France, pays de la mesure ».

L’écrivain est en France autre chose qu'un homme qui écrit et qui

publie », affirme Valéry. Les hommes de lettres y sont presque des

« biens nationaux » estime quant 3 lui Ford Madox Ford. Hugo,
- Goethe, Shakespeare, Dante ou Cervantés sont tous ambassadeurs de
leurs pays respectifs, mais la France est, plus qu’une autre, une « nation
~ littéraire », comme I'a montré Priscilla Parkhurst Ferguson :les écrivains
“sont « au cceur de toute définition de la francité® »
~ II'n’est donc pas surprenant que, lorsqu'il s"agit de présenter la France
_ en livres illustrés, 1a lictérature prenne une place de choix, que les écrivains
- fournissent textes, préfaces, légendes ou notices ou que les textes litté-
raires appuient, sous diverses formes citationnelles, le propos phototextuel.
‘Pourquoi faire appel 4 des hommes de lettres pour commenter des images ?
- Pourquoi citer des poetes pour parler de réalités géographiques? Comment,
“enfin, Pécrivain sert-il de caution 2 la construction et i la diffusion des
identités nationales ?




Le travail qui suit reprend 3 son compte 'éternelle question des
fonctions de la littérature, mais le fait 3 travers un corpus peu exploré,
ou, textes et images partageant un méme territoire, le réle du littéraire
apparait plus clairement qu'ailleurs. Ce que nous appelons « littéraire »
recoupe plusieurs réalités : les producteurs de littérature, les textes
littéraires eux-mémes et, enfin, I'idée de littérature, trois niveaux qui
structurent cette étude,

Cette synthése de la place du littérajre et de ses enjeux touristiques,
culturels et politiques dans les portraits illustrés de la France des années 1930
aux années 1960 se base sur quatre livres illustrés et un magazine, publiés
enl amont et en aval de la Seconde Guerre mondiale. Le premier de
ces cing exemples, dont la diversité permet de proposer un panorama
complet, est « France, pays de la mesure », le dernier numéro de la série
de portraits de pays que publie le magazine 1y en 19323 Aspects de Ia
France est quant 3 lui un luxueux album photographique de Laure Albin
Guillot accompagné de textes nombreux dont la particularité est d’avoir
€té édité par le Gouvernement francais i I'occasion de 1a visite de Ia

ils ménent une guerre impitoyable contre le conformisme, la bigoterie,
I'indifférence politique, et surtout contre les erreurs d’une certaine classe
aisee. » Les écrivains sont donc indispensables pour comprendre la France
des années 1960, éprise de révolte et de liberté.

Tourisme littéraire

Ambassadeur 3 I'étranger, I'écrivain devient guide lorsque le visiteur
entreprend de découvrir son pays. Ce phénoméne, qui consiste A suivre

- Ia trace des grands hommes, est particuliérement marqué dans France

de Jean-Louis Vaudoyer, écrivain et historien d’art prolifique, directeur
du musée Carnavalet puis administrateur de Ia Comeédie-Frangaise sous
I'Occupation, accusé de collaboration et néanmoins élu 4 I’Académie
francaise en 1950. L'ouvrage entier est une incitation 3 visiter les lieux des
écrivains. A Chambéry, I’étranger cherche Jean-Jacques Rousseau et on lit
alors, comme dans un guide touristique : « La jolie maison

des Charmettes, tout 3 fait digne du nom qu'elle porte, est
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aux environs immédiats de la ville!?_ » Denis Sir Srogan,
. .- s « Le commerce
Dans cet ouvrage structuré par régions, 'auteur CONVOQUE florissant des
P . . . . idées », in La France,
les écrivains pour faire valoir leur lien avec un territowre et S0, I Ea Pran

leur donner la parole. Les €crivains, méme morts, apparaissent gugfg_og”;e », 1967,

famille royale anglaise en 1938+ France, publié par Horizons de France
en 1940, est un portrait de pays classique, présenté par un spécialiste
du genre, Jean-Louis Vaudoyer, qui émaille ses descriptions de citations

littérairess. A Vinverse, La France de profil de Paul Strand et Claude Roy,

publié par La Guilde du Livre en 1952, est une magnifique réalisation
photolittéraires. I’ensemble sera complété par un regard de Pétranger,
La France, ouvrage congu initialement pour le public américain dans
les années 19607,

LITTERATURE ET REPRESENTATION NATIONALE ;
L’ECRIVAIN AMBASSADEUR

Montrer les dcrivains

Un portrait de pays montre, parmi les monuments, les peintres et les
hommes politiques, les écrivains nationaux, qui figurent dans les chapitres
consacrés i la culture, A I'art ou 3 la vie intellectuelle. Dans le chapitre,
riche en stéréotypes, « Le commerce florissant des idées » du volume de
Life, on trouve la photographie attendue d’un café de Saint-Germain-
des-Prés et deux doubles pages consacrées aux écrivains : Sartre, Malraux,
Mauriac?, puis lonesco, Camus et Sagan, en manteay de fourrure devant
sa voiture de sport”. En légende de ces portraits, on lit : « Les écrivains en
révolte contre ’ordre établi sont toujours chez eux en France, Aujourd’hui,

alors comme des personnages incontournables du paysage  ® Edouard Boubst.
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frangais. Vaudoyer conclut le chapitre consacré A la Savoie en affirmant -
«Alnsi trouve-t-on en Savoie les deux “sourciers” du romantisme francais :
Rousseau, qui délivra la prose, et Lamartine, qui délivra la poésie'l, »
Les deux écrivains sont des jalons de Ihistoire littéraire, qu’ils personni-
fient en quelque sorte, mais de histoire littéraire 3 Ihistoire tout court,
le pas est vite franchi.

Lécrivain, ce héros national

Dans les portraits de pays, les écrivains peuvent apparaitre comme
symboles de la nation. Dans un beau texte intitulé « Le métier de francais »
qui ouvre La France de profil, Claude Roy les utilise dans une énuméra-
tion imagée des lignes de force de I'identité nationale. Apprendre 3 étre
frangais, c’est arbitrer, écrit-il, « Ie duel sempiternel [...] de Roland et
d’Olivier, de Racine et de Corneille, du sans-culotte et de l'avec culotte,
de la chaumiére et du chiteau ». Le Francais est « divisé entre cet enfant
terrible qui s’amuse et cet homme terrible qui se bat, entre Cyrano et
Pascal, entre son grand-peére Jansenius et son oncle Voltaire!? ». Claude Roy
fait ainsi des écrivains la famille de chaque citoyen francais.

Ces propos I'ameénent i la notion de héros national. Dans les pays
«moins compliqués », les héros sont des hommes de I'histoire. En France,
les héros sont les poétes, « grands bonhommes prodigieusement avares et
merveillensement généreux!? » dontVictor Hugo est le prototype : « Notre
pocte national, ce n’est pas quelqu’un tout d’une pidce, et tout d’une face,
c’est cette gerbe de fidélités et ce faisceay de contradictions, [...] cest
“le fils de la Vendéenne et du républicain”, le pére Hugo. »

Onmn retrouve la question de la famille, mais, ici, Hugo est 1a somme, celui
qui unifie le tout, le point de résolution quasi alchimique des contradic- -

tions de la nation. En Iui s’incarne complétement la France :1a vision de
Claude Roy est conforme i Ia mystique hugolienne.

Sans étre forcément des héros nationaux, les écrivains sont des ambas-
sadeurs du pays, parfois dans un sens inattendu. En effet, dans Aspects de

la France, an sujet du r6le des écrivains dans Pamitié franco—britanm'que,: :

André Maurois qualifie les influences interculturelles de « cousinage
spirituel » : Hugo se veut disciple de Shakespeare, les romanciers anglais

du xix°siécle se passionnent pour Balzac et « Proust reconnait pour ses -
maitres Dickens et George Eliot, cependant que Aldous Huxley, au temps
de ses débuts, s'tnspire d’Anatole France et d’André Gide!# ». Les écrivains :_'
francais font partie de Ia représentation nationale. Or, cette délégation

n'est pas formée que d’individus : leurs ecrits, leurs récits et leurs livres
complétent "ambassade.

LA LITTERATURE, IMAGE DE LA FRANCE

Lorsque I'on dit que Ia littérature frangaise est I'image de Ia France,
de quelle image parle-t-on ? S’agit-il d’une allégorie — représentation
d’une idée abstraite —, d’une métaphore ou encore d'une synecdoque?
La métaphore cherche i transférer certains traits d’une réalité dans une
autre alors que la synecdoque se sert de la partie pour comprendre le tout.

La littérature francaise décrite

Dans son travail sur « la France littéraire », Ferguson estime que le
champ littéraire, comme le champ culinaire ou « tout espace culturel »,
est une synecdoque qui rend « présente, palpable, et plus compréhensible,
cette abstraction qu’est un pays »',

Aussi la littérature a-t-elle pleinement sa place dans les portraits de la
France, au méme titre que les chapitres étudiant son histoire, son agriculture
ou son cinéma. Dans « Coup d’ceil sur les lettres frangaises », le chapitre qui
lui est consacré dans Aspects de I France, Paul Valéry évite le panorama et
cherche i « faire voir de notre systeme littéraire ce qu’un observateur [.-]
verrait de commun 4 toutes ces productions, c’est-d~dire, de spécifiquement
frangais ». 1 examine ensuite les questions relatives 4 la langue et 4 la diction,
puis la « prose abstraite », qu'il qualifie de « chefed’ceuvre littéraire de
la France », et insiste sur 'attachement 3 la forme et au style. La poésie
francaise se singularise, estime-t-il, en tant qu’« art savant et formel, trés
distinct et trés éloigné de toute production naive et populaire »',

Dans le numéro de Vi, la littérature ne fait pas Uobjet d’un article spéci-
fique, mais intervient dans différents textes. André Maurois lui consacre un
paragraphe dans I'article inaugural « Quelques traits de la France », ot il
insiste sur fa notion de mesure : « Un romantisme semble naitre. Il ne dure pas
longtemps. Trés vite, il est dompté, et un Stendhal, un Flaubert retrouvent ce
romantisme contenu qui convient mieux au génie francais'? » Rationalisme,
formalisme et modération sont les traits de la littérature frangaise, qui sont
alors communément appliqués i 'Ame et au génie francais!®,

La littérature francaise est {comme) la France

Les traits communs entre un pays et sa littérature vont plus loin, jusqu’a
I'assimilation dans le cas de la France, Aussi existet-il dans les années 1930
et 1940 des anthologies dont I'objectif est de dépeindre la France i travers
des livres. C'est le cas par exemple de L’ Ame frangaise & travers la littérature
publié, sans image, 3 Lausanne en 1945, Dans e chapitre « Cart de la conver-
sation », on lira par exemple des extraits de Moliére, mais aussi de Pasteur,




Napoléon, Lyautey dans des chapitres intitulés « Les héros et les saints »
« Douce France », « Esprit d’humanité »,« L'Ame mystique », « Recherc:he’
de Ia liberté » ou encore « Aspiration 4 I'universel »*,

Notrﬁj corpus comporte de nombreux exemples de ces métaphores et
comparaisons qui se multiplient alors, En 1938, dans Aspecis de la France,
Daladier compare le paysan qui offre 4 Iétranger du pain et du vin ay
pocte qui écrit sur Ia France?, Dans la méme perspective, la préface du
livee de Vaudoyer compare la littérature i Pagriculture -

Ce qu’on a souvent dit de notre littérature, ne peut-on pas le dire aussi de
notre végétation ? Nos cultivateurs, comme nos écrivains, « mettent au point »
ce que les autres races nous apportent, ce que nous allons chercher chez les
autres. De méme que nous imes Racine avec Euripide, La Fontaine avec
Esope, Musset avec Shakespeare, nous avons les chasselas de Fontainebleay
avec les vignes de Chypre, les roses de Provins avec les roses de Perse, et le

tabac « caporal » avec le tabac mexicain?!

11 file la métaphore jusqu’a conclure : « La France n’a eu nj Homére
ni Beethoven; elle n’a pas le Gaurisankar et le Niagara ; mais ce petit pays
récupére par art des proportions, ce que ses dimensions lui conseillent
de ne pas tenter. » Ici, « art des proportions » rappelle la modération tant
vantée, mais aussi, puisqu’on est en 1940, Pesprit de Munich. Les valeurs
prétendument intrinséques au paysage francais et la géographie vidalienne
d laquelleVaudoyer se réfere dés 1 préface se voient propulsées sur un plan
esthétique, mais surtout moral et politique.

Dans les portraits de pays, on passe allégrement de « Ia littérature francaise
est comme la France » i « Ia littérature frangaise est la France », de la
comparaison i Iassimilation. Enfin, la littérature frangaise devient elle-méme
allégorie de la France, chargée de l'incarner toute enticre. Ce phénoméne
est clairement illustré par le réle de I’ Académie frangaise, « expression de
la Nation [et] de son passé® ». Ferguson écrit par exemple que « c’est
toute la littérature qui se trouve tre Pexpression de la société francaise® ».

~ Lalittérature est présente comme objet dans les portraits de pays, mais sa
place est 4 part :synecdoque du pays, elle est 3 méme de le faire comprendre
et, comme allégorie, de le représenter, Reste 3 montrer conument sont
utilisés sur ce plan extraits et citations littéraires.

Travail de {a citation et effet anthologigue
La citation s'approprie ce que Mallarmé appelait le « Fonds littéraire2* »,

forme de patrimoine immatériel que I'on préléve et greffe, comme Antoine
Compagnon I'a analysé en détail dans La Seconde Main®.

Vaudoyer, par exemple, cite abondamment les écrivains : Stendhal au
sujet du mistral et d’ Avignon, Maurice Barrés pour la Lorraine, Théodore
de Banville pour I’Allier et George Sand pour le Berry*. Pour cet homme
de réseau qui a beaucoup écrit sur et pour les livres des autres, la citation
est un geste de constitution d’une communauté de lettrés et refléte 'ambi-
tion de 'ouvrage de trouver une unité dans la diversité, dans un geste de
collection. La citation est méme un principe de construction du texte.

. En abordant la ville de Beaune, en Bourgogne, 1l écrit, avant de citer les

Mémoires d’un touriste : « Adoptons Stendhal, 5’1l le veut bien, pour visiter
Beaune avec lui”’. » Puis, dans le Doubs : « Avec Charles Nodier, enfant
du pays, penchons-nous, le ceeur battant sur la source de cette dernidre
riviere®. » Il qualifie aussi les vers fameux de Lamartine sur le lac du Bourget
de « fidéles enfants du paysage® », rendant ainst explicite la fécondation
d’une littérature par le territoire qui la produit, grand lieu commun des
portraits de pays.

Outre sa fonction d’argument d’autorité, chezVaudoyer, la citation est
la preuve d’une continuité. Qu’un jugement du xvIr ou

XIX® siecle soit encore valable est la preuve d’une perma-
Jean-Louis

nence du pays, autre lieu commun du genre mais aussi  Vaucoyer in France,

+s 1s . it 3y Paris, Horizons
de I'idéologie pétainiste*’. Compagnon parle de la valeur de France, 1940,

d’actualisation de la citation, qui détachée de son contexte, d°§§‘§f§$§'
p. 36~ eary-

devient présente dans son discours d’accueil. Pévoquerais  Louis Vaudoyer

36

« En entrant i Avignon og se croit dans une ville d'Ttalic »,
derbvait jadis Stendhal. L'impression et toujours esacte, A
coude que fit id Je Rbdne une » rocea » qscacpée potte, au-
dessus du famews pont, le fameux chitean, immense copstiuc-
ton disparae, qui vaue plss par son incomparable situation
que par son ordenmaace. Du haut du Rocker des Doms, 'en
découvre Villencuve, au deli du feuve, ct que couronne une
forteresse crénelée, Cotre vue ost trop célébre pour quil soit
nécessaite de da déerise. T1 s'agic d'wne des plus belles images
que ] France peisse offeic au rosriste, Avignan ve de Ville-
newve m'est pas un spectacle moins bean que Villeneuve vu
d’Avignon; ct, catre les dewx bras du Rhéne, s'étead Iile de
la Bazchelasse, ot nous comseillons d'aller diner, par les fongs
jours, & P'heuse od ke soleit couchant colore d'un rose idéal
fes murailles du chiteay, au sommet duquel érincelie woe
grande Vicrge dorée.

Asigron est encore foisonmante d'églises, de chapalles,
d'hétels, de palnis. Elle 0 conscrvé une pastic de ses rempacts,
Ses habitants, comme dans toute ls Provence, sonr accucillants
et gentils, Viee & Avignen gersit exumenent tentant s'il
'y soufflair pas pasfols Je furieux vent qui, par ke coulolr du
Rhne, descend du nord @ le mistral, Stendhal appelle « e
drawback » de tous los plaisits qu'on peut rencomtser on Pro-
vence; ¢ quand le mistral y régne, op ne sait od se réfagier :
§la véritd, il fait un bea soleil; mais un vent froid ot insuppor-
wable pérétre dans les nppamements les micux foemés, ot 2gace
fes netfs de fagon & donner de I'hmmenr szns cause sux plus
intrépides »,

Avant de remontor vers le nord, nous arisos vouln dire
icl quelyues mots de I région dv Languedoc qui fait face, de
Lautre ¢dté du flenve, 4 I Provence. Mafs il vaut micux ne
pas morceler certe province qui, pendant des sitcles, coasidéra
ses volsing de lest — er I réclprogue étaft veaic — comme des
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pour ma part la valeur conservatrice de Ia citation. Aller chercher dang
le passé est une facon de tourner le dos au présent : « Tu exhumes ¢, -
grand-mere en présence de ta maitresse », disait joliment Fargue pour.

en dénoncer 'usage excessif™,
3 . - s .
C’est une autre forme de conservatistae qui est 3 'ccuvre dans La France

de profil, 3 'opposé de I'échiquier politique. La dimension anthologique -

de Pouvrage de Claude Roy et Paul Strand va en effet dans le sens de

ce que Jean-Pierre Montier a appelé son « communisme cistercien?? y

Claude Roy met en valeur ce que Benedict Anderson considére comme la

forme privilégiée de la communauté nationale, les poésies et les chansong® |
en juxtaposant des documents littéraires qui se joignent aux photographjes: g
de Paul Strand pour offrir un portrait « de profil », nécessairement partial -
et partiel, d'une France populaire, humblie et rurale. Si la France apparaft |

. .
« de profil », c’est aussi qu’elle est vue dans cet ouvrage par deux vrais
auteurs, photographe et écrivain au sens plein.

LE REGARD’DE L’ECRIVAIN : LA LITTERATURE
COMME OPERATEUR DE COMPREHENSION

Je propose d'utiliser 1a notion de « fonction littérature », développée -

collectivement avec le groupe MDRN en écho i la « fonction auteur »
de Foucault™. Sans se donner une autre mission, un texte va avoir une
fonction littéraire dans un journal, dans un livre de voyage ou dans un
album photo. Dans les portraits de pays, on retrouve cette « fonction litté-
rature » 3 trois niveaux : dans une situation énonciative (d’ot parler ?), dans
la forme (comment parler?) et dans la sémantique (que dire 9.

Fonction énonciative ethos de 'écrivain

Les écrivains font partie des « personnalités qualifiées » qu’évoque
LucienVogel dans le numéro de Vu, qualifiées pour faire un « inventaire »
qui soit « Vivant » et « pas seulement vraj »*%. Cette qualification passe
souvent dans ce corpus par la légitimation de I’Acadérmie frangaise ou
(’1& l’acafdénlie Mallarmé. Dans le magazine, I’écrivain est la pour que
Pexposé des réalités, notamment économiques (par exemple les textes sur
Pagriculture ou Pindustrie) ne soit pas trop sec. « Provinces parisiennes »
que Vaudoyer publie avec des photos de Kertész dans le numéro de Vu
sur le théme déji éculé dans Ientre-deux-guerres du Paris « villages » en
est un bon exemple.

On attend aussi que "écrivain dise la difficulté de Ientreprise, 'équi-

libre fragile entre vue d’ensemble et détails, entre objectivité et regard
‘personnel. Lécrivain est celui qui est capable de poser des paradoxes,
- comme Claude R oy ou André Maurois dans Vx et dans Aspects de la France.
' On fait également appel i I'écrivain pour qu'il compose une « géogra-

phie sentimentale® » et donne un visage au pays. Claude Roy file cette
métaphore : « Les charlatans savent lire P'avenir dans les lignes de la main.
Mais il est beaucoup plus facile [...] de lire le passé dans ces lignes du
visage qui s"appellent les rides, dans les lignes de la pierre [...]%7. »

Fonction poétique : I'écrivain, gage d’invention et de possie

Le cas du texte poétique 4 valeur de portrait du pays fournit un exemple
a fortiori de la fonction poétique. Dans Aspects de la France, c’est 3 Claudel
que I'on confie cette mission. « La personnalité de la France » s’ouvre par
exemple sur une série de métaphores attributives :

La France, c’est une étoile!
La France est une personne,
Le rayon hexagonal

D’une étoile qui raisonne,

Plus largement, on fait appel i 1’écrivain pour une forme de savoir-
faire littéraire et une poéticité de la prose qui n’est pas sans rappeler les
ecritures journalistiques du xrx® sidcle, comme cela apparait dans le texte
que Vaudover rédige sur 1'élégance francaise ou celui de Georges Duhamel,
panégyrique sur la nourriture®. Ces deux auteurs d’ Aspects de la France
agissent comme par excés de zéle en sur-jouant ce qu’on attend d’un
écrivain dans ce genre éditorial : « I1'y a des truffes sous nos chénes, des
alouettes dans notre ciel. Des oiseaux succulents s’engraissent dans nos
basses-cours [...]. Quoi de plus savoureux que les gras bestiaux gavés dans
les piturages normands? »

Outre son « beau style », enfin, on fait appel 4 'écrivain pour sa capacité
d’invention. « Madame France » de Léo Larguier intervient 4 Ia fin du
numéro de Vu*, Le podte y invente un personnage allégorique, une
femme qui « porte une robe toute simple », qui « habite la Grand-Rue,
entre le café des Négociants et la Société générale ». Son corridor sent
la cire et la poularde rétie et ses placards sont « pleins de terrines » et de
« gelée de groseille ». -

Dans un autre ordre d’idée, I'invention — une écriture Iyrique et fantaisiste
et une grande créativité dans le dialogue avec la photographie — est aussi
ce qui ressort de La France de profil*',




Fonction sémantigue : que dit Fecrivain?

Outre un point de vue et une forme, qu'apporte I'écrivain sur le plan
du contenu ? Dans les portraits de pays, il apparait comme un opérateur
de polyphonie qui fait s’exprimer plusieurs voix, polyphonie d’autant
plus efficace quil s’agit d’ouvrages ot I'écrivain n’est pas le seul auteur
?etfse .co-nception de I'écrivain comme porte-voix rejoint 'utopie d’une.
en\oncxatmn collective qui est, selon Compagnon, au ceeur de tout phéno-
mene citationnel*.

Ce'tte utopic du collectif touche 4 'énonciation mais aussi au conteny des
portraits c.ie pays. Comme « Madame France »,« Le Frangais moyen » d’Henri
Duvernois ou « Le Prancais et ses impondérables » de Mac Orlan® sont des

o . . L. .
nstructions d’archétypes. Dans ces textes, Pécrivain est celuj 3 qui on va

confier Ia tiche de dire le moyen. Sa posture de non-

Pauf Strand et
Claude Roy, in

La France de profi,
Lausanne,

La Guilde du

Livre, 1952, double
page, p, 64-65

® La Guilde du
Livre/Mermoud.

4 spécialiste engage un
contenu général,

Sur la base de ces trois fonctions s'explique le lien entre
Ia’p’articipation massive des écrivains et la prégnance des
s:ter.eotypes dans les portraits de pays. On aurait pu croire les
e?rlvains garants d’un regard singulier, voire opérateurs de
‘demystiﬁcation. Or, dans ce genre éditorial et i cette période
il n’en est rien. Malgré les explications que Uona pu avancer’
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(écriture alimentaire, travail de commande, posture de non-spécialiste et
" horizon d’attente du beau style), ce lien reste aujourd’hui surprenant.

Le littéraire, qui recoupe un énoncé et une énonciation, est donc
incontournable dans les portraits illustrés de la France tant il s’agit du
« pays de la littérature* ». On attend que P'écrivain ait recours aux images

" et A lanalogie, qu’il s’engage dans une synthése, et qu’il fournisse quelque
- chose de « poétique ». A une époque ot « littérature » avait une signification

beaucoup plus large qu’aujourd’hui, I'écrivain est avant tout celui qui est
capable de parler de tout. Ce n’est pas un hasard siValéry, dont 'opportu-
nisme éditorial a souvent été souligné, est un habitué des portraits de pays.

Il ne faudrait pas oublier que I'écrivain est invité dans ce type d’ouvrages
pour une question de légitimité. Faire un livre, en effet, ce n’est pas faire
de la littérature. Demander un texte i un écrivain, ¢’est espérer donner
une dimension littéraire i des livres qui sont trop souvent de simples
produits culturels. Si ont a I'impression aujourd’hui que des livres de photo-
graphies comme les fameux Paris de nuit de Brassai ou The Americans de
Robert Frank pourraient se passer de leurs textes d’accompagnement, ils
ont pourtant eu besoin, en leur temps, des plumes prestigieuses de Paul
Morand et de Jack Kerouac.
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La Découverte/Syros, 2002, qui se focalise sur le siécle des nationalismes européens
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