
Samenvatting

In dit artikel wil aan de hand van de dichtbundel Zoo van het denken (2011) van de 
Vlaamse schrijver Peter Verhelst (1951) dieper ingaan op de functie(s) die het dierlijke 
bekleedt in de problematische verhouding tussen de mens en zijn talige bewustzijn 
enerzijds en het reële anderzijds. Deze reflectie wil ik, parallel, koppelen aan de spe-
cifieke structuur van het voorlaatste deel van de bundel dat ook ‘zoo van het denken’ 
heet en dat de vormelijke kenmerken van het dagboekgenre vertoont. In hoeverre kan 
het dagboekgenre bijdragen tot bovengenoemde vraagstelling?

Résumé

Cet article souhaite, à partir du recueil Zoo van het denken (2011) de l’écrivain fla-
mand Peter Verhelst (1951), se pencher sur les fonctionnalités revêtues par l’animalité 
dans le rapport complexe entre l’homme et sa conscience langagière d’un côté et le réel 
de l’autre. Parallèlement, je souhaiterais lier cette réflexion à la structure spécifique de 
l’avant-dernière partie du recueil, qui présente les caractéristiques formelles du journal 
personnel. En quoi le genre diariste pourrait-il contribuer à la problématisation sus-
mentionnée ? 
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Bevroren verlangens

Dieren en het dagboek 
in Peter Verhelsts Zoo van het denken (2011)

Ik hoorde hier niet. Ik tartte de goden, ik 
overtrad een wet.1

In een essay over de Oostenrijkse schrijver Hugo von Hofmannsthal (1874-
1929),2 vertelt Stefan Hertmans hoe moeilijk het voor de mens is om de werke-
lijkheid op een directe wijze te ervaren. Reden daarvoor, aldus Hertmans, is dat bij 
talige wezens – waaronder dus de mens – de overgang van ervaring naar de talige 
weergave ervan niet te vermijden is. ‘We kunnen domweg niet ophouden met te 
spreken omdat het voor wezens met een gezwollen hersenschors de enige manier is 
om hun zucht naar werkelijkheid af  te reageren’.3 Die overgang gaat onherroepelijk 
gepaard met een distantiëring ten opzichte van de werkelijkheid. Literatuur zou dan 
ook het medium bij uitstek zijn dat de vinger legt op een ‘gemis in de ervaring’.4 De 
gapende kloof  tussen de ervaring van de realiteit en onze taalgebonden existentie 
blijft zich met andere woorden maar opdringen. Vandaar de vraag naar de zin van 
al die woordconstructies, die, ironisch bekeken, tenslotte ‘niets’ te zeggen hebben, 
een ‘uit woorden bestaande zwijgzaamheid’ zijn, ‘een taal van breuk en verlangen’.5 
En toch kan men zich met Hertmans afvragen of  niet precies in dat tragische 
bewustzijn van die discrepantie een rechtvaardiging voor de literatuur, zelfs voor 
het bestaan van de kunst, gezocht kan worden. 

Een van de auteurs wier werk steeds opnieuw ingaat op die kloof  tussen 
mens en werkelijkheid, is de Vlaamse prozaïst, dichter en dramaturg Peter Verhelst 
(1962). In een gedetailleerde lectuur van sommige passages uit Verhelsts poëzie-
bundel Verhemelte6 heeft Anne Decelle aan de hand Jacques Lacans werk beschre-
ven hoe de personages die Verhelsts lyrisch universum bewonen zich voortbewe-
gen in omgevingen waar kunstmatigheid zegeviert en waar personages op zoek 
gaan naar authentieke ervaringen.7 Voor Lacan mag men aan het verlangen niet op 

1.   Oek de Jong, De wonderen van de heilbot. Dagboek 1997-2002, Amsterdam/Antwerpen, 
Augustus, 2006, 10.

2.   Verschenen in Stefan Hertmans, Het zwijgen van de tragedie, Amsterdam, De Bezige Bij, 2007.
3.   Ibid., 44.
4.   Ibid., 43. Het loont trouwens de moeite om, in het licht van alle interpretaties die ervan 

gemaakt werden, nog de beruchte passage te herlezen waarin Jacques Derrida beweert dat ‘[i]l n’y a 
pas de hors-texte’ (Jacques Derrida, De la Grammatologie, Paris, Minuit, 227-228). 

5.   Stefan Hertmans, Het zwijgen van de tragedie, 47.
6.   Peter Verhelst, Verhemelte, Amsterdam, Prometheus, 1996. 
7.   Anne Decelle, ‘‘Wie boven de wolken heeft gekeken is gevaarlijk’. De (anti-)utopische 

werelden van Peter Verhelst. Een lectuur van de bundel Verhemelte (1996)’, in: Anne Decelle, An 
Faems & Tom Sintobin (red.), Paradijzen van papier. Utopie in de Nederlandse literatuur, Leuven, Peeters, 
2009, 129-158. 
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een rechtstreekse wijze tegemoet komen, zodat het zoveel mogelijk verder onder-
houden wordt. Dat gebeurt door middel van een steeds weer uitstellende dynamiek 
waarin het verlangen zich richt op een hele reeks voorlopige, vervangende objecten 
die tot de symbolische orde behoren. ‘Voor wie niet voldoende afstand bewaart tot 
het reële, voor wie niet langer genoegen neemt met de ersatzen uit de symbolische 
orde, stort de hele orde in elkaar’,8 aldus Decelle. Die situatie kan alleen maar met 
de dood overeenstemmen. Bij Verhelst kan de aanvaarding van het gemedieerde 
karakter van de werkelijkheid – begrijp: de indirecte toegang tot het reële – als een 
bevrijding optreden. Decelle toont echter aan dat die toestand niet lang houdbaar 
blijft, waardoor de vraag rijst of  het verlangen naar het reële uiteindelijk toch 
alleen maar tot de dood kan leiden.9 Die vraag blijft echter open voor wie de laatste 
bladzijden van de bundel in beschouwing neemt. Daar staan enkele gedichten 
apart, waarin niet alleen de erotische ervaring gekoppeld aan een soort alledaagse 
banaliteit centraal staat10 maar vooral de verstandhouding tussen partners. Op die 
gedichten gaat Decelle niet meer in. 

In wat volgt wil ik aantonen dat in het recente werk van Verhelst, naast het 
bekende koppel Eros & Thanatos, zich steeds duidelijker een derde weg naar het 
reële lijkt aan te bieden, namelijk het dierlijke. Het dierlijke is ondertussen een ver-
trouwd motief  geworden in Verhelsts oeuvre. Dat blijkt zowel uit sommige titels 
van zijn werken als uit de inhoud ervan.11 In het licht van Thomas Vaessens’ analyse 
van de roman Tongkat (1999) bijvoorbeeld kan het dierlijke gelezen worden als een 
modaliteit van de metamorfose waaraan Verhelsts diëgese steevast onderhevig is.12 
Geen enkel proces is er helemaal voltooid, geen enkel systeem duidelijk afgebakend. 
Zelfs de meest gesloten stelsels vertonen in Verhelsts literaire wereld spleten en 
gaten of  staan zelfs op springen. Zo ook de personages, waarvan de identiteiten 
bijzonder poreus zijn en soms zelfs dierlijke trekken vertonen.13 

Wie Peter Verhelsts poëziebundel Zoo van het denken14 daar nog eens bij neemt, 
beseft dat het dierlijke in het werk van Verhelst, naast de onophoudelijke metamor-

8.   Anne Decelle, ‘Wie boven de wolken heeft gekeken is gevaarlijk’, 134. 
9.   Ibid., 138.
10.   �������������������������������������������������������������������������������������Het vervloeien van die twee componenten komt bijvoorbeeld in al z’n dubbelzinnigheid 

naar voren in verzen als ‘Ik de keuken zoek ik naar een mes. Het vlees krimpt/ in de pan. Je zingt. 
Ik kom. Ik kom. Op het terras/ zitten we te wachten, mijn blik opklimmend in de lucht,/ die van jou 
dobberend op het trillend meer.’ (Peter Verhelst, Verhemelte, 50). 

11.   Denk bijvoorbeeld aan Tongkat (1999), Memoires van een luipaard (2001), Zwerm (2005), Het 
geheim van de keel van de nachtegaal (2008), Zoo van het denken (2011) of  aan De allerlaatste caracara ter wereld 
(2012). Op inhoudelijk vlak wordt die tendens onder meer bevestigd door de zopas verschenen 
novelle Geschiendenis van een berg (2013), waarin de problematische grens tussen mens en dier grondig 
verkend wordt. 

12.   �������Thomas Vaessens, ‘Postmodernisme en leesstrategie. Over Tongkat van Peter Verhelst’, in: 
Neerlandistiek.nl, 2010, 1, 1.10. [Online], URL: http://www.neerlandistiek.nl/01.10/

13.   �����������������������������������������������������������������������������������              Zo is er het personage dat zich Tongkat laat noemen (184), Prometheus die zichzelf  
vleugels aanbindt en daarmee een Icarusfiguur wordt (95), de verteller uit het achtste hoofdstuk 
die katachtige trekken vertoont en daarenboven over negen levens beschikt. Er zijn ook groepen 
personages, zoals de ‘mieren’, antropomorfe wezens die onder het aardoppervlak leven (41), of  de 
‘centauren’, half  mens en half  motorfiets. In Het geheim van de keel van de nachtegaal (2008) staat de 
vertelster nog duidelijk in het teken van de dierlijke metamorfose. Ze brengt haar tijd tussen hemel 
en aarde door en heet trouwens ‘ons- meisje dat lenig is als een slang en door de lucht springt als een 
aap’ (Peter Verhelst, Het geheim van de keel van de nachtegaal, Wielsbeke, De eenhoorn, 2009, 10). Daar-
tegenover steekt het dierlijke van de nachtegaal duidelijk af  tegen de mensheid en de vermeende 
performativiteit van de dictatoriale taal waartoe zij in staat is. De nachtegaal staat er in het teken van 
het leven, de keizer en zijn verlangens op een bepaald ogenblik in het teken van de dood.

14.   Peter Verhelst, Zoo van het denken. Gedichten, Amsterdam, Prometheus, 2011.

http://www.neerlandistiek.nl/01.10/
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fose, ook andere invullingen kan krijgen. Het dierlijke lijkt er te behoren tot het 
mens-zijn, maar in een onvatbare gedaante, omdat het brein van de mens al te zeer 
geëvolueerd is. In die zin kan een zekere samensmelting met het dierlijke ook de 
weg tonen naar het reële. 

De bijzondere relatie tussen erotiek, dood en dier werd in het verleden reeds 
benadrukt door de Franse denker en schrijver Georges Bataille, onder meer in diens 
L’Érotisme (1957).15 Daarin heeft hij het niet over toegang tot het reële maar over 
continuïteit tussen de mens en wat zich buiten zijn lichamelijke grenzen bevindt en 
slechts door middel van transgressie toegankelijk wordt. Erotiek en dood zijn vol-
gens Bataille voorbeelden van zo een transgressie aangezien zij de gesloten struc-
tuur van het menselijke bewustzijn geweld aandoen. Het dier, waarvan de mens 
door de eeuwen heen steeds meer afstand heeft genomen, bekleedt volgens Bataille 
een verheven status aangezien het niet gebonden is aan die hele resem verboden, 
en dus ook niet aan transgressie. Wie toegang zoekt tot het dierlijke, zoekt dan ook 
toenadering tot de continuïteit:

In de dynamiek der verboden nam de mens afstand van het dier. Hij pro-
beer de te ontsnappen aan het excessieve spel van dood en voortplanting (van 
het geweld), in de macht waarvan het dier zonder voorbehoud is. Maar in de 
bijkomende transgressiebeweging benaderde de mens het dier opnieuw. In het 
dier zag hij wat aan de regel van het verbod ontsnapt, wat open blijft voor 
geweld (voor het exces), wat heerst over de wereld van dood en voortplanting. 
[...] Zodra de mensen zich op een of  andere manier op het dierlijke afstem-
men, betreden we de wereld van de transgressie, die in het behoud van het 
verbod, de synthese vormt tussen dierlijkheid en mensheid, we betreden de 
wereld van het goddelijke (het heilige).16  

Het is dan ook mogelijk om wat volgt – en bij uitbreiding, Verhelsts hele oeuvre – te 
(her)lezen vanuit het perspectief  van Batailles denken, wat ik in dit artikel wegens 
plaatsgebrek niet systematisch zal doen.17

Dit artikel wil aan de hand van het syntagma ‘zoo van het denken’, dat als een 
rode draad Verhelsts gelijknamige bundel loopt, dieper ingaan op de functie(s) die 
het dierlijke bekleedt in de problematische verhouding tussen de mens en zijn talige 
bewustzijn enerzijds en het reële anderzijds. Deze reflectie koppel ik, parallel, aan 
de specifieke structuur van het voorlaatste deel van de bundel, dat ook ‘zoo van het 
denken’ heet en dat de vormelijke kenmerken van het dagboekgenre vertoont. In 
hoeverre kan het dagboekgenre bijdrage tot bovengenoemde vraagstelling? 

Wie de eerste editie van Zoo van het denken in handen neemt, wordt van meet af  
aan met een zeer ambivalente verhouding tussen mens en dier geconfronteerd. Het 
kaft toont een paard in volle beweging dat achteruitkijkt. Op de nek van het dier is 

15.   Georges Bataille, L’Érotisme (1957), Paris, Minuit, 2011. 
16. �  Ibid., 88-89. ‘Dans le mouvement des interdits, l’homme se déparait de l’animal. Il tentait d’échapper 

au jeu excessif  de la mort et de la reproduction (de la violence), dans le pouvoir duquel l’animal est sans réserve. 
Mais dans le mouvement secondaire de la transgression, l’homme se rapprocha de l’ani-
mal. Il vit dans l’animal ce qui échappe à la règle de l’interdit, ce qui demeure ouvert à 
la violence (à l’excès), qui commande le monde de la mort et de la reproduction. […] 
Du moment où les hommes s’accordent en un sens à l’animalité, nous entrons dans le monde de la 
transgression, formant dans le maintien de l’interdit, la synthèse de l’animalité et de l’homme, nous 
entrons dans le monde divin (le monde sacré).’ (Mijn vertaling)

17.   In het verleden werd het verband tussen Verhelst en Bataille reeds door Hans Vande-
voorde gelegd. (Hans Vandevoorde, ‘Het gevecht met stier en spiegel’, in: Zeven poëtica’s, Eddy 
Bettens et alii. (eds.), speciaal nummer van: Yang, 1989, 25, 144, 73-74.
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een menselijke hand te zien die uit het niets lijkt te komen. Vanwege de dynamiek 
in de achteruitkijkende beweging van het paard, is het alsof  het paard afkeurend 
reageert op de aanwezigheid van de mensenhand op zijn lichaam. Het dier neemt 
haast de hele ruimte in, daar waar de hand maar een detail blijft. De lezer krijgt een an-
der verhaal te zien als hij de voorflap helemaal openvouwt. Naast de hand krijgt men 
nu de rest van het lichaam van de mens te zien. Een man (Wim Vandekeybus) zit op 
de geheven linkervoorpoot van het dier en leunt achterover in de tegenovergestelde 
richting van het achteruitkijkende hoofd van het paard. De spanning die ontstaan is 
door het afkeurende gedrag van het paard is hiermee helemaal niet verdwenen, daar 
de lichamen van mens en dier twee verschillende richtingen aanduiden. Wel wordt 
die spanning door een zekere harmonie vergezeld, gezien de esthetisering waarmee 
de scène gepaard gaat, – ik zou zelfs van choreografie durven spreken. Daar waar 
enkele momenten geleden de indruk werd gewekt dat de mensenhand zich het dier 
toe-eigent, gaan mens en dier voortaan in elkaar op in een esthetische constructie 
die berust op één lange horizontale as – rechterflank en romp en linkervoorpoot van 
het paard snijden het beeld horizontaal in twee gelijke delen – die verder doorkruist 
wordt door een diagonale as die vanuit de achterpoten vertrekkend via de romp van 
het paard overgaat in een menselijke romp en hoofd. Zo wordt het beeld, diagonaal 
ditmaal, opnieuw in twee gelijke delen gesplitst. Het bovenlichaam van de mens wordt 
daarmee een verlengstuk van het dier. Het geheel, met Verhelsts traditionele motie-
ven in het achterhoofd, zou zelfs de figuur van de centaur kunnen evoceren. Aan de 
eerste horizontale as kan nog een tweede toegevoegd worden, bestaande uit hoofd en 
nek van het paard, verlengd door Vandekeybus’ linkerarm. Beweren dat al die lijnen 
een evenwichtige constructie vormen, zou overdreven zijn, daar de eerder vermelde 
spanning blijft voortbestaan. Dat neemt niet weg dat hier wel sprake kan zijn van een 
zeker evenwicht in de distributie van de ruimtes: een horizontale as, bekrachtigd door 
een tweede, kortere horizontale lijn, snijdt het beeld in twee gelijke helften. Het beeld 
wordt daarna nogmaals in twee gelijke helften verdeeld, maar ditmaal diagonaal. Twee 
bijkomende gegevens die de spanning tussen mens en dier ontkrachten zijn ten eerste 
het feit dat zowel het paard als Wim Vandekeybus in dezelfde richting kijken. Daarbij 
is er de voor de hand liggende vraag of  een dergelijke hechte esthetische constructie 
geen flinke dosis verstandhouding tussen mens en dier vereist. Zoals beide lichamen 
in elkaar opgaan en tegelijkertijd twee tegenovergestelde richtingen aanduiden, kan 
ook de lectuur van het kaft uiteenlopende kanten opgaan.18 Daarmee wordt meteen 
de toon gezet voor het vervolg van de lectuur. 

Zoals eerder gezegd, is het syntagma ‘zoo van het denken’ een leidmotief  dat 
door de hele bundel loopt. Het duikt in sommige gedichten op (9, 13, 16) en ook 
de voorlaatste sectie van het boek draagt dezelfde titel als de hele bundel. Daar blijft 
het niet bij aangezien ook in de titel van de eerste sectie van de bundel melding wordt 
gemaakt van een zoo, die ditmaal aan het branden is: ‘Ladies and gentlemen, the 
zoo is burning’, staat er te lezen.19 Door de titel of  elementen ervan steeds in andere 
contexten te plaatsen, raakt de semantische lading ervan steeds voller. Die logica kan 
ook letterlijk toegepast worden op de inhoud van de titel. Uit wat volgt zal blijken dat 

18.   ����������������������������������������������������������������������Voor een bijkomende interpretatie van het kaft verwijs ik naar Jeroen Dera, ‘Een bundel 
spieren onder hoogspanning. De (on)controle van Peter Verhelst in Zoo van het denken’, in: DW B, 
2012, 157, 2, 284-289.

19.   ������������������������������������������������������         Jeroen Dera ziet in die titel ook een verwijzing naar Ladies and Gentlemen, the Bronx is 
Burning (2005) van Jonathan Mahler (Jeroen Dera, ‘Een bundel spieren onder hoogspanning’, 285).
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een dier altijd meer is dan een vertegenwoordiging van de categorie waarin het door 
het menselijke denken werd ondergebracht, meer dan de ruimte waarin het door de 
‘zoo van het (menselijke) denken’ gestopt werd.20 De dierentuin staat echter in lichter-
laaie, laat de titel van de eerste sectie weten. Met Jeroen Dera21 ben ik van mening dat 
hier vooral geduid wordt op de onhoudbaarheid van de Verlichtingsgedachte dat de 
menselijke rede in staat zou zijn om de werkelijkheid op haar maat te snijden. Even 
onhoudbaar is de gedachte dat een zoo zou kunnen optreden als catalogus van het 
dierenrijk, als verzameling waarvan iedere component door middel van zijn repre-
sentatieve functie zou kunnen instaan voor de diersoort waartoe hij geacht wordt 
te behoren. Dat die ‘hokjesdenkenlogica’ soms absurde trekken kan vertonen, laat 
de ondertitel van de voorlaatste sectie uit de bundel zien. Verschillende diersoorten 
worden er naast elkaar genoemd. Het blijken allemaal luipaarden te zijn: ‘Luipaard 
(Panthera pardus)/Zeeluipaard (Hydrurga leptonyx)/Sneeuwluipaard (Unca uncia)’. Toch 
hebben zij, als we hun wetenschappelijke benaming mogen geloven, verder niets met 
elkaar gemeen. De confrontatie tussen de twee benamingen (vulgaire vs. wetenschap-
pelijke) toont aan hoe arbitrair de taal omspringt met het opdelen van de realiteit. 

De eerste maal dat het syntagma ‘zoo van het denken’ aan bod komt, is in het 
gedicht ‘sneeuwuil (Nyctea scandiaca) en veldspitsmuis (Crocidura leucodon)’:

Dit is de zoo
van het denken: de steenuil tekent in de lucht
een geometrisch lichaam, de contouren van een kooi
om eindelijk tot rust, in zijn veren verzonken, onmogelijk
van sneeuwvlokken te onderscheiden, de kop om de as te wenden

als wil hij zichzelf  de nek omdraaien

met twee zwarte nullen kijkt hij ons aan – een blik van verstandhouding 
[…]

De zoo van het denken lijkt overeen te stemmen met het opsluiten, het verstarren van 
het dier in een kooi waarin het in feite onherkenbaar wordt, vervaagt, misschien zelfs 
verdwijnt (‘onmogelijk […] te onderscheiden’), om uiteindelijk tot sterven gedoemd 
te zijn. De tekst sluit ook zelfmoord niet uit (‘zichzelf  de nek omdraaien’). Ironisch 
genoeg druist zo’n verdwijning in tegen het taxonomische principe waaraan net de her-
kenbaarheid ten grondslag ligt. De ogen waarmee de uil de mens aankijkt, zijn twee nul-
len die verstandhouding moeten uitdrukken, wat weer op een zekere ironie kan duiden 
aangezien de verstandhouding blijkbaar op een bevestiging van de leegte neerkomt: 
twee zwarte nullen waarin verder de dubbele ‘o’ van de ‘zoo’ herkend kan worden. 
Alsof  het falen van de taxonomische aanpak reeds in de naam ervan te lezen stond. 

Het tweede gedicht waarin ‘zoo van het denken’ voorkomt, heet ‘komodova-
raan (Varanus komodoensis)’: 

20.   Eerder wees Piet Gerbrandy op een parallelle werking van gedachte en dierentuin: ‘ge-
dachten kronkelen als slangen, verlangens trekken als kraanvogels naar verre continenten, het brein 
is waakzaam als een zwarte panter’ (Piet Gerbrandy, ‘Kijken vanuit je ooghoeken’, in: De Groene 
Amsterdammer, 16 juni 2011).

21.   Jeroen Dera, ‘Een bundel spieren onder hoogspanning’, 285. 
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Uit de zoo van het denken loopt als de rode gevorkte tong
uit de bek van de varaan
het vuur van het denken, de lava
die stolt en pas jaren later een pels zal krijgen.

[…]
 
We grijpen het denken bij de heupen
en laten ons opnieuw in de dieren lopen
zoals de rode gevorkte tong
van de varaan in een hert
dat van het meer begint te drinken nog voor de varaan heeft bewogen.
 
[…]
 
We gaan op onze knieën voor onszelf  zitten, buigen voorover,
vuur knisperend door de lont van het ruggenmerg.
We schuiven onze lippen over en over het rode geslacht van ons denken. 

In dit gedicht is het effect van de zoo van het denken even doods als in het vorige 
gedicht. Het denken staat niet aan de kant van het leven, maar aan de kant van wat 
meteen stolt, levenloos versteent. Terwijl levende dieren van meet af  aan een pels 
dragen, is dat niet het geval voor het gestolde ‘vuur van het denken’. Als er dan toch 
van pels sprake zou zijn, verschijnen de haren pas na jaren. Hierin kan waarschi-
jnlijk het mos herkend worden, of  de aarde en het stof  waarmee de steen na jaren 
bedekt wordt, zodat er enige begroeiing op verschijnt. Het gedicht stelt vast dat 
een ‘zoogerichte’ aanpak van het denken op zelfbevrediging neerkomt. De mens 
beeldt zich graag in dat hij met zijn denken toegang heeft tot het binnenste van 
het dierenrijk, dat hij het reële kan binnendringen zoals een tong dat in de spleet 
van een diepe wonde zou doen: ‘[we] laten ons opnieuw in de dieren lopen/ zoals 
de rode gevorkte tong/ van de varaan in een hert’. Het enige dat zo een gestold 
denken echter oplevert, is een verlengstuk van onszelf, het bewijs dat de mens maar 
in zijn eigen taalconstructies blijft steken. Wat hij op het dierenrijk projecteert, 
zijn spiegels waarin hij zichzelf  onherroepelijk weerkaatst. Het genot dat zo een 
illusoire toegang tot het reële oplevert, beperkt zich tot een soort masturbatie, of  
beter, autofellatio: ‘We schuiven onze lippen over en over het rode geslacht van 
ons denken’, in tegenstelling tot ‘de rode gevorkte tong/van de varaan’. 

De derde passage waar melding wordt gemaakt van ‘zoo van het denken’, staat 
in het vijfdelige gedicht ‘kaapse leeuw (Panthera leo melanochaita)’, al is er sprake van 
‘zo van het denken’. Op het ontbreken van die tweede ‘o’ zal ik verder terugkomen. 
Zowel in het derde als in het laatste deel van het gedicht wordt melding gemaakt van 
een jongen met een ‘gewei op het hoofd’, waarin Batailles goddelijke verzoening 
tussen mens en dier herkend kan worden:

	Op een ochtend staat een jongen op het plein
	van het denken. Uit zijn mond komt niets dan een stroom
	keien. […]
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De figuur herinnert aan de Duitser Kaspar Hauser (1812? – 1833), een jongen die 
ook op een dag plotseling op een plein, de Unschlittplatz te Neurenberg, opdook. 
Hauser kon amper een woord uitbrengen. Zijn ‘ongerepte natuur’ – begrijp: die niet 
door de taal werd besmet – heeft tot op heden veel kunstenaars geïnspireerd, onder 
wie Hertmans, Peter Handke en Louis Ferron. Ook zijn mysterieuze identiteit heeft 
daartoe hoogstwaarschijnlijk bijgedragen. In tegenstelling tot de historische Kas-
par Hauser die eind 1833 werd neergestoken en aan zijn verwondingen overleed, 
wordt de jongen in Verhelsts gedicht de stad uitgejaagd, waarna hij spoorloos 
verdwijnt. Hem kun je alleen nog maar als holte terugvinden, als vorm van een 
leegte, als afgietsel waarmee een afwezigheid bevestigd wordt: 

Giet gips in alle holten.
Wat we uitgraven, blijkt altijd weer een geknielde
jongen met zijn armen voor zich uit en een gewei op het hoofd.
[…]

In het vervolg van het gedicht wordt de afwezige jongen afgeschilderd als een 
Mozesfiguur. Het zijn echter niet de door God zelf  geschreven wetten die hij 
meebrengt. Als figuur van het dierlijke zijn het ‘onbeschreven’ stenen tafelen die 
hij de mensheid schenkt:

In zijn handen houdt hij stenen
tafelen, onbeschreven
maar zo van het denken
los, zo lichtgevend
dat ze ons vervullen met

Wat de jongen lijkt aan te kondigen, is juist de verlossing van het woord, het non-
verbale, een nieuw, ‘taalloos’, contract met de mensheid, een afspraak waar de logos 
afwezig blijft. De onbeschreven steen herinnert uiteraard aan de eerder geciteerde 
‘stroom keien’ die uit de jongens mond komt en die naderhand kan fungeren als 
een bevestiging van diens geprivilegieerde non-verbale status. In de verzen kan 
trouwens een figuratie van Demosthenes (384 – 322) herkend worden. De Griekse 
redenaar zou er hier echter voor kiezen om de kiezelstenen uit te spuwen die hij in 
zijn mond hield om zijn spraakgebrek corrigeerden. Die keien blijven echter ambi-
valent aangezien ze ook aan de gestolde lava herinneren, die eerder als product van 
de zoo van het denken fungeerde. In hun context blijken de keien echter te duiden 
op het non-verbale karakter van de jongen aangezien dat onbeschrevene ‘zo van 
het denken/ los’ staat. In die verzen wordt zowel met de homofonie als met de 
woordvorm gespeeld. De tafelen staan ‘los’, apart van de zoo van het denken. Ze 
hebben er in die mate niets meer mee te maken dat het lyrische ‘ik’ eindelijk een 
directe toegang tot het reële krijgt, zonder mediëring. Zo bekeken, kan de ont-
brekende ‘o’ geïnterpreteerd worden als een ratificatie van die terugtrekking ten 
opzichte van de taal. De letters ruimen letterlijk plaats voor het reële. Die lectuur 
lijkt verder nog bevestigd te worden door de laatste zin die onafgewerkt blijkt, 
alsof  het lyrische ‘ik’ de taal volledig verlaat om woordloos verder te bestaan. 

In Verhelsts Zoo van het denken vormt het dier dus een object van men-
selijke fascinatie: het wordt er gepresenteerd als een taalloos wezen met een 
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directe greep op de realiteit. In dat opzicht beschikt het bij Verhelst over een 
vermogen waar de naar het reële hunkerende mens maar van kan dromen. Het 
dier wordt enigszins verafgood22 en toch is het tegelijkertijd aan de mensheid 
en aan zijn taalgevestigde denkschema’s onderworpen. Het wordt ingepalmd 
door de illusoire projecties die de categoriserende mens de realiteit opdringt 
en hem de illusie opleveren dat woord en realiteit vlekkeloos in elkaar opgaan. 
Toch blijft de mediatie tussen mens en realiteit maar voortbestaan. Daarmee 
blijft de taalgevangenis voor de mens bevestigd. Het kaft van de bundel leek er 
op te wijzen dat die ambivalente relatie tussen mens en dier enige verstandhou-
ding niet per se uitsluit. Die verhouding lijkt ook door de jongen met een gewei 
op het hoofd te worden belichaamd: ook daar wordt het dierlijke niet stellig 
uitgesloten. Daarenboven is het alsof  de jongen met het gewei de weg naar het 
taalloze bestaan wijst. Die optimistische toon wordt echter ondermijnd door 
het feit dat de jongen zich aan het lyrische ik vooral in zijn afwezigheid laat 
zien, als holte.23 

De voorlaatste afdeling van de bundel, die ook de titel ‘Zoo van het denken’ 
draagt, bestaat voornamelijk uit een reeks gedichten die, met uitzondering van 
het eerste gedicht, allemaal gedateerd zijn. Het tweede gedicht heet ‘november-
december’, en de daaropvolgende gedichten dragen preciezere data (‘5 december’, 
‘6 december’, etc.). Soms staat naast de datum ook nog een titel tussen haakjes, 
zoals op bladzijde 90: ‘7 december (slaappool)’. Die sectie kan louter gelezen 
worden als een reeks gedichten waarvan het merendeel gedateerd is, zonder 
daar verder op in te gaan. De vraag rijst echter in hoeverre een dergelijke op een 
dagboek lijkende vorm kan bijdragen tot de vragen die ons tot nog toe hebben 
beziggehouden: de verhouding tussen de mens, zijn taalgevestigde bewustzijn 
en het reële, en de functie(s) die daarin aan het dierlijke worden toegekend. De 
relevantie van zo een lectuur wil ik in wat volgt aantonen aan de hand van enkele 
representatieve gedichten. Het ligt voor de hand dat in tegenstelling tot het tra-
ditionele dagboek, het lyrische ‘ik’ en de auteur in dit geval niet dezelfde naam 
dragen. Toch beantwoordt de voorlaatste afdeling van Zoo van het denken, als reeks 
gedateerde sporen, aan de definitie die Philippe Lejeune van het dagboek geeft.24 
Daarbij vallen nog meer doorsneekenmerken van het moderne dagboek aan te 
duiden: de hele sectie is chronologisch opgesteld en tegelijkertijd discontinu in 
de zin dat de lezer de indruk heeft dat de inhoud grotendeels door de contingen-
tie van realiteit wordt bepaald. De lezer heeft, met andere woorden, de indruk 
dat het genre dicht staat bij de manier waarop die realiteit door het lyrische ‘ik’ 
wordt ervaren. In die zin lijkt het dagboek meer voor de hand liggend in het 

22.   ���������������������������������������������������������������������������������������Wat met Bataille in het achterhoofd op zich niet meer zo verwonderlijk is. Zie ook dit 
andere citaat: ‘Apparemment, l’abîme qui sépare à nos yeux l’animal de l’homme est postérieur à la 
domestication, qui survint dans les temps néolithiques. Les interdits tendaient bien à séparer l’animal 
de l’homme : l’homme seul, en effet, les observe. Mais devant l’humanité première, les animaux ne se 
différenciaient pas des hommes. Même les animaux, du fait qu’ils n’observent pas d’interdits, eurent 
d’abord un caractère plus sacré, plus divin que les hommes. Pour la plupart, les dieux les plus anciens 
étaient des animaux, étrangers à des interdits qui limitent à la base la souveraineté d’un homme.’ 
(Georges Bataille, L’Érotisme, 86).

23.   En wat de lezer van de bundel betreft, komt de jongen met het gewei voor als leeseffect. 
Paradoxaal genoeg veronderstelt dat bestaan als leeseffect (althans voor de lezer, dus) dat het enige 
contact met de taalloze jongen kan plaatsvinden door middel van hetgene waarvan de jongen de 
mensheid zou moeten verlossen.

24.   Philippe Lejeune & Catherine Bogaert, Un Journal à soi. Histoire d’une pratique, Paris, 
Textuel, 2003, 8.
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kader van de zoektocht naar het reële die het lyrische ‘ik’ in dit deel onderneemt. 
Dat realiteitseffect wordt verder gehandhaafd door de indruk dat er maar een 
korte tijdsspanne verlopen is tussen de gebeurtenissen en het opschrijven er-
van. In Zoo van het denken bevinden zich passages die, gezien de extreme (weers)
omstandigheden, veelal kort en bondig blijven.25 Onder ‘24 december’ (95) staat 
bijvoorbeeld het volgende te lezen:
	

Het schip ligt in ijs geklonken. De kolenvoorraad slinkt.
	De eerste voet uit het schip op dat grote ademende 
	met kristallen bezaaide land. 
	[…]

Het meest belangwekkende dagboekkenmerk dat Zoo van het denken bevat, is het 
idee dat er een traject afgelegd wordt, een soort pelgrimstocht naar een welbe-
paalde bestemming.26 Weliswaar wordt dat kenmerk niet in alle dagboeken terug-
gevonden, denk bijvoorbeeld aan het dagboek van Anne Frank, dat even abrupt 
start als het eindigt. Toch beschikken een heleboel dagboeken wel over een noe-
menswaardig begin en/of  einde. Hier kunnen de reisdagboeken of  logboeken 
als voorbeeld genoemd worden. Ook in ons geval is dat laatste van toepassing. 

De titelpagina van de voorlaatste afdeling van Zoo van het denken bevat 
citaten afkomstig uit het dagboek dat de Engelsman Robert Falcon Scott bij-
hield toen hij tussen 1910 en 1913 een desastreuze expeditie ondernam om 
met zijn team als eerste mens de Zuidpool te bereiken. Zijn schip heette de 
Terra Nova. Scott bereikte de Zuidpool wel maar werd door een Noors team 
voorafgegaan en veel bemanningsleden moesten de onderneming met het le-
ven bekopen. Dat was ook voor Scott zelf  het geval, die tijdens de terugtocht 
van de pool naar het schip overleed. Tot op het allerlaatste moment hield hij 
een dagboek bij dat samen met een pak afscheidsbrieven naast zijn levenloos 
lichaam teruggevonden werd. Zoo van het denken is een zeer vrije bewerking 
van dat dagboek,27 al blijken zowel het lyrisch ‘ik’ als Scott zelf  diep onder 
de indruk van de natuur op Antarctica en beleven zij er bijzonder mystieke 
momenten. 

Het realiteitseffect wordt meteen van de tafel geveegd, als wordt de lezer 
van meet af  aan gewaarschuwd. Het eerste gedicht, ‘evenaarsdroom’ (85) speelt 
zich, zo lijkt de titel te zeggen, in de buurt van de evenaar af. Het eerste vers 
meldt echter een paradox: ‘De luipaard slaapt in de ceder naast de rivier’. Ceders 
komen ter hoogte van de evenaar niet voor. Het is dus niet zeer waar-schijnlijk 
op die plek een slapende luipaard in een ceder te zien, al blijkt die in een ceder 
slapende luipaard een vaak voorkomend motief  in de bundel. De daaropvol-

25.   ������������������������������������������������������������������������������������������ Het is hier niet mijn bedoeling om exhaustief  in te gaan op de traditionele kenmerken van 
het moderne dagboek. Daarvoor verwijs ik naar Matthieu Sergier, ‘Vlaamse dagboekexperimenten 
en de jaren 1960 (en daarna). Enkele zijdelingse bedenkingen’, in: Neerlandica Wratislaviensia XX. 
Literatuur en cultuur uit de Lage Landen, Stefan Kiedron (red.), Wroclaw, Wydawnictwo Uniwersytetu 
Wroclawskiego, 2011, 147-158.

26.   Gérald Rannaud, ‘Le journal intime: de la redaction à la publication. Essai d’approche 
sociologique d’un genre littéraire’, in : Le journal intime et ses formes littéraires, Actes du Colloque de sep-
tembre 1975 (Grenoble), Victor del Litto (red.) Genève, Droz, 277-287.

27.   ��������������������������������������������������������������������������������������Daarvoor werd het dagboek door Peter Verhelst al een eerste keer bewerkt tot het thea-
terstuk Terra Nova (2011). 
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gende gedichten geven wel een redelijk logische opeenvolging van ruimtelijke 
en temporele gegevens: steeds meer ijsrotsen, ontmoetingen met walvisachti-
gen, tot op 24 december ‘[h]et schip […] in ijs geklonken [ligt]’ (95). Vanaf  dan 
spelen de gedichten zich buiten het schip, op het ijs af, soms in een tent (101), 
tot er op 31 december iets gevonden wordt (107). Op 1 januari volgt nog een 
‘afterparty’ (108). 

Het traject naar de zuidpool lijkt instinctief  te zijn afgelegd, alsof  deze 
zuidwaartse reis een onverklaarbare aantrekkingskracht op de bemanningsleden 
uitoefent, zoals het tweede deel van de titel van het laatste gedicht meldt: ‘het 
magnetische zuiden’ (108). Een verklaring voor die aantrekkingskracht kan gele-
zen worden in het motto van de Amerikaanse neuroloog van Indiase afkomst Vil-
layanur Ramachandran (1951), dat de afdeling voorafgaat: ‘Wie in de hersenen de 
slaapbeenkwab met magneten stimuleert, ziet God’. Zou de lezer daaruit moeten 
afleiden dat de magnetische queeste naar het zuiden neerkomt op een poging om 
God te zien? Ramachandrans woorden hoeven niet al te letterlijk genomen worden, 
zo zal nog blijken. 

Dat de magnetische onderneming, zoals voor de historische Scott, op een 
teleurstelling zal uitmonden, wordt van meet af  aan in een ander motto aangekon-
digd, dat uit passages uit diens dagboek bestaat:

De Terra Nova die mij tot aan de rand van de ijsbarrière voor Antartica moest 
brengen, had op 1 juni 1910 met mijn expeditieleden aan boord Londen verlaten.  
… 
Wat vonden wij? Een zwarte vlag die aan een stang van een slede was bevestigd. 
…
Het is jammer, maar ik geloof  dat ik niet meer verder kan schrijven. (83)

Op 13 januari 1913 bereikte Scott met zijn team de 89ste breedtegraad. Hij hoopte 
kort daarop de Zuidpool te bereiken. Drie dagen later vindt hij een zwarte vlag, 
gebonden aan een slee, en iets verderop een verlaten kamp van de concurrerende 
Noorse expeditie. Die vondst was uiteraard een fiasco, want het betekende dat de 
Noren onder leiding van Roald Amundsen hen waren voorafgegaan en de Engel-
sen de race verloren hadden. Dat belette Scott niet om verder te gaan en op zijn 
beurt de Zuidpool te bereiken. Merkwaardig is dat de zwarte vlag in de motto’s in 
een andere leescontext belandt, waardoor het syntagma een andere semantische 
lading krijgt. Voor wie Scotts expeditie niet voldoende in detail kent, is het alsof  de 
bewuste zwarte vlag met de exacte ligging van de zuidpool overeenstemt en – als 
we Ramachandrans woorden erbij nemen – dus de plaats van God aanduidt. Al die 
moeite, al die doden voor een zwarte vlag, geplant in de sneeuw van een onherberg-
zaam, ‘godverlaten’, gebied. 

Welke vorm krijgt het goddelijke door de bundel aangemeten? Waar zouden 
de expeditieleden in de vrieskou van deze witte woestenij zo koortsachtig op zoek 
naar zijn? Zo van het denken kan gelezen worden als een poging tot terugkeer naar de 
oorsprong van de mensheid, ondanks het feit dat dit traject de vorm heeft van een 
klassiek, chronologisch opgesteld dagboek. Daar wijzen de bewustzijnsweergave en 
de daden van de personages op. Wat Scott en zijn team, hoe meer zij vorderen, op 
het oog hebben en in het ijs menen te lezen, is een primitieve grenstoestand waar 
mens en dier nog niet van elkaar gescheiden zijn, meer bepaald een eeuwenoud, 
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vergeten stadium van de menselijke evolutie die overeenstemt met de overgang van 
een aquatisch naar een landelijk bestaan, zoals uit het gedicht ‘25 december (nacht)’ 
blijkt: 

Hoe de vissen aan land kwamen – ergens
 
	schijnt een licht
	door de dunne huid van je oogleden
	en je kunt je gedachten in de kou zien
	opstijven. Men wil zich op het ijs afduwen en men voelt eronder
	de ruggenwervels van iets wat al eeuwenlang vergeten is. (98)

Zoals de mensheid ‘eens’ van de zee naar de begane grond is geëvolueerd, trekken 
het lyrische ‘ik’ en zijn team over de zee om op Antarctica voet aan wal te zetten, 
een tocht die door hetzelfde gedicht als een ‘thuiskomen’ wordt verwoord. Toch 
vindt hier een omkering plaats: de zee wordt ditmaal niet verlaten om van vis naar 
tweevoeter te evolueren. Integendeel, lijken de verzen te zeggen, de bemannings-
leden willen gewoon niet meer rechtop staan. Zij verkiezen de positie die aan hun 
vis-zijn herinnert (‘zich op het ijs afduwen’), zij verstoten het mens-zijn, ‘alsof  het 
geen zin had/ overeind te komen of  te blijven.’

Bij die aandacht voor de vissen, lijken zeezoogdieren een bijzondere rol te 
spelen, alsof  zij het spoor waren van die ontbrekende schakel tussen de mens en 
de zee van waaruit de homo sapiens sapiens lang geleden, met tegenzin zo blijkt, 
verdwenen is:28

Twee meter loodrecht omhoog gespoten nevel. Een ontzaglijke
rug met een kleine verdikking over de wervels en een haakvormige vin
duiken op en
 
het is onder ons. […]
[…] Het spant de ruggengraat in een boog.
Buig over de reling in het diepe onbegrijpelijke
nee. Wees een pijl
 
van licht dat stervenden met melkwitte ogen vervult
met wat wij nog niet zien, een pijl die de zee ´s nachts achter de horizon laat 
leven.
 
Beman de harpoen. Blijf  waakzaam.
 
Elf  mannen op de reling zien op hetzelfde ademloze moment het hart
rood schuimend achter het schip – zou het toch mogelijk zijn
dat elke harpoen een baan om de wereld draait en zich in onze rug boort?

De walvisachtige wordt aanschouwd als een beloftevolle boog. Van die boog zijn 
de bemanningsleden de lichtgevende pijl die ‘de zee ´s nachts achter de horizon’ 

28.   Zo ook zijn het in De allerlaatste caracara ter wereld alleen maar zeezoogdieren die op het 
eiland aanspoelen, naast sprakeloze jonge meisjes. In dat laatste kan wellicht opnieuw de aandacht 
voor de taalloze mens gezien worden. 
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zichtbaar moet maken. Voor de rest van de mensheid maken zij het ‘onbegrij-
pelijke’ voor een verklaring vatbaar. Maar de enige pijl die de bemanningsleden 
weten te hanteren, blijkt een harpoen te zijn die het hart van het zeezoogdier 
doorboort. Het resultaat daarvan is ambivalent: daar waar het team enigszins 
direct toegang krijgt tot het ‘rood schuimend [hart]’ van het dier, wordt hun daad 
als een vorm van zelfmoord omschreven. Door het reële leven, het bloedende 
hart van het schepsel dat het zeezoogdier is, direct tastbaar te maken – denk aan de 
tong van de varaan in het hert –, hebben de zeelieden ook hun eigen voortbestaan 
doorboord, alsof  zij een verheven weerspiegeling van hun eigen existentie hadden 
gekelderd.  

Ook het land beschikt over een hart dat een verhaal over de oorsprong van 
de mensheid te bieden heeft en dat zich laat verkennen als een tocht doorheen de 
meanders van de hersenen:
	

16 december (limbisch)
[…]
In de berg licht het blauw fosforescerende hart op
waar vogels en kleine dieren bevroren in hangen. Het is geen droom
maar een nieuwe fictie van iets prehistorisch – we zijn ervan 
overtuigd dat formules van onze tijds- en ruimtebeleving
in deze stille roerloosheid zitten
 
te wachten tot we dicht genoeg gekomen zijn om zich
door ons voorhoofd te boren. Naalddunne tong
Door het prosencephalon, mesencephalon, rhombencephalon,
door het achterhoofd heen. Door het voorhoofd
van wie achter ons staat. Een kralenketting van schedels.

Het sneeuwbedekte land, zo bleek ook uit het gedicht op bladzijde 98, dient zich 
aan als wit blad dat sporen bevat die nog gedechiffreerd moeten worden maar in 
ieder geval de illusie onderhouden dat ze een verklaring voor het mysterie van ons 
mens-zijn bevatten. Ook hier lijkt de talige onderbouw van de menselijke projec-
ties aan diggelen te vallen tegenover de onvatbaarheid van het reële voor woord-
constructies. Kan dit zoveelste verhaal, deze ‘nieuwe fictie’ het opnemen tegen het 
onverklaarbare, het onzegbare van iets ‘prehistorisch’, iets dat onze taal altijd maar 
blijft ontglippen? En toch zijn de verwachtingen groot: ‘we zijn ervan/ overtuigd 
dat formules van onze tijds- en ruimtebeleving/ in deze stille roerloosheid zitten’. 
Het daaropvolgende beeld is dubbelzinnig, en toch weer niet. Enerzijds kan erin 
gelezen worden dat met de ontdekking van de waarheid die het ijs omsluit, op 
cerebraal niveau een soort regressieve dynamiek ontstaat, zodanig dat het gezwol-
len brein dat de mens van het dier scheidt, ineenkrimpt tot op een punt waar de 
mens nog nauwelijks van het dier te onderscheiden valt. Tijdens het dechiffreren 
van het ijs wordt het brein enigszins ‘opgeofferd’, een motief  dat nog zal opdui-
ken. Anderzijds gaat deze ontdekking opnieuw gepaard met de biologische dood 
die uiteraard optreedt als het brein doorboord wordt. Die lectuur van het ijs dat 
een vergeten verleden zou kunnen doen opduiken, kan ook in verband gebracht 
worden met het dagboekgenre als een reeks sporen die het verleden moeten kris-
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talliseren. Die herinneringsfunctie van het ijs staat te lezen in een notitie gedateerd 
‘29 december bis’:

	…naar een mogelijke plek
	waarin overblijfselen te vinden zullen zijn van

	herinneringen aan een tijd
	die misschien ooit… (102)

Hieraan moet echter meteen de eerder geciteerde beperking gekoppeld worden: 
waar het ijs het preverbale mysterie huisvest, vormt het dagboek per essentie het 
materiële spoor dat door een talig bewustzijn achtergelaten werd.29 Vanuit dat ge-
zichtspunt laat het klassieke dagboek meteen ook een verlies zien. Het bevestigt 
dat er iets voorgoed ontglipt is, voor altijd ongrijpbaar is geworden. De zin als 
plaats van de verassing, om naar de Franse filosoof  Jacques Derrida (1930 – 2004) 
te verwijzen: ‘[L’]unique phrase vient à placer, au lieu d’aucun placement, le lieu 
simplement d’une incinération. Elle n’avoue que l’incinération en cours dont elle 
reste le monument, tacite à peu près, ce peut être là –’.30 In die zin markeert de 
dagboektekst, door middel van de datering, een afwezigheid, een ‘er altijd al niet 
meer zijn’. In Zoo van het denken spreidt dat verlies tegelijkertijd een zodanig hunke-
rend verlangen tentoon dat de afwezigheid waarop dat verlangen betrekking heeft, 
er enigszins een vorm door krijgt, al is diezelfde vorm paradoxaal genoeg aan een 
onophoudelijk differentieproces onderhevig. De titel van het gedicht op bladzijde 
103 spreekt boekdelen:
	

29 december tris (fantoompijn)
	 
	dit er niet zijn

	dit onophoudelijk er niet langer zijn
	dan de tijd die nodig is te veranderen
	opdat we telkens opnieuw en opnieuw
 
	dit willen dat iets er niet langer
	en er dus des te meer in ons is
 
	wat verlangt 
 
	het kwijt te raken,
	 
	[…]

Tot hiertoe kunnen we vaststellen dat het dagboekgenre voornamelijk tot Zoo van 
het denken bijdraagt in de zin dat het een specifieke paradox ondersteunt: een voort-
gang die met een achteruitgang overeenstemt. Enerzijds vormt de voorlaatste sectie 
van Zoo van het denken het chronologisch gedateerde relaas van een queeste met een 

29.   �������������������In dit geval wordt Zoo van het denken als referentie genomen. Niets beperkt om het even 
welke dagboekschrijver echter om non-verbale sporen in zijn dagboek achter te laten : een tekening, 
een gedroogde bloem, een ticket enz., zolang het maar in het materiële boekformaat past.

30.   Jacques Derrida, Il y a là cendre, Paris, Des femmes, 2005, 21.
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specifiek object. Anderzijds stemt die zoektocht overeen met een soort terug-keer 
naar een moment dat overeenstemt met de overgang van aquatisch bestaan naar 
aards bestaan. Ook werd vastgesteld dat de ruimte waarin het lyrische ik zich 
verplaatst, zich als een dagboek laat lezen: als ruimte waarin sporen uit het verle-
den te lezen staan, al gaat die leesonderneming niet vanzelf. In Zoo van het denken 
leven met andere woorden twee tijdsdimensies contradictoir naast elkaar: hoe 
meer de expeditie vordert en het dagboek dus ook chronologisch vooruitgaat, 
hoe meer in het bewustzijn van de expeditieleden in de tijd teruggegaan wordt. 
Iedere toegevoegde gedateerde notitie is tegelijkertijd een stap terug in de lineaire 
tijd, richting oorsprong van de mensheid om daar het mens-zijn ten voordele van 
het dierlijke op te offeren.31

Deze tegenstrijdige tijdopvattingen worden in Zoo van het denken op aller-
hande manieren verder geproblematiseerd. Dit gebeurt onder meer aan de hand 
van symbolisch geladen data. Kerstmis (97) herinnert uiteraard aan het beginpunt 
van onze gregoriaanse kalender. Dat begin stemt echter niet overeen met de dag 
waarop het eerste gedicht van Zoo van het denken slaat. Naast dat begin dat niet met 
het begin samenvalt, bestrijkt het dagboek ook een datum dat naar een eindpunt 
kan verwijzen, namelijk 31 december. Dat eindpunt is dan weer verbrokkeld en 
ondermijnt daarmee zichzelf, in de zin dat het zich over verschillende notities 
spreidt. Het gedicht op bladzijde 105 bestrijkt zowel 30 als 31 december. Daar-
naast neemt de laatste dag van het jaar nog twee andere gedichten in beslag: ‘31 
december (vooravond)’ op bladzijde 106 en ‘31 december (choreografie 2/
oudejaarsavond)’ op bladzijde 107. Daar waar het begin problematisch aange-
pakt kan worden, valt het eindpunt maar met moeite aan te duiden. Dat zal ver-
der nog bevestigd worden aan de hand van het feit dat de laatste dagboeknotitie 
eigenlijk 1 januari meldt. 

In de laatste twee gedichten van het jaar wordt de vondst van het object van 
de queeste vermeld. De ontdekking heeft weliswaar een zekere ontnuchtering tot 
gevolg, aangezien er gewoon een bevestiging van het mens-zijn onthuld wordt. 
Dat wordt op twee verschillende manieren uitgedrukt. In het gedicht op bladzijde 
106 wordt het Mozesmotief  gebruikt:
	

[…]
	hoe tussen de gespleten rotsen een man naar beneden komt
	met twee stenen tafelen in zijn handen. 
 
	Maar het is geen man. Ik ben het 
	Iedereen ziet zichzelf  van de berg komen.
	Het zijn geen stenen tafelen maar ijsklompjes.
	De twee helften
	van mijn hersenen.

De figuur die een nieuwe alliantie tussen de mensheid en het goddelijke had 
moeten brengen, blijkt slechts een solipsistische weerspiegeling die de mens 
niet alleen bevestigt hoe hij aan zijn mens-zijn geklonken blijft, maar die deze 

31.   Dit motief  voor de terugkeer naar de oorsprong kan ook in de omgekeerde nummering 
van de bladzijden in Verhelsts roman Zwerm (2005) vastgesteld worden, die van 666 naar -6 lezen. 
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fataliteit nog eens extra bevestigt door hem symbolisch zijn eigen gezwollen 
brein als alliantie aan te bieden. De queeste om van zichzelf  verlost te raken 
mondt uit op een queeste waarin alleen maar zichzelf  gevonden wordt. In het 
daaropvolgende gedicht wordt daarvoor het beeld gebruikt van de ‘in zichzelf  
onophoudelijk tollende magneet’ waarvan het lyrische ‘ik’ en zijn teamleden 
‘deeltjes’ zijn: 
	

[…] hier staan we en hier blijven we,
	Neus aan neus met een denkbeeldige
	spiegel tussen ons in, de vloeibare kern
	zijn we van de beweging: deeltjes
	van een in zichzelf  onophoudelijk tollende magneet.

Is de queeste daarmee afgerond? Helemaal niet. De voorlaatste sectie van Zoo 
van het denken bestaat in feite uit een cyclisch geheel dat zijn gesloten karakter 
meteen ondergraaft om nieuwe openingen te bieden. Uit het voorafgaande bleek 
duidelijk dat het dagboekdeel van de bundel het niet toeliet om eenduidig als een 
cyclus met een wel afgebakend begin en einde opgevat te worden. Daar komt nog 
eens bij dat de sectie niet op 31 december ophoudt maar door een notitie op 1 
januari vervolgd wordt.32 En toch zal blijken dat de cyclische opvatting daarmee 
niet volledig in het vergeetboek terechtkomt. Inderdaad, die allerlaatste notitie 
die ook de eerste is van het nieuwe jaar, breekt de voorafgaande cyclus open en 
laat hem tegelijkertijd ook imploderen.33 Uit die ruïnes rijzen nieuwe mogelijkhe-
den, nieuwe perspectieven die een nieuwe beschaving niet uitsluiten, al berust 
die nieuwe civilisatie op louter menselijke vermogens en op (des)illusies. In het 
gedicht ‘1 januari (afterparty/ het magnetische zuiden)’’ worden de bevroren 
hersenhelften, het mens-zijn, opgeofferd. Wit maakt er plaats voor uiteenspat-
tende kleuren. 
	

We houden de hersenhelften boven ons hoofd om te zien hoe ze breken
in alle kleuren van de regenboog
die we uitademen, flakkerende blikkerende schichten
met rode randen die groen worden en geel
wordt blauw, van alle kanten komen ze aanjakkeren, vervlechten ze zich, schie-
ten
naar dat ene punt. 

Het offer blijkt echter illusoir: een echt brein is het niet, maar wel ijsklompen. Het 
lyrische ‘ik’ blijft voortspreken en komt via een opvallend enjambement dat van 
de ene strofe naar de andere leidt,34 tot het nuchter besef  dat die desillusie in feite 
een nederige maar ook mooie ontdekking is:

32.   Hier kan opnieuw een vergelijking gemaakt worden met Verhelsts Zwerm, waarvan de 
laatste bladzijde, zoals eerder vermeld, niet 0 is, maar -6.

33.   ��������������������������������������������������������������������������������������Daarmee sluit de bundel bij de aan Verhelst toegekende poëticale opvatting van ‘schep-
ping als vernietiging’. (Bart Vervaeck, ‘Belachelijk, niet te snappen, en toch ernstig. Het werk van 
Peter Verhelst’, in: Ons Erfdeel, 1997, 40, 743)

34.   Dat enjambement zou allicht een val kunnen uitdrukken die binnen de context van 
Verhelsts oeuvre aan diens telkens opnieuw opduikende Icarusmotief  herinnert: de val van diegene 
die de hemel, de goden wilde bereiken. 
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We worden door het licht gedragen. Even maar. Uiteindelijk
 
is het enige wat we weten dat
we geen deel hebben aan welke eeuwigheid ook – misschien zijn we
sterren die oplichten
lang nadat we zijn uitgedoofd – en zo is het goed

genoeg. We zitten tegenover elkaar geknield, voorhoofd tegen voorhoofd,
hand op elkaars hart, mond op mond en geslacht
onophoudelijk wrijvend in geslacht, alsof  we denken
zo vuur te maken.

De metafoor van de ster laat zien dat de mens blijft voortleven met zijn illusies 
en zijn verlangens, al heeft hij alle toegang tot zijn oorsprong, het reële voor altijd 
verloren. Ook valt hier de illusie aan diggelen van enige deelname aan een eschato-
logische geschiedenisopvatting waarin ook de band met de oorsprong vatbaar zou 
blijven. De mensheid is geen mooie lange onafgebroken keten waarvan de schakels 
de weg naar het verafgelegen dierlijke wijzen. Het mysterie blijft totaal. Al blijft 
de mensheid die indruk koesteren van een verloren gegane dierlijkheid die toch 
ergens in ons als een blinde vlek verder blijft leven, moet dat besef  met een zekere 
nuchterheid gepaard gaan die ons aan de onvatbaarheid van dat instinctief  gevoel 
herinnert. 

Moet die fataliteit dan zomaar aanvaard worden? Aan de laatste strofe van het 
gedicht kan toch een licht optimisme afgelezen worden: de spiegelervaring wordt 
er vervangen door een choreografie waarin de bemanningsleden tegenover elkaar 
staan. De opstelling is weliswaar symmetrisch en herinnert daardoor aan de solip-
sistische weerkaatsingen, maar tegelijkertijd blijkt hier sprake van een confrontatie 
met de andere die een afspiegeling noch een dubbelganger is. Dat blijkt ook uit de 
beschrijving van de seksualiteit: voor de eerste maal in de bundel wordt zelfbevre-
diging35 door interactie vervangen. Toch blijft de masturbatie niet uit den boze, al 
wordt zij op een gedeelde wijze uitgevoerd. Dat wij hier ‘slechts’ te maken hebben 
met een ‘wederzijdse bevrediging’ lijkt bevestigd door het woord ‘alsof ’ in het voor-
laatste vers: de illusie blijft maar voortduren, maar met dien verstande dat de illusie 
in het volle besef  van zijn illusoire karakter wordt onderhouden, zodat dat illusoire 
enigszins in bedwang gehouden wordt. 

Daarbij is, dunkt mij, de verwijzing naar het vuur in het laatste vers beteke-
nisvol, daar zij het verlangen naar een nieuwe mensheid nogmaals bekrachtigt. In 
de nieuwe cyclus die door de implosie van de vorige werd bewerkstelligd, bestaat 
de hoop op een beschaving waarin – zo lijkt het laatste vers in alle bescheiden-
heid te zeggen – het vuur nog ‘uitgevonden’ moet worden. Verder, en hiermee 
gebruik ik opnieuw Batailles ideeëngoed, sluit het laatste vers de transgressie niet 
uit, en daarmee ook niet de mogelijkheid van een zekere toegang tot het goddelijke. 

35.   ���������������������������������������������������������������������������������������Zie bijvoorbeeld bladzijde 91 waar het belang van de door nutteloze masturbatie veroor-
zaakte illusies nogmaals onderlijnd wordt : ‘Vastgebonden aan de mast staan we te kijken/ naar de 
zilveren ijsvlakte, gehuld in pelzen./ We bewegen de hand onder de pels op en neer. We zuchten en 
duwen de heupen naar/ voren. Het lijkt zo wanhopig, iets drijft/ een staaf  kwarts door het hart van 
de dingen./ We weten niet meer wie/ of  wat/ te doen met zo’n handvol geheime, verboden hitte uit 
ons lijf. Deze kou/ is ons geloof  aan het worden. Huil niet/ of  je oogbollen bevriezen. Maar blijft 
alsjeblieft/ je hand bewegen.’
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Want in hoeverre kent, in een ontkiemende menselijke beschaving, de mens die in 
staat is om vuur te maken zich geen goddelijke trekken toe en doorbreekt hij daar-
mee geen verbod? In hoeverre wordt hij daarmee geen Prometheus, die het zo ver 
bracht dat hij goddelijke verboden doorbrak om zodoende de mensheid toegang tot 
het hemelse vuur te bieden, en hiermee enige hoop op een betere toekomst deed 
ontstaan? De begeerte blijft behouden.

*
*     *

In dit artikel ben ik aan de hand van het leidmotief  ‘zoo van het denken’ in 
Peter Verhelsts gelijknamige bundel op zoek gegaan naar de functies die aan het 
dierlijke toegekend kunnen worden ten opzichte van de problematische verhouding 
tussen het taalgevestigde bewustzijn van de mens enerzijds en diens toegang tot het 
reële anderzijds. Tegelijkertijd heb ik een antwoord proberen te bieden op de vraag 
in hoeverre de dagboekvorm in de voorlaatste sectie van de bundel een bijdrage tot 
deze problematiek kan leveren. Zo bleek dat het dier in de bundel een paradoxaal 
statuut bekleedt. Enerzijds wordt het een haast goddelijk statuut toegekend aan-
gezien het in tegenstelling tot de mens niet door een taalbarrière afgeremd wordt. 
Anderzijds blijft het dier door de mens aan diens taal onderworpen. Het is het 
slachtoffer van de ‘zoo van het denken’. Toch lijkt de mens de illusie te koesteren 
dat het taalvrije bestaan niet alleen maar voor dieren weggelegd is maar – naast de 
dood en de erotiek – toegankelijk is via een synthese tussen mens en dier. De voor-
laatste sectie van Zoo van het denken in dagboekvorm lijkt het relaas te leveren van een 
queeste naar de verloren gewaande dierlijkheid. 

De bijdrage van de dagboekvorm, zo bleek, is meervoudig en beperkt zich hele-
maal niet tot een versterkt realiteitseffect en een intertekstuele verwijzing naar het 
dagboek van Robert Falcon Scott, waarop die wel onmiskenbaar is gebaseerd. Die 
vorm draagt vooral bij tot het idee dat er een traject afgelegd wordt. Dat traject omvat 
twee parallelle tijdsdimensies. Enerzijds respecteert dat traject de lineaire kalender-
tijd, wat door de specifieke dagboekstructuur bevestigd wordt. Anderzijds kan die 
toekomstgerichte queeste ook gelezen worden als een tocht terug naar een tijd waarin 
mens en dier door de evolutie nog niet van elkaar gescheiden waren. Verder maakt 
de specifieke datering van de gedichten het mogelijk om de sectie als een cyclus te 
beschouwen, die tegelijkertijd opengebroken wordt. Daardoor wordt de queeste 
niet beperkt tot de desillusie waarop de tocht uitmondt, namelijk een bevestiging 
van het mens-zijn. De structuur blijft integendeel open voor nieuwe mogelijkheden, 
waardoor het verlangen heel blijft. Op inhoudelijk niveau is dat meer bepaald het ver-
langen naar een andere mensheid, die aan een vernieuwde beschaving vormgeeft, en 
die op een zelfbewuste manier met illusies omgaat. 

Ten slotte blijkt het mogelijk om Verhelsts bundel te beschouwen als een 
concretisering van dat nuchtere verlangen. Verhelsts gedichten vormen zelf, 
vanwege hun talige essentie en hun inhoud, letterlijk de bevestiging van de onmo-
gelijke samenvloeiing met het reële. En toch blijft men in diezelfde gedichten maar 
voort hunkeren naar een samenvloeiing met het reële. Alsof, paradoxaal genoeg, de 
overtuiging bestond dat slechts via taalconstructies aan de talige essentie ontsnapt 
kon worden. Maar hoe zou die literatuur er dan wel moeten uitzien? Als een open 



Bevroren verlangens

© Interférences littéraires/Literaire interferenties 2013

vorm waarin zelfbewust met de illusie wordt omgegaan, zoals hierboven vermeld? 
Misschien zou die zelfbewuste omgang nu net met de ‘transgressies’ kunnen 
overeenstemmen waarvan sommige specifieke literaire genres kunnen getuigen, 
bijvoorbeeld vanwege hun onverwachte, non-conformistische omgang met taal, 
zoals poëzie en dagboek, of  beter nog, een kruisbestuiving tussen beide genres?36 
De transgressie die door het non-conformisme mogelijk wordt gemaakt, kan in 
het geval van Zoo van het denken wellicht in het volgende raakvlak tussen Verhelsts 
poëzie en de dagboekvorm gevonden worden: evenals de zoektocht in de opeen-
volgende gedichten uit Zoo van het denken als een zoektocht naar continuïteit via het 
doorbreken van de discontinuïteit gelezen kan worden, zo ook kunnen dagboekno-
tities benaderd worden als een discontinue continuïteit.37 In de opeenvolging van 
dagboeknotities treden de witregels en tijdsaanduidingen op als evenzoveel radi-
cale scheidingen die de differentie waaraan het menselijke bestaan onderhevig is, 
bevestigen. Een hybridisch genre is tot stand gekomen waarvan de taal haar eigen 
stroom telkens opnieuw weer onderbreekt, zichzelf  doorbreekt, openingen slaat 
voor de andersheid die haar doordringt, zichzelf  telkens weer tegenspreekt om een 
andere realiteit te laten doorschemeren. En toch worden diezelfde dagboeknoti-
ties, zoals de gedichten in de bundel, enigszins door de continuïteit aan elkaar ge-
bonden. Misschien ligt aan de basis van de transgressie waartoe die merkwaardige 
samenvloeiing tussen poëzie en dagboekschrijven leidt38 wel eenzelfde antropolo-
gische crisis, eenzelfde duizelingwekkend, tragisch39 gevoel van onbehagen dat onze 
verdeelde mensheid kenmerkt en ons naar sinds lang uitgedoofde sterren doet vis-
sen. Wat ons dan moet binden, is een nuchter verlangen.
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36.   ����������������������������������������������������������������������������������������Voor een synthese over het non-literaire, subversieve en contestataire karakter van het 
dagboekgenre verwijs ik naar Matthieu Sergier, ‘Vlaamse dagboekexperimenten’, 151-155. 

37.   �������Gérald Rannaud, ‘Le journal intime’, 285.
38.   ������������������������������������������Uiteraard is daarmee niet uitgesloten dat Zoo van het denken in verband met andere trans-

gressies kan worden gebracht : het syntagma ‘zoo van het denken’, dat zich niet tot de titel van de 
bundel beperkt, het feit dat Verhelst het dagboek van Robert Falcon Scott reeds een eerste maal 
heeft bewerkt voor een ander literair genre kunnen evenzeer als transgressies beschouwd worden.

39.   Tragiek beschouw ik in dit geval als ‘sentiments qu’éveille le combat nécessairement voué 
à la défaite contre des choses qui nous dépassent’ (Dinah Ribard & Alain Viala, Le tragique, Paris, 
Gallimard, 2002, 9-10).


