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Les paraboles du Christ aveugle (C.
Murray) sous les feux croisés de
l’exégèse, la christologie de la
libération et la philosophie de la
déconstruction
Geneviève Fabry

1 S’interroger sur la présence de la « Bible en littérature » (pour reprendre ici le titre des

actes  d’un  colloque  tenu  à  Metz  en  1994  et  publié  au  Cerf  en  1997)  n’est  pas  une

entreprise  nouvelle,  mais  elle  est  actuellement  confrontée  à  de  nouveaux  défis.  La

progressive sécularisation des sociétés occidentales et le recul du christianisme comme

source vivante dans la culture n’ont pas effacé, même dans les productions les plus

contemporaines,  la  prégnance  d’un  imaginaire  biblique  multiforme  qu’il  convient

d’examiner avec les outils les plus pertinents fournis par les sciences humaines. Quels

sont-ils ? Si l’on se réfère au volume qui vient d’être cité, on est frappé par l’importance

qu’y  revêtent  des  approches  héritières  des  études  littéraires  des  années  1980,

spécialement celles qui offrent des typologies du travail intertextuel (comme le fameux

Palimpsestes de  Genette  [Genette  1982])  et  des  études  comparées  des  « mythes

littéraires » (en référence au dictionnaire de Pierre Brunel [Brunel 1988]). L’accent est

mis sur une approche comparée entre œuvre source et œuvre cible, qui privilégie la

dimension textuelle,  générique et herméneutique au sein d’un paradigme global qui

revendique la littérarité de la Bible, lequel est considéré comme compatible avec des

apports  venus  de  la  théologie  et  de  l’exégèse.  Cette  approche  comparée,

interdisciplinaire mais globalement inscrite dans les études littéraires, continue d’être

féconde. On en citera pour preuve le travail titanesque coordonné par Sylvie Parizet :

La Bible dans les littératures du monde [Parizet 2016], qui constitue à ce jour le travail le

plus  ample  permettant  d’identifier  la  manière  dont  les  différents  motifs,  genres,

mythes et figures bibliques irriguent la création littéraire depuis des siècles.
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2  Parallèlement  à  la  poursuite  de  l’étude  comparée  susmentionnée,  un  nouveau

paradigme s’est fait  jour.  Il  est moins marqué par les méthodes propres aux études

littéraires et sa recherche de consensus épistémologique entre littérature et théologie

est nettement moins marqué. Ce paradigme s’inscrit dans ce que Jean-François Schlegel

appelle « l’ère post-métaphysique », en se référant aux penseurs qui se penchent sur

l’héritage  chrétien  depuis  des  postulats  marqués  par  le  marxisme  (comme  Alain

Badiou) ou le post-structuralisme de la déconstruction (comme Jacques Derrida, Jean-

Luc Nancy ou Giorgio Agamben) :

Au-delà de leur singularité, on peut reconnaître ce qui est commun à ces réflexions
sur Dieu, la religion et la foi à l’âge postmétaphysique. Il est d’abord frappant de
constater à quel point, sans renier l’idée d’autonomie, tous rejettent avec vigueur
toute perspective de clôture ou de fermeture sur soi autosuffisante de cette idée
phare  des  Lumières.  Tous  ont  intégré,  donc,  la  critique de  cette  autonomie –  à
l’encontre, peut-être d’un monde scientifique et politique qui est toujours persuadé
que  l’émancipation  non  réalisée  vient  d’une  insuffisance  de  l’autonomie.  Tous
insistent  au  contraire  sur  une  hétéronomie  persistante,  irréductible :  c’est  cela
précisément qu’il faut tenter de « penser » [Schlegel 2012, p.  129].

3 La littérature et le cinéma contemporains ne cessent d’explorer le mystère de cette

« hétéronomie  persistante »  au  prisme  d’une  relecture,  souvent  décalée,  parfois

iconoclaste, des deux Testaments. En d’autres termes, si les auteurs sus-mentionnés ont

abandonné  le  dualisme  métaphysique  d’inspiration  platonicienne  et  ne  considèrent

plus qu’il  existe un autre monde, ils s’attachent pourtant à tracer les contours d’un

« autre  du  monde »  [Nancy  2005,  p. 21].  De  Pasolini  à  Tarkovski  ou  Kieślowski,  de

Borges ou Roa Bastos à Bataille, Beckett ou Saramago, le cinéma et la littérature des XXe

et XXIe siècles nous incitent à penser cela qui déborde la rationalité instrumentale et,

peut-être, donne « un sens au sens1 ». La présente étude ne dressera pas de panorama

complet sur cette vaste question mais tentera,  par le biais d’une analyse de cas,  de

mettre en lumière la richesse d’une approche interdisciplinaire où puissent dialoguer

théologie et philosophie de l’ère « post-métaphysique », tout en soulignant l’inconfort

épistémologique d’un tel cadre méthodologique. Le film chilien récent intitulé El Cristo

ciego/Le Christ aveugle du réalisateur Christopher Murray [Murray 2016]2, nous a paru

offrir un exemple emblématique des problèmes posés par l’interprétation d’une œuvre

qui  interroge  le  mystère  de  la  transcendance  dans  un  cadre  marqué  à  la  fois  par

l’immanence  radicale  où  s’inscrit  l’expérience  des  personnages  et  par  la  référence

explicite et massive au Nouveau Testament.

4 Le protagoniste de ce film est un jeune mécanicien qui habite à La Tirana, dans le nord

désertique du Chili, et qui décide de rejoindre son ami d’enfance, Mauricio, ex-mineur

devenu souffrant, au cours d’un voyage à pied dans le désert. Véritable road movie, le

film emprunte également au genre documentaire l’accent mis sur les conditions de vie

misérables des habitants du désert, qui jouent leur propre rôle dans le film. Le voyage

du protagoniste, émaillé de rencontres, donne à ce dernier d’affirmer peu à peu une

conviction qui s’est inscrite en lui dès l’enfance, à savoir qu’il « pouvait être un Christ »

(« podía ser un Cristo », 5:10) puisque Dieu s’était révélé à lui, dans l’intériorité d’une

rencontre scellée tant par un geste sacrificiel (un ami, à sa demande, cloue sa main sur

un  arbre)  que  par  une  théophanie  qui  rappelle  celle  de  Moïse  au  désert :  un  feu3

manifeste la  présence de Dieu,  qui  vient ainsi  habiter intimement son être.  Le film

montre comment s’affirme puis est mise en échec son espérance de pouvoir réaliser un

miracle  de  guérison,  alors  même  que  l’expectative  des  gens  qui  l’entourent  va

croissant, dans un contexte de très grande pauvreté. Cette expectative culmine dans la
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maison de son père où, quand il y retourne, il est reçu comme un saint : « Tu as ramené

la  foi »  (« Trajiste  la  fe »  (1:18:21)),  lui  dit  son  père  à  son retour.  Mais  Michael  lui

répond : « Je suis fatigué, je n’ai rien à raconter à personne » (« Estoy cansado, no tengo

nada que contar a nadie », 1:18:56).

5 Or la  prédication de  Michael  au  cours  de  sa  pérégrination a  surtout  été  de  nature

narrative : Michael est un raconteur d’histoires que la diction filmique elle-même (par

l’usage  de  la  voix  off  et  du  décrochage  diégétique)  tend  à  mettre  en  valeur.  Il  est

tentant d’y voir une manifestation pentecôtiste typique de la diversification religieuse

actuelle  en  Amérique  latine4.  Ainsi,  Michael,  personnage  populaire  et  à  vocation

thaumaturge,  rappelle-t-il  certains  traits  du  prophète  tels  que  les  a  décrits  J.-P.

Bastian :

Les années 1950 marquèrent le début d’un processus de dérégulation religieuse qui
s’accélère  aujourd’hui.  Ce  processus  s’est  amorcé  avec  l’irruption  d’un  type
d’autorité jusque-là évincé, l’autorité du prophète, dans le sens wébérien du terme,
c’est-à-dire de l’acteur doté de charisme, agissant non pas en vertu d’une tradition,
mais en vertu d’une vérité propre. Il fut amorcé par le pentecôtisme, mouvement
religieux  enthousiaste  de  tradition  chrétienne  et  d’inspiration  protestante  au
départ,  qui  est  fondamentalement  aujourd’hui  une  religion  populaire  latino-
américaine, orale et fissipare, mettant l’accent sur une triple pratique religieuse
glossolale, thaumaturge et exorciste [Bastian 2017, p. 54].

6 Mais Michael lui-même se démarque explicitement des évangélistes et de toute église.

Les histoires qu’il raconte, plutôt que des prophéties, sont à lire comme des paraboles,

ces « narration[s] fictive[s] […] destinée[s] à un transfert », selon la définition succincte

de  Fusco  (21).  Chacun  des  cinq  récits  (racontés  en  voix  off)  qui  scandent  le  film

commence  par  « Je  vais  vous/te  raconter  une  histoire »  (Les/te  voy  a  contar  una

historia) ou « Laisse-moi te raconter une histoire » (« Déjame contarte una historia »).

Ces cinq récits ne mettent pas directement en avant le royaume de Dieu, comme c’est le

cas dans les évangiles. Ils s’articulent autour des noyaux suivants :

récit de la vocation de Michael au désert racontée par celui-ci à la troisième personne ;

récit de l’artisan croyant qui absolutise la valeur de ses propres représentations du Christ ;

histoire d’une mère croyante qui meurt dans l’attente non rencontrée d’un miracle qui la

guérirait – il s’agit de la mère de Michael ;

récit autour d’un tueur à gages qui sort de prison, demande en vain de l’aide à sa sœur (qui

ne le croit pas capable de réhabilitation) puis découvre l’amour avec une femme ;

récit  fait  par  un  gardien  d’une  église  autour  d’un  pseudo-miracle  réalisé  par  un  Christ

indigène dans une famille aymara pour une petite fille insomniaque.

7 Deux  de  ces  récits  racontés  à  la  troisième  personne  sont  donc  en réalité

autobiographiques : Michael raconte sa propre histoire. La révélation extraordinaire de

Dieu  dont  il  est  le  bénéficiaire  dans  son  enfance  est  une  expérience  partageable,

communicable  et  accessible  à  tous.  Les  autres  récits  ont  une  dimension  nettement

paradoxale : les interlocuteurs de Michael (et avec eux les spectateurs du film) ne

savent  pas  vraiment  comment  interpréter  la  chute  de  ces  histoires,  même  si

l’impression  générale  est  celle  de  l’ouverture  du  sens  qui  fonctionne  telle  une

invitation à approfondir le divin comme mystère et comme gratuité. Comment aller au-

delà de cette impression générale et interpréter ces paraboles d’un genre nouveau à la

lumière des approches théoriques et méthodologiques disponibles ? Parmi celles-ci, il

est pertinent d’en sélectionner trois : l’exégèse, la christologie et la philosophie de la

déconstruction.

1. 

2. 

3. 

4. 

5. 
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8 Pour asseoir le questionnement ci-dessus, il convient de rappeler d’abord quels sont les

traits christiques du protagoniste du film.

L’épisode initiatique au désert, même s’il a lieu durant l’enfance du protagoniste, semble

constituer  un équivalent  du récit  des  tentations  de  Jésus  au  désert :  Michael  intériorise

radicalement le message chrétien, le détache de son inscription religieuse institutionnelle et

commence à élaborer un rapport critique avec l’Église/les Églises au nom d’un Dieu avec

lequel il est en contact direct et intime.

La vie publique de Michael comme prédicateur itinérant semble commencer quand il a une

trentaine d’années (aucune donnée filmique sur ce point précis) ; il abandonne son travail de

mécanicien pour se mettre en route, pieds nus, dans le désert. Il est en butte aux moqueries

des gens qui le traitent de faux prophète.

Au cours de son pèlerinage dans le désert, il manifeste des vertus christiques : détachement

matériel, activités et attitudes du prédicateur ambulant (il raconte des paraboles, il bénit des

groupes et des familles, il accomplit des actes rituels, comme un baptême). Il se distingue

surtout par son écoute et son empathie auprès des plus pauvres (spécialement lors de la

scène de la toilette d’une dame âgée et malade), empathie qui trouve sa limite quand il se

rend compte qu’il  est  incapable  de réaliser  des  miracles  de guérison (comme auprès du

drogué ou auprès de son ami Mauricio Pinto). Son rejet du culte du saint (lors de la fête de

San Lorenzo) fait penser à la colère de Jésus contre les marchands du temple.

Cela  nous  amène  à  la  quatrième  caractéristique  christique  qui  est  de  type  rhétorique :

Michael s’exprime en paraboles. Car, plus que la guérison miraculeuse, c’est bien l’activité

narratrice qui caractérise le protagoniste durant tout le film. Si la rupture de la narration

filmique (voix off ; changement de scène, etc.) souligne bien la dimension parabolique des

récits, ceux-ci s’en éloignent cependant car ils ne mettent pas en exergue, comme dans les

évangiles, « la proche venue du règne de Dieu » [Zumstein 2002, p. 1025]. Si nous laissons de

côté provisoirement les deux récits autobiographiques, comment interpréter les trois autres,

spécialement dans leur aspect paradoxal et énigmatique ? Il  est pertinent de les lire à la

lumière successive de clés exégétiques, christologiques et philosophiques.

9 Ce sont les études de Vittorio Fusco et Daniel Marguerat dans un collectif publié par

Jean Delorme [Delorme 1989], qui serviront de référence principale pour cette étape.

Fusco  rappelle  les  quatre  fonctions  principales  des  paraboles  évangéliques :  les

fonctions allégorique, dialogique-argumentative, illustrative et exemplaire. Il souligne

ensuite des courants dans la critique qui privilégient telle ou telle fonction. Ainsi, dans

la  « ligne  Jülicher-Dodd-Jeremias »  [Fusco  1989,  p. 29],  on  défend  la  « position  qui,

considérant  comme  postpascal  l’élément  allégorique,  reconnaît  comme  fonction

originaire  des  paraboles  de  Jésus  la  fonction  dialogico-argumentative,  en  étroite

connexion avec des situations concrètes du ministère prépascal » [Fusco 1989, p. 29].

L’absence de référence explicite au Royaume de Dieu dans le film pourrait également

s’expliquer dans cette même perspective puisque,  selon Daniel  Marguerat,  la  clause

introductive « Le Royaume des cieux est semblable… » est dans la plupart des cas un

ajout  des  rédacteurs  des  évangiles  [Marguerat  1989]5.  Le  film,  qui  n’évoque  aucun

élément pascal et se centre sur le ministère de Michael, donne donc l’impression de

voir les paraboles à l’état naissant, insérées dans un contexte discursif précis6.

10 Voyons un exemple de plus près, celui de la quatrième parabole, où Michael répond à

un personnage mettant en doute la légitimité de son geste de baptême et l’intimant à

mettre fin séance tenante au rite qu’il pratique dans la rivière.

- Qu’es-tu en train de faire ? Avec quel pouvoir ?
- Avec le pouvoir que nous avons tous.

1. 

2. 

3. 

4. 
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- Nous avons tous un pouvoir mais il n’est pas valide en présence de Dieu. Pour faire
un baptême… on baptise au nom de l’Esprit saint. Ce que tu fais n’est pas bien.
- Je vais vous raconter une histoire. Il y avait un homme qui avait été treize ans en
prison. Il avait travaillé comme tueur à gages, tuant des gens par balles. Quand il est
sorti de la prison, il est allé chercher de l’aide chez sa sœur. Mais elle croyait qu’un
tueur à gages ne pouvait pas être réhabilité. Alors, l’homme fit ce qu’il savait le
mieux faire. [bruit d’une détonation] Le son de la balle alerta cette femme et ainsi il
rencontra l’amour [on voit deux corps nus. On reconnaît le tueur au papillon tatoué
sur la main] [Retour à la scène au bord de la rivière] L’homme a-t-il bien fait de se
tirer dessus ? (55:41-58:52)7

11 Ce récit occupe une place décisive dans le conflit qui oppose Michael aux tenants de

l’orthodoxie religieuse. En effet le récit se clôt par une question qui équivaut à une

victoire rhétorique : le silence s’ensuit, ainsi que le départ de l’homme qui incriminait

Michael. La fonction argumentative est donc remplie ici avec un total succès.

12 Pourtant  le  récit  n’est  pas  complètement  intelligible :  la  réception  de  cette  brève

narration  semble  désamorcer  toute  lecture  basée  sur  un  lien  causal  ou  moral.  Si

l’homme s’est tiré une balle, on ne devrait pas le voir faire l’amour avec une femme.

L’élément paradoxal ou illogique, souvent présent dans les paraboles, est ici porté à la

limite de la cohérence narrative. La détonation offre un noyau métaphorique vecteur

de « discordance », au sens de Marguerat :

ce  n’est  pas  d’une  analogie  entre  langage  clair  et  langage  imagé  que  naît  la
métaphore, mais d’une tension entre le mot et le contexte sémantique, hétérogène,
dans lequel il est inséré. La dissonance qui en résulte, parce qu’elle constitue une
innovation sémantique, inaugure une nouvelle possibilité de sens (70).

13 La  détonation,  tant  au  sens  figuré  que  littéral,  établit  le  lien  vers  la  rencontre

amoureuse. Le fait de « trouver l’amour » constitue ainsi une justification absolument

suffisante au niveau intrinsèque et extrinsèque. Cette parabole propose une version

abrupte mais forte de l’amour comme vertu qui surpasse toutes les autres. L’accent mis

sur  les  corps  dénudés,  remplis  de  cicatrices  et  dépourvus  de  grâce,  donne  à  cette

apologie de l’amour un accent émouvant d’authenticité, tandis que la sobriété totale du

récit le met à l’abri du sentimentalisme et du pathos. Cet amour-là,  dénudé et sans

grâce apparente, est ce qui fonde la légitimité christique du protagoniste, légitimité

qui, d’ailleurs, selon ses propres termes, ne lui est pas exclusive. La légitimité d’agir

comme un Christ (bénissant et baptisant) est donc déliée de toute initiation, de tout

mérite ou de tout pouvoir préalablement reconnus.

14 À ce stade, il est pertinent de reprendre ces remarques à la lumière de la théologie de la

libération et, spécifiquement, de la christologie développée au sein de ce courant par

Jon Sobrino, théologien d’origine espagnole qui a travaillé toute sa vie au Salvador.

Dans  son  ouvrage  Jesucristo  liberador.  Lectura  histórico-teológica  de  Jesús  de  Nazaret

[Sobrino  1991],  deux  traits  retiennent  mon  attention.  Le  premier  radicalise  les

remarques  déjà  énoncées  sur  la  fonction  dialogico-argumentative  de  la  parabole.

Sobrino insiste de fait sur le caractère conflictuel de Jésus et de la foi : « Suivre Jésus

est,  par  essence,  un acte conflictuel  parce qu’il  signifie  reproduire une pratique en

faveur de certains et contre d’autres, et cela crée des attaques et de la persécution »

[Sobrino 1991, p. 27]8. L’argumentation est à mener, dans les paroles et les gestes, au

sein d’un contexte hautement conflictuel. Dès le début du film, Michael est l’objet de

quolibets, il sera molesté à plusieurs reprises et même arrêté et détenu à jeun pendant

de nombreuses heures après l’énoncé de la deuxième parabole. Ses contradicteurs sont

de deux types : soit des porte-paroles de l’église officielle (comme le personnage qu’on
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a  vu  dans  l’extrait  lié  au  baptême),  soit  la  misère,  c’est-à-dire  une  violence  socio-

économique diffuse dont les responsables n’apparaissent pas dans le film mais sont

nommés  par  euphémismes  à  travers  la  désignation  des  compagnies  minières  qui

défigurent  le  paysage,  assèchent  les  rivières  et  exploitent  les  mineurs  avant  de  les

abandonner une fois leur vigueur éteinte et leur santé détruite.

15 Le second trait  saillant  de  l’étude de  Sobrino est  son insistance  sur  la  question de

l’idolâtrie, question plus brûlante en Amérique latine que celle de l’incroyance, affirme-

t-il. C’est effectivement à un rejet de l’idolâtrie qu’on assiste dans le second récit, celui

de l’artisan « re-creyente » (archi-croyant) qui sculpte des statues du Christ. Ce récit est

raconté en plein culte de San Lorenzo (culte effectivement pratiqué dans la province de

Tamarugal) et donne lieu à une dénonciation violente de Michael des cultes fétichistes

qui constituent des images aliénantes du Christ. Ces images sont également dénoncées

avec  vigueur  par  Sobrino,  en  ce  que  leur  aspect  abstrait  [Sobrino  1991,  p. 30],

faussement  réconciliateur  [Sobrino  1991,  p. 31]  et  souffrant  [Sobrino  1991,  p. 26]

éloigne de la mobilisation dans une foi active à l’image du Jésus historique, engagé dans

une lutte concrète contre l’injustice et l’idolâtrie de l’argent et du pouvoir.  Sobrino

revient  avec  insistance  sur  le  fait  que  la  seule  manière  d’accéder  à  Dieu  que  nous

montre Jésus rompt radicalement avec le pouvoir du Temple et de l’argent (rupture

qu’il paiera de sa vie) ; seul l’amour du prochain et spécialement du pauvre ouvre le

chemin d’une relation avec Dieu, lui-même se situant au-delà de toute représentation

humaine. Michael lui-même l’apprend au long de son périple durant lequel il n’obtient

pas d’autre miracle que celui d’ouvrir un espace d’écoute, de présence bienveillante et

de soin auprès des déshérités du désert d’Atacama. À sa manière, le film de Murray

inverse la perspective habituelle puisqu’il commence par une crucifixion vue comme

un geste authentique mais infantile (marqué encore par une vision immature d’un Dieu

qui accepte le trafic des grâces) et termine avec une conception et une représentation

en crise du Dieu des chrétiens9.

16 C’est en ce point pivot de l’interprétation du film qu’une lecture théologique trouve sa

limite. Effectivement, même si la question de l’idolâtrie est explicitement traitée par

Michael,  il  n’en  demeure  pas  moins  que  celle  de  l’incroyance  et  de  l’athéisme  est

également abordée de front, spécialement dans la cinquième et dernière parabole, la

seule à ne pas être racontée par Michael mais par le gardien d’une église dans laquelle

Michael se réfugie après son miracle raté. L’ex-prisonnier lui raconte un récit centré

sur une fillette indigène et un miracle réalisé par Jésus lui-même, qui apparaît sous les

traits d’un indien aymara. La structure énonciative est donc inversée : de narrateur des

paraboles, la figure christique devient personnage dans le récit enchâssé. Après avoir

prié en vain, Jésus s’approche de l’enfant insomniaque et lui enjoint, en murmurant, de

dormir,  car  « Dieu  viendra  la  visiter  dans  ses  rêves ».  Et  elle  s’endort.  Michael,  à

l’écoute  de  ce  récit,  se  rebelle :  « Ce  n’est  pas  un  miracle.  C’est  un  mensonge »10

(1:13:23). Mais le gardien lui répond : « Dieu a disparu pour que Jésus remplisse ce vide.

Ensuite Jésus a disparu pour que nous-mêmes nous remplissions ce vide »11 (1:13:23-33).

Il  agite la clochette de l’autel de l’église et ajoute :  « la foi est le son qui remplit ce

vide »12 (1:13:55).  Ce qui est très frappant dans ce commentaire donné à la dernière

parabole, c’est qu’il a lieu dans une église, devant l’autel et que la clochette mentionnée

est  celle  qui  signale  aux  fidèles  la  présence  réelle  du  Christ  durant  la  célébration

eucharistique.
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17 Il  est  tentant  de  relire  cette  étrange  théologie  du  vide  à  la  lumière  de  la

« déconstruction du christianisme » telle que Jean-Luc Nancy la décline dans ses deux

tomes de La déclosion [Nancy 2005] et de L’adoration [Nancy 2010] et plus spécialement

de la lecture très personnelle qu’il fait de la kénose paulinienne. Nancy rappelle que le

Dieu  du  christianisme  ne  se  laisse  pas  emprisonner  dans  une  représentation :  sa

principale caractéristique est d’être vivant et de se rendre présent à l’homme. Le Christ

est le chemin de cette présence qui s’annonce et qui, en s’annonçant, se fait, mais de

façon  paradoxale.  Nancy  travaille  cette  fissure  jusqu’à  son  point  de  rupture.  La

résurrection  marque  à  la  fois  la  présence  toujours  agissante  du  Christ  et  la

dépropriation  que  la  reconnaissance  de  cette  présence  exige :  c’est  le  sens  de  la

fameuse scène entre Marie-Madeleine et le jardinier en Jean 20, 17 : noli me tangere.

Le  Dieu-vivant  est  donc  celui  qui  s’expose  comme  vie  de  l’appropriation-
dépropriation portant au-delà d’elle-même. Tout nous ramène ainsi, à nouveau, à
l’ouverture en tant que structure même du sens. C’est l’Ouvert comme tel, l’Ouvert
de l’annonce, du projet, de l’histoire et de la foi, qui, par le Dieu-vivant, se révèle au
cœur du christianisme [Nancy 2005, p. 225].

18 De plus, le monde lui-même, tel que le désignent les évangiles, est un monde ouvert :

c’est ainsi du moins que l’on peut interpréter les paraboles de Jésus sur le Royaume.

La venue du Royaume de Dieu ne se laisse pas observer et l’on ne dira pas : « Voici :
il est ici ! ou bien : il est là ! » Car voici que le Royaume de Dieu est au milieu de
vous. [Lc 17, 20-21].

19 Le Royaume n’est pas un autre monde, ni un arrière-monde séparé de celui-ci, c’est

« l’autre du monde » [Nancy, 2005, p. 21] inscrit dans ce monde-ci comme ouverture à

une altérité irréductible. Certes, on pourra objecter que la théologie chrétienne a figé

les formes d’un discours onto-théologique qui a renforcé, au fil des siècles, le dualisme

métaphysique13.  Pourtant  le christianisme  comporte  en  lui-même  les  germes  d’une

« déclosion »,  le  mouvement  d’une  déconstruction.  Déjà,  pour  Marcel  Gauchet,  le

christianisme pouvait être considéré comme la religion de la sortie de la religion. La

modernité occidentale ne s’érige pas contre le christianisme ; elle en sort (voir aussi

[Nancy, 2005, p. 53]). Pour Nancy, la déconstruction du/dans le christianisme radicalise

cette idée. Il s’agit de penser « l’opération consistant à désassembler les éléments qui le

[le monothéisme] constituent, afin de tenter de discerner, entre eux et comme derrière

eux,  […]  ce  qui  a  rendu  possible  leur  assemblage »  [Nancy,  2005,  p. 51].  Plus

fondamentalement  encore,  il  convient  de  dégager  le  point  moteur  de  cette

déconstruction puisque le christianisme contient en son cœur « le principe d’un monde

sans Dieu » [Nancy, 2005, p. 55]14.  C’est du moins en ce sens que Nancy interprète la

doctrine de la kénose : le Dieu qui s’incarne se vide de lui-même, s’anéantit dans son

être.

20 L’itinéraire du protagoniste du Christ aveugle est effectivement celui d’un dépouillement

des  prérogatives  qu’il  imagine  être  celles  du  Christ.  Le  film  commence  par  une

crucifixion qui fonctionne comme un deal avec un Dieu qui, acceptant le sacrifice, se

manifeste.  Mais  ce  Dieu  du  trafic  des  grâces  est  proprement  une  représentation

infantile  et  ne  réapparaîtra  plus  à  l’âge  adulte  du protagoniste.  Ensuite  Michael  se

représente  lui-même comme capable  de  miracles,  ce  qu’il  sera  in  fine incapable  de

réaliser, ou plutôt incapable dans le sens de la puissance et de la gloire manifestée dans

un acte thaumaturgique, alors qu’il réalise des miracles humbles et bien réels : apporter

aide et  consolation aux pauvres  et  aux malades.  On pourrait  donc comprendre son

itinéraire autrement que comme un chemin simplement déceptif : au cœur même de ce
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processus  de  dépouillement  des  caractéristiques  traditionnellement  associées  au

Messie  (capacité  miraculeuse et  visionnaire,  communication directe  avec l’Esprit  de

Dieu), se joue une kénose qui rapproche Michael effectivement du Christ tel que l’a

interprété saint Paul, notamment dans son Épître aux Philippiens (2, 6-8)15 ? Le Dieu des

chrétiens, nous dit saint Paul, a choisi de se vider de lui-même pour pouvoir s’incarner

et assumer la finitude de la condition humaine. Dans cet évidement, cette rétraction de

Dieu, Nancy identifie un ressort de ce qu’il appelle un mouvement d’athéologisation :

En ce sens, le dieu chrétien (voire monothéiste) est le dieu qui s’aliène : il est le dieu
qui  s’athéise ou qui  s’athéologise,  si  l’on peut  un instant  forger ces  mots.  […]16 le
« dieu » s’est  fait  « corps » en tant qu’il  s’est  vidé de lui-même […].  Le « corps »
devient le nom de l’a-thée, au sens du « pas-de-dieu ». Mais « pas-de-dieu » veut
dire, non pas autosuffisance de l’homme ou du monde, mais ceci : pas de présence
fondatrice. […] Le « corps » de l’ « incarnation » est donc le lieu, ou même plutôt
l’avoir-lieu, l’évènement de cet évanouissement [Nancy 2005, p. 127].

21 La limite que signale Nancy est ténue mais fondamentale :  cette athéisation, rendue

possible  selon  Nancy  par  le  christianisme,  ne  devrait  pas  déboucher  sur  une

proclamation d’auto-suffisance fermée de l’homme moderne, mais sur le renoncement

à une présence fondatrice. La trajectoire du Christ aveugle pointe vers ce renoncement

qui  maintient  une  ouverture,  un  appel  à  une  dimension  cachée,  mystérieuse  de

l’existence humaine17.  Le  film lui-même ne s’en explique pas mais  le  met en scène,

spécialement via la photographie et la musique, ainsi que par l’insistance du regard, au

cours de longs plans,  sur l’espace ouvert du désert.  Cette notion d’ouverture est au

cœur de la déconstruction du christianisme telle que la pense Nancy.

Il ne s’agit pas de ressusciter la religion, pas même celle que Kant voulait contenir
« dans les limites de la simple raison ». Mais il  s’agit d’ouvrir la simple raison à
l’illimitation qui fait sa vérité. […] Ce que la pensée doit recueillir, c’est le vide de
l’ouverture en déshérence. [Nancy 2005, p. 9-10]

22 Les paraboles de Michael nous ont invités à un bref voyage en sciences humaines. On

aurait pu y ajouter la branche de la sociologie qui étudie la diversification des acteurs

religieux  et  l’émergence  de  pratiques  néo-chamaniques  en  Amérique  latine,  ou

l’histoire  culturelle  qui  analyse  dans  leurs  (dis)continuités  les  figures  christiques  si

présentes dans la littérature et les arts du Chili, même contemporains18. On a privilégié

ici  des  études  exégétiques,  christologiques  et  philosophiques  qui  composent  un

patchwork méthodologique qui met à mal peut-être la cohérence épistémologique de

l’analyse elle-même. En effet je me suis référée à des théologiens (Fusco, Sobrino) qui

présupposent non seulement une foi, mais une conception du sujet, de la communauté

et  de  leurs  discours  respectifs  comme assurés  d’un  sens  originaire,  alors  que  pour

Nancy, au contraire, il n’y a pas d’assurance que le sens ait du sens : ce sens ne serait

jamais  déjà  donné  [Nancy  1993].  Ce  grand  écart  méthodologique  est-il

intellectuellement légitime ? Ma réponse affirmative à cette question est un pari plus

qu’une certitude19.
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NOTES

1. Voir infra les réflexions de Jean-Luc Nancy à ce sujet.

2. Sorti en avril 2017 au Chili, le film a auparavant retenu l’attention non seulement en Amérique

latine (sélection au festival du film de Mar del Plata, Argentine) mais aussi en Europe (sélection

pour le Lion d’Or au festival de Venise).

3. « Et Dieu lui parla en ce feu. Et il se rendit compte que Dieu n’était pas au-dehors, il était à

l’intérieur, que s’il comprenait cela, il pouvait être un Christ » (« Y Dios le habló en ese fuego. Y se

dio cuenta de que Dios  no estaba fuera,  estaba dentro,  de que si  entendía eso,  podía ser  un

Cristo »  (5:00-5:04 ;  je  souligne).  L’article  indéterminé  est  important.  Michael  expérimente

quelque chose qui peut être partagé (tout le monde peut être un Christ) ; il ne se sent pas mis à

part pour une mission complètement spécifique (comme le serait au contraire une identification

proprement messianique). Comme pour les autres extraits en espagnol, c’est moi qui traduis.

4. « Le surgissement actuel de nouvelles croyances en Amérique latine et la transformation des

identités, appartenances, subjectivités et sociabilités nous permet déjà de parler d’un ‘marché

actif  de  biens symboliques’  qui  met  fin  à  l’ancien monopole  catholique.  […]  On est  passé  du

monopole catholique à l’hégémonie catholique sur une société à majorité chrétienne. […] C’est

aujourd’hui  le  monde  évangélique  dans  ses  multiples  expressions  et  spécialement  le

pentecôtisme  –  fondamentalement  évangélique  mais  aussi  catholique-  qui  se  développe,  se

diversifie  et  se  répand dans  tout  le  continent »  (« El  actual  surgimiento  de  nuevas  creencias  en

América  latina  y  la  transformación  de  identidades,  pertenencias,  subjetividades  y  sociabilidades  nos

permite ya hablar de un ‘activo mercado de bienes simbólicos’ que pone fin al antiguo monopolio católico.

[…] Se ha pasado del monopolio católico a la hegemonía católica sobre una sociedad mayoritariamente

cristiana. […] Es hoy el mundo evangélico en sus múltiples expresiones y en especial el pentecostalismo –

fundamentalmente evangélico pero también católico- el que se amplía, se diversifica y se expande por todo

el continente », [Mallimaci 2017, p. 27].

5. Cette clause est surtout matthéenne (Luc par exemple « commence à nu » [Marguerat 1989,

p. 67] la parabole de l’invitation au festin) et est dotée d’une forte connotation eschatologique,

typique de la relecture postpascale des paraboles qui se transforment ainsi en allégorie du salut

ou du jugement dernier.

6. L’article de Marguerat présente quant à lui les quatre étapes qui ont, selon Jeremias,

« gouverné  la  transmission  des  paraboles,  de  Jésus  aux  évangiles » ;  il  y  voit  la

dynamique même de vie de la parabole qui requiert une lecture toujours nouvelle au fil

de l’évolution du contexte de réception. Il est intéressant de noter que ces récits de

Michaël sont en grande partie le fruit des contacts du réalisateur avec les communautés

de la Pampa de Tamarugal qui lui ont raconté ces histoires. C’est donc comme si les

phases 1 (prédication de Jésus) et 2 (réception dans les premières communautés après

la mort de Jésus) du processus se confondaient voire s’inversaient dans le processus

d’élaboration du film.

7. - ¿Qué es lo que estás haciendo? ¿Con qué poder?

- Con el poder que tenemos todos nosotros.

-  Todos tenemos poder.  Pero no es válido ante la presencia de Dios.  Para hacer un

bautismo…se bautiza en el nombre del Espíritu santo. Lo que estás haciendo no está

bien.

- Les voy a contar una historia. [changement de scène] Había un hombre que había estado 13

años en la cárcel. Había trabajado como sicario, matando a gente a balazos. Cuando salió de la

cárcel, fue a buscar ayuda en la casa de su hermana. Pero ella creía que un sicario no se podía

rehabilitar. Entonces, el hombre hizo lo que mejor sabía hacer. [sonido de un disparo] El sonido
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de la bala advirtió a esa mujer y así encontró el amor [se ven dos cuerpos desnudos. Está el

sicario con la mariposa en la mano]. [Vuelta a la escena a la orilla del río] ¿Hizo bien el hombre

en dispararse? (55:41-58:52)

8. « El seguimiento de Jesús es, por esencia, conflictivo porque significa reproducir una práctica

en favor de unos y en contra de otros, y esto origina ataques y persecución ».

9. Voir aussi à ce sujet l’étude de Sobrino [Sobrino 1984] sur la mort de Jésus.

10. « Eso no es un milagro. Es una mentira ».

11. « Dios  desapareció  para  que  Jesús  llenara  ese  vacío.  Después  Jesús  desapareció  para  que

nosotros llenemos ese vacío ».

12. « La fe es el sonido que llena el vacío ».

13. Mais il  s’agit ici du Dieu des philosophes, pas du Dieu vivant qui est toujours vivant pour

quelqu’un, le Dieu d’Abraham, d’Isaac, de Jacob et de Jésus Christ (comme le désignait Pascal).

14. Nancy va développer cinq éléments à l’appui de cette thèse :

- l’unicité de Dieu comme retrait ;

- la théologisation comme démythification ;

- le caractère de composition à partir du judaïsme et de la philosophie grecques ;

- la centralité d’un sujet en tension entre un événement advenu et la révélation finale ;

- l’histoire du christianisme comme auto-critique et auto-dépassement.

15. « Lui,  de  condition divine,  ne  retint  pas  jalousement le  rang qui  l’égalait  à  Dieu.  Mais  il

s’anéantit  (εκένωσεν)  lui-même,  prenant  condition  d’esclave,  et  devenant  semblable  aux

hommes. S’étant comporté comme un homme, il s’humilia plus encore, obéissant jusqu’à la mort,

et à la mort sur une croix ! »

16. Nancy ajoute : « (C’est Bataille qui avait, pour son compte, fait le mot « athéologique ») ».

17. L’auteur  lui-même,  dans  différentes  interviews  récentes,  va  dans  cette  direction :  « Je

n’appartiens à aucun credo ni à aucune religion particulière. Dans ce film, ce qui m’intéressait

plutôt c’était le mystère de la foi. Pour nous, c’est plutôt un questionnement permanent » (« Yo

no pertenezco a  ningún credo ni  religión particular. En esta  película  me movió más bien el

interés por el misterio de la fe. Lo nuestro es más bien una pregunta constante », commente

Murray.  http://www.latercera.com/noticia/cristo-ciego-la-palabra-mesias-chileno-norte-

grande/ [19-04-17]

18. La récurrence de cette figure peut être synthétisée par une phrase fameuse de Borges qui

considère, dans une de ses nouvelles (« L’évangile selon Saint Marc ») que « les hommes, au fil du

temps,  ont  toujours  répété deux histoires :  celle  d’un bateau perdu qui  cherche dans la  mer

Méditerranée  une  île  aimée,  et  celle  d’un  dieu  qui  se  fait  crucifier  sur  le  Golgotha »  (« los

hombres, a lo largo del tiempo, han repetido siempre dos historias : la de un bajel perdido que

busca por los mares mediterráneos una isla querida, y la de un dios que se hace crucificar en el

Gólgota » (446)). La deuxième partie de la citation trouve sa vérification empirique dans nombre

d’œuvres hispano-américaines des XXe et XXIe s. Sans doute la prose narrative est-elle celle qui a

le plus ouvertement porté ce flambeau, puisque beaucoup d’auteurs consacrés ont mis en scène

des protagonistes explicitement christiques. Je songe ici à des écrivains comme Miguel Ángel

Asturias,  García  Márquez,  Vargas  Llosa  [tous  trois  prix  Nobel  de  littérature]  ou  Rosario

Castellanos, en passant par Roa Bastos. Ce dernier a publié en 1960 [1982] le roman sans doute le

plus emblématique de ce point de vue, Hijo de hombre/Fils d’homme. La poésie également a mis en

scène nombre de figures christiques, spécialement dans la tradition chilienne : Huidobro, Massis,

Nicanor Parra et Raúl Zurita sont quelques-uns des auteurs qui jalonnent cette riche tradition.

19. L’analyse réalisée ici doit beaucoup aux suggestions de Sophie Dufays, avec laquelle un travail

de plus grande envergure consacré en partie au Cristo ciego, est en préparation.
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RÉSUMÉS

Le point de départ de cette étude est le constat d’une importance nouvelle de la philosophie « à

l’ère post-métaphysique » (selon l’expression de J.-L. Schlegel) dans l’analyse du fait religieux et

de la prégnance de la Bible dans la culture occidentale, y compris la plus contemporaine. Le film

chilien récent intitulé El Cristo ciego/Le Christ aveugle du réalisateur Christopher Murray (2016)

offre  un  exemple  emblématique  des  problèmes  posés  par  l’interprétation  d’une  œuvre  qui

interroge  le  mystère  de  la  transcendance  dans  un  cadre  marqué  à  la  fois  par  l’immanence

radicale  où s’inscrit  l’expérience des personnages et  par la  référence explicite  et  massive au

Nouveau  Testament.  Les  courts  récits  du  personnage  principal  seront  analysés  en  tant  que

paraboles  (approche  exégétique)  et  seront  interprétés  à  la  lumière  de  la  christologie  de  la

libération (cf.  Jon Sobrino)  et  de la  philosophie de la  déconstruction (cf.  J.-L.  Nancy),  ce  qui

amènera à se poser, en conclusion, la question de la cohérence épistémologique de la lecture

proposée ici.

The starting point of this study is the observation of a new importance of philosophy « in the

post-metaphysical  era »  (according to  the  expression of  J.-L.  Schlegel)  in  the  analysis  of  the

religious  fact  and  the  significance  of  the  Bible  in  Western  culture,  including  the  most

contemporary. The recent Chilean film El Cristo ciego/Blind Christ by director Christopher Murray

(2016) offers an emblematic example of the problems posed by the interpretation of a work that

questions the mystery of transcendence in a context marked both by the radical immanence of

the characters’ experience and by the explicit and massive reference to the New Testament. The

short narratives of the main character will be analyzed as parables (exegetic approach) and will

be interpreted in the light of the Christology of liberation (cf. Jon Sobrino) and the philosophy of

deconstruction (cf. J.-L. Nancy), which will lead to the question of the epistemological coherence

of the proposed analysis.
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