
ROMANS, RÉCITS 

"""" A TRAVERS LE SIECLE, 
JULIEN GREEN 

Le tir groupé que les éditions Gallimard viennent d'opérer autour de Julien 

Green donne l'occasion d'une saisie englobante de l'œuvre de cet écrivain. Mêlant 

rééditions et inédits, ces publications rassemblent des textes écrits sur près de 

quatre-vingts ans (de 1920 à 1998 1) : longévité qui se réalise nécessairement sous 

les deux aspects de la continuité et de la diversité. 

DAMIEN ZANONE 

JULIEN GREEN 
OEUVRES COMPLÈTES VIII 
édition de Michèle Raclot et Giovanni Lucera 
Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade » 
1 600 p., 480 F 
(430 F jusqu'au 31 juillet) 

JULIEN GREEN 
JEUNESSE IMMORTELLE 
Gallimard, 144 p., 95 F 

ALBUM JULIEN GREEN 
Iconographie choisie et commentée 
par Eric Green et légendée par Julien Green 
Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade »,287 F 

WOLFGANG MATZ 
JULIEN GREEN, LE SIÈCLE 
ET SON OMBRE 
trad. de l'allemand 
par J. Etoré et B. Lortholary 
Gallimard, « Arcades », 196 p., 98 F 

0, n lit cette tension au mieux dans le hui­
tième volume des Oeuvres complètes de La 

Pléiade: la diversité des formes qui s'y déploie 
(romans, nouvelles, pièces de théâtre, contes 
pour enfants, entretiens) met en scène une 
même dramaturgie de rapports humains pasca­
liens où tout fait signe de transcendance. Entre 
l'élévation mystique et l'avilissement charnél, 
bée l'angoisse, qui fait l'espace du drame. Thè­
mes et motifs reviennent, qui le balisent: l'aveu 
impossible d'un amour interdit; la beauté qui 
enserre ceux qui la possèdent comme une sphère 
de solitude absolue et transforme la vie des 
autres en désir insatisfait ; des personnages figés 
dans la représentation d'eux-mêmes, forclos 
dans des chambres et des salons dont les moin­
dres objets deviennent inquiétants parce qu'ils 
ont aspiré la vie des êtres ; un onirisme' qui fait 
basculer à volonté la représentation du monde 
entre les deux polarités du réalisme et du fan­
tastique ... La force de Julien Green est d'avoir 
imposé, dans l'Entre-deux-guerres, ce romanes­
que qui n'est ni psychologique, ni politique, 
mais métaphysique: ses romans, alors, sem­
blaient se détacher régulièrement comme autant 
de blocs d'angoisse. 

Avec le présent volume Pléiade, on se situe 
en amont et en aval par rapport à eux : essen­
tiellement écrites dans les années 1920, les nou­
velles qui composent Histoires de vertige furent 
publiées en 1984. Les romans le Mauvais lieu 
et Dixie datent de 1977 et de 1995. En amont, 
les Histoires de vertige mettent en place les 
lignes de force précédemment décrites de cette 
dramaturgie narrative : plus que les ébauches 
de ce qui sera développé ensuite, ces nouvelles 
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regretter qu'il ne renouvelle pas assez les points 
de vue sur la création de Green, mais il permet 
de bien discerner les étapes de son évolution et 
formule des commentaires exigeants pour cha­
cun des titres envisagés. 

La« Bibliothèque de la Pléiade » donne par 
ailleurs un Album Green à la confection duquel 
l'auteur a participé mais dont le principal 
maître-d'œuvre est son fils Jean-Eric. Complé-

valent comme des mises au net ponctuelles sur 
des questions que le jeune auteur construit 
comme les obsessions de son imaginaire litté­
raire. A ce titre, on isolera deux de ces textes 
pour les signaler comme des réussites exception­
nelles : «Fabien» et « Une vie ordinaire» 
(signées en 1934 et 1932). En aval, les deux 
romans tardifs que sont le Mauvais lieu et Dixie 
donnent des développements différents à un 
imaginaire romanesque si constant. 

LE MAUVAIS LIEU 

On avouera trouver le Mauvais lieu un peu 
trop systématique, comme si l'auteur n'arrivait 
pas à se démarquer de sa manière ancienne et 
finissait parfois par la caricaturer. Certes, 
l'obsession sexuelle qui habite si fort les person­
nages au point de ne laisser à l'abri aucune 
phrase, impressionne (d'autant plus qu'une 
enfant est l'objet de tous ces désirs) : mais le 
texte déborde d'adjectifs pour tout expliciter à 
chaque instant. Pour la même raison, la satire 
sociale, tellement appuyée, prend mal : le dis­
cours critique des éditeurs qui vante l'humour 
d'un tel roman convainc peu. 

DIXIE 

Si Dixie paraît réussi, en revanche, c'est que 
le romancier trouve une forme de narration iné­
dite pour mettre en œuvre les thèmes qui lui 
sont chers. Situé dans un espace-temps familier 
à son imaginaire (parce que relevant de la 
mythologie familiale), le Sud virginien et géor­
gien en pleine guerre de Sécession, le roman 
construit ses enjeux sans le secours des adjec­
tifs : le texte est remarquablement aéré et le lec-

. teur doit faire émerger le sens entre des dialo­
gues allusifs et des scènes qui ont l'aspect de 
réminiscences autobiographiques. Il paraît que 
Green aurait interrompu, en 1934, un début de 
roman sur la guerre de Sécession en apprenant 
que Margaret Mitchell s'apprêtait à en donner 
un ... La circonstance est heureuse car le résul­
tat, soixante ans plus tard, est un roman histo­
rique libéré de l'emprise du temps, libéré de 
l'histoire même: l'intrigue fictionnelle n'est pas 
ajustée sur des événements historiques dont le 
déroulement nécessaire est connu ; ces événe­
ments sont faits présents dans des consciences, 
l'leinement activés dans leur inachevé. 
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mentaire de la mise en perspective de,l'écriture 
dans la durée que permettent le huitième volume 
des Oeuvres complètes et le livre de Wolfgang 
Matz, on y suit le long parcours de l'écrivain: 
son irruption sur la scène littéraire parisienne 
à la fin des années 19iO, puis son progressif 
retrait loin de la mondanité des Lettres après 
la Seconde Guerre mondiale. On accordera 
beaucoup d'intérêt à la longue section qui se 

A NEW YORK PENDANT LA GUERRE 

L'inédit qui vient de paraître, Jeunesse 
immortelle, est a priori moins ambitieux : le 
volume rassemble deux biographies de poètes, 
John Donne et Samuel Coleridge. Mais l'entre­
prise promet une certaine envergure, l'auteur 
voulant se faire un peu le Plutarque des poè­
tes: il promet la publication d'autres « vies ». 
Le prosateur s'intéresse aux poètes avec lesquels 
il se reconnaît la parenté rimbaldienne d'avoir 
« vu »: il n'y a de romans qui vaillent, 
explique-t-il, que donnés par des auteurs qui ont 
« vu », et l'inspiration qui frappe certains jeu-

. nes poètes en est tenue pour modèle. Les deux 
récits qui composent Jeunesse immortelle sont 
d'une plume avenante; le conteur ne se cache 
pas, qui fait partager ses admirations mais aussi 
ses amusements. Est-il besoin de préciser que 
le choix du biographe s'est porté vers des figu­
res vis-à-vis desquelles il se sentait des affini­
tés ? Leur poésie naît du dualisme entre ce qui 
est chair et ce qui ne l'est pas : « j'ai trop de 
corps pour mon âme », aurait confessé Donne; 
« j'ai le front d'un ange et la bouche d'une 
bête », reconnut Coleridge. 

UNE MONOGRAPHIE 

L'ouvrage de Wolfgang Matz, Julien Green, 
le Siècle et son ombre (formule démarquée d'un 
titre de l'écrivain, l'Homme et son ombre) 
donne une vision d'ensemble de l'œuvre de 
Julien Green: c'est une monographie qui pro­
gresse chronologiquement pour analyser le 
déploiement de l'écriture de l'écrivain, en insis­
tant surtout sur les aspects thématiques. Cet 
essai a une haute tenue d'ensemble: on peut 
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consacre aux antécédents familiaux de Green: 
les origines patriciennes dans « le vieux Sud », 
sur lesquelles on dispose pour la première fois 
d'informations aussi précises. Le texte de Jean­
Eric Green s'abstient de l'hagiographie en re~­
tant sobre, et il est accompagné d'une icono­
graphie extrêmement riche qui bénéficie de 
documents privés pour la première fois rendus 
publics. 1 


