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«Così a volte guardo con occhio 
archeologico le città moderne».  
L’insula nella ricerca di Aldo Rossi 
(1968-1977)
Beatrice Lampariello, Anna Saviano

Nella conoscenza del passato, l’archeologia ha da sempre assunto un ruolo 
decisivo.1 Gli scavi dei resti antichi hanno permesso di avanzare ipotesi relati-
ve a forme, strutture, usi e costumi delle civiltà, fornendo punti di vista inediti 
sulla vita, le conoscenze e le arti del passato. Allo stesso tempo, l’archeologia 
intrattiene una relazione duplice con la contemporaneità: da una parte influi-
sce sui suoi gusti, dall’altra è influenzata dai suoi dibattiti. Pompei, riscoperta 
alla fine del XVI secolo, ha rivelato la diffusione di un tipo particolare di abi-
tazione, la domus. Il suo studio ha contribuito sin dal XVIII secolo alla diffu-
sione di un rinnovato gusto per la classicità. Eppure, il maggiore interesse 
dell’epoca per il tipo della villa ha condotto a una ridotta valorizzazione della 
domus, giudicata persino «modesta».2 È solo durante il XX secolo che la domus 
è diventata un riferimento centrale nell’architettura contemporanea, indiriz-
zando gli interessi di vari protagonisti, quali Gunner Asplund, Le Corbusier e 
Louis I. Kahn, così come Gio Ponti e Giuseppe Pagano.3

L’antica città di Ostia rappresenta un’eccezione nel processo di riscoperta 
delle vestigia. Le campagne archeologiche, iniziate con intensità solo negli 
anni Venti del XX secolo, hanno reso l’antico porto di Roma una nuova meta 
di studio con due secoli di ritardo rispetto alle altre città antiche. Gli scavi 
compiuti sotto la supervisione di Guido Calza, archeologo e sovrintendente 
a Ostia dal 1912 e poi direttore (1924-1946), e Italo Gismondi, architetto e so-
vrintendente dal 1910 al 1954, hanno portato alla luce un tipo di abitazione 
diverso da quello della domus, sino ad allora solo teorizzato filologicamente: 
l’insula (fig. 1).4 Il suo sviluppo in altezza, la sua configurazione compatta 

1.  Insula dei Dipinti, 1914-1923, Archivio 
Fotografico del Parco Archeologico di 
Ostia Antica, serie A, n. 2442.
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in grado di accogliere in più appartamenti un elevato numero di persone, 
le tabernae, i portici, la corte e i ballatoi dimostrano l’esistenza di modalità 
abitative fondate su una vita collettiva, in cui individuo e gruppi familiari 
ritrovano i propri spazi. Le fotografie dei ritrovamenti insieme alle ricostru-
zioni ideali elaborate da Gismondi, pubblicate in riviste e quotidiani, hanno 
avuto un impatto immediato tanto nella pubblicistica dedicata all’architet-
tura quanto nell’architettura stessa.5 Non è da sottovalutare che il ruolo cen-
trale di Ostia nei dibattiti degli anni Venti e Trenta sia anche facilitato dal 
contesto politico dominato dal regime fascista e orientato a valorizzare il 
patrimonio archeologico per fini ideologici. Alla ricerca di un’espressività 
autoctona, le pubblicazioni di Calza si inseriscono nei dibattiti sulla creazio-
ne di insediamenti moderni ispirati ai principi architettonici dell’antichità. 
L’insula diventa ormai il riferimento teorico e architettonico imprescindibile 
nella contemporaneità, sia per coloro riconosciuti come tradizionalisti sia 
per coloro riconosciuti come razionalisti. Così nel 1928 Marcello Piacentini 
interpreta l’insula come un modello di abitazione «razionalissimo» nella sua 
organizzazione funzionale e nel suo coabitare con i monumenti in un equi-
librio architettonico in grado di declinare le regole del «minimo spazio, dei 
minimi movimenti, dei minimi mezzi» in una nuova e italiana unità.6 Allo 

2.  Aldo Rossi, Le forme tipologiche dell’abi-
tazione, 1969-1970, collezione privata. 
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stesso modo Pagano, all’epoca direttore della rivista «Casabella», nel 1931 
coglie come l’organizzazione degli spazi interni e delle facciate dell’insula 
sia analoga alle sperimentazioni contemporanee e costituisca un modello di 
‘casa-bella’ moderno, eppure datato «venti secoli fa».7 Dal punto di vista del 
progetto, i professionisti romani si servono degli insegnamenti ostiensi nei 
complessi per l’Istituto Case Popolari, mentre, a Milano, Lodovico Barbiano 
di Belgiojoso concepisce un edificio per appartamenti, la Casa Feltrinelli, 
in continuità con la tradizione dei «lunghi balconi» delle insulae di Ostia.8 
Che sia nei dibattiti o nei progetti di architettura, è il concetto di ‘raziona-
lità’ a diventare centrale in Italia, declinando quello «spirito della tradizio-
ne» propugnato dal Gruppo 7 e i concetti modernisti di existenzminimum 
e functionalism verso l’«impronta nostra»9 della classicità romana. E dopo 
aver investito dibattiti e progetti, a conferma dello sguardo contemporaneo 
dell’archeologia verso il passato, quel concetto di ‘razionalità’ viene integra-
to e sviluppato negli stessi anni Trenta nelle analisi archeologiche di Axel 
Boëthius, Giuseppe Lugli e lo stesso Calza,10 che riconoscono proprio nell’in-
sula una «sana razionalità».11

I dibattiti sull’insula non si arrestano con lo scoppio della guerra. Dopo Pia-
centini e Pagano, altri si sono interessati alle riscoperte archeologiche sen-
za più fini ideologici, utilizzandole come fondamenti di una nuova teoria 
dell’architettura e della città. Tra di loro, a più di quarant’anni di distanza 
dagli scavi di Calza, è da annoverare Aldo Rossi. Un progetto editoriale, 
rimasto sino a oggi inedito e da lui concepito tra la fine del 196812 e l’inizio 
del 1970, identifica l’insula quale tipo «dominante»13 e «fatto razionale»,14 e 
sviluppa il primo capitolo di un’ideale «storia dell’abitazione» dall’antichità 
al XX secolo (fig. 2). Di questa storia, rimasta incompleta, avrebbe dovuto 
far parte anche lo studio dei tipi gotici, illuministi e razionalisti, a costituire 
un unico saggio intitolato La forma tipologica dell’abitazione negli studi urbani.15 
Il progetto, nato sullo sfondo del programma di ricerca finanziato dal Con-
siglio Nazionale delle Ricerche (CNR), condotto insieme a Giorgio Grassi, 
Jacopo Gardella e Giovanna Gavazzeni, e inaugurato nell’anno accademico 
1965-1966, quando Rossi inizia a insegnare presso il Politecnico di Milano, 
avrebbe dovuto ricomprendere anche i monumenti e la città stessa, seguen-
do la linea teorica tracciata con lo studio dedicato all’architettura della cit-
tà.16 Ridotto alla sola abitazione per ragioni economiche,17 il progetto risulta 
unicamente sviluppato nella parte dedicata al periodo romano, contenendo 
disegni, appunti manoscritti e dattiloscritti dedicati a riflessioni di Rossi e a 
riassunti di testi archeologici. Attraverso l’analisi incrociata dei documenti 
relativi alla ricerca del CNR e dei progetti e degli scritti elaborati nello stesso 
periodo, questo articolo intende far luce su uno dei concetti fondamentali 
della poetica di Rossi, il tipo, concentrandosi su una fase di riflessione sino 
a oggi mai esplorata18 e incentrata sull’insula, dimostrando la sua evoluzione 
sino alla sua elevazione a «concetto base» dell’architettura della città: una 
«forma» razionale all’origine del piano della città, o «capanna» primeva e 
primitiva, secondo le parole di Rossi.

L’archeologia come fondamento dell’architettura della città

Lo studio della «casa» del periodo classico compiuto da Rossi e colleghi pren-
de avvio dalla raccolta di una vasta bibliografia contenente libri, saggi e artico-
li, pubblicati tra il 1891 e il 1964, e che si sono occupati dell’abitazione nell’an-
tichità sotto molteplici punti di vista, come l’organizzazione degli interni e la 
relazione tra alloggio e città nei contesti romani, greci, etruschi e gallici.19 Nel 
tentativo di organizzare i vari riferimenti, la bibliografia viene ordinata in «fi-
loni caratteristici» secondo due criteri: uno di metodo, con una classificazione 
fondata sui vari strumenti di analisi adottati dagli autori, da quelli filologici 
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(Attilio De Marchi) e letterari (De Marchi, Lugli, Boëthius) a quelli sull’archi-
tettura della casa (Calza, Roger C. Carrington, Boëthius, Albert Grenier) e la 
sua persistenza in epoche successive a quella classica (Giuseppe Caraci, De 
Marchi, Lugli); e l’altro di contenuto, con una classificazione di testi che de-
scrivono le case («A») e le inquadrano come «fatti collettivi» e continui in varie 
società («A.I») oppure come «prototipi» («A.II»); si focalizzano sulla loro rela-
zione con la città («B»); e si occupano di dimostrare come esse siano diventate 
dei «precedenti» riutilizzati in altre epoche («C»).20 Rossi e i suoi colleghi non 
mirano a una classificazione formale della casa, avulsa da qualsiasi relazione 
con la città, e non si interessano neppure all’evoluzione della distribuzione 
interna e dell’apparato decorativo della casa. Il tema centrale è invece lo stu-
dio del tipo. Questa scelta si inserisce nel quadro delle ricerche di Rossi per la 
pubblicazione de L’Architettura della città, quando aveva identificato proprio 
nel tipo una delle invarianti urbane. La scoperta del tipo, avvenuta tra il 1963 
e il 1964 anche sullo sfondo della collaborazione con Carlo Aymonino presso 
lo IUAV, aveva garantito a Rossi l’individuazione, nella parte più transeunte 
della città, quella residenziale, di un carattere di permanenza, contribuendo 
alla costruzione di una teoria della città fondata su parti capaci di resistere al 
tempo pur registrando ogni mutamento sociale. A conferma della continuità 
tra lo studio del tipo e la ricerca sull’architettura della città, Rossi privilegia i 
testi della bibliografia che trattano la relazione tra casa e città, come se proprio 
lo studio del tipo potesse garantire di avanzare in quella teoria che, nelle pa-
gine del suo libro, gli era apparsa ancora «abbozzata».21

Nonostante la bibliografia includa testi su periodi diversi, tutta l’attenzione 
di Rossi si concentra sull’epoca romana e in maniera specifica sull’insula. 
Questa scelta si spiega alla luce del carattere distintivo dell’insula quale tipo 
talmente diffuso nelle città romane da determinare la loro configurazione. 
«Elemento costante di una certa epoca in una determinata era», spiega Ros-
si.22 Non si sfugge comunque all’impressione che il suo interesse per l’insula 
sia anche determinato dalla sua formazione comunista e dalla sua costante 
ricerca di un’architettura che concili i bisogni individuali con quelli collet-
tivi. In questo senso è significativo come più volte Rossi sottolinei nei suoi 
appunti il ruolo cruciale dell’insula nella costruzione del modello di «resi-
denza collettiva» sia nella coesistenza di più famiglie, sia nell’uso pubblico 
di portici e corti  –  «l’ultimo colpo […] che la nuova edilizia ha inferto al 
vecchio organismo dell’abitazione», secondo le parole di Calza riprese da 
Rossi e colleghi (fig. 3).23

I testi della bibliografia dedicati all’insula sono studi monografici che affron-
tano, dal punto di vista archeologico, aspetti diversi del tipo, da quello stati-
stico a quello giuridico. Non deve stupire questo interesse per l’archeologia 
se si pensa all’interpretazione di Rossi della città, fondata su una combina-
zione di parti che portano con sé le stratificazioni del tempo, al punto da 
diventare dei «frammenti» e persino dei «cocci» da intendere quali pezzi 
rotti di artefatti umani.24 «Così a volte guardo con occhio archeologico le 
città moderne», scrive infatti l’autore nel 1968.25 Attraverso la bibliografia, 
Rossi scopre come il termine insula faccia riferimento non tanto a una sin-
gola stanza o a un singolo appartamento, come talvolta era stato ipotizzato 
in ambito archeologico, ma piuttosto a un tipo. La stessa spiegazione della 
parola ‘insula’ quale volume unitario coincidente, dal punto di vista giuri-
dico, con una specifica superficie catastale separata e riconoscibile rispetto a 
quella degli edifici adiacenti, grazie alla presenza di un terreno non costrui-
to (ambitus),26 interessa Rossi, come evidenziano i suoi appunti. È probabile 
che vi abbia riconosciuto, ancor prima del suo carattere «costante» e «domi-
nante», il valore di un luogo isolato, protetto e protettivo, chiuso su se stesso 
eppure aperto verso la città: un «guscio», secondo una denominazione di 
Walter Benjamin nota a Rossi e da lui stesso usata,27 nel quale vivere come 
in un «ventre»28 e da iscrivere in una genealogia di grandiosi edifici resi-
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denziali concepiti come ‘isole’ che includono il Falansterio, il Familisterio e 
l’Unité d’habitation.29 «Unità» è una delle denominazioni usate da Rossi a 
proposito dell’insula, per rimarcare la sua essenza di un insieme omogeneo 
ma anche di un antecedente di grandiosi complessi residenziali che hanno 
attraversato la storia dell’architettura. Nonostante la sua assenza nella bi-
bliografia, forse per il carattere scientifico che il progetto editoriale intende 
assumere, prodotto in ambito accademico per insegnanti e studenti, un altro 
riferimento avrebbe potuto completare la genealogia di Rossi: l’insula felicles 
del film Fellini Satyricon, nelle sale proprio mentre Rossi è impegnato nella 
redazione del suo studio e da lui discussa nei suoi taccuini,30 tutta incentrata 
sulla vita di un grandioso «coccio» talmente grande da comprimere in sé 
una «città intera», come spiega Fellini, con persone che parlano e altre che 
mangiano, bambini che corrono, cani che abbaiano.31 Il «guscio» dell’anti-
chità romana appare quindi agli occhi di Rossi quale unità che condensa in 
sé la vita di una città, al punto da proporre, dopo Fellini, la denominazione 
di «casa-città»32 e poi quella di «architettura-città»,33 arrivando infine a pre-
cisare come l’unica forma di architettura per lui valida fosse quella generata 
dalla reinterpretazione della struttura e della forma della città e capace di 
contenere la sua intensità. Non è infine da sottovalutare nelle riflessioni di 
Rossi il ruolo della dimensione, di quegli «enormi lotti costituenti l’insula» 
capaci di imporsi nel paesaggio urbano.34 Il passaggio da «casa-città» ad «ar-
chitettura-città» è di cruciale importanza se si pensa che all’interno del suo 
libro Rossi si fosse fermato, per l’interpretazione dell’insula, alla denomina-
zione di «casa-quartiere»,35 come se l’approfondimento dello studio del tipo 
lo avesse ormai condotto al riconoscimento dell’insula quale città secondo 

3.  Ricerca sulle tipologie residenziali. Le 
insulae ostiensi, 1969-1970, estratto di 
una Tavola esemplificativa elaborata co-
me materiale didattico per il corso di 
Caratteri distributivi degli edifici, Po-
litecnico di Milano, Archivio Massimo 
Fortis, Milano.
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un processo di miniaturizzazione che Rossi applicherà nel corso degli anni 
Settanta anche all’industrial design36 quando trasformerà edifici in armadi, 
fermacarte o servizi da tavola per un’architettura ‘senza scala’.
Nei saggi della bibliografia Rossi scopre come la continuità della forma 
dell’insula, con facciate ininterrotte definite dalle linee orizzontali e verticali 
di ballatoi e portici, domini sulla frammentazione interna della parcella ca-
tastale, creando un’unità diffusa nella città al punto da determinare quella 
«nova urbe» di cui scrivono Tacito e Svetonio.37 Ciò che lo ha colpito è come 
i testi della bibliografia dimostrino la permanenza dell’insula nei secoli nella 
sua configurazione fisica, nella sua organizzazione e nella struttura urbana 
che essa determina, confermando la città come luogo preminente in cui rileg-
gere la «continuità storica».38 Non solo infatti le insulae persistono durante il 
Medioevo come veri e propri condomini «fondati sul concetto unitario della 
proprietà»,39 ma la loro configurazione di ‘isola’ diventa l’elemento modu-
lare del piano delle città facendo intravedere una relazione diretta tra tipo 
e città, sostituendo la «casa-tessuto» con la «casa-permanenza» e dunque 
la «casa-monumento», come Rossi scopre nella bibliografia archeologica.40 
Infine la loro organizzazione, con le tabernae al piano terra e una stanza di 
servizio al primo piano, continua a determinare la struttura urbana medie-
vale creando quell’unità tra lavoro e abitazione che resterà il tratto distintivo 
delle città occidentali sino all’epoca moderna. Quello che appare centrale a 
Rossi va dunque oltre la semplice permanenza «fisica» dell’insula per coin-
volgere la vita delle persone determinando un vero e proprio «costume»41 di 
una cittadinanza che si incontra nei ballatoi, nei portici e nelle corti, e vive e 
lavora nello stesso «guscio». E sempre nella determinazione del «costume di 
vita», quello che Rossi scopre attraverso la bibliografia è come l’insula per-
metta al suo abitante di «variare […] l’uso delle stanze secondo la sua volon-
tà, non obbligato da costrizioni di pianta o di tettonica»,42 trasformando le 
persone negli utilizzatori-operatori che si appropriano e modificano gli spa-
zi e diventando infine il riferimento archeologico fondamentale per quell’in-
differenza funzionale che Rossi andava propugnando in quegli anni:43 un 
«guscio» di una pianta indipendente dal programma. La pianta dell’insula 
della Casa dei dipinti di Ostia, così come ipotizzata da Calza e ridisegnata 
da Rossi e dai suoi colleghi, con una versione ante litteram di facciata libera 

4.  Ricerca sulle tipologie residenziali. Le 
insulae di Ostia e Roma, 1969-1970, estrat-
to di una Tavola esemplificativa elaborata 
come materiale didattico per il corso di 
Caratteri distributivi degli edifici, Po-
litecnico di Milano, Archivio Massimo 
Fortis, Milano.

5.  L’anfiteatro di Arles in un’incisione del 
1686, in Aldo Rossi, L’architettura della 
città, Marsilio Editori, Padova 1966.
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e le separazioni tra gli ambienti garantite da tessuti, assume il ruolo che 
aveva avuto, nelle precedenti ricerche di Rossi, la veduta dell’anfiteatro di 
Arles durante il Medioevo (figg. 4-5), trasformato in unità residenziale. Il 
tipo dell’insula assume quindi il valore di prototipo dalla natura, allo stes-
so tempo ordinaria, nella sua diffusione nella città, e straordinaria, nel suo 
modificarsi nel tempo per un costume di vita per individui isolati oppure 
riuniti in gruppi.
Attraverso la pianta della Casa dei dipinti e la denominazione di «casa-mo-
numento», Rossi chiarisce come l’insula abbia dei tratti analoghi a quelli 
degli enormi monumenti storici diventati, con una trasformazione inversa 
rispetto a quella dell’insula, ora mercato ora campo di calcio ora quartiere 
residenziale, e dunque altre declinazioni di «architettura-città» in forma di 
«gusci» capaci di far intravedere un’alternativa alla struttura urbana con-
temporanea: invece della sovrapposizione di tessuto e monumenti, una 
composizione di grandiose e unitarie «architetture-città». «Bisognerà allora 
costruire monumenti per la residenza?»,44 si chiede retoricamente Rossi fa-
cendo intravedere la direzione per la fondazione di tipi in forma di «auto-
monumenti».45 Non a caso, della «casa-monumento» dell’insula Rossi non 
discute mai dell’organizzazione dei singoli alloggi. Tutto il suo valore è rico-
nosciuto alla sua «flessibilità massima»46 e quindi alle libertà che garantisce 
agli individui e alla collettività tanto nella costruzione di nuove relazioni 
quanto nella messa a punto di nuove configurazioni interne. I cambiamenti 
sociali nella composizione delle famiglie, che pure Rossi evidenzia alla fine 
degli anni Sessanta, sono all’origine di trasformazioni sostanziali non del 
tipo ma dell’alloggio, poiché per lui non esiste alcuna possibilità di «inven-
zione tipologica»,47 arrivando in questo modo a trovare una diretta corri-
spondenza tra la sua ricerca sul tipo e la sua architettura ostinata di forme 
sempre uguali eppure sempre diverse nel loro accogliere funzioni che cam-
biano di progetto in progetto.

La forma tipologica per un nuovo razionalismo

«Le ricerche compiute in archeologia e il metodo di questa scienza ci of-
frono criteri di sicurezza. Non si tratta quindi di riassumere quei risultati 
ma di vedere come utilizzare quei risultati», scrive Rossi illustrando come 
l’archeologia contribuisca alla costruzione di una teoria dell’architettura e 
della città.48 L’archeologia viene quindi elevata da Rossi a disciplina impre-
scindibile per l’architettura al punto da riconoscere tra di esse una profonda 
affinità, nell’analogo obiettivo di costruire edifici e città con dati e materiali 
fissi, ma con un elevato grado di fantasia e invenzione.49 «Certo su di me 
l’oggetto […] archeologico ha una influenza enorme […]», scrive Rossi, «per 
la carica che possiede in sé; insomma per la sua disponibilità fantastica e 
scientifica».50

Dalla scoperta della permanenza dell’insula, Rossi sviluppa un vocabola-
rio specifico che possa illustrare concetti e contenuti già attraverso l’uso di 
particolari denominazioni. Del resto, che una nuova teoria dell’architettura 
e della città richiedesse un nuovo vocabolario era stato chiarito da Rossi sin 
dal 1963, quando aveva intrapreso la stesura di un libro di urbanistica, quel-
lo che sarebbe poi diventato L’Architettura della città.51 Nella ricerca del CNR 
decide quindi di sostituire la denominazione di «tipo» con quella inedita di 
«forma tipologica». Si tratta, questa, di una scelta essenziale che declina il 
«tipo» ad aggettivo del sostantivo «forma», conferendo tutta la preminen-
za dell’interpretazione della casa proprio alla forma e superando le vaghe 
definizioni contenute nelle precedenti ricerche.52 Se si considera quanto di-
chiarato da Rossi ne L’Architettura della città a proposito della forma qua-
le invariante urbana, allora è possibile comprendere la portata concettuale 
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della denominazione di «forma tipologica»: essa si riferisce a ciò che nella 
città persiste quale costante delle varie civilizzazioni al punto da diventare 
un loro «manifesto», come se quella «forma tipologica» diventasse ormai 
una ‘forma tipica’ di un «organismo sociale».53 Grazie a questa precisazione 
linguistica, Rossi riesce ad andare oltre l’astrazione che aveva accompagna-
to le disquisizioni teoriche sul tipo compiute nell’ambito dell’insegnamento 
presso lo IUAV,54 conferendo al tipo la consistenza di un «fatto»: un elemen-
to fisico dotato di una propria «autonomia formale» al punto da diventare 
indipendente dalla divisione del suolo e negare quindi l’assunto teorico di 
Jean Tricart, che lo stesso Rossi aveva già fatto proprio, secondo il quale la 
«divisione del suolo esprime la lotta di classe».55 È questa la direzione per-
seguita anche da Aymonino quando, nel 1970, definisce il tipo «formale» e 
persino «indipendente».56

La «forma tipologica» dell’insula fornisce indicazioni illuminanti a Rossi per 
la sua stessa etimologia che contiene precisazioni formali (l’isola come luogo 
isolato) ed economiche (l’isola come unità catastale). «L’isola circondata da 
terreno libero è la capanna nella prima rudimentale unità», spiega costruen-
do un inedito rimando alla presunta origine dell’architettura.57 È come se la 
capanna-riparo-tempio abbia preso, nelle riflessioni di Rossi sull’insula, la 
consistenza di una parcella catastale elementare, elevata a forma originaria 
del piano della città in uno nuovo Essai sur l’architecture a vocazione urbana. 
Nel richiamo all’origine ideale dell’architettura della città nella capanna-in-
sula sono da riconoscere i tratti essenziali del tipo: forma primeva e primitiva 
che contiene e anticipa ogni altra forma – «non vi sarà più nulla da aggiun-
gere», aveva scritto Laugier preannunciando l’impossibilità d’invenzione 
tipologica rossiana; massima espressione della «casa monumento» capace 
di trasformarsi in potenza, come nella storia raccontata dai teorici dell’ar-
chitettura, da riparo temporaneo a permanenza monumentale, e declinando 
quindi il concetto di «guscio» verso quello di «capanna». La «forma tipologi-
ca» diventa l’alternativa al «tipo edilizio» per negare la sua riduzione a una 
semplice categoria di edificio, con la sua funzione, la sua distribuzione e il 
suo numero di letti così come definito dai manuali, e proporre invece il suo 
innalzamento a parte fondativa della città: un «frammento» di superficie de-
limitato dall’ambitus su cui è eretto il «manifesto» di una civiltà sotto le men-
tite spoglie di un’architettura. Non a caso negli appunti e nei testi di Rossi le 
parole «vita» e «vivere» sono ripetute più volte come se tutto il valore del-
la «forma tipologica» fosse proprio condensato nel suo essere la «capanna» 
ideale di un’intera civiltà. Diventa quindi chiara tutta la distanza concettuale 
tra la «forma tipologica» e il tipo così come era stato delineato da uno dei ri-
ferimenti che Rossi più aveva studiato nel corso della ricerca su L’Architettura 
della città: Saverio Muratori che aveva negato qualsiasi carattere individuale 
al tipo.58 «Fare della casa del singolo, il palazzo per tutti», aveva spiegato Cal-
za che sempre utilizzerà, come denominazione dell’insula, quella che meglio 
esplicita la sua essenza di casa collettiva: un «caseggiato».59

Nel suo essere allo stesso tempo principio fondativo del piano della città e 
manifesto di civiltà, Rossi riconosce la «forma tipologica» come un «Grun-
dkonzept» dell’architettura.60 In questa denominazione, messa a punto sullo 
sfondo del suo insegnamento a Zurigo, Rossi condensa l’idea di ‘concetto 
base’ impossibile da trascendere, poiché la «forma tipologica» è un «Innere 
Form» e persino una «legge»,61 che si ritrova in ogni costruzione al pun-
to da diventare una forma universale, secondo una linea interpretativa che 
prosegue e approfondisce quella indicata da Giulio Carlo Argan quando 
aveva definito il tipo come «forma-base comune».62 Il ricondurre la «forma 
tipologica» a un concetto è l’operazione teorica decisiva che fornisce al tipo 
un’importanza al di là della sua consistenza fisica, che pure interessa Rossi, 
dimostrando come la sua persistenza appartenga al campo delle idee e con-
ferendole in questo modo un ruolo ancora più importante rispetto a quello 
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dei monumenti. Con le varie declinazioni terminologiche offerte, Rossi de-
finisce un vocabolario che è quello da utilizzare in qualsiasi ricerca per evi-
tare le svariate denominazioni di ‘tipo’, ‘casa’, ‘residenza’ e ‘abitazione’, ma 
anche quello da mettere in pratica in qualsiasi progetto, facendo coincidere 
il lemma con la forma e la lingua con l’architettura e delineando quindi le 
‘parole dell’architettura’. I celati destinatari dei suoi sforzi linguistici sono 
quindi gli architetti contemporanei, ovvero coloro che, secondo Rossi, evi-
tando di compiere la scelta tipologica cadono nella concezione di volumi 
anonimi o «container», secondo le denominazioni dell’epoca.63

Infine, la denominazione di «forma tipologica» permette a Rossi di preci-
sare la relazione tra tipologia e morfologia, combinandole in un’unica po-
tente denominazione. È proprio quella stessa denominazione a suggerire il 
superamento della rigida contrapposizione tra studio delle forme e catalo-
gazione dei tipi attraverso una nuova unità che pone le basi per quello che 
Rossi riconosce come un vero e proprio processo compositivo da diffonde-
re nel quadro del suo insegnamento: la concezione del progetto come «for-
ma razionale». A quarant’anni di distanza dalle varie definizioni usate da 
Piacentini, Pagano, Boëthius, Lugli e Calza, il concetto di ‘razionalità’ torna 
a essere nuovamente posto da Rossi al centro dei dibattiti. Quello che gli 
interessa non è l’organizzazione logica degli spazi, né le loro proporzioni 
equilibrate e neppure la standardizzazione dell’insula in cui Lugli, Calza e 
Boëthius avevano riconosciuto la razionalità del caseggiato romano. La sua 
è una denominazione complessa che si riferisce a due aspetti: razionale è 
la forma che garantisce la diretta corrispondenza tra architettura e società 
e tra architettura e città. Quello che Rossi delinea è un’identità di signifi-
cato tra tipo e razionalità, come se la razionalità appartenesse all’essenza 
del tipo, come se la «forma razionale» non fosse altro che un sinonimo di 
«forma tipologica», infine come se la razionalità non potesse non coinvol-
gere la collettività di individui di una determinata epoca. Rossi definisce un 
particolare genere di razionalismo che nel suo essere una risposta concreta 
ai bisogni di una società e suo rispecchiamento sconfina in un realismo di 
ascendenza socialista. «Ho sempre pensato se il razionalismo non fosse l’al-
tra faccia e si identificasse con il realismo in architettura»,64 spiega. Infine, 
nel suo combinarsi con questioni sociali, quel razionalismo si declina nei 
termini di un nuovo classicismo, così come Rossi lo aveva definito alla metà 
degli anni Cinquanta,65 a dimostrare il tentativo di tratteggiare i lineamen-
ti dell’architettura del Dopoguerra e della post-modernità nel solco della 
continuità storica: espressione di valori atemporali e permanenza di forme 
capace di elevarsi, nell’instabilità del secondo Novecento, ad artefatto fisso.
Se si volesse seguire la linea di pensiero di Rossi, nell’equazione tra archi-
tettura e collettività per la definizione di razionalità, sarebbe da evocare 
un ultimo componente che, sebbene tacito, sembra in realtà il più decisi-
vo perché sottende in sé tutti gli altri: il tempo. La forma «tipologica-ra-
zionale» resiste al tempo facendo fronte alle mutevoli esigenze delle varie 
generazioni in virtù della sua ampia adattabilità e diventando, in quanto 
concetto, immateriale. Il tipo «non ha storia», spiega nel 1968 andando oltre 
le varie declinazioni di modernità proposte da Pagano e Calza a proposito 
dell’insula.66

Studi per un’insula

Se si accetta l’ipotesi secondo la quale, per Rossi, il lemma coincide con la 
forma e la lingua con l’architettura, allora tracce delle riflessioni sulla «for-
ma tipologica» dell’insula dovrebbero ritrovarsi, oltre che nelle ricerche di 
Rossi, anche nei suoi progetti. È lui stesso a fornirne indicazione nel 1970, 
nello stesso periodo in cui è impegnato nello studio della «forma tipolo-
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gica», quando in un articolo dedicato ai progetti per i quartieri San Rocco 
(1966) e Gallaratese (1969-1973) rilegge l’allestimento realizzato con Luca 
Meda nei giardini della XIII Triennale di Milano (1964) come una «sezione 
archeologica […] delle antiche abitazioni».67 Quello che era nato come un 
ideogramma della lottizzazione dei centri urbani68 viene declinato, alla luce 
dello studio dell’insula, come il frammento residenziale di una città antica, 
non nella sua configurazione originaria come quella che gli architetti roma-
ni avevano proposto tra gli anni Venti e Trenta per l’Istituto Case Popolari, 
ma in quella scavata e riportata alla luce dagli archeologi, incompleta e in 
forma di «coccio». Senza mai cadere nell’evocazione pittoresca della rovina 
(cruciale è la scelta dei materiali e il loro trattamento, nel passaggio dai più 

6.  Aldo Rossi, Luca Meda, Allestimento 
nel parco per la XIII Triennale di Milano, 
1964, collezione privata. © The Estate of 
Aldo Rossi. All rights reserved 2025 /
Bridgeman Images, © Eredi Luca Meda.
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7.  Guido Calza, Le origini latine dell’abi-
tazione moderna, in «Architettura e arti 
decorative», 3, settembre-ottobre 1923, 
p. 16.

8.  Aldo Rossi, Monumento alla resistenza, 
1970, collezione privata. © The Estate of 
Aldo Rossi. All rights reserved 2025  /
Bridgeman Images.

letterari mattoni della prima proposta a una struttura tubolare coperta da 
lastre di populit a creare la forma di muri dalla veste ancestrale), il siste-
ma di muri infranti che delimitano, senza chiuderle, le tabernae delle ideali 
insulae del giardino della Triennale sono le ‘parole dell’architettura’ che trac-
ciano il segno della persistenza del piano. Sono i frammenti che immergono 
i visitatori in un’atmosfera resa ineffabile dal tempo: «al di sopra dei muri 
sorgono le cime degli alberi»,69 scrive Rossi costruendo un’analogia tra il 
giardino della Triennale e i parchi archeologici visitati o visti in fotografia, 
e indicando anche la traiettoria dei suoi progetti futuri da cui immagina far 
sorgere altri alberi per trasformare case in monumenti alla resistenza al tem-
po (figg. 6-8). Quei muri infine rifuggono qualsiasi riduzione distributiva 
evitando di indicare le destinazioni funzionali degli spazi che delimitano 
(solo i metri quadrati sono segnalati) per alludere a «uno schema, […] una 
idea, […] un riferimento»,70 in sintesi quella «forma razionale», e quindi rea-
lista, neo-classica e a-storica, che si ritrova nelle stesse piante dei progetti 
per San Rocco e Gallaratese, come Rossi stesso intende evidenziare quando 
le pubblica insieme a quella dell’allestimento della Triennale, una accanto 
all’altra (fig. 9): Schemi tipologici dotati di un così elevato grado di astrazione 
da arrivare a suggerire l’idea di un’architettura che definisce stanze vuote 
per la creatività delle persone e organizzazioni urbane per l’incontro tra il 
pubblico e il privato. Gli Schemi mettono quindi in scena il potenziale di una 
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struttura di muri che protegge dall’esterno e crea libertà all’interno, e l’es-
senza dell’alloggio nella società della liberazione post Sessantotto – quella 
di una superficie abitativa indeterminata che troverà un’altra emblematica 
raffigurazione qualche anno più tardi, nella fotografia pubblicata da Ros-
si a corredo della sua autobiografia, di un’ampia stanza con un tavolo da 
pranzo, qualche sedia e un letto (fig. 10).71 Infine quegli Schemi diventano la 
dimostrazione sintetica del significato della «forma tipologica» secondo la 
visione di Rossi: il «Grundkonzept» in cui impiantare le fondamenta di un 
progetto di architettura della città dalle declinazioni diverse per necessità 
individuali e collettive sempre diverse. «All’unità-famiglia bisogna sosti-
tuire il gruppo […]. Il nuovo modo di socializzare su una scala diversa da 

9.  Schemi tipologici di tre progetti: Trien-
nale Milano 1964; Gallaratese 1969; San 
Rocco 1966, in Aldo Rossi, Due progetti 
di abitazione, in «Lotus international», 7, 
1970, p. 62.
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quella tradizionale implica dei cambiamenti nella costruzione dell’apparta-
mento», scrive Rossi qualche mese prima della pubblicazione degli Schemi.72

Alla luce della loro derivazione archeologica, le «forme tipologiche» di San 
Rocco e Gallaratese diventano altri discendenti della genealogia di ‘isole’ 
che Rossi aveva tratteggiato dall’insula all’Unité d’habitation di Le Corbu-
sier – «unità residenziale» è proprio una definizione usata per San Rocco.73 Il 
Gallaratese potrebbe persino essere visto come una reinterpretazione diretta 
non tanto delle case di ringhiera milanesi ma proprio del loro progenito-
re dell’antichità romana nella presenza sia di ballatoi sia di un piano terra 
aperto alla cittadinanza. Del resto, la strada della reinterpretazione dell’an-
tichità romana era stata già perseguita negli anni Trenta, proprio a Milano, 
nella Casa Feltrinelli da Belgiojoso, membro di uno dei gruppi più ammirati 
da Rossi: BBPR.
Una volta rivelata l’origine dello «schema» di muri nella «sezione archeo-
logica […] delle antiche abitazioni» diventa chiara la ragione per cui Rossi 
propone quella stessa «idea» nei suoi progetti degli anni Settanta. Al di là di 
qualsiasi disquisizione sull’ostinazione rossiana, quei progetti sono concepiti 
per diventare delle nuove «capanne», gli atti ri-fondativi della città del secon-
do Dopoguerra, al fine di garantire la sua continuità storica e contribuire alla 
costruzione razionale del territorio. Sono i «cocci» di una storia collettiva che 
un individuo, nella figura di architetto-archeologo, ricompone a partire da 
una struttura che non può più essere quella dell’ossatura novecentesca, ma 
quella muraria da rilievo archeologico - I due archeologi è proprio la statua di 
De Chirico che Rossi propone di disporre nella piazza di uno dei suoi «coc-
ci», il Municipio di Muggiò (1972). Sono infine le isole che permettono l’edi-
ficazione di una nuova collettività dopo il dramma del regime e della guerra.
L’ultimo capitolo della narrazione di Rossi incentrata sull’insula è da rin-
tracciare in una serie di disegni, datati dicembre 1977 e intitolati Studi per 
un’insula (fig.  11).74 Svincolato dalle costrizioni materiali, strutturali e for-
mali del progetto di architettura, nei disegni Rossi trasforma la «forma tipo-
logica» in una ambientazione filmica analoga a quella ammirata nel Fellini 
Satyricon per rivelare la vita in potenza della grandiosa «capanna» romana. 
Tutta l’attenzione di Rossi si concentra sui ballatoi perché essi sono la con-
cretizzazione del movimento delle persone e quindi la forma riassuntiva di 
fissità e variabilità, individualità e collettività, rivelando infine come tutto 
il valore dell’architettura risieda proprio nella sua capacità di diventare il 
fondale del fluire della vita in tutte le sue varie fasi, dalle sue difficoltà (le 

10.  Casa di campagna nei pressi di Parma, 
in Aldo Rossi, A Scientific Autobiography, 
MIT Press, Cambridge (MA) 1981, p. 79.
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cavità nere) alle ascensioni (le connessioni verticali). L’insula viene quindi 
essa stessa trasfigurata in percorso, nella forma regolare di barre parallele, 
senza persone per evitare di indicare uno specifico uso e lasciare loro invece 
la libertà di appropriarsene. Nella sua configurazione di percorso, l’insula di 
Rossi indica una direzione per l’architettura contemporanea per un progetto 
che, senza nostalgia, sorge sui «cocci» di una storia collettiva, trasfigurati 
alla luce di sempre nuove necessità per diventare persino irriconoscibili.75 È 
questo l’insegnamento che Rossi ha derivato dallo studio sull’insula fornen-
do un’alternativa a quell’Urban Villa che proprio nel corso del 1977 Oswald 
Mathias Ungers eleva a riferimento decisivo per la costruzione della città.76
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Sinossi

L’archeologia ha da sempre nutrito l’immaginario degli architetti, influendo sulle loro rifles-
sioni e i loro progetti. Nella seconda metà del Novecento essa diventa il riferimento fonda-
mentale per l’avanzamento e la precisazione di una nuova teoria dell’architettura della città. 
Le scoperte di Guido Calza sul tipo dell’insula a Ostia e gli studi a esso dedicato diventano lo 
spunto per Aldo Rossi per la redazione di un progetto editoriale rimasto sino a oggi inedito. 
Condotto tra il 1968 e il 1970 a partire dalla scoperta della persistenza dell’insula nella sto-
ria urbana, lo studio approfondisce e chiarisce concetti e intuizioni relativi all’architettura 
della città. Attraverso documenti d’archivio, annotazioni e disegni mai considerati prima, 
questo articolo fa luce sulla definizione del tipo nell’opera di Rossi tra la fine degli anni Ses-
santa e la metà dei Settanta, ne illustra le varie denominazioni per precisarne forma e signi-
ficato, infine ne rivela il ruolo di «fatto razionale» in grado di conciliare esigenze individuali 
e collettive. Alla luce dello studio sul tipo, l’insula è elevata da Rossi a «guscio» di vite di 
persone e «capanna» primeva e primitiva del piano della città.

Summary

Archaeology has always fuelled the imagination of architects, shaping their reflections and 
projects. In the second half of the twentieth century, it became a fundamental reference for 



122� SAGGI

developing and refining a new theory of the architecture of the city. Guido Calza’s discoveries 
regarding the insula in Ostia, together with the studies dedicated to it, served as the starting 
point for Aldo Rossi to conceive an editorial project, conducted between 1968 and 1970, that 
remains unpublished to this day. Stemming from the discovery of the insula’s persistence 
in urban history, Rossi’s study explores and clarifies concepts and intuitions related to the 
architecture of the city. Through archival documents, notes, and drawings that have never 
been previously examined, this article sheds light on Rossi’s own definition of typology from 
the late 1960s to the mid-1970s. It investigates its various meanings to clarify its form and 
significance and reveals its role as a «rational fact» capable of combining individual and 
collective needs. In Rossi’s interpretation, informed by his study of typology, the insula is 
elevated to the status of a «shell» of human life and a primordial «hut» of the urban plan.
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