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[Version préparatoire – pré-publication] 
 

Augustin DUMONT* 
 

Angoisse et extase de l’image transcendantale dans les Hymnes à 
la nuit, ou Shakespeare à l’épreuve de Novalis 

 
 

The purpose of this paper is to back down over Novalis’ Hymns to the Night by mobilizing as 
well the Fichtean base of his conceptuality as the major influence of Shakespeare’s Romeo 
and Juliet. The paper subsequently shows, through a meticulous reading of each hymn, that 
these poems concern the Novalis’ recurring problem of image or appearance. Far from being 
a solitary praise of invisible, the Hymns to the Night questions the visible about the 
otherness, as nocturnal bottom of life. 
 
Ziel dieser Arbeit ist es, die Hymnen an die Nacht des Novalis durch die Auseinandersetzung 
mit den Einflüssen Fichtes und Shakespeares (Romeo und Juliet) auf das Schreiben von 
Novalis noch einmal zu überdenken. Genaues Durchlesen jeder Hymne beweist, dass sich 
diese Gedichte auf das bei Novalis häufige Problem des Bildes oder des Scheins beziehen. 
Weit entfernt davon, eine selbstgefällige Verherrlichung von dem Unsichtbare zu schreiben, 
bietet Novalis mit den Hymnen an, dem Sichtbare Fragen über die Andersartigkeit als 
nächtlicher Grund des Lebens zu stellen. 
 

 
Introduction 

 
Dans les pages qui suivent, nous voudrions proposer une analyse approfondie des  

Hymnes à la nuit de Novalis.1 Si les poèmes qui composent ce recueil apparaissent souvent 
comme emblématiques de la Frühromantik, force est de constater qu’ils demeurent largement 
méconnus, à l’image de leur auteur, en particulier dans le monde francophone. Celui-ci s’est 
en effet longtemps contenté de diffuser, notamment à travers les commentaires et traductions 
d’Armel Guerne, le cliché d’un penseur éthéré, délaissant les contingences terrestres et 
s’abandonnant à ses souffrances avec une sorte de complaisance qui l’entraîne aussi bien dans 
une fascination adolescente pour la morbidité.2 Au moyen d’une prose considérablement 
« latinisée » par Armel Guerne, Novalis exprimerait une forme de résignation héroïque face à 
la fatalité, mêlée de pureté enfantine et préservée de la violence du monde. S’il faut dénoncer 
dans cette lecture un contresens massif sur la poésie novalisienne – cela apparaîtra clairement 
dans la suite –, il faut également regretter les réticences à prendre réellement en compte 

                                                
1. Nous citons l’édition suivante : Novalis : Werke, Tagebücher und Briefe, herausgegeben von Hans-Joachim 
Mähl, Richard Samuel und Hans-Jürgen Balmes, Band I : Das dichterische Werk, München/Wien : Carl Hanser 
Verlag, 1978 (cité : WTB, I, suivi du numéro de la page). Nous renvoyons également à la traduction de Raymond 
Voyat dans Novalis : Hymnes à la nuit et Cantiques spirituels, Paris : Orphée/La Différence, 1990 (cité : HN, 
suivi du numéro de la page).  
2. Cf. par exemple Armel Guerne : « Novalis ou la vocation d’éternité », in Novalis, Les disciples à Saïs, 
Hymnes à la nuit, Chants religieux, trad. fr. A. Guerne, Paris : Gallimard, 1975. 
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l’impressionnante transversalité de Novalis. Ce dernier, faut-il le rappeler, est aussi bien poète 
ou romancier que scientifique et philosophe. L’ancrage de sa pensée dans le 
transcendantalisme fichtéen, en particulier, est largement ignoré par la réception française. Si 
les réflexions novalisiennes sur la philosophie transcendantale de Kant, Reinhold et Fichte, 
regroupées dans un ensemble fragmentaire libellé « Fichte-Studien », ont été commentées à 
de nombreuses reprises en Allemagne, où elles sont considérées comme une pièce centrale de 
la spéculation postkantienne – on songe évidemment aux travaux de Manfred Frank, Dieter 
Henrich, Ernst Behler ou encore Christian Iber –, ces précieux manuscrits demeurent 
inexplorés chez nous, à l’exception de l’une ou l’autre balise : l’intervention de Xavier 
Tilliette3 et celle d’Olivier Schefer.4 Quant à la lecture, aujourd’hui canonique en France, que 
Lacoue-Labarthe et Nancy ont proposé du premier romantisme allemand, elle rejette 
délibérément Novalis hors du « propre »5 du romantisme – entendez : celui des frères 
Schlegel. Relu à partir des exigences du retour sur soi de l’œuvre comme question « propre » 
à la littérature ou question du propre, contrainte de s’épuiser dans ce que Blanchot – la source 
avouée de cette lecture – nommait le « désœuvrement », Novalis apparaît alors « impropre » 
au romantisme, car peu préoccupé – c’est du moins ce que pensent Lacoue-Labarthe et Nancy 
– par la question lancinante de l’identité : identité de l’œuvre, de l’auteur, de la littérature. 
Aussi, dire de Novalis qu’il reste encore à découvrir nous semble davantage qu’une formule 
de style. Peut-être est-il temps de réévaluer rigoureusement son œuvre.  

 
Dans cette optique, on aurait tort de miser unilatéralement sur une relecture des textes 

dit « philosophiques » de Novalis. Véritable laboratoire de sa pensée, la poésie – trop souvent 
réduite à l’une ou l’autre idée reçue – doit également faire l’objet d’un investissement 
particulier de la part des chercheurs. Il nous semble que tout l’enjeu de celui-ci consiste à 
relire la production poétique de Novalis en tenant compte aussi bien de ses réflexions 
spéculatives sur la philosophie transcendantale que des influences extérieures à celle-ci, 
influences littéraires ou expériences personnelles.  

 
Nous savons relativement peu de choses sur la genèse des Hymnes à la nuit. Le 31 

janvier 1800, Novalis annonce à Friedrich Schlegel qu’il lui envoie un long poème en vue 
d’une publication dans l’Athenäum. Schleiermacher, secrétaire de rédaction de la revue à 
Berlin, ne donnera pas suite à sa demande de modification du titre, Novalis s’étant entre-
temps décidé à intituler sa prose A la nuit – ce sont bien des « hymnes » qui paraîtront au 
mois d’août 1800. Si la critique dispose de peu d’éléments génétiques, on sait toutefois que la 
création de ce texte relativement court s’est étalée sur plusieurs mois. En outre, les éditeurs 
critiques ont pu, à partir des ouvrages que Novalis a vraisemblablement lus à cette période, 
retracer les principales influences sur la rédaction. En particulier, l’auteur a été vivement 
intéressé par le thème de la nuit chez l’écrivain anglais Edward Young, le poème de Schiller 
intitulé Die Götter Griechenlands, profondément nostalgique, les Paramythien de Herder qui 
font de la nuit la mère des dieux et des hommes, et la valorisation du nocturne chez 
Shakespeare.6 Au-delà, c’est bien sûr toute la sève de la mystique rhénane qui coule dans ces 
pages magnifiques, Maître Eckhart et Jakob Böhme au premier chef, avec le thème de la nuit 
comme incréation originaire. Enfin, les commentateurs ont aussi – et surtout – rappelé 
combien la mort de sa fiancée Sophie von Kühn, suivie quelques semaines plus tard par celle 

                                                
3. Cf. Xavier Tilliette : L’Intuition intellectuelle de Kant à Hegel, Paris : Vrin, 1995. 
4. Cf. Olivier Schefer : « Les Fichte-Studien de Novalis et la Tathandlung à l’épreuve de la transcendance », in 
Les Etudes philosophiques, Paris : Presses Universitaires de France, Janvier-Mars 2000, p. 55-74. 
5. Philippe Lacoue-Labarthe et Jean-Luc Nancy : L’Absolu littéraire. Théorie de la littérature du romantisme 
allemand, Paris : Seuil, 1978, p. 25. 
6. Cf. le bref résumé de ces influences par Hans-Jürgen Balmes, in WTB, III, p. 67-75. 
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de son frère Erasme, furent un traumatisme pour le jeune poète qui, à la suite de ces épisodes 
douloureux, se vit entraîné sur le chemin d’une expérience « mystique », dont les Hymnes à la  
nuit héritent pour partie.  

 
Le qualificatif de « mystique », fréquemment employé par les commentateurs, ne nous 

semble pas surfait. Le 13 mai 1797, le jour 56 après la mort de Sophie – car le journal intime 
du poète s’ordonne à partir de ce décès –, Novalis fait bel et bien l’épreuve d’une « vision » 
sur la tombe de Sophie. Dans son journal, il raconte cette journée : levé à cinq heures du 
matin, le poète s’acquitte de tâches diverses avant de recevoir par la poste une lettre du cadet 
des Schlegel accompagnée de la traduction toute fraîche du Songe d’une nuit d’été et de 
Roméo et Juliette par August Wilhelm Schlegel. Ce fait est remarquable et selon nous trop 
peu pris en compte. Novalis plonge dans Shakespeare – « Ich las mich recht hinein » –, avant 
de se rendre au crépuscule au cimetière de Grüningen, sur la tombe de Sophie. Il y connaît 
une angoisse et une détresse intenses auxquelles succèdent un sentiment de plénitude, de joie 
et d’éternité, ainsi que la « vision » de Sophie, l’amenant à célébrer la puissance de la nuit. 
Les termes par lesquels l’auteur décrit brièvement son expérience dans son journal sont ceux-
là mêmes que l’on retrouve dans le troisième hymne. Il achève le récit de sa journée par ces 
mots : « Shakespeare m’a donné beaucoup à penser ».7 On sait par une lettre à Friedrich 
Schlegel datée du 25 mai 1797 que Novalis lit et relit en particulier Roméo et Juliette au cours 
de ce mois de mai, et il fait lui-même le rapprochement entre la tragédie shakespearienne et 
celle qui vient de se dérouler dans sa vie : « Il est remarquable que tu m’envoies Roméo 
maintenant ».8  

 
Dans la mesure où l’enchaînement de la lecture de Shakespeare et de la visite au 

cimetière est sans intervalle, on peut supposer que cette lecture a constitué l’influence 
extérieure la plus décisive, ou à tout le moins la plus immédiate, sur l’expérience fameuse du 
mois de mai 1797. Le théâtre shakespearien, évidemment augmenté de nombreuses 
réminiscences littéraires et philosophiques, a probablement libéré en Novalis un « regard » 
mystique. L’étroitesse des liens qui se tissent entre la mort de Sophie, la lecture de Roméo et 
Juliette, l’expérience personnelle et solitaire d’une « vision », et l’écriture des Hymnes à la 
nuit est évidente. Mais les trois années qui séparent cette journée de la publication dans 
l’Athenäum nous permettent de supposer que l’écriture a été laborieuse, maintes fois reprise. 
L’étude critique montre que Novalis a notamment effacé, d’une variante à l’autre, les 
éléments autobiographiques particulièrement explicites – cela doit retenir notre attention. 
Novalis veut clairement produire une œuvre autonome, accessible à tous, et non en appeler à 
une quelconque empathie de la part du public. Le texte, que Novalis a d’abord écrit en vers 
libre avant de le mettre en prose pour l’Athenäum,9 sans toutefois opérer de modification 
substantielle, doit être à la fois serré de près – nous modifions toujours la traduction de 
Raymond Voyat dans le sens de la littéralité – et reconduit à l’intimité d’une expérience dont 
l’écriture tente de dire l’universalité. 

 
Chercheur en philosophie, comment pouvons-nous dire ou expliciter un texte de cette 

densité en faisant droit aussi bien au soubassement spéculatif de la création littéraire 
novalisienne qu’à l’influence de Roméo et Juliette, sans noyer le poétique dans le concept, 
d’une part, et sans y voir un simple écho du théâtre shakespearien, d’autre part ? Telle est la 
difficulté. La littérature ne peut en aucun cas s’apparenter, dans l’esprit de Novalis, au simple 
« reflet » d’une œuvre littéraire consacrée, et encore moins à une forme d’ « illustration » de 
                                                
7. WTB, I, p. 463. 
8. WTB, I, p. 638. 
9. C’est dans cette version que nous le lirons, dans la mesure où c’est elle que Novalis privilégie lui-même. 
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thèses philosophiques préalables. En revanche, si le discours « philosophique », dont Novalis 
ne manque pas de démontrer à son tour la profonde littérarité – il n’est pas possible de 
s’attarder ici sur ce point important –, se présente chez lui comme l’engendrement spéculatif 
des conditions de possibilité de la « conscience de soi », le littéraire apparaît volontiers 
comme la construction de réponses singulières à la « question » transcendantale. Ou bien 
comme l’écriture d’« apprentissages » singuliers – dans l’esprit du Wilhelm Meister de 
Goethe – de la vie de la conscience, dont la spéculation démontre seulement la possibilité, et 
en dernière instance le caractère énigmatique. En particulier, précisons-le d’entrée de jeu, 
c’est le concept d’image (Bild) qui se voit successivement génétisé dans la spéculation – 
essentiellement dans les Fichte-Studien – et montré, c’est-à-dire éprouvé singulièrement dans 
la création littéraire (dans les Disciples à Saïs, les Hymnes à la nuit ou Heinrich von 
Ofterdingen). La stratégie interprétative que nous proposons consiste à présenter tout d’abord, 
à partir des Fichte-Studien, le cadre transcendantal à l’intérieur duquel la réflexion sur l’image 
de Novalis a pu se déployer. Il nous semble indispensable de mettre en évidence la complexité 
philosophique de la question de l’image, dans la mesure où c’est justement la thématique de 
l’apparition et du voir qui est problématisée dans les poèmes. Il nous sera alors possible 
d’aborder en un second temps l’origine shakespearienne des Hymnes à la nuit, en nous 
concentrant sur l’un ou l’autre aspect privilégié de Roméo et Juliette. Parce que la critique ne 
permet d’isoler aucun passage précis, dans le texte de Shakespeare, qui aurait particulièrement 
retenu l’attention de notre auteur, nous tenterons de réveiller nous-même les réminiscences 
shakespeariennes qui nourrissent secrètement le texte romantique, que nous lirons alors par 
étapes. 

 
1. L’origine fichtéenne : l’image comme fiction incertaine 

 
Dès le début de ses recherches philosophiques, Novalis se heurte au problème majeur 

de la Wissenschaftslehre de Fichte : si seul l’être est, qu’en est-il du savoir de l’être, du savoir 
qui réfléchit l’être en le disant ? L’être doit s’entendre ici comme le tout de l’activité de la 
conscience, c’est-à-dire comme une autoposition. Fichte considère que cette activité 
(Tätigkeit) ne peut se diriger vers un etwas quelconque si elle n’est pas simultanément dirigée 
vers elle-même, identique à soi. L’être se comprend ainsi comme agir absolu, ou identité de 
l’agissant et de l’agi, pur retour sur soi de l’agir. Or, il est évident que nous introduisons une 
césure à l’intérieur de l’être aussitôt que nous disons son identité. L’unité de l’être semble se 
briser dès lors que nous la réfléchissons. En effet, la réflexion creuse au moment même de la 
performance – lorsque nous disons « l’être est » – une séparation entre l’agissant et l’agi, car 
nous disons en même temps : « l’être n’est pas tout puisqu’il y a un savoir de l’être ». Nous 
admettons tout à la fois que seul l’être est et nous affirmons par là même la différence de 
l’être et de son savoir, c’est-à-dire, respectivement, de l’absolu et de la conscience en tant 
qu’elle pose l’être comme distinct de soi dans sa réflexion. En posant ou en objectivant l’être, 
nous brisons sa pure identité à soi inobjectivable que pourtant nous disons être.  

 
Anticipant de manière surprenante ce que Fichte développera à partir de 1804 sous la 

forme d’une Bildlehre, Novalis comprend dès 1795 – à partir de sa lecture de la Grundlage 
(1794) – que le seul moyen de préserver l’inconditionnalité de l’être que nous performons et 
brisons d’un seul tenant, c’est de caractériser le savoir comme la simple existence de l’être, ou 
mieux, son ek-sistence, son être-là. La conscience de l’être n’est que l’être-là de l’être 
(Daseyn des Seyns). Autrement dit, et ce point est pour nous crucial, elle est sa simple image 
(Bild). L’être est fermé et caché en soi, absolument clos, tandis que son existence – sa 
performance – en est la phénoménalisation, la mise en relation et le devenir-image dans la 
pensée. L’existence ou la conscience est l’image de l’être, non pas au sens du reflet, mais au 
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sens de la mise en image active : l’existence est l’imagination (Einbildungskraft) de l’être. Si 
l’être n’existe que dans son être-là, dans sa phénoménalité, il est distinct de celle-ci à 
l’intérieur de celle-ci. Il ne peut en effet se confondre avec son existence bien que cette 
dernière soit l’unique « lieu » possible de son apparition. Si l’être existe, alors il se fait image. 
Autrement dit, le travail de l’imagination consiste paradoxalement à préserver l’intégrité ou 
l’inconditionnalité de l’être par l’acte même de sa mise en image. De fait, là où il y a de 
l’être, il y a l’être-là, mais cet être-là n’est rien, puisque seul l’être est. Parce qu’il faut 
préserver la clôture sur soi de l’être, il faut dire que l’image n’est rien. Seul l’être est, en tant 
qu’identité pure. Dans la mesure où il n’y a rien en dehors de l’être, il faut comprendre 
l’image comme interne à l’être. Autrement dit, dans l’être, l’image n’est rien, rien que sa 
négation et sa néantisation. Dès le début de ses cahiers sur Fichte, Novalis écrit :  

 
Quelle sorte de relation est le savoir ? Il est un être hors de l’être, qui est néanmoins dans l’être. 
 

/Diviser – unifier/ 
 

La conscience est un être hors de l’être dans l’être. 
Mais qu’est-ce que cela ? 
Ce qui est hors de l’être ne doit pas être un être légitime (rechtes Seyn). 
Un être illégitime (unrechtes Seyn) hors de l’être est une image (Bild) – Ce qui est ainsi hors de l’être 
doit être une image de l’être dans l’être. 
Par conséquent, la conscience est une image de l’être dans l’être. 
Explication plus précise de l’image. /Signe (Zeichen)/ Théorie du signe. /Théorie de la présentation ou 
du non-être dans l’être, afin de laisser l’être être-là (daseyn) pour lui-même d’une certaine manière/ 
Théorie de l’espace et du temps en terme d’image.10   
 
Plusieurs nuances de taille eu égard à la doctrine fichtéenne apparaissent dans les 

manuscrits de Novalis. Sans pouvoir en faire ici l’examen ni même le relevé, contentons-nous 
de remarquer l’un ou l’autre glissement décisif. Tout d’abord, l’image ou encore le signe se 
précisera résolument comme fiction et même comme sophistique, chez Novalis. Le Grundsatz 
fichtéen de 1794, celui qui dit l’identité (« A = A », bientôt précisé en « moi = moi ») devient 
un Scheinsatz. Car lorsque nous disons que A est A,  

 
est est érigé en contenu universel. L’essence de l’identité ne peut être établie que comme une 
proposition fictive (Scheinsatz). Nous abandonnons l’identique pour le présenter (darstellen) – Cela se 
produit de manière seulement apparente – et nous sommes amenés à y croire par l’imagination 
(Einbildungskraft).11 
 
Le règne de l’image est, chez Novalis, celui du Schein – là où Fichte n’utilise le Schein 

que pour décrire un Bild immature, incapable de se défaire d’une forme de réalisme. Or, dans 
le cadre des Fichte-Studien, l’image ou existence de l’être doit pleinement se comprendre 
aussi bien comme apparence de l’être. De même que l’image, l’apparence n’est rien, sinon 
l’existence sous forme d’invention dans l’image de l’être qu’elle est. Soyons ici attentifs. Le 
statut de la fiction demeure ambigu dans les cahiers sur Fichte. L’existence se présente bien 
comme fiction, mais la fiction apparaît plus d’une fois comme fiction d’elle-même, fiction 
d’invention, comme si Novalis craignait que la fiction ne puisse rien faire d’autre que se 
leurrer sur sa propre possibilité. Tout au long des Fichte-Studien, nous ne parvenons jamais à 
savoir ce que peut véritablement la fiction, c’est-à-dire l’image ou l’apparence, eu égard à 
l’absolu ou l’être. Certes, l’identité absolue (l’être) se présente résolument comme un 
Scheinsatz : elle ek-siste uniquement dans son être illégitime, dans son éclosion phénoménale, 
c’est-à-dire dans le Schein. A plus d’une reprise, cependant, Novalis se montre hésitant à 
                                                
10. WTB, II, p. 10. 
11. WTB, II, p. 8. 
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l’égard de l’image, comme si – c’est ce qu’il note dans le dernier passage cité – nous devions 
« croire », par l’imagination, à l’abandon et à la perte de l’identité dans le Schein, quand bien 
même nous ne pouvons nous assurer de la réalité de cette perte. Nous ne pouvons jamais 
savoir si la fiction n’est pas une fiction de fiction. Dans ce dernier cas, l’existence échouerait 
à ek-sister, c’est-à-dire à imager l’être de manière autonome. Le redoublement du Schein n’est 
pas seulement porteur d’une libération joyeuse des forces de l’invention, il abrite aussi la 
sourde inquiétude que le Schein échoue à néantiser activement l’être, et donc à n’être rien.  
 

Dans le fichtéanisme, être le néant de l’être est la condition d’une existence autonome, 
et à vrai dire heureuse, la certitude que la duplicité interne à l’unité ne se résorbe jamais dans 
l’unité, et par suite que la conscience puisse toujours s’aventurer dans les phénomènes et 
sensibiliser activement son principe suprasensible. Cette compréhension du 
transcendantalisme n’est pas rejetée par Novalis. Bien plutôt, il la fait sienne à de multiples 
reprises. Toutefois, il la met en concurrence avec le risque d’une incapacité de l’image à 
s’affirmer comme néant d’être. N’étant qu’une apparence d’apparence, le Schein ne serait en 
fait que de l’être. Dans ce cas de figure, il existe une coïncidence exacte entre l’être et 
l’apparence, et cette dernière ne « décolle » pour ainsi dire pas du principe dont elle est, en 
droit, l’existence fictive et inventive. Chez Fichte, ce type de confusion de l’absolu et de son 
image est impossible puisque par définition, là où il y a de l’image, l’être est préservé dans sa 
clôture suprasensible. Ce cadre continue de valoir en droit, pour Novalis. Toutefois, il n’est en 
fait pas certain que l’image fictionnelle puisse néantiser sereinement l’absolu, pour la simple 
raison que ce dernier n’est pas suprasensible. Au contraire, l’absolu novalisien, étant 
absolument sensible, n’est autre que la condensation en soi de l’expérience sensible, et par 
conséquent de l’image. C’est pourquoi, l’absolu est lui-même, selon les textes de Novalis, 
tantôt Image absolue, ou Wunderbild, tantôt Chaos, tantôt Was, au sens où il est à la fois une 
énigme, un « quoi » et un « quelque chose » absolu. L’image n’est pas l’image sereinement 
néantisante ou sensibilisante d’un être suprasensible, elle est l’image ordinairement sensible 
d’une Image extraordinairement sensible, et une telle intrication de l’existence avec son 
principe, loin de renvoyer nécessairement à l’échec du droit, indique tout au moins la 
précarité de celui-ci. Tantôt, l’image finie parvient à mettre à distance son principe originaire 
dans la nostalgie – ce cadre est par exemple celui des Disciples à Saïs –,12 tantôt l’existence 
éprouve dans l’angoisse la survenue « par voie de fait » du Was, dont la surimposition dans le 
Schein fait craindre que ce dernier ne soit une apparence néantisante qu’en apparence, et par 
suite qu’il y ait quelque chose à la place du rien légitime de l’apparence. Ce quelque chose est 
la condensation en soi de toute les images sensibles, il est pure et absolue apparence. Dès lors, 
l’image ou existence est hantée par la confusion originaire qu’elle abrite, entre elle-même 
comme apparence finie et limitée, ou néant, et l’absolu en tant que saturation de la totalité du 
visible, ou Was.   

 
La formulation par laquelle l’apparence se voit redoublée est nécessairement 

paradoxale, et Novalis le sait bien. Qu’il n’y ait rien en dehors de l’être, autrement dit que le 
rien ne soit rien que de l’être, c’est là une impossibilité – car nous parvenons encore à dire 
l’être, à la performer et ainsi à le réfléchir et le néantiser – qui nous renvoie à la seule 
possibilité : la voie de droit, pour autant à jamais incertaine et non assurée, par où l’apparence 
est bien distincte de l’être à l’intérieur de lui. Les Hymnes, on va le voir, explorent les 
ambiguïtés de la « voie de fait », sans renoncer néanmoins à la voie de droit. Lorsque 
l’apparence est saisie par la pure Image qu’elle ek-siste en droit, sans parvenir à se distinguer 
                                                
12. Nous nous permettons de renvoyer sur ce point à Augustin Dumont : « Actologie, géologie et spatialité de 
l’image dans les Disciples à Saïs. Etude sur la représentation chez Novalis », in Revue de Métaphysique et de 
Morale, Paris : Presses Universitaires de France, 2009, n°2, p. 264-285.  
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de ce principe originaire, elle est justement reconduite vers l’apparence, car il n’existe rien en 
dehors de l’image ou de l’apparence. Dans un fragment des Fichte-Studien, Novalis note :  

 
Vérité – fiction (Fiction) ou apparence. 

 
L’imagination a deux sortes de produit – le vrai et l’apparent. L’un exclut l’autre – le nie. Les deux sont 
identiques – l’apparence est l’apparence – la vérité – vérité. 
La vérité est la forme de l’apparence – l’apparence, la forme de la vérité.13 
 
Si l’être est la vérité, celle-ci n’existe que dans son apparence. La vérité n’est jamais 

que la vérité de l’apparence, c’est-à-dire l’apparence de vérité. L’apparence « semble 
(scheint) relier, et ne relie pas »,14 précise encore Novalis. La semblance fonctionne en droit, 
mais en fait, rien n’est moins sûr. Toutefois, au cas où la fiction est saisie par son incapacité à 
opérer son travail de liaison – celui de la conscience, du savoir –, la vérité qui se surimpose et 
met en péril le pouvoir que détient en droit la fiction de la néantiser, n’est que la vérité de 
l’apparence elle-même, l’Image absolument surgissante. Si l’image fichtéenne préserve par 
définition l’être qu’elle met en image, l’image novalisienne commence par le traumatisme 
d’une confusion : est-ce bien elle qui met en image l’absolu, ou bien est-ce l’Image absolue 
qui s’invite dramatiquement dans l’existence et dans l’image ordinaire ? Cette confusion, 
Novalis l’identifiera dans les Hymnes à une trace de la nuit dans l’éclat diurne de l’image. 
Dans la nuit, nous ne voyons rien en apparence, et pour cette raison, précisément, le Schein, 
l’acte même d’apparaître et d’imager va pouvoir « se thématiser » violemment. La 
performance, le verbe, est une apparence, et ce que l’on saisit dans l’apparence, comme le 
disait déjà le troisième fragment des Fichte-Studien, c’est « l’obscurité (Finsterniß) »,15 c’est-
à-dire encore l’opacité, ou la nuit. 
 
2. L’origine shakespearienne : Roméo et Juliette 

 
En gardant en mémoire cette « dramatique » interne à la compréhension spéculative de 

l’image, tournons-nous à présent vers le drame de Shakespeare. Qu’est-ce qui est susceptible 
de nous intéresser dans Roméo et Juliette ? Tout d’abord le fait essentiel qu’il y est question 
de violence et de résistance. La rigidité absolue des structures sociales-historiques de « la 
belle Vérone »,16 où se déroule le drame, fige toute possibilité de devenir et d’émancipation 
des individualités dans une sorte de guerre civile qui oppose les Capulet et les Montaigu 
depuis des temps immémoriaux, et pour des raisons oubliées. Le conflit et la violence sont, 
comme l’écrit Laurent Van Eynde dans un ouvrage consacré à Shakespeare, et dont nous 
suivons une partie de l’analyse, « l’institution historiquement sédimentée de l’imaginaire 
social et politique de Vérone ».17 En rupture avec l’ordre biologique, la continuité de 
l’existence naturelle, la société de Vérone trouve son « autonomie » dans l’affrontement 
permanent et défonctionnalisé par rapport à tout instinct de survie ou de reproduction – la 
guerre civile se poursuit pour elle-même. Du moins est-il montré par la négative qu’une 
autonomie pure et simple est impossible : la lutte est une loi tellement nécessaire qu’elle 
devient arbitraire, et retourne l’autonomie en hétéronomie. Les acteurs n’ont aucune prise sur 
le fait qu’ « il y a » du conflit, et que de celui-ci dépend leur existence.  

 

                                                
13. WTB, II, p. 87. 
14. Ibid. 
15. WTB, II, p. 10. 
16. William Shakespeare : Roméo et Juliette, Macbeth, trad. fr. Y. Bonnefoy : Paris, Gallimard, 1985, p. 23. 
17. Laurent Van Eynde: Shakespeare : les puissances du théâtre. Un essai philosophique, Paris : Kimé, 2005, p. 
110. 
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Toutefois, la fixité de cette société qui s’autodétruit irrationnellement depuis la nuit 
des temps se heurte à une résistance dans l’amour aussi subversif qu’inattendu entre Roméo 
Montaigu et Juliette Capulet. Cette opposition passe tout d’abord par la découverte de la 
performativité du langage. Juliette implore Roméo d’être « quelque autre nom [plutôt que 
Montaigu] »,18 elle lui dit, ou plutôt se dit à elle-même dans un monologue que Roméo écoute 
à son insu : 

 
Renie ton père et refuse ton nom, 
Ou, si tu ne veux pas, fais-moi simplement vœu d’amour 
Et je cesserai d’être une Capulet. 
[…] 
C’est ce nom seul qui est mon ennemi.19 
 
Juliette reconnaît la puissance de la parole et de la nomination d’autant mieux qu’elle 

voudrait instituer un nouveau langage, créateur d’un monde neuf. Roméo s’engage avec elle à 
mettre fin à ce langage hétéronome des Capulet et des Montaigu, à inventer d’autres noms, 
capables de renouveler les images sédimentées de Vérone dans un espace-temps inédit. 
Pourtant n’est-il pas Roméo, et un Montaigu de surcroît, demande Juliette ? Et Roméo, qui 
s’est soudainement révélé, de répondre : 

 
Ni l’un ni l’autre, ô belle jeune fille, 
Si l’un et l’autre te déplaisent.20  
 
Il faudra toute la puissance de leur désir pour que les amants investissent une autre 

parole, créent ensemble un imaginaire inédit pour la belle Vérone, puisqu’il doit accueillir une 
liaison aussi dangereuse qu’interdite, et impossible alors. Or justement, la seule image que la 
parole partagée de Roméo et Juliette parviendra à performer, donc à instituer – car une réalité 
concurrente naît effectivement, un autre symbolisme que celui de Vérone – c’est celle de la 
nuit. A ce propos, Laurent Van Eynde parle très judicieusement d’une « tentation de l’hymne 
à la nuit ».21 Selon lui, cette aspiration à fusionner avec et dans le registre nocturne signe à la 
fois la grandeur et l’échec de la tentative des amants. Grâce au chœur, on sait depuis le début 
de la pièce que les amoureux vont mourir – les astres les détestent. Vérone n’offrira aucun 
lieu à ce désir impossible, et leur infortune est déjà, pour ainsi dire, écrite :  

 
La scène du balcon se déroule au cœur de la nuit, au terme d’une fête donnée chez les Capulet, et au 
cours de laquelle Juliette et Roméo se sont rencontrés. Or c’est précisément la nuit et sa symbolique qui 
vont piéger les amants – au moment même où ils paraissent les plus libres dans leur désir.22  
 
Juliette et Roméo se mettent à célébrer les vertus protectrices de la nuit, qui les 

prévient d’une mort certaine s’ils étaient démasqués. Ils ne peuvent se voir qu’à la nuit 
tombée et louent chez l’autre le pouvoir de « devenir nocturne », pourrait-on dire, d’habiter la 
nuit, de s’habiller de la nuit : « J’ai le manteau de la nuit pour me dérober à leurs yeux »,23 dit 
Roméo ; « Sur mon visage je porte, tu le vois, le masque des ténèbres »,24 renchérit Juliette. 
Initialement refuge, la nuit devient progressivement le « monde » même que les amants 
appellent de leurs vœux. Ne s’affrontant jamais au monde commun, se repliant sur leur désir 

                                                
18. William Shakespeare : (note 16), p. 69. 
19. Ibid. 
20. Ibid., p. 71. 
21. Laurent Van Eynde : (note 17), p. 114. 
22. Ibid. 
23. William Shakespeare : (note 16), p. 72. 
24. Ibid. 
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nocturne, les amants s’attendent l’un l’autre dans l’espoir de l’obscurité. L’autre est lui-même 
la part érotique de la nuit que l’on guette. Parmi de nombreuses strophes exaltant la nuit, on 
retiendra en particulier cette complainte de Juliette : 

 
Courtoise nuit, grande dame au sévère vêtement sombre, 
Viens, apprends-moi à perdre, en la gagnant, 
La partie où se jouent nos deux virginités, 
Et couvre de ton noir manteau mon sang encore sauvage 
Et si fort dans mes tempes, jusqu’à ce que 
Mon jeune amour timide sache, enhardi, 
Combien sont purs les actes d’un vrai amour. 
Viens, nuit ! Viens, Roméo ! Viens, mon jour dans la nuit.25 
 
Ce passage se termine sur l’appel, adressé à l’univers, à devenir « comme fou de la 

nuit »26 et à cesser d’adorer « l’aveuglant soleil ».27 La dimension de jeu, dont on sait 
l’importance chez Novalis, puisque le Spiel – il s’agit d’un héritage des Lettres de Schiller – 
accompagne son écriture des Fichte-Studien à Heinrich von Ofterdingen, trouve ici une 
superbe réverbération. Juliette demande à la nuit de lui apprendre à jouer subtilement. Perdre 
sa virginité, c’est jouer une partie que la nuit protectrice lui permet de gagner contre la société 
figée dans son institution. C’est bien l’institution d’un monde nouveau qui est proclamée par 
la parole de Juliette. Celle-ci appelle même à une complète « transmutation des valeurs ».28 
Dans le nouvel espace-temps des amants, tout doit se mouvoir autour de la nuit. Mais le 
monde nouveau n’affronte jamais directement le monde hérité, qui de ce fait l’ignore. En 
langage ricœurien, on pourrait dire que rien ne vient jamais « attester » la création d’un 
monde nouveau. Si ce dernier ne va jamais vers le monde hérité, celui-ci ne tardera pas à 
s’inviter tragiquement dans le monde nocturne dont il ne sait rien. Lors d’un nouvel 
affrontement entre les Capulet et les Montaigu, Roméo fait ce qu’il peut pour éviter le conflit, 
mais lorsqu’un cousin de Juliette tue son ami Mercutio, il le tue à son tour. Rattrapé par un 
imaginaire social trop lourdement sédimenté, Roméo est banni par le Prince. Il aura fallu une 
seule rixe pour que le monde de Vérone avale presque d’un seul coup le monde nocturne, 
dont les espoirs trop secrets sont anéantis. Dès ce moment, la nuit n’ose plus prétendre 
instituer du nouveau, elle ne vaut plus que comme camouflage, protection, bientôt vaine, et 
non comme ouverture de possibles. Roméo se cache chez Juliette, et ils passent ensemble leur 
seule nuit d’amour, retardant le plus possible et niant même l’arrivée du jour, qui exige la 
fuite de Roméo.  

 
Abstrait du monde commun et tout entier défini par sa tension dramatique avec le jour, 

le monde nocturne s’est construit, non dans le déni pur et simple de l’alter, de ce qui est hors 
de la relation, mais dans l’espoir d’une performance assez puissante pour renverser, ou plutôt 
remplacer cette altérité. Pourquoi échoue-t-elle ? Parce qu’elle est irréductiblement privée. Il 
y a bien une reconnaissance du monde commun, hérité. Cependant, l’amour de Roméo et 
Juliette est justement intense, non dans sa négation, mais dans le rejet en connaissance de 
cause, dans l’expulsion volontaire de ce monde, explicite et « violente » à son tour puisque les 
amants meurent l’un à la suite de l’autre à cause d’un malentendu, faute, autrement dit, 
d’avoir pu se comprendre et d’avoir accédé à la nuit de l’autre, sa nuit « privée ». Roméo croit 
que Juliette est morte et se suicide, alors qu’elle n’est qu’endormie. A son réveil, celle-ci voit 
le corps sans vie de Roméo et se suicide à son tour. Laurent Van Eynde conclut : 

                                                
25. Ibid., p. 115.  
26. Ibid. 
27. Ibid. 
28. Laurent Van Eynde : (note 17), p. 116. 
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Roméo et Juliette meurent d’amour, mais séparément, chacun dans leur nuit séparée. La séparation 
d’avec le monde commun ne peut renvoyer qu’à des vies singulières, radicalement singulières, où 
l’autre n’a ultimement pas de place – fût-ce dans l’incompréhension d’un désir inassouvi.29  
 

3. Le premier hymne 
 

 Revenons à présent à notre auteur. Novalis est réputé pour sa poésie « nocturne », que 
l’on associe traditionnellement – et  à tort selon nous – à une dimension d’invisibilité. Des 
Fichte-Studien au Brouillon général en passant par les Disciples à Saïs, Novalis ne cesse 
pourtant d’insister sur la dimension visible de l’expérience. Dans ses fragments, il espère ainsi 
la venue d’une « machine sensiblement perceptible »,30 corps-organe de la connaissance. En 
effet, « tout doit sortir de nous et devenir visible ».31 On l’a vu dans les Fichte-Studien, il n’y 
a rien en dehors du visible, c’est-à-dire de l’image ou du Schein. Parce que, comme il l’écrit 
encore dans le Brouillon, « on comprend une chose d’autant mieux qu’on la voit 
représentée »,32 on attend de prime abord une valorisation de la lumière chez ce poète, 
phénomène qui l’a du reste assez fasciné pour qu’il projette d’écrire à son sujet un nouveau 
traité de physique, dont nous n’avons aucune trace. Pourtant, attiré par les contrastes, il est 
aussi un poète du « nocturne », de même que Shakespeare n’est pas exclusivement un 
dramaturge nocturne. Cette réputation est largement fondée sur les Hymnes à la nuit. C’est à 
cet endroit qu’on sera attentif : le nocturne ne signifie justement pas l’invisible chez Novalis, 
mais doit s’entendre comme une compréhension en profondeur de la nature du visible lui-
même. C’est dans la mesure où le nocturne est le lieu où l’apparence se réalise que Novalis 
appartient à cette lignée trans-historique d’écrivains, de penseurs ou d’artistes qui, de la Nuit 
obscure de saint Jean de la Croix aux Nuits blanches de Visconti en passant par Tristan und 
Isolde de Wagner et les Amants de la nuit de Nicholas Ray, tentent de cerner la « positivité » 
du nocturne. 
 
 Dans le premier hymne, nous assistons à une brutale conversion, pour ainsi dire 
dénuée de toute explication. Novalis célèbre d’abord la lumière : 
 

Quel vivant, doué de sens, n’aime avant tout la lumière, dans les apparitions merveilleuses de l’espace 
immense qui l’entoure – avec ses couleurs, ses rayons et ses ondes ; sa clémente omniprésence lorsque 
le jour se lève ? Les vastes mondes stellaires dans leur course incessante l’aspirent tel un principe de 
vie, qui nage en dansant dans son flot azuré – le minéral étincelant l’absorbe, immuable – le végétal 
pensif, nourri de sève – l’animal ardent, indomptable, multiforme – et enfin, l’étranger magnifique, avec 
ses yeux pensifs, sa démarche flottante (schwebend), et ses lèvres mélodieuses délicatement closes. 
Lumière souveraine de la nature, qui appelle toute force vive à d’innombrables métamorphoses, qui 
noue et dénoue perpétuellement ses alliances, et nimbe de son image (Bild) céleste chaque être sur terre. 
– Sa seule présence révèle (offenbart) la prodigieuse splendeur des règnes du monde.33 

 
Ce monde lumineux, cependant, ce règne des métamorphoses et multiples variations, 

cette chatoyance infinies des couleurs que les Disciples à Saïs célèbrent, doivent être laissés 
là. Sans « raison », sans explication, le poète se laisse happer par l’obscurité : 
 

Mais je me tourne vers la sainte, l’ineffable, la mystérieuse nuit. Le monde gît au loin, abîmé dans un 
caveau profond – en un lieu solitaire et désolé. Une profonde mélancolie (tiefe Wehmuth) enserre ma 
poitrine. Je veux ruisseler tout en bas en larmes de rosée et me confondre à la cendre. – Loin de mon 

                                                
29. Ibid., p. 120. 
30. WTB, II, p. 484. 
31. Ibid. 
32. WTB, II, p. 478. 
33. WTB, I, p. 149. HN, p. 23. 
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souvenir, les désirs d’adolescence, les rêves d’enfance, les joies fugitives et les vaines espérances de 
toute une vie, arrivent vêtus de gris, semblables aux brumes vespérales du jour déclinant. 
[…] 
Quel est ce pressentiment qui vient sourdre du cœur, éteignant le souffle languissant de la mélancolie ? 
Sombre nuit, as-tu toi aussi quelque bienveillance pour nous ? Que caches-tu là sous ton manteau, qui 
monte en mon âme, invisible et puissant ? Un baume suave s’égoutte de la gerbe des pavots que tu tiens 
dans la main. Tu relèves du cœur les ailes appesanties, et une émotion indicible s’insinue. Je tressaille 
de joie : voici un visage grave, tout empreint de douceur et de recueillement, qui se penche vers moi et 
me montre, sous ses boucles infiniment entremêlées, l’aimable jeunesse d’une mère. 34 

 
 La nuit qui est de prime abord proclamée par Novalis, et appelée de ses vœux, c’est ce 
qui, contrairement à la lumière, est ineffable et rend possible l’oubli. Comme chez 
Shakespeare, la nuit est un manteau (Mantel) protecteur, elle est la promesse de laisser là les 
souvenirs, de ne pas se rappeler, de n’être que l’enveloppe sur laquelle s’enlève la mémoire 
du monde. D’où le passage de la mélancolie à la joie : la nuit tient sa promesse, et sa 
bienveillance est due au fait qu’elle purifie toute la lassitude des images diurnes et 
historiques. Les rêves d’enfance, les joies trop brèves de la vie, tous ces fragments de 
l’histoire d’un moi ne sont sans doute pas annulés, mais ils s’inscrivent sur les contours d’un 
« champ » neutre, asubjectif, anhistorique : le visage, qui n’est le visage de personne sinon de 
la totalité du sensible. Les fragments historiques de la vie du moi se reçoivent du visage 
(Antlitz) infiniment bouclé de la nuit. On comprend alors qu’il est question de « voir ». La 
nuit est un voir élevé à la puissance supérieure. Cette vision est d’autant plus pénétrante 
qu’elle consiste à se laisser regarder, à être vu par le visage infiniment bouclé – revenant 
toujours, se répétant – de la matrice nocturne. Le moi doit accepter d’être « vu » par le « fond 
nocturne ». L’obscurité bouclée est l’infini retour sur soi de l’agir, l’autoposition originaire, 
c’est-à-dire l’être, le tout de l’activité. S’il est protéiforme dans l’oeuvre de Novalis, cet 
héritage de Fichte est remarquable par son anti-fichtéanisme déclaré : l’image est, c’est-à-dire 
ek-siste l’être, chez Fichte, et par conséquent elle le préserve en le néantisant. Autrement dit, 
si l’image voit, en contexte fichtéen, l’être pour sa part ne voit rien. Chez Novalis, le visage 
infiniment bouclé de la matrice nocturne voit le moi voyant. Seule l’image est dotée d’yeux. 
Par conséquent, si le moi voyant est l’image de l’être, l’être, c’est-à-dire ici la nuit, est lui-
même un visage, un voir élevé à la puissance, l’Image. Le moi accueille son pouvoir de voir 
dans la mesure où il reconnaît être vu à son tour. Le moi voyant voit le « visage » en tant qu’il 
se laisse voir. Mais ne faut-il pas de la lumière pour voir ? Le moi semble ici s’en passer : 
 

Combien la lumière me paraît alors niaise, indigente, et combien heureux l’adieu béni du jour ! – Quoi, 
ce n’était donc que cela ? De crainte que la nuit ne détournât de toi ceux qui te servent, tu parsemas les 
espaces sidéraux de sphères lumineuses censées proclamer ta puissance – et ton retour – durant le temps 
de ton éloignement. Mais les yeux infinis que la nuit ouvre en nous paraissent plus célestes que ces 
étoiles scintillantes, et leur regard porte plus loin, par-delà les cohortes extrêmes du firmament – nul 
besoin du jour pour sonder les profondeurs d’un cœur aimant (die Tiefen eines liebenden Gemüts) et 
combler d’ineffable volupté un espace privilégié. Célébrons donc la reine universelle, annonciatrice des 
mondes sacrés, sauvegarde de l’amour bienheureux – c’est elle qui t’envoie à moi – tendre amante – 
aimable soleil de la nuit (Sonne der Nacht) – à présent je veille – car je suis tien et mien – tu m’as révélé 
la nuit à la vie – tu m’as fait devenir homme – que ton feu spirituel consume ma chair (Leib) afin que je 
m’unisse plus intimement à toi en effluve subtil, et que dure éternellement notre nuit nuptiale.35 

 
 La nuit ouvre dans le poète des « yeux infinis ». Apprendre à voir avec de tels yeux, 
voilà ce qui permet au moi voyant de « devenir homme ». Il s’agit bien, dans les Hymnes 
comme dans les Disciples à Saïs et, plus tard, dans Heinrich von Ofterdingen, d’un 
apprentissage. Il s’agit d’apprendre à entrer dans le jeu de l’image. La profondeur nocturne du 
                                                
34. WTB, I, p. 149-151. HN, p. 23-25. 
35. WTB, I, p. 151. HN, p. 25-27. 
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Gemüt est l’écho de la descente verticale, diurne celle-là, du disciple à Saïs. Aucune des deux 
ne doit l’emporter sur l’autre. Disons qu’elles ne répondent pas à la même question. Le 
disciple à Saïs s’éduque aux multiples nuances de couleurs de l’astre du jour parce que, 
nostalgique, il déchiffre les traces d’un absolu clos et caché en soi, distinct de l’existence qui 
le cherche. Le moi doit ainsi voir clair le plus possible, lire les écritures chiffrées. Tout autre 
est la situation de celui qui est vu par le visage de la nuit. Le « voyant », dans les Hymnes, a 
affaire à la brutalité et à la violence – encore invisibles dans le premier poème pour des 
raisons stratégiques – d’un Was nocturne en fait présent dans ses images diurnes, nous allons 
y venir. L’apprentissage du moi voyant, dans les Hymnes, c’est celui d’une résistance face à 
la violence de l’absolu. Novalis porte immédiatement Roméo et Juliette à la hauteur d’une 
métaphysique de l’inquiétude, et remplace la violence du social-historique par celle de 
l’absolu lui-même, qui s’exprime dans la mortalité, et avant tout dans la mort de Sophie. C’est 
l’absolu qui fait violemment irruption dans le voir constitué, sédimenté, inquiétant ainsi sa 
propre possibilité, tandis que c’est l’une de ses fixations socialement instituée qui était 
violente chez Shakespeare. Et, si empiriquement Novalis fait l’épreuve de la perte tragique de 
sa bien-aimée, c’est l’existence comme telle, selon les Hymnes, qui doit être résistance à cette 
violence nocturne. Rejetant explicitement tout élément biographique, le poète se risque à une 
expérience d’écriture qui puisse formuler une demande universelle de résistance.  

 
Nous allons bientôt entendre l’extrême ambiguïté de la nuit selon Novalis. S’il 

l’appelle encore de ses vœux, nostalgiquement, dans le premier hymne, c’est également dans 
la nuit qu’est partie Sophie von Kühn. Le moi va devoir s’éduquer à porter concrètement le 
manteau de la nuit de telle sorte que l’échec des amants shakespeariens soit relevé – que la 
fuite soit un mode d’être absolument innovant et capable de s’attester. Autrement dit, face à la 
violence de l’être absolu et de la difficulté de le mettre en relation, de l’ek-sister dans le 
Schein, il importe de trouver un langage nouveau, qui puisse réussir à instituer un monde 
nouveau. Or, le monde nocturne est « toujours encore » un monde nouveau. La violence de la 
nuit est simultanément l’espoir d’une résistance. Comme la parole de Roméo et Juliette, celle 
de Novalis est immédiatement performatrice, elle appelle la nuit de ses vœux d’une manière 
impérative (« Que ton feu spirituel consume ma chair… » ; « que dure éternellement notre 
nuit nuptiale »). Novalis ne croit pas si bien dire, ou plutôt si bien faire, puisqu’il faudra – on 
le verra – voir venir la nuit, la voir « tomber ». 

 
Espace sauvage et jamais entièrement habitable, la nuit est le lieu où doit s’établir 

l’existence en sa fuite du jour. Cette fuite du diurne est aussi bien un affrontement, car dans le 
jour c’est en fait la nuit qui se donne. La nuit doit être affirmée dans sa pleine positivité. Plus 
précisément, le voyant doit accepter d’épouser la nuit, il doit s’affirmer en se laissant 
regarder, entrer dans le jeu du visage nocturne. Source inépuisable de toute vie, sol riche et 
abondant sur lequel poussent tous les événements, la nuit est un monde toujours et 
nécessairement nouveau. Les yeux infinis (unendliche Augen) que la nuit ouvre (öffnen) dans 
le moi voyant doivent lui permettre de jouer avec le visage, de le faire entrer coûte que coûte 
dans la relation. On le verra : l’évacuation de l’angoisse – la nuit est le Was avec lequel nous 
luttons anxieusement dans les Fichte-Studien – n’est pas possible. Mais le moi voyant doit se 
former à toujours pouvoir agir sur l’angoisse, la modifier, la transformer en nostalgie et en 
joie. Et ce, à travers et par la nuit même dont on cherche à habiter le surplus de nouveauté, cet 
excès qui fait aussi bien frémir. Il ne s’agit donc pas simplement d’épouser un fatum 
inflexible, puisque l’on peut agir sur sa destinée. S’envelopper dans le manteau de la nuit, 
c’est apprendre à jouer le jeu de la nuit.  
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On aura remarqué l’apparition soudaine d’une altérité à la fin de l’hymne. Au début du 
dernier extrait on comprend que Novalis s’adresse à la lumière (« tu parsemas les espaces 
sidéraux censés proclamer ta puissance »). Mais la suite est plus complexe. La nuit devient 
une reine universelle, qui « t’envoie à moi ». Qui est ce « tu » ? Un premier degré de lecture 
nous renvoie évidemment à Sophie. Un second degré de lecture peut nous conduire à Juliette. 
Enfin, nous sommes ramené auprès de l’altérité en général. Il peut même s’agir de cette 
lumière dont Novalis critiquait initialement les prétentions, qui serait l’alter en tant que tel. 
Mais la lumière reçoit alors une valeur inédite. Tout lumineux que puisse être l’autre, il est 
aussi un soleil de la nuit (Sonne der Nacht) qui révèle dans ses rayons l’enveloppe universelle 
de toute image, sa plastique nocturne sur laquelle tout repose, tout s’oublie et tout se 
meut. « A présent je veille », ajoutait le poète : je me tiens conscient de la nuit, ou de 
l’apparence de toutes les apparences, celle dans laquelle s’originent les infinies variations 
rythmiques de l’existence. L’autre est celui qui ouvre le moi à sa propre existence en tant 
qu’il lui prête son pouvoir nocturne d’habiter l’image (« tu m’as révélé la nuit à la vie – tu 
m’as fait devenir homme ») – et c’est l’éternité d’une nuit nuptiale que l’on célèbre avec lui, 
car le temps passe seulement dans l’existence, et non dans la nuit, qui reconduit pour sa part 
tout souvenir et toute mémoire à l’oubli éternel d’où ils sourdent. Apprendre à revêtir le 
manteau de la nuit, c’est apprendre à creuser le souvenir temporel d’oubli.  

 
4. Le deuxième hymne 

 
Comme Roméo et Juliette après leur unique nuit d’amour, Novalis déplore, dans le 

second hymne, le retour du jour, moins puissant que le retour du visage bouclé de la nuit : 
 
Faut-il toujours que le matin revienne ? Le pouvoir (Gewalt) du terrestre ne connaîtra-t-il aucune fin ? 
Une vaine agitation contrarie (verzehrt) l’approche ailée de la céleste nuit. Le sacrifice secret de 
l’amour ne va-t-il donc jamais brûler éternellement ? Une durée fut impartie à la lumière, mais le 
royaume de la nuit est hors du temps et hors de l’espace (zeitlos und raumlos). – Eternelle est la durée 
du sommeil. – Divin sommeil ».36  
 
Il est intéressant de noter que la Gewalt, l’ « autorité » ou le « pouvoir » du terrestre, 

signifie aussi « violence » en allemand. Nous sommes toujours dans un jeu de forces. Et c’est 
l’épuisement des forces diurnes, la lassitude et la fatigue du jour qui doivent impérativement 
être engloutis dans la nuit anhistorique, dans le divin sommeil de l’oubli. Dès lors nous rêvons 
autant qu’à Saïs, mais sans pénétrer la multiplicité des couleurs, plutôt en investissant et en 
faisant vibrer une opacité totale. Plus radicale encore que chez Shakespeare, l’institution d’un 
nouvel espace-temps est la conquête de cette noirceur primaire sur laquelle éclosent les 
espaces-temps mais qui n’en est en elle-même que l’absorption.   

 
5. Le troisième hymne 

 
Le troisième hymne, le plus célèbre, raconte l’aventure au cimetière du 13 mai 1797, 

décisive dans la « conversion » nocturne du regard qui préside à l’ensemble des Hymnes à la 
nuit. Lisons-le en entier – il est l’explication des deux premiers : 

 
Un jour je me tenais solitaire, anéanti de douleur, au tertre dénudé qui renfermait dans cet espace étroit 
et sombre la figure de ma vie (die Gestalt meines Lebens), je versais des larmes amères, mon espérance 
s’écroulait – et j’étais seul, seul comme nul jamais ne le fut, oppressé par une indicible angoisse (von 
unsäglicher Angst getrieben), sans force (kraftlos), réduit à la détresse (Elend). Comme je regardais 
alentour, quêtant du secours, incapable d’avancer ou de reculer, attaché par une nostalgie (Sehnsucht) 

                                                
36. WTB, I, p. 153. HN, p. 27. 
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infinie à la vie évanescente et enfuie – venus des bleus lointains, des hauts de mon ancienne félicité, un 
frisson de crépuscule me saisit. Le lien de naissance, entrave de lumière, se rompit d’un seul coup ; la 
magnificence terrestre s’enfuit, emportant mon affliction. Les flots de mélancolie (Wehmuth) 
confluèrent dans un monde nouveau, insondable. C’est ainsi que tu me subjuguas, toi, enthousiasme 
nocturne (Nachtbegeisterung), endormissement du ciel. Le site se souleva doucement, et mon esprit 
flottait (schwebte) au-dessus de lui, délié, né à nouveau. Le tertre funéraire devint nuage de poussière – 
à travers le poudroiement, je vis les traits transfigurés de la bien-aimée. L’éternité reposait dans ses 
yeux. Je lui pris les mains, et nos larmes formèrent un lien étincelant, indissoluble. Des millénaires 
passèrent au loin, s’éloignant comme des orages. A son cou je versai des larmes d’extase devant cette 
vie nouvelle. – Ce fut le premier, l’unique rêve – et c’est depuis lors que j’éprouve une foi éternelle, 
inébranlable en le ciel de la nuit et sa lumière, la bien-aimée.37   
 
Nous avons ici le motif de la conversion nocturne du regard, encore simplement 

consigné dans les deux premiers hymnes. Le regard s’est converti à la nuit parce que la nuit 
l’a converti. C’est « depuis lors », depuis cette expérience que Novalis est converti à la nuit, et 
par conséquent les deux premiers hymnes dépendent du troisième. Il a fallu l’expérience d’un 
excès, d’un débordement du voir – omniprésent dans ce passage – pour que le voir accepte 
d’être vu et travaillé de l’intérieur par le « fond » du firmament. Il n’y a ici aucun abandon de 
l’image au profit de l’on ne sait quelle invisibilité « mystique » – nous n’avons aucun 
problème avec ce qualificatif s’il renvoie à une expérience sensible d’une intensité 
particulièrement forte et dont le « lieu » est l’image. Si mysticisme il y a, c’est dans la vision 
qu’il a lieu ; si la nuit enveloppe le poète, c’est parce qu’elle lui prête son pouvoir de voir. 
Novalis est toujours proche de cette idée. Même lorsqu’il exalte l’ « infigurabilité » de la 
Vierge Marie, dans le quinzième des Chants spirituels, l’écrivain cherche à voir dans l’image, 
dans l’icône, cette irréductibilité :  

 
Je te regarde en mille images 
Marie, aimablement dépeinte, 
Bien que personne ne puisse te figurer 
Telle que mon âme t’aperçoit (erblickt).38  
 
C’est le registre du voir et de l’image qui prend en charge la plus souterraine 

affectivité, tout au long des Hymnes à la nuit, et singulièrement du troisième. Tout d’abord, le 
moi voyant imagine que le tertre renferme la Gestalt de sa bien-aimée, sa figure, son contour, 
son tracé dans l’espace. Lorsqu’il cherche du secours, il « regarde » alentour. Il ne sent 
ensuite un frisson d’obscurité qu’en percevant des bleus lointains. Mais surtout, c’est 
l’éternité qu’il « voit », et qu’il voit « en personne », dans les « traits » de la bien-aimée, dont 
la forme s’est métamorphosée ; ce sont les yeux de Sophie qui reflètent l’éternité, et 
bouleversent le poète pendant que les millénaires orageux passent au loin. En un mot, Novalis 
a tout simplement une « vision ». Nous sommes totalement dans l’image. Un autre monde 
d’images transforme le poète. La parole a appelé le monde à se régénérer dans la nuit, et la 
nuit est venue. Par rapport au texte shakespearien, remarquons que nous n’avons pas fait ici 
l’épreuve d’un « échec ». Novalis parle explicitement d’un « monde nouveau insondable », et 
celui-ci n’est pas simplement souhaité : la nouveauté a bel et bien été réalisée dans l’image, 
dans la vision. Nous avons « vu » Sophie. On ne restera pas sur la contradiction apparente 
d’une nuit « événementielle », sol de toute nouveauté, et de son caractère justement atemporel 
ou anhistorique. Le « monde nouveau insondable » fait événement parce que, surgissement de 
l’enveloppe nocturne, en tant que telle hors de tout espace et de tout temps, il fait irruption 
dans la temporalité diurne du poète. L’existence s’enlève sur un fond nocturne qui est 

                                                
37. WTB, I, p. 153-155. HN, p. 29. 
38. WTB, I, p. 198.. 
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toujours nouveau pour elle dans son apparition effective sous forme de visage. L’atemporalité 
est toujours une nouveauté pour le temps du monde, car elle apparaît dans l’histoire du poète.  

 
Le devenir-affectif est pour cette raison d’une extrême tension. C’est à l’intérieur des 

images mobiles et changeantes que les affects se produisent à leur tour. La rapidité de la 
métamorphose affective est ici remarquable. Tout d’abord nous lisons une angoisse 
incommensurable, une solitude absolue dans l’expérience de la douleur. Ensuite, la venue du 
crépuscule apporte un frisson, annonciateur de quelque chose d’important. Le « venu des 
bleus lointains » ne doit pas nous laisser indifférent. Le bleu est toujours l’annonce de quelque 
chose chez Novalis – que l’on songe seulement à la « blaue Blume » dans le grand roman 
inachevé. Or, ce bleu est encore une couleur, valorisée parce qu’elle porte un message. 
Inversement, la détresse est également suscitée par la vue de l’espace « sombre » (dunkel) 
dans lequel repose le corps de Sophie. Telle est l’ambiguïté du texte. La nuit, c’est aussi bien 
le noir du caveau que le firmament, tandis qu’il faut la luminosité ténue du bleu pour passer 
d’un monde à l’autre. Novalis ne renonce donc pas aux couleurs. D’autant que le corps 
transfiguré de Sophie, s’il a de la présence parce qu’il est porté par la nuit, se présente 
néanmoins comme une lumière (Licht) abritée au creux de celle-ci.  

 
La nuit est un monde nouveau qui doit se gagner. On ne se laisse pas voir facilement. 

C’est à un travail de conversion qu’il faut s’exercer, et les deux premiers hymnes ont 
habilement préparé le terrain au troisième hymne. On sait cependant que le troisième hymne 
est en réalité le premier. Cela signifie aussi que quelque chose échappe au travail et à la 
préparation. La vision est un événement qui saisit à la gorge – littéralement, elle oppresse 
(treiben) – le poète qui ne saurait jamais véritablement y être préparé. L’oppression 
angoissante ressentie par Novalis signifie que quelque chose vient, « ça » vient. L’angoisse est 
l’attente d’un phénomène qui s’approche et s’in-forme dans l’image, tandis qu’il devait rester 
invisible en droit : le visage de la nuit. Là où, justement parce qu’il fait noir, on ne voit en 
principe rien, Novalis a vu quelque chose, qui n’a juridiquement pas le droit de se faire voir, 
qui dépasse et défait toute relation de droit. La détresse est immense parce que ce qu’il croit 
voir, c’est que quelque chose est en train de le regarder : le visage – « maternel » disait le 
premier hymne – a lui-même des yeux. Aussi le poète-philosophe s’est-il fait surprendre par 
le Was.  

 
Novalis a vu qu’il était constitué comme une image par le visage bouclé de la nuit, le 

retournement sur soi du voir sensible. Nous devenons image, selon Novalis, nous pouvons 
avoir la « vision » de ce devenir depuis son point de passage. L’imagination devient le lieu 
d’une lutte « à mort » entre l’absolu (l’Image) et son image (l’image finie) : l’image cherche à 
n’être rien qu’image de l’absolu, mais se voit toujours devenir l’image de l’absolu, sa 
propriété – en effet, l’absolu s’immisce lui-même dans la vie de l’image en s’y apparentant. 
La conscience comme image voit venir l’absolu sous forme d’image (le visage) alors que 
l’absolu n’a en principe pas droit de cité dans cette dimension, à laquelle il doit se soustraire 
radicalement : n’est-il pas (ne devrait-il pas être) fermé et caché en soi ? La différence entre 
l’absolu (absolument image) et son existence semble ici s’estomper. Les Hymnes offrent 
l’Image à notre regard fini, et lui donnent des yeux. Soyons plus précis : nous ne voyons pas 
l’absolu en tant que tel, évidemment. La possibilité de notre regard suppose déjà une 
différence entre celui-ci et la totalité du sensible. Le « visage de la nuit » prend 
immédiatement forme dans Sophie. Sans quoi nous aurions assisté à la désintégration pure et 
simple de toute vie. La Gestalt de Sophie, son être-image le temps d’un instant, est la forme 
que prend le passage de l’Image absolue dans l’image ordinaire, dans l’image finie. Sur la 
tombe, nous ne voyons pas l’absolu en bonne et due « forme », nous voyons une effraction, 
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nous voyons la venue, l’entrée de l’Image dans son ek-sistence imagée, nous percevons le 
mouvement par lequel l’absolu, lui-même radicalement imaginal, pénètre et s’in-forme dans 
sa forme, dans son existence, dans son être-là. 

 
Quoiqu’il en soit des apparences, nous n’avons pas forcément trahi, par ce coup de 

force, les réquisits épistémologiques de Fichte. Nous ne disons pas que Novalis voit l’être en-
soi, ce serait une grossière contradiction. Nous affirmons en revanche qu’il se voit devenir 
image parce qu’il voit l’être lui-même se faire image en voyant l’image qu’il est. La 
conscience est une image qui, à l’occasion de l’angoisse, peut découvrir qu’elle est vue 
comme image, assignée à son être-image, par un quelque chose (Was) lui-même absolument 
et incompréhensiblement imaginal, et cela est intolérable si tant est que sa clôture en soi 
mérite d’être préservée. D’où l’importance du journal intime de Novalis, qui réhabilite la 
chronologie des événements : le troisième hymne est l’écriture de l’épisode déclencheur – 
l’écriture du premier hymne ne peut proclamer et se féliciter de l’existence d’un visage 
nocturne que parce qu’elle suppose dépassée l’expérience traumatisante de sa survenue – 
exprimée dans le troisième hymne. Cela étant dit, ce dernier est assez explicite lui-même : 
« ce fut le premier, l’unique rêve ». 
 

Si l’on s’en tient à la stricte succession des phrases, l’angoisse se produit à la seule vue 
du tertre sombre, bref elle est liée à l’absence et à la mort de Sophie. La venue depuis « les 
bleus » d’un frisson de crépuscule permet alors à la mélancolie d’apparaître, elle-même 
transfigurée dans un « monde nouveau », celui d’une joie absolue devant l’éternité. 
Cependant, nous devons tenir compte du fait que l’écriture est déjà la réécriture d’un 
événement, et le lecteur a lu les deux premiers hymnes avant le troisième. L’angoisse n’a pas 
simplement lieu à cause du manque de la bien-aimée disparue. Novalis publie ces poèmes en 
faisant précéder l’absence de Sophie par la présence heureuse d’un visage nocturne qui se 
penche sur lui. Le lecteur sait que quelque chose est déjà venu. Dans la reconfiguration de 
l’expérience du cimetière – l’épreuve inaugurale –, l’angoisse se produit parce que la 
« figure/forme de ma vie » (Gestalt meines Lebens) se fait visible dans l’espace sombre qui la 
renferme. La noirceur de cette forme est en fait le visage en son inquiétante survenue, ou 
plutôt l’annonce de son arrivée. Il s’agit d’une figure/forme (Gestalt) que l’on ne peut 
accueillir joyeusement, comme le fait le premier hymne. Celui-ci n’est pas la première 
expérience (du visage). A ce titre, c’est le troisième hymne qui est décisif. L’angoisse survient 
parce que, s’il y a bien de la forme, donc du sens, le sens de la mortalité, Novalis attend 
néanmoins quelque chose d’ « autre », ou de « plus », dans un état de tension maximal. Le 
lecteur, passé par le premier hymne, sait déjà ce qui va advenir – un visage –, mais Novalis ne 
le sait pas.39 Immobilisé par l’attente, incapable d’avancer ou de reculer, il cherche du 
secours. A l’évidence, nous ne cherchons pas du secours si nous sommes dans la continuité du 
sens. Le risque encouru et ressenti par le poète, c’est que dans le noir de la mort, quelque 
chose de bien moins sensé que la mort physique vienne déranger le sens constitué d’un deuil. 
Novalis se recueille depuis plusieurs semaines déjà sur cette tombe. Or, au soir du 13 mai 
1797, déchirant toute signification instituée dans le corps de l’expérience, Novalis quête du 
secours parce que quelque chose semble venir d’on ne sait où détruire la sérénité difficilement 
acquise du deuil.   

 
L’angoisse signale une venue, et quelque chose vient en effet. En l’occurrence, 

quelque chose de peu remarquable communément : la nuit tombe. Mais pour Novalis, dont 
l’esprit résonne encore de l’appel tragique des amants shakespeariens, cette nuit va 
                                                
39. De ce point de vue, il « trompe » son lecteur en faisant précéder l’amour de la nuit de sa brutale découverte 
dans le troisième hymne. 
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brusquement réaliser et produire effectivement la transmutation complète des valeurs que 
Juliette exigeait, un monde nouveau va apparaître. La survenue du nocturne va ainsi perturber 
entièrement le sens du deuil, et c’est en cela que Novalis fait une expérience « mystique ». Le 
mystique suppose le caractère exceptionnel de l’événement. De fait, lorsque « ça » vient, le 
signal de l’angoisse se résout en principe dans la « crise d’angoisse » proprement dite. Or, 
Novalis n’est pas un mystique parce qu’il a éprouvé une anxiété paroxystique, mais justement 
parce qu’elle s’est muée sans qu’il puisse ni désirer ni contrôler cette exceptionnelle mutation, 
en événement « brut », entièrement libérateur et absolument joyeux. Ce qui est venu, le 
sombre du tertre brutalement étendu sur tout le ciel – la « tombée » de la nuit –, a été d’un 
seul coup reçu et accepté comme regard désirant : des yeux éternels peuvent alors apparaître à 
travers le poudroiement.  

 
Cette expérience est remarquable du point de vue pathique. Le « bougé » constant qui 

s’opère dans l’affectivité renvoie à un bouleversement bien réel. En général soigneusement 
distinguées, la nostalgie suit ici de très près l’angoisse indicible. On la croyait pourtant 
diurne ! La nostalgie suppose la présence de la trace, de l’indice visible et lumineux de l’âge 
d’or. Mais justement, alors que, « venu des bleus », un message s’apprête à être délivré, 
l’attente angoissée de quelque chose à venir – en l’occurrence la tombée de la nuit –, trop 
puissante pour durer, s’agrège à la nostalgie : l’affirmation résolue d’une perte permet de 
mettre à distance la crainte que ce qui vient soit traumatisant. Secrètement, le moi voyant 
préfère que soit perdue et regrettée dans le deuil une présence trop inouïe pour être vécue. Au 
fond, la nostalgie est en partie un deuil, elle est le sens du deuil – en partie puisque sa 
deuxième moitié est l’ « enthousiasme » créateur, chez Novalis et Schlegel. Et ce sens du 
deuil que Novalis cherche à instituer dans son corps depuis plus d’un mois est cela même que 
l’angoisse met en péril, en s’approchant de la présence de ce qui est perdu et non de son 
absence, l’empêchant d’avancer ou de reculer, clôturant ainsi son espace de manière 
insoutenable. C’est pourquoi l’angoisse intenable cherche une sortie dans la nostalgie, et 
bientôt dans la mélancolie (Wehmut). Même si cette dernière est une réalité clinique bien 
particulière aujourd’hui, il nous semble que la nuance entre nostalgie et mélancolie est, chez 
Novalis du moins, assez faible. L’idée de la « confluence de la mélancolie dans un monde 
nouveau » est particulièrement intéressante. Elle signifie que l’oubli nocturne n’annule pas 
toute la charge de souvenirs, les désirs d’adolescence dont parlait le premier hymne. Elle 
signifie que tous ces fragments d’histoire sont emportés par le flot de la nuit, déposés sur 
l’événementialité pure du manteau anhistorique de la nuit.  

 
Et enfin : la joie ou l’extase. Cet affect est celui qui accompagne la « vision » 

proprement dite. D’une vision du tertre sombre, premier trait du « visage de la nuit », vision 
angoissante parce que cette noirceur funéraire semble venir à toute allure et ne pas demeurer 
dans sa tombe, et parce que l’attente de son approche est insupportable, l’affect va chercher à 
préserver la sérénité du sens du deuil difficilement conquise dans la mise à distance 
nostalgique du noir mortel, distance qui se fait souvenir, et reçoit le caractère lumineux 
d’images vivantes et passées. Tout à coup, ça y est : des bleus lointains, le noir du caveau 
« tombe » sur le poète brutalement, violemment, la nuit l’enveloppe et l’envahit d’un seul 
coup. Evoluant dans le même monde que la morte, puisqu’il n’y a en apparence plus de 
différence, de distance entre le noir de la tombe et le noir de la nuit – il n’y a que la confusion 
de la nuit dans sa radicale et dangereuse présence – le « visage de la nuit » peut alors se 
compléter, recevoir les traits de Sophie elle-même, c’est-à-dire de la mortalité, à comprendre 
ici comme vie à la puissance supérieure. Le visage de la mort, comme vie absolue du champ 
anhistorique, comme vie de la plastique Une qui enveloppe tout l’agir, voit la vie finie. La vie 
se voit être vue par la mort, ou vie à la puissance.  
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C’est cela que le premier hymne nous livrait sans autre explication, tandis que nous en 

faisons ici l’expérience. Le poète voit la tombe se soulever, et, comme il l’ajoute, son esprit 
flotter (schweben). L’esprit de Novalis éprouve dans ce flottement une re-naissance, il est 
littéralement re-né (le texte parle d’un « neugeborner Geist »). Il n’est pas question de se 
complaire dans un quelconque désenchantement, mais plutôt de s’anéantir ici même pour re-
vivre. Voilà qui éclaire singulièrement l’aphorisme célèbre de Novalis :  

 
L’acte authentiquement philosophique est de se donner la mort (Selbsttödtung) ; tel est le 
commencement réel de toute philosophie, tous les besoins du jeune philosophe tendent vers ce point, et 
cet acte seul correspond aux conditions et aux caractéristiques de l’action transcendantale. 
Développement plus poussé de cette idée suprêmement intéressante.40 
 
Novalis a souligné à de très nombreuses reprises, dans ses fragments, l’importance du 

commencement (Anfang),41 cette ouverture à soi de la conscience dans la difficulté même de 
commencer. Or, le vrai commencement, l’acte réellement inaugural d’une transformation de 
soi peut se donner comme suicide. Résister à la finitude, paradoxalement c’est accepter d’être 
enveloppé du manteau de la nuit, et cela signifie se tuer, s’anéantir, au sens où il nous faut 
mourir au jour pour renaître ici même à la nuit. Il nous faut nous régénérer, non à travers un 
détour « morbide », mais dans l’immanence radicale de l’empire nocturne qui nous a vu 
naître. Le fragment date de 1797, et il a vraisemblablement été écrit après la mort de Sophie. 
Il participe donc de cette atmosphère post mortem qui est aussi celle des Hymnes à la nuit. Le 
troisième hymne, en particulier, est peut-être le « développement plus poussé de cette idée 
suprêmement intéressante ». Comme le dit Novalis dans le sixième des Fragments de Teplitz, 
il en va d’un « mysticisme de l’intelligence humaine saine ».42 Ce qui est une belle manière de 
souligner la proximité de l’expérience mystique avec la folie. Car ce qui se produit échappe 
au sens, dépasse tout sens, bien qu’il se produise dans l’image. La bien-aimée est vue comme 
voyante dans cet instant d’éternité où défilent les millénaires comme une suite d’orages, et les 
larmes d’extase ou de ravissement total (entzückend) dont il est question sont des larmes 
d’incompréhension. Ou plutôt, l’extase est induite par le non-savoir absolu, car nous sommes 
au-delà ou en deçà de tout sens possible, nous mourrons à l’image déjà acquise pour renaître à 
l’image dans son caractère énigmatique le plus inouï. On voit que Novalis n’a rien du penseur 
de la douce fusion ou compénétration des éléments que la caricature d’Armel Guerne a 
longtemps présenté : il est bien davantage, d’après nous, un penseur de la violente confusion. 
Ce qui est traumatique et ici entièrement transformateur, c’est l’incapacité pour le moi, tout à 
la fois voyant et vu, de « décoller », à la faveur du noir de la nuit, l’absolue Image de son 
image ordinaire ou finie. Ce qui est traumatique, c’est d’être perdu à une rencontre qui fait 
violence au pouvoir même de comprendre ce qui se produit. Le visage de la nuit, celui qui se 
penche sur nous et qui nous regarde de ses yeux immenses, qui nous voit voyant, c’est cela 
que nous devons épouser (il s’agit bien de la « nuit nuptiale » qu’évoque le premier hymne, 
dans l’esprit de Roméo et Juliette), à la faveur d’un événement incompréhensible, la traversée 
d’un traumatisme que vient relever une joie sans limite.  

 
L’extase novalisienne suppose le préalable d’un choc (Anstoss) – pour reprendre ici ce 

concept fichtéen –, un choc à la puissance supérieure, dont la caractéristique est de ne 
permettre aucune distinction (Unterscheiden) évident, mais plutôt de confondre avec violence 
les éléments qui s’entrechoquent : la brutalité de la nuit qui « tombe » signifie l’annulation 

                                                
40. WTB, II, p. 223. Traduction par Olivier Schefer, in Novalis : Semences, Paris : Allia, 2004, p. 67. 
41. Cf. par exemple WTB, II, p. 485. 
42. WTB, II, 385. Traduction, in (note 40), p. 195. 
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confuse de la distance entre le tertre sombre, la mortalité, et la nuit elle-même. L’extase de la 
vision mystique est l’acceptation de la violence de l’événement parce qu’elle s’accorde 
fondamentalement à la résistance à cette violence. Cet accord conflictuel, cette guerre civile 
interne à l’image mais confuse, est la nuit nuptiale de l’imagination. Le nocturne n’est pas la 
fuite d’une guerre civile hétéronome chez Novalis : elle est la fuite du jour comme 
affrontement horizontal et univoque de la nuit, elle est la recompréhension et le 
réinvestissement actif, par le moi voyant, du conflit nocturne comme libération. La résistance 
de l’image à la violence de la nuit est elle-même nocturne. Le refus par l’image « autonome », 
ou l’existence finie, de l’intrusion de l’absolu dans « son » être-image, sa venue illégale sous 
forme d’image est combattue par la nostalgie diurne, le sens du deuil, et puis dénoncée dans 
l’appel au secours de l’angoisse, de la tension psychique, mais la joie qui lui est consécutive 
sourd d’une pleine acceptation de ce jeu violent. Il y a de la joie au moment où, après en être 
passé par toute la gamme des affects, de l’angoisse à la mélancolie, la résistance à la finitude 
coïncide de manière événementielle avec l’éternité comme enveloppe nocturne sur laquelle 
s’enlève tout l’agir. La résistance reconnaît qu’elle tire sa force de la nuit à laquelle elle 
résiste, sans que cette reconnaissance soit une donation de sens, puisque l’événement 
transcende tout sens. Alors seulement, « j’éprouve une foi éternelle, inébranlable, en le 
firmament de la nuit ».  

 
Il fallait mourir à l’évidence de l’apparence pour renaître, dans l’immanence, à cette 

vie apparente même, mais comme énigme de l’apparence, joie de ne rien comprendre à la 
vérité de l’apparence, c’est-à-dire à sa pleine apparence de vérité, acquise à la violence d’une 
confusion originaire entre l’apparence de l’existence finie et l’Image absolue comme 
saturation en soi de toute l’expérience sensible. Cette confusion se reconnaît dans sa violence, 
elle est l’acceptation d’un recommencement événementiel de soi qui dépasse l’opposition de 
la fatigue, du renoncement (nous ne pouvons rien face à la violence du nocturne) et de la force 
(nous pouvons résister) ; ou plutôt, l’acceptation est l’unification des deux, elle est un pouvoir 
absolu de se commencer dans la nuit noire. Ce commencement n’a été possible que parce que 
l’absolu a surgi en lieu et place du vide ou du rien. Le néant qui régule en droit l’existence a 
été ici saisi, non par sa différence sereinement néantisante, mais par sa violente intrication 
avec le principe qu’il ek-siste. 

 
Toute cette explication pourrait évoquer, chez le lecteur, une certaine théorisation 

psychanalytique. Que la « Chose » vienne prendre une place dévolue au manque, c’est là 
justement la définition que donne la psychanalyse lacanienne de l’angoisse.43 La psychanalyse 
explicite fort bien la survenue de l’angoisse dès lors qu’il y a impossibilité de mettre à 
distance ce qui devrait l’être en droit. C’est exactement ce qui se produit ici : l’être se 
surimpose dans l’existence par « voie de fait ». S’il a indéniablement une certaine efficacité, 
le recours à la psychanalyse doit être toutefois fortement limité. Fabrication du vide et 
simulation autoritaire de présence, l’image n’a d’existence, chez Lacan, que dans la mesure 
où nous ignorons sa réalité ontologique, à savoir celle de n’être qu’un écran de fumée. 
L’image, chez lui, n’est rien d’autre que la dissimulation du réel. Aussi, lorsque le réel prend 
la place du manque, dans l’angoisse, son enveloppe imaginale n’a aucun intérêt, tout l’enjeu 
étant d’être à l’écoute du réel. Chez Novalis, il ne s’agit évidemment pas de dissimuler un réel 
qui devrait échapper à l’image (et au symbolique) : le réel est lui-même Image. La « vérité » 
qui surgit n’est pas hors l’image. Elle n’est au contraire que l’apparence de vérité, la totalité 
                                                
43. Voir par exemple : Jacques Lacan : Le Séminaire. Livre X : l’angoisse, Paris : Seuil, 2004 : « Il ne s’agit pas 
de perte de l’objet, mais de la présence de ceci, que les objets, ça ne manque pas » (p. 67). C’est déjà le cas dans 
une certaine lecture que l’on peut faire de Freud. Cf. Christian Jeanclaude : Freud et la question de l’angoisse. 
L’angoisse comme affect fondamental, Bruxelles : De Boeck, 2009.  
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du Schein. L’angoisse, ici, et sa transmutation dans la joie, loin de disqualifier implicitement 
l’image et l’imaginaire, comme c’est le cas chez Lacan, ne font que justifier et asseoir le non-
savoir de l’image en son commencement.  

 
La psychanalyse répète fréquemment que l’angoisse est le seul affect qui ne 

« trompe » pas, car il indiquerait la « vérité » du sujet, le réel voué à échapper à l’image et au 
symbolique. Les autres affects, en revanche, jouent, mentent, « truquent ». Chez Novalis, 
l’angoisse, comme on le voit dans le troisième hymne, reste bien l’affect privilégié pour 
indiquer la « vérité ». Mais ce qui est montré, ce qui fait violemment irruption dans 
l’angoisse, c’est la vérité de l’apparence, du Schein. L’angoisse ne fait que reconduire à 
l’incertitude de l’apparence et non à la certitude – souvent cryptée – du réel lacanien : elle 
confirme violemment que le « suicide philosophique » est pour l’image la seule façon de se 
commencer ou de se recommencer comme vie résolument apparente et acquise à l’énigme de 
l’image. Cela, l’angoisse ne le montre de manière exceptionnelle qu’en s’accouplant à la joie, 
la collusion de l’une et l’autre permettant, à travers l’acceptation du conflit, de comprendre 
chacun des multiples investissements affectifs de l’apparence, qui valent tous à titre 
d’explorations singulières de la vie de l’image, et à titre de réponses individuelles à son 
énigme. Dès lors, c’est à bon droit que tous les affects et toutes les images jouent chez 
Novalis, sans la culpabilité larvée du jeu que l’on trouve souvent dans la psychanalyse, 
reproduisant à son corps défendant cet héritage lourd du judéo-christianisme. L’angoisse 
indique seulement de la manière la plus traumatisante et la plus déstabilisante la totale 
dépossession de son « jeu » par le moi, qui « est joué » par l’absolu et totalement débordé par 
le jeu – elle affirme, autrement dit, qu’il n’y a pas d’existence en dehors du jeu. Il n’y a chez 
Novalis aucune valorisation cryptée d’une forme de vie authentique qui privilégierait un 
rapport au « réel », à la « vérité », précisément parce que nous évoluons dans le cadre, cher au 
premier idéalisme et capital à nos yeux, de la duplicité dans l’unité : l’absolu est aussi bien là 
(« ist…da ») dans la joie de telle sensation qu’il est là dans la douleur de telle perception. La 
vérité de l’apparence, du reste, suppose aussi bien, nous y insistons, l’angoisse que sa brutale 
transformation en joie. Et la « foi éternelle dans le firmament de la nuit », comme on le verra 
dans la suite, ne renvoie paradoxalement à aucune certitude, puisqu’elle n’exprime rien qui 
sorte de l’apparence. Elle exprime exactement ce qui est dit, à savoir que toute la vie de 
l’image repose sur la croyance nécessaire dans le sol porteur de la nuit, dans le fond auquel 
adhèrent confusément toutes les images du monde – et cette réalité acceptée est 
supérieurement joyeuse.  

 
Jamais Roméo et Juliette n’ont vécu une telle extase – c’est justement leur échec. La 

protection que la nuit privée leur a octroyée exacerbe la tension avec les forces diurnes, et 
entraîne le repli sur soi. Novalis, pour sa part, est traversé par une pure et simple libération 
des forces de la nuit, réellement « instituantes ». Comment cela est-il possible puisque aucun 
« monde commun », aucun jour, n’est venu lutter contre la nuit – la nuit a résisté en elle-
même à sa violence ? Précisément parce que, si l’expérience mystique est irréductiblement 
solitaire, elle n’est pas pour autant privée. Littéralement, elle ne se prive pas du monde : elle 
accepte l’universalité du visage qui la voit voir le monde, et qu’elle rencontre singulièrement. 
L’autre du visage à présent entièrement configuré est cette communauté totale à laquelle le 
romantisme aspire. Mais « ce fut le premier, l’unique rêve ».  

 
Sommes-nous bien, avec Novalis, dans cette « unsichtbare Welt »44 que, parmi 

beaucoup d’autres commentateurs, Gerhard Schulz voit dépeinte – si l’on ose dire – dans les 
                                                
44. G. SCHULZ : Novalis in Selbstzeugnissen und Bilddokumenten, Reinbek bei Hamburg: Rowohlt 
Taschenbuch Verlag, 2005, p. 63. 
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Hymnes à la nuit ? Il est permis d’en douter. Nous sommes bien plutôt entrés de plain-pied 
dans le drame du monde visible. 

 
6. Le quatrième hymne 

 
Lisons l’ouverture du quatrième hymne : 
 
Je sais à présent quand se lèvera le dernier matin – lorsque la lumière n’effarouchera plus ni la nuit ni 
l’amour – lorsque le sommeil, devenu éternel, ne sera plus qu’un rêve, un seul rêve inépuisable. Je sens 
en moi une céleste fatigue. – Comme il fut long et harassant, mon pèlerinage au saint-tombeau, et 
pesante la croix. Imperceptible aux sens vulgaires, une onde cristalline jaillit du tertre sombre au pied 
duquel vient se briser le déferlement des choses. Celui qui y goûta, celui qui, des hauteurs bornant le 
monde, aperçut la terre nouvelle et surprit les demeures de la nuit – en vérité, celui-là ne retournera plus 
à l’affairement quotidien, au pays d’une lumière éternellement inquiète.45  
 
 
Epreuve inaugurale, véritable commencement ou encore « suicide philosophique » », 

la « vision » n’empêche pas, comme on le verra, le retour du jour, bien que soit exprimé le 
vœu de se détourner de la continuelle inquiétude de la lumière. L’intensité mystique à laquelle 
le troisième hymne a donné corps va se dissimuler et s’abriter dans chacun des actes du moi 
voyant, à titre de latence et de disponibilité, d’ouverture à lui-même de l’acte. C’est seulement 
ainsi qu’il nous faut comprendre le souhait de celui qui a connu le véritable éveil de cette 
latence – à titre d’événement – de ne plus rejoindre l’affairement quotidien, et de faire du 
« seul et unique rêve » (troisième hymne) un « rêve inépuisable » (quatrième hymne). A côté 
de l’échec des amants shakespeariens, Novalis en appelle à une véritable réussite de 
l’institution du registre nocturne, il en appelle à sa pérennité. Parce que la nuit est elle-même 
rapport à l’alter en soi, elle ne nie ni ne déconstruit la lumière, « monde commun » dont elle 
est l’enveloppe et non la pure et simple négation. Parce que, dans le délire visionnaire du 
cimetière, c’est l’altérité même de la nuit que le poète a épousé, il n’a aucune raison de ne pas 
vouloir rencontrer la lumière. Si le quatrième hymne commence par regretter son retour, il 
l’accepte en fin de compte, comme si la nuit ne devait trouver de réalité que dans le jour :  

 
Malgré ma fatigue, tu m’éveilles encore, allègre lumière, et tu m’appelles à l’ouvrage – tu m’insuffles 
une joyeuse vitalité. Non, tu ne me persuaderas pas de quitter la stèle moussue du souvenir, mais je suis 
prêt à faire œuvre de ces mains diligentes, cherchant partout où tu pourrais avoir besoin de moi. 
J’exalterai l’éclat de ta splendeur – contemplant l’harmonie de ton œuvre – observant le mouvement 
plein de sens de ta violente et éclatante horloge – traquant l’harmonie des forces et les règles de ce jeu 
merveilleux (Wunderspiel) des espaces et des temps innombrables. Mais mon cœur secret restera fidèle 
à la nuit et à l’amour créateur, qui en est le surgeon.46     
 
Cette « réhabilitation » de la lumière, impossible dans le drame de Shakespeare, ne 

surprend guère chez Novalis. Car, contrairement à Roméo et Juliette, il ne s’agit pas de se 
complaire dans la nuit, mais d’affronter la « violente horloge du monde » en portant en soi 
son universel revers nocturne. A ces conditions, la lumière est vraiment créatrice et 
génératrice de force, donatrice d’un rythme (le battement de l’horloge), d’un sens 
interprétable à l’infini, que la nuit pourra toujours déstabiliser néanmoins, parce que les 
espaces et les temporalités, multiplement combinatoires, sont toujours investis à titre de Spiel, 
et il n’existe pas de jeu qui ne trouve sa génération incompréhensible dans la nuit. Celle-ci 
n’est pas simplement opposée au jour, comme elle l’est de manière tragique dans Roméo et 
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Juliette, car elle est le « fond » du jour, la souche verticale, « profonde », qui, comme l’écrit 
encore Novalis, « porte maternellement » son jour : 

 
[Toi, soleil] As-tu paré la nuit de couleurs, et lui as-tu tracé son contour délicat ? Ne serait-ce pas elle, 
plutôt, qui rehausse ton aimable apparat ? Quelle jouissance, quelle volupté offre donc ta radieuse vie, 
capables d’égaler les extases de la mort ? Pourtant, tout ce qui nous exalte a les couleurs de la nuit qui te 
porte. Elle te porte maternellement et tu lui dois toute ta splendeur. Tu fonderais en toi-même – tu te 
volatiliserais dans l’espace infini, si elle ne te retenait, ne t’attachait, ne te réchauffait, afin que tu 
accouches du monde dans le flamboiement.47 
 
La nuit porte la jouissance de ces flux de sens qui alimentent la vie diurne. Le bref 

passage en vers qui achève le quatrième hymne fait de l’aspiration à la nuit une pulsion de 
mort (nous sommes alors renvoyés à la violence), mais la mort est une renaissance à soi (et 
ainsi une résistance), un « feu d’extase » : 

 
Au pied du tertre 
Ton éclat meurt –  
Une ombre me tend 
La fraîche couronne. 
[…] 
Je ressens de la mort 
L’onde de jouvence, 
Tout mon sang est changé 
En baume éthéré. 
Or, je vis le jour 
De foi et de courage 
Et je meurs la nuit 
Du feu de l’extase.48 
 
La connotation à la fois érotique et mortelle de l’ombre et de la nuit est semblable à 

celle que l’on trouve dans Roméo et Juliette. Mais c’est l’affirmation décomplexée du 
nocturne qui étonne ici. Sans doute n’y a-t-il plus de crainte de la mort, et c’est ce qui sépare 
Novalis des amants shakespeariens, dont le premier a perçu l’impasse d’un amour privé. Or 
justement parce qu’il est nocturne, semble dire Novalis, il faut le proclamer, et mourir à soi 
extatiquement. Dans une lettre à Schleiermacher du mois de juillet 1798, Friedrich Schlegel 
lui écrivait, à propos de l’aphorisme cité plus haut : « Je ne crois tout simplement pas que 
Hardenberg veuille se tuer ».49 Nous voilà rassurés ! Novalis veut plutôt indiquer quelque 
chose avec cette mort extatique, cette vie qui possède la puissance d’une renaissance, dans 
laquelle le désir est tout entier créateur.  

 
7. Le cinquième hymne 

 
Dans le cinquième hymne, Novalis repart de la théogonie d’Hésiode et dépeint des 

temps immémoriaux au cours desquels la mort fait brutalement son apparition, détruisant la 
vie paisible et diurne des dieux et des hommes. Un passage en vers décrit une vision 
d’épouvante, vision 

 
Qui approchait des joyeuses tablées, 
Terrifiante et voilant d’effroi le cœur (Gemüth). 
Les dieux eux-mêmes ne surent que dire 
Pour réconforter la poitrine oppressée. 

                                                
47. WTB, I, p. 157-159. HN, p. 33. 
48. WTB, I, p. 159. HN, p. 35. 
49. Cité par Olivier Schefer in (note 40), p. 305. 
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Bête sur une sente mystérieuse, 
Dont nulle offrande ou prière n’apaisait les fureurs, 
C’était la mort qui rompait le festin 
Par la peur, les larmes et la douleur 
[…] 
Mais inscrutable demeurait la nuit, 
Le signe (Zeichen) grave d’une puissance lointaine.50  
 
La nuit fait signe vers la mort, et ce signe correspond à une fuite des dieux : le monde 

ancien décline. On trouve tout d’abord une critique du monde moderne dans ces lignes. Ainsi, 
« la nature demeura solitaire et prostrée, enchaînée par la mesure stricte et le nombre sec ».51 
La nuit mortelle devint alors la mesure de toute chose, en tant que principe mauvais et 
incompréhensible. Bientôt, les dieux réapparurent mais à l’intérieur du voile opaque de la 
nuit. Vient alors la figure du Christ, dont Novalis a souvent fait un « médiateur ». Un 
rhapsode ose la rapprocher de cette mort incompréhensible, nocturne, et jusqu’ici mauvaise 
qui fit basculer l’humanité :  

 
Ce qui nous plongea en grande tristesse, 
Hors d’ici, nous attire d’un doux élan. 
La mort révéla l’éternelle vie, 
Tu es la mort, pourtant tu nous guéris.52  
 
Interrogeant le concept de « médiateur », chez Novalis, Bruno Müller appuie la 

fonction relationnelle de celui-ci, et en fait avant tout le point de passage, le lien entre les 
mondes.53 Il n’insiste pas assez, cependant, sur la dimension visible du médiateur, qui est 
d’abord celui qui se montre, qui institue la vision. Le Christ est le médiateur, chez Novalis, 
parce qu’il s’est fait chair, parce qu’il est visible et multiplement représentable. Le Christ est 
la figure annonciatrice et instituante de la positivité de la nuit comme telle, et de la mort 
comme transformation de soi dans la nuit. Il est le médiateur de la nuit, la présence sensible et 
charnelle d’une absolue sensibilité qui meut toute chose et guérit. Le Christ est un médecin. 
Pourtant, il est mort lui-même « d’indicibles souffrances »,54 dit le texte, et « d’atroces 
angoisses précédèrent la naissance du monde nouveau ».55 Il faudra apprendre à entendre la 
Parole régénératrice, seule capable d’articuler la nuit, de dire la nuit au fidèle et de le 
transformer positivement, d’être source d’inspiration : 

 
L’amour est désentravé, 
Rien ne sépare plus. 
La plénitude de vie 
Ondoie, mer infinie, 
Unique nuit de délices –  
Un poème éternel –  
Et notre soleil à tous 
Est le visage (Angesicht) de Dieu.56 
 
L’apologie du christianisme qui clôt les Hymnes, et en particulier de la figure de la 

Vierge que nous laissons ici de côté, montre la coïncidence ultime entre le visage qui nous 
voit voyant, le « soleil de la nuit » évoqué au début du recueil, et le visage de Dieu, soleil à 
                                                
50. WTB, I, p. 163. HN, p. 39. 
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56. WTB, I, p. 173. HN, p. 49. 



 24 

tous. Ce parallèle est important. Il confirme que le visage qui se penchait sur nous au 
commencement du présent cheminement poétique était bien le visage du divin lui-même. 
L’absolu vient ainsi comme Image dans l’existence qui a justement pour tâche de l’imager. Le 
conflit interne à l’image entre l’acte d’être vu et l’acte de voir est le cœur d’une imagination 
transcendantale réinvestie et transformée, mais décidément publique, et non privée : le visage 
de Dieu est, comme le dit Novalis, « notre soleil à tous ». La « nuit de délices » est aussi bien 
le visage inaugural dont la noirceur confond le caveau et le firmament, et le « soleil à tous », 
ce nocturne que nous avons en partage irréductiblement. 

 
8. Le sixième hymne 
 

Le dernier hymne est le seul à porter un titre : « Nostalgie de la mort (Sehnsucht nach 
dem Tode) ».57 Le thème connu est d’abord répété :  

 
Louée soit l’éternelle nuit, 
Loué l’éternel sommeil.58 
 
Le rêve infini et inépuisable auquel la vie vient s’abreuver, c’est celui d’une fusion 

avec la membrane nocturne qui à présent ne nous inquiète plus : nous y aspirons bien plutôt 
de toutes nos forces. L’expérience mystique est passée, reste l’intense nostalgie qu’elle libère 
dans le moi voyant : 

 
Rejoignons le sein de la terre, 
Loin des empires du jour. 
L’assaut de cruelles souffrances 
Annonce un joyeux départ. 
Rapide, notre étroite nacelle 
Aborde aux rivages du ciel. 
 
 
Le sein de la terre, le sombre du tertre qui retenait Sophie, rejoint les rivages du ciel de 

la nuit. La nostalgie de la mort est le désir éperdu de renouveler sans cesse l’auto-
transformation, la vision qui préside à tout voir. Mais cette nostalgie, jusqu’ici assez neuve et 
réinvestie, puisqu’elle est re-née par l’expérience mystique, confine pourtant, on va le voir, au 
désespoir, ou au moins à la lassitude. Ces derniers états affectifs, moins fréquents que ce que 
l’on pense d’ordinaire, chez Novalis, trouvent ici une expression indéniable. La nostalgie est à 
la fois celle, « ressuscitée », d’une métamorphose à répéter, et celle d’un passé révolu. Il ne 
s’agit plus, ici, des regrets encore rudimentaires du premier hymne. Il s’agit de désirer ce qui 
doit encore venir à même le pâtir de la perte, dans la mesure où la vision est passée. Telle est 
la nostalgie. A ce sujet, risquons-nous à la remarque suivante : la Sehn-sucht conjugue 
l’aspiration (sehnen) et – c’est trop peu remarqué – la dépendance (die Sucht). Autrement dit, 
la question, pour Novalis, n’est pas d’être autonome en sa nostalgie. Le poète romantique 
n’abandonne pas purement et simplement l’exigence fichtéenne d’autonomie, mais il s’agit 
plutôt, pour lui, de savoir comment se libérer. L’autonomie à l’état pur risque toujours de 
retrouver une forme d’arbitraire, comme la guerre sédimentée dans la belle Vérone, ou même 
la nuit privée de Roméo et Juliette, d’une certaine façon « autonome » du monde commun, 
mais en définitive impuissante. Chez Novalis, l’interrogation porte sur le pouvoir de se libérer 
en s’accrochant à la nuit, en se rendant dépendant du champ neutre et anhistorique qui 
accueille toute différence, n’étant lui-même que l’événementialité absolue recouvrant toute 
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continuité. Pourtant le ton du sixième hymne est celui de la fatigue. L’extase est passée, elle a 
l’air d’être simplement regrettée. L’enthousiasme créateur aussi laisse la place à un 
essoufflement assez rare dans l’œuvre de Novalis : 

 
A quoi nous servent dans ce monde 
L’amour, la fidélité ? 
Puisqu’en dédain on tient l’ancien, 
Peu nous chaut la nouveauté (das Neue). 
Triste et solitaire est celui 
Qui vénère le temps jadis.59 
 
D’ailleurs, dans ces temps anciens, 
 
Plus d’un, noble et innocent, 
Reflétait son archétype (Urbild).60 
 
On voit combien Novalis est hésitant par rapport à la lumière. Bien qu’il l’ait restaurée 

après la vision mystique, accordant que la nuit ne reçoit d’efficace que dans un jeu complexe 
avec la lumière à laquelle il prêtait ses bras, la lumière de l’ « ancien monde » se voit à 
présent évacuée. Puisque « ce fut le seul, l’unique rêve », dans le troisième hymne, toute 
nouveauté ne peut être que nouveauté diurne, par conséquent insignifiante au regard de la 
nuit. En fin de compte, la vision mystique aura plus que jamais reconduit le poète à son 
inquiétude : crainte que l’expérience ne se répète pas, mais aussi, crainte qu’elle se répète. La 
coïncidence toute-puissante de la violence nocturne et de la résistance à la nuit par la nuit elle-
même peut secouer durablement l’être, et une fois passée, générer une mélancolie, au sens 
clinique cette fois, d’un deuil que l’on ne finit pas de porter, un engourdissement dans la 
perte : 

 
Mystérieux et infinis, 
De doux frissons nous travaillent. 
Il me semble que des lointains profonds 
J’entends un écho à notre deuil. 
Nos aimés de même nous désirent, 
Leur nostalgie met en nous son soupir. 
 
Rejoignons la douce promise 
Auprès de Jésus, l’aimé –  
Ne craignez point, le soir grisonne 
Aux amants dans l’affliction. 
Un rêve détache nos chaînes, 
Et nous immerge au sein du Père. 
 
Cette fois, on a l’impression que Novalis pleure le deuil de Roméo et Juliette et 

dénonce, sinon regrette, l’incapacité du monde solaire à n’avoir pu accueillir ni cette union ni 
la sienne avec Sophie von Kühn. Le sixième hymne exprime bel et bien un possible de la 
relation du jour et de la nuit et, s’ils ne résument pas le texte, la profonde lassitude et le 
désinvestissement du voir en font partie à part entière. L’épuisement apparaît parce que nous 
ne pouvons sans cesse attendre ou renouveler le suicide philosophique, le commencement 
comme résurrection immanente, renaissance événementielle et traumatique à la nuit. Le 
commencement de soi, continuellement problématique puisqu’il est aussi fragmenté que 
potentiellement régénérateur, est l’envers d’une aspiration à un achèvement ou un 
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accomplissement que Novalis sait impossible, comme il le note dans son Journal intime : « Je 
dois encore apprendre à achever (vollenden) – à venir à bout d’une chose ».61 

 
9. La confirmation de l’apparence 

 
Le journal tenu après le décès de Sophie, contemporain de la « vision » qui préside à 

l’écriture des Hymnes, est d’une manière générale assez instructif eu égard aux enjeux de 
ceux-ci. Ayant décidé de vivre uniquement en fonction et à partir de cette mort brutale, et 
dans l’attente de sa mort à lui, Novalis donne toute son importance aux états affectifs qui 
travaillent son quotidien. Des élans sensuels matinaux dirigés vers la fiancée morte sont 
fréquemment notés, mais suscitent en général de la frayeur :  

 
Tôt ce matin, j’étais pris par les sens – aussi j’ai trouvé en moi une singulière épouvante (Furcht) à 
l’idée de tomber dangereusement malade – cette épouvante semble du moins être en moi. Peut-être que 
je ne parviens pas à m’accoutumer complètement à ma résolution. Aussi ferme qu’elle paraisse, elle ne 
me rend pas moins parfois anxieux et plein de défiance, à la voir devant moi dans des lointains aussi 
inaccessibles, à la sentir si étrangère apparemment.62  
 
Un doute hante continuellement le poète : il craint que la contradiction entre son désir 

sensible pour Sophie, morte, et la vie sensible elle-même ne puisse se résoudre dans sa propre 
mort. L’angoisse que la nuit « tombe » et ouvre un abîme qui permettrait au visage de la nuit 
de se pencher sur sa propre image, est ici inversée – c’est-à-dire qu’elle est fondamentalement 
la même angoisse : l’installation délibéré dans le regret, l’abandon du monde, signifient que le 
visage salvateur est mis à distance, renvoyé dans le suprasensible alors qu’il n’est libérateur 
que dans le sensible, désormais impossible puisque la mort a emporté Sophie. A moins, 
justement, qu’une vision mystique ne présentifie sensiblement Sophie. Mais cette expérience 
ne se répète pas – « ce fut le seul, l’unique rêve ». C’est l’impossibilité d’une réponse sensible 
à un désir sensible, qu’aucune promesse de suprasensible ne saurait relever, qui est ici 
anxieuse, et qui rend à Novalis sa résolution « étrangère ». Il note un autre jour : 

 
Aujourd’hui, les maux de tête ont commencé très tôt. Le doute était toujours là, persistant – j’en ai fait 
très peu – j’étais tout empli de désirs. Les choses vont un peu mieux cet après-midi.63 
 
C’est plus net encore le 9 juin : 
 
Les imaginations érotiques (Die lüsterne Fantasie) du matin ont abouti à une explosion (Explosion) 
après-midi. J’avais des maux de tête avant midi ; après midi je n’en fus que plus alerte et plein 
d’entrain. […] J’ai trouvé aujourd’hui l’unique bien – l’idée de la solitude indicible qui m’entoure 
depuis la mort de S. – avec elle le monde entier est mort pour moi – je n’ai plus désormais rien à faire 
ici. 64 

 
Plus que n’importe quelle autre œuvre, le Journal est celui de l’angoisse. Angoisse 

que la nuit a métamorphosée en extase, dans les Hymnes, mais que l’ « affairement 
quotidien » reconduit envers et contre tout, sous une forme cependant atténuée. Il ne s’agit 
plus de l’angoisse du tertre, mais de l’anxiété d’un vide de réponse sensible. Le lendemain de 
la vision, le poète connaît encore, en soirée, « quelques instants de joie d’une folle 
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intensité »65 sur la tombe de Sophie. Mais dès la semaine suivante, l’anxiété le regagne. De 
très nombreux passages l’évoquent. Par exemple, le 17 mai : « Aujourd’hui plus que 
d’habitude je me suis senti angoissé (ängstlich) à la pensée de S. »66 Angoisse que 
l’expérience mystique, qui est absolument sensible, ne se répète pas, et laisse le poète sur 
l’incompossibilité d’un désir sensible et d’un désir de mort. La nuit n’est jouissive qu’à 
travers sa violence sensible. C’est pourquoi le suicide philosophique est une renaissance 
sensible, celle-là même que la mort physique ne peut garantir. Le 19 mai, il note :  

 
Sur la tombe assez méditatif – mais inerte la plupart du temps, insensible. Voici quelques jours déjà que 
ces souvenirs m’angoissent à nouveau – il y a des moments où je me sens inexprimablement seul – avec 
une si affreuse détresse (Jammer) de ce qui m’est arrivé. Sur la tombe, l’idée m’est venue que par ma 
mort je fournirai l’humanité de cette fidélité jusque dans la mort – que je lui rendrai possible en quelque 
sorte un tel amour.67  
 
Le sacrifice christique ici envisagé fait écho à la mort des amants shakespeariens, qui 

devait – mais le texte de Shakespeare reste indécis à cet endroit – délivrer Vérone de sa guerre 
civile. Pourtant, la « si affreuse détresse » traversée par Novalis tandis qu’il élabore cette idée 
contredit de manière flagrante l’espoir d’une rédemption du monde par la mort physique – du 
moins y a-t-il doute à ce sujet. La vision mystique qui a transformé le poète était absolument 
interne à l’image sensible, et c’est bien là l’inquiétant. Il écrit encore le lendemain :  

 
A la tombe, bien des choses me sont revenues à l’esprit, mais sans que j’en fusse ému à vrai dire – mais 
ce soir, par contre, comme toute la journée, j’ai ressenti à nouveau l’accablement (Bangigkeit) de sa 
mort – la solitude de ma situation – l’horreur de sa perte. Sans elle, il n’y a rien au monde pour moi – en 
fait, je ne devrais accorder de valeur à plus rien.68 
 
 
Auquel cas, la transmutation complète des valeurs opérée le 13 mai au soir échoue à 

durer. La transfiguration mystique n’offre finalement aucune garantie, et redouble plutôt le 
doute du poète. Car, si la mort s’est révélée à une vie sensible à travers une vision sensible, 
comment le sensible pourrait-il justifier une mort physique ? Le 22 mai, Novalis note : 

 
Plus tard, je me suis senti tourmenté à cause de S. Pourtant, je m’endormis bientôt. A mesure que la 
douleur sensible cède et s’atténue, le deuil spirituel grandit et l’affliction spirituelle s’accroît en moi, 
une sorte de désespoir paisible s’élève toujours plus haut. Le monde me devient toujours plus étranger. 
Les choses autour de moi, toujours plus indifférentes. Et à mesure, tout se fait maintenant plus clair en 
moi et dans ce qui m’entoure.69 
 
L’angoisse de sa propre mort à venir et celle de la perte passée se conjuguent 

progressivement dans l’agitation de ce diaire, qui flotte entre angoisse et mélancolie. Bien 
plus tard, alors qu’il est engagé auprès de Julie von Charpentier, Novalis éprouve des 
angoisses très fortes : 

 
Demande à Dieu son concours pour qu’il t’aide à chasser les pensées angoissantes, qu’il te permette de 
les effacer de toi. Sache seulement, apprends à reconnaître comme une fausse pensée chaque pensée 
angoissée dès qu’elle vient. Avec la prière fervente et le ferme propos, beaucoup de choses sont 
possibles. Dès que l’angoisse te saisit et que tu glisses dans la tristesse, dès que se pressent en toi des 
représentations accablantes, commence aussitôt à prier de tout ton cœur. Si cela ne réussit pas la 
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première fois, cela réussira sûrement avec le temps. […] L’accablement passe. Un homme qui est aussi 
un chrétien doit supporter avec patience son accablement.70 

 
Aussi est-ce un véritable apprentissage de l’angoisse, on ne peut plus pragmatique, que 

Novalis se donne pour objectif dans les derniers mois de sa vie. Il écrit, à la date du 1er 
septembre 1800 : 

 
Egalement sur la nature de l’angoisse, ainsi que sur les moyens qu’on a d’en modérer au moins les 
effets, j’ai fait quelques expériences bienfaisantes. Dès qu’un sentiment déterminé arrive, l’angoisse 
part. L’angoisse est une hésitation, une incertitude, la plupart du temps corporelle.71  
 
Ce passage est évidemment remarquable. L’angoisse, dit explicitement Novalis, est 

une incertitude, une hésitation. Nous ne comprenons pas ce qui arrive dans l’angoisse, tandis 
qu’une détermination de ce qui arrive permet de la soulager ou même de la transformer : 
l’angoisse s’in-formant dans la figure déterminée de Sophie se change en extase. Se 
déterminer, c’est préciser, ou spécifier une attente, dont on sait qu’elle peut reconduire à 
nouveau à l’angoisse, mais qui est à présent stabilisée et capable de mettre l’anxiété à 
distance, même si « déterminer » n’est jamais vraiment « clarifier » chez Novalis. On pourrait 
croire le contraire en se limitant à ce seul extrait, mais l’écriture de Novalis ne cesse de 
déterminer l’image en l’opacifiant. Spécifier, c’est opacifier : c’est pourquoi l’hésitation, et 
l’anxiété, est toujours reconduite par-delà ses fixations et soulagements successifs. Les 
dernières semaines sont extrêmement pénibles : « Je peux cracher du sang encore longtemps – 
mais à quoi bon, de nouveau, angoisser ? L’angoisse est nuisible – le courage fortifie ».72 
Certaines journées, comme celles d’octobre 1800, sont particulièrement difficiles. Le 8 
octobre, il écrit :  

 
Résister à l’inquiétude et à l’angoisse est du ressort de la plus haute patience. Mais aussi est-ce là le 
meilleur remède. Le plus grand calme, à chaque fois, succède aux moments d’inquiétude. Faire preuve 
de souplesse devant les désirs anxieux augmente la disposition (Disposition) [à l’angoisse]. S’en 
détourner et refuser obstinément d’en tenir compte est, au contraire, fort salutaire. […] Très tard, le soir, 
un accès menaça. Je fus très effrayé, repris de mon angoisse.73 
 
Le lendemain : 
 
J’étais certes ce matin tout secoué encore et quelque peu dans l’angoisse […] Je veux le plus possible 
me laisser toujours moins déranger dans mes occupations – attendre patiemment des temps meilleurs et 
me défaire des faiblesses et angoisses maladives, comme par exemple l’angoisse de la société. […] 
L’état anxieux s’est prolongé jusqu’à cinq heures du soir.  […] Ce sont surtout les heures qui suivent le 
lever et celles d’après le repas qui favorisent les crises d’angoisse.74 
 
Cependant, comme l’a bien anticipé Friedrich Schlegel, Novalis ne se tuera pas. 

L’activité des dernières années de Novalis est plus intense qu’elle ne l’a jamais été. Qui plus 
est, il se fiance à nouveau, avec Julie von Charpentier. Et deux semaines déjà après la vision, 
un enthousiasme subit pour la philosophie, non sans lien avec le caractère événementiel de ce 
qu’il a vécu, fait son apparition : « Entre la barrière et Grüningen, j’ai eu la joie de trouver le 
véritable concept fichtéen du moi ».75 Il tente bien de mettre à distance cette fascination, à la 
mi-juin : « Même mes études philosophiques ne me détourneront plus. Dans une paisible et 
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profonde allégresse, je veux attendre le moment, l’instant qui m’appellera ».76 Rien à faire 
pourtant : les études philosophiques le détourneront encore, et son espoir de mettre fin à 
l’agitation (« La lucidité et le calme, voilà l’important »)77 s’envolera. On a vu combien les 
derniers mois seront à nouveau éprouvants, physiquement et psychologiquement. Mais 
l’activité reprend systématiquement le dessus, comme si la richesse extraordinaire de la vie 
sensible de pouvait manquer d’interpeller le poète, et de lui rappeler que le seul « lieu » 
capable d’accueillir l’absolu est l’opacité de l’image sensible, perdue à la nécessité de se 
recommencer toujours dans l’apparence. 
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