[Version préparatoire — pré-publication]

Augustin DUMONT*

Angoisse et extase de I’image transcendantale dans les Hymnes a
la nuit, ou Shakespeare a I’épreuve de Novalis

The purpose of this paper is to back down over Novalis’ Hymns to the Night by mobilizing as
well the Fichtean base of his conceptuality as the major influence of Shakespeare’s Romeo
and Juliet. The paper subsequently shows, through a meticulous reading of each hymn, that
these poems concern the Novalis’ recurring problem of image or appearance. Far from being
a solitary praise of invisible, the Hymns to the Night questions the visible about the
otherness, as nocturnal bottom of life.

Ziel dieser Arbeit ist es, die Hymnen an die Nacht des Novalis durch die Auseinandersetzung
mit den Einfliissen Fichtes und Shakespeares (Romeo und Juliet) auf das Schreiben von
Novalis noch einmal zu liberdenken. Genaues Durchlesen jeder Hymne beweist, dass sich
diese Gedichte auf das bei Novalis hiufige Problem des Bildes oder des Scheins beziehen.
Weit entfernt davon, eine selbstgefillige Verherrlichung von dem Unsichtbare zu schreiben,
bietet Novalis mit den Hymnen an, dem Sichtbare Fragen iiber die Andersartigkeit als
néchtlicher Grund des Lebens zu stellen.

Introduction

Dans les pages qui suivent, nous voudrions proposer une analyse approfondie des
Hymnes a la nuit de Novalis." Si les poémes qui composent ce recueil apparaissent souvent
comme emblématiques de la Friihromantik, force est de constater qu’ils demeurent largement
méconnus, a I’image de leur auteur, en particulier dans le monde francophone. Celui-ci s’est
en effet longtemps contenté de diffuser, notamment a travers les commentaires et traductions
d’Armel Guerne, le cliché d’un penseur éthéré, délaissant les contingences terrestres et
s’abandonnant a ses souffrances avec une sorte de complaisance qui 1’entraine aussi bien dans
une fascination adolescente pour la morbidité.> Au moyen d’une prose considérablement
« latinisée » par Armel Guerne, Novalis exprimerait une forme de résignation héroique face a
la fatalité, mélée de pureté enfantine et préservée de la violence du monde. S’il faut dénoncer
dans cette lecture un contresens massif sur la poésie novalisienne — cela apparaitra clairement
dans la suite —, il faut également regretter les réticences a prendre réellement en compte
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I’impressionnante transversalité de Novalis. Ce dernier, faut-il le rappeler, est aussi bien poete
ou romancier que scientifique et philosophe. L’ancrage de sa pensée dans le
transcendantalisme fichtéen, en particulier, est largement ignoré par la réception frangaise. Si
les réflexions novalisiennes sur la philosophie transcendantale de Kant, Reinhold et Fichte,
regroupées dans un ensemble fragmentaire libellé « Fichte-Studien », ont été commentées a
de nombreuses reprises en Allemagne, ou elles sont considérées comme une pi¢ce centrale de
la spéculation postkantienne — on songe ¢évidemment aux travaux de Manfred Frank, Dieter
Henrich, Ernst Behler ou encore Christian Iber — ces précieux manuscrits demeurent
inexplorés chez nous, a 1’exception de I'une ou I’autre balise : I'intervention de Xavier
Tilliette® et celle d’Olivier Schefer.” Quant a la lecture, aujourd’hui canonique en France, que
Lacoue-Labarthe et Nancy ont propos¢ du premier romantisme allemand, elle rejette
délibérément Novalis hors du « propre»’ du romantisme — entendez: celui des fréres
Schlegel. Relu a partir des exigences du retour sur soi de I’ceuvre comme question « propre »
a la littérature ou question du propre, contrainte de s’épuiser dans ce que Blanchot — la source
avouée de cette lecture — nommait le « désceuvrement », Novalis apparait alors « impropre »
au romantisme, car peu préoccupé — c’est du moins ce que pensent Lacoue-Labarthe et Nancy
— par la question lancinante de ’identité : identit¢ de 1’ceuvre, de ’auteur, de la littérature.
Aussi, dire de Novalis qu’il reste encore a découvrir nous semble davantage qu’une formule
de style. Peut-étre est-il temps de réévaluer rigoureusement son ceuvre.

Dans cette optique, on aurait tort de miser unilatéralement sur une relecture des textes
dit « philosophiques » de Novalis. Véritable laboratoire de sa pensée, la poésie — trop souvent
réduite a 'une ou l'autre idée regue — doit également faire I’objet d’un investissement
particulier de la part des chercheurs. Il nous semble que tout I’enjeu de celui-ci consiste a
relire la production poétique de Novalis en tenant compte aussi bien de ses réflexions
spéculatives sur la philosophie transcendantale que des influences extérieures a celle-ci,
influences littéraires ou expériences personnelles.

Nous savons relativement peu de choses sur la genese des Hymnes a la nuit. Le 31
janvier 1800, Novalis annonce a Friedrich Schlegel qu’il Iui envoie un long poéme en vue
d’une publication dans 1’Athendum. Schleiermacher, secrétaire de rédaction de la revue a
Berlin, ne donnera pas suite a sa demande de modification du titre, Novalis s’étant entre-
temps décidé a intituler sa prose 4 la nuit — ce sont bien des « hymnes » qui paraitront au
mois d’aott 1800. Si la critique dispose de peu d’éléments génétiques, on sait toutefois que la
création de ce texte relativement court s’est étalée sur plusieurs mois. En outre, les éditeurs
critiques ont pu, a partir des ouvrages que Novalis a vraisemblablement lus a cette période,
retracer les principales influences sur la rédaction. En particulier, ’auteur a été vivement
intéressé par le théme de la nuit chez I’écrivain anglais Edward Young, le poéme de Schiller
intitulé Die Gotter Griechenlands, profondément nostalgique, les Paramythien de Herder qui
font de la nuit la mére des dieux et des hommes, et la valorisation du nocturne chez
Shakespeare.® Au-dela, c’est bien sir toute la séve de la mystique rhénane qui coule dans ces
pages magnifiques, Maitre Eckhart et Jakob Bohme au premier chef, avec le theme de la nuit
comme incréation originaire. Enfin, les commentateurs ont aussi — et surtout — rappelé
combien la mort de sa fiancée Sophie von Kiihn, suivie quelques semaines plus tard par celle
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de son frére Erasme, furent un traumatisme pour le jeune poete qui, a la suite de ces épisodes
douloureux, se vit entrainé sur le chemin d’une expérience « mystique », dont les Hymnes a la
nuit héritent pour partie.

Le qualificatif de « mystique », fréquemment employ¢ par les commentateurs, ne nous
semble pas surfait. Le 13 mai 1797, le jour 56 apres la mort de Sophie — car le journal intime
du poete s’ordonne a partir de ce déceés —, Novalis fait bel et bien I’épreuve d’une « vision »
sur la tombe de Sophie. Dans son journal, il raconte cette journée : levé a cinq heures du
matin, le pocte s’acquitte de taches diverses avant de recevoir par la poste une lettre du cadet
des Schlegel accompagnée de la traduction toute fraiche du Songe d’une nuit d’été et de
Roméo et Juliette par August Wilhelm Schlegel. Ce fait est remarquable et selon nous trop
peu pris en compte. Novalis plonge dans Shakespeare — « Ich las mich recht hinein » —, avant
de se rendre au crépuscule au cimetiere de Griiningen, sur la tombe de Sophie. Il y connait
une angoisse et une détresse intenses auxquelles succeédent un sentiment de plénitude, de joie
et d’éternité, ainsi que la « vision » de Sophie, ’amenant a célébrer la puissance de la nuit.
Les termes par lesquels I’auteur décrit briévement son expérience dans son journal sont ceux-
la mémes que 1’on retrouve dans le troisiéme hymne. Il achéve le récit de sa journée par ces
mots : « Shakespeare m’a donné beaucoup a penser ».” On sait par une lettre a Friedrich
Schlegel datée du 25 mai 1797 que Novalis lit et relit en particulier Roméo et Juliette au cours
de ce mois de mai, et il fait lui-méme le rapprochement entre la tragédie shakespearienne et
celle qui vient de se dérouler dans sa vie: « Il est remarquable que tu m’envoies Roméo
maintenant ».*

Dans la mesure ou I’enchainement de la lecture de Shakespeare et de la visite au
cimetiere est sans intervalle, on peut supposer que cette lecture a constitué I’influence
extérieure la plus décisive, ou a tout le moins la plus immédiate, sur I’expérience fameuse du
mois de mai 1797. Le théatre shakespearien, évidemment augmenté de nombreuses
réminiscences littéraires et philosophiques, a probablement libéré en Novalis un « regard »
mystique. L’étroitesse des liens qui se tissent entre la mort de Sophie, la lecture de Roméo et
Juliette, I’expérience personnelle et solitaire d’une « vision », et 1’écriture des Hymnes a la
nuit est évidente. Mais les trois années qui séparent cette journée de la publication dans
I’ Athendum nous permettent de supposer que I’écriture a été laborieuse, maintes fois reprise.
L’étude critique montre que Novalis a notamment effacé, d’une variante a 1’autre, les
¢léments autobiographiques particulierement explicites — cela doit retenir notre attention.
Novalis veut clairement produire une ceuvre autonome, accessible a tous, et non en appeler a
une quelconque empathie de la part du public. Le texte, que Novalis a d’abord écrit en vers
libre avant de le mettre en prose pour 1’Athendum,’ sans toutefois opérer de modification
substantielle, doit étre a la fois serré de prés — nous modifions toujours la traduction de
Raymond Voyat dans le sens de la littéralit¢ — et reconduit a I’intimité d’une expérience dont
I’écriture tente de dire I’universalité.

Chercheur en philosophie, comment pouvons-nous dire ou expliciter un texte de cette
densité¢ en faisant droit aussi bien au soubassement spéculatif de la création littéraire
novalisienne qu’a I’influence de Roméo et Juliette, sans noyer le poétique dans le concept,
d’une part, et sans y voir un simple écho du théatre shakespearien, d’autre part ? Telle est la
difficulté. La littérature ne peut en aucun cas s’apparenter, dans 1’esprit de Novalis, au simple
« reflet » d’une ceuvre littéraire consacrée, et encore moins a une forme d’ « illustration » de
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théses philosophiques préalables. En revanche, si le discours « philosophique », dont Novalis
ne manque pas de démontrer a son tour la profonde littérarité — il n’est pas possible de
s’attarder ici sur ce point important —, se présente chez lui comme I’engendrement spéculatif
des conditions de possibilit¢ de la « conscience de soi», le littéraire apparait volontiers
comme la construction de réponses singuliéres a la « question » transcendantale. Ou bien
comme [’écriture d’« apprentissages » singuliers — dans esprit du Wilhelm Meister de
Goethe — de la vie de la conscience, dont la spéculation démontre seulement la possibilité, et
en derni¢re instance le caractére énigmatique. En particulier, précisons-le d’entrée de jeu,
c’est le concept d’image (Bild) qui se voit successivement génétisé dans la spéculation —
essentiellement dans les Fichte-Studien — et montré, c’est-a-dire éprouvé singulierement dans
la création littéraire (dans les Disciples a Sais, les Hymnes a la nuit ou Heinrich von
Ofterdingen). La stratégie interprétative que nous proposons consiste a présenter tout d’abord,
a partir des Fichte-Studien, le cadre transcendantal a ’intérieur duquel la réflexion sur I’image
de Novalis a pu se déployer. Il nous semble indispensable de mettre en évidence la complexité
philosophique de la question de 1’image, dans la mesure ou c’est justement la thématique de
I’apparition et du voir qui est problématisée dans les poeémes. Il nous sera alors possible
d’aborder en un second temps l’origine shakespearienne des Hymmnes a la nuit, en nous
concentrant sur 1’un ou ’autre aspect privilégi¢ de Roméo et Juliette. Parce que la critique ne
permet d’isoler aucun passage précis, dans le texte de Shakespeare, qui aurait particuliérement
retenu ’attention de notre auteur, nous tenterons de réveiller nous-méme les réminiscences
shakespeariennes qui nourrissent secrétement le texte romantique, que nous lirons alors par
étapes.

1. L’origine fichtéenne : I’image comme fiction incertaine

Dés le début de ses recherches philosophiques, Novalis se heurte au probléme majeur
de la Wissenschafislehre de Fichte : si seul /’étre est, qu’en est-il du savoir de I’étre, du savoir
qui réfléchit 1I’étre en le disant ? L’étre doit s’entendre ici comme le tout de ’activité¢ de la
conscience, c’est-a-dire comme une autoposition. Fichte considére que cette activité
(Tdtigkeit) ne peut se diriger vers un etwas quelconque si elle n’est pas simultanément dirigée
vers elle-méme, identique a soi. L’étre se comprend ainsi comme agir absolu, ou identité¢ de
I’agissant et de 1’agi, pur retour sur soi de 1’agir. Or, il est évident que nous introduisons une
césure a I’intérieur de I’étre aussitot que nous disons son identité. L unité de 1’étre semble se
briser dés lors que nous la réfléchissons. En effet, la réflexion creuse au moment méme de la
performance — lorsque nous disons « I’étre est » — une séparation entre 1’agissant et I’agi, car
nous disons en méme temps : « I’étre n’est pas tout puisqu’il y a un savoir de I’étre ». Nous
admettons tout a la fois que seul I’étre est et nous affirmons par 1a méme la différence de
I’étre et de son savoir, c’est-a-dire, respectivement, de 1’absolu et de la conscience en tant
qu’elle pose I’étre comme distinct de soi dans sa réflexion. En posant ou en objectivant 1’étre,
nous brisons sa pure identité a soi inobjectivable que pourtant nous disons étre.

Anticipant de manicre surprenante ce que Fichte développera a partir de 1804 sous la
forme d’une Bildlehre, Novalis comprend dés 1795 — a partir de sa lecture de la Grundlage
(1794) — que le seul moyen de préserver 1’inconditionnalité¢ de I’étre que nous performons et
brisons d’un seul tenant, c’est de caractériser le savoir comme la simple existence de 1’étre, ou
mieux, son ek-sistence, son étre-la. La conscience de I’étre n’est que I’étre-1a de I’étre
(Daseyn des Seyns). Autrement dit, et ce point est pour nous crucial, elle est sa simple image
(Bild). L’étre est fermé et caché en soi, absolument clos, tandis que son existence — sa
performance — en est la phénoménalisation, la mise en relation et le devenir-image dans la
pensée. L’existence ou la conscience est I’'image de 1’étre, non pas au sens du reflet, mais au



sens de la mise en image active : I’existence est I’imagination (Einbildungskraft) de 1’étre. Si
I’étre n’existe que dans son étre-la, dans sa phénoménalité, il est distinct de celle-ci a
I’intérieur de celle-ci. Il ne peut en effet se confondre avec son existence bien que cette
derniére soit I’'unique « lieu » possible de son apparition. Si I’étre existe, alors il se fait image.
Autrement dit, le travail de I’imagination consiste paradoxalement a préserver 1’intégrité ou
I’inconditionnalité de I’étre par [’acte méme de sa mise en image. De fait, la ou il y a de
I’étre, il y a 1’étre-/a, mais cet étre-1a n’est rien, puisque seul I’étre est. Parce qu’il faut
préserver la cloture sur soi de I’étre, il faut dire que 1’image n’est rien. Seul I’étre est, en tant
qu’identité pure. Dans la mesure ou il n’y a rien en dehors de 1’étre, il faut comprendre
I’image comme interne a 1’étre. Autrement dit, dans 1’étre, ’image n’est rien, rien que sa
négation et sa néantisation. Dés le début de ses cahiers sur Fichte, Novalis écrit :

Quelle sorte de relation est le savoir ? 1l est un étre hors de 1’étre, qui est néanmoins dans 1’étre.
/Diviser — unifier/

La conscience est un étre hors de I’étre dans 1’étre.

Mais qu’est-ce que cela ?

Ce qui est hors de I’étre ne doit pas étre un étre 1égitime (rechtes Seyn).

Un étre illégitime (unrechtes Seyn) hors de 1’étre est une image (Bild) — Ce qui est ainsi hors de 1’étre
doit étre une image de I’étre dans ’étre.

Par conséquent, la conscience est une image de 1’étre dans I’étre.

Explication plus précise de I’image. /Signe (Zeichen)/ Théorie du signe. /Théorie de la présentation ou
du non-étre dans I’étre, afin de laisser 1’étre étre-la (daseyn) pour lui-méme d ‘une certaine maniere/
Théorie de ’espace et du temps en terme d’image. '’

Plusieurs nuances de taille eu égard a la doctrine fichtéenne apparaissent dans les
manuscrits de Novalis. Sans pouvoir en faire ici I’examen ni méme le relevé, contentons-nous
de remarquer I’un ou ’autre glissement décisif. Tout d’abord, I’image ou encore le signe se
précisera résolument comme fiction et méme comme sophistique, chez Novalis. Le Grundsatz
fichtéen de 1794, celui qui dit I’identité (« A = A », bientdt précisé en « moi = moi ») devient
un Scheinsatz. Car lorsque nous disons que A est A,

est est érigé en contenu universel. L’essence de l’identité ne peut étre établie que comme une
proposition fictive (Scheinsatz). Nous abandonnons I’identique pour le présenter (darstellen) — Cela se
produit de maniére seulement apparente — et nous sommes amenés a y croire par l’imagination
(Einbildungskraft)."

Le régne de I’image est, chez Novalis, celui du Schein — 1a ou Fichte n’utilise le Schein
que pour décrire un Bild immature, incapable de se défaire d’une forme de réalisme. Or, dans
le cadre des Fichte-Studien, 1’image ou existence de I’étre doit pleinement se comprendre
aussi bien comme apparence de I’étre. De méme que I’image, I’apparence n’est rien, sinon
I’existence sous forme d’invention dans I’image de 1’étre qu’elle est. Soyons ici attentifs. Le
statut de la fiction demeure ambigu dans les cahiers sur Fichte. L’existence se présente bien
comme fiction, mais la fiction apparait plus d’une fois comme fiction d’elle-méme, fiction
d’invention, comme si Novalis craignait que la fiction ne puisse rien faire d’autre que se
leurrer sur sa propre possibilité. Tout au long des Fichte-Studien, nous ne parvenons jamais a
savoir ce que peut véritablement la fiction, c’est-a-dire I’image ou ’apparence, eu égard a
I’absolu ou I’étre. Certes, 1’identité absolue (I’étre) se présente résolument comme un
Scheinsatz : elle ek-siste uniquement dans son étre illégitime, dans son éclosion phénoménale,
c’est-a-dire dans le Schein. A plus d’une reprise, cependant, Novalis se montre hésitant a
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I’égard de I’image, comme si — c’est ce qu’il note dans le dernier passage cité — nous devions
« croire », par ’imagination, a I’abandon et a la perte de 1’identité dans le Schein, quand bien
méme nous ne pouvons nous assurer de la réalité de cette perte. Nous ne pouvons jamais
savoir si la fiction n’est pas une fiction de fiction. Dans ce dernier cas, I’existence échouerait
a ek-sister, c’est-a-dire a imager 1’étre de maniere autonome. Le redoublement du Schein n’est
pas seulement porteur d’une libération joyeuse des forces de I’invention, il abrite aussi la
sourde inquiétude que le Schein échoue a néantiser activement 1’étre, et donc a n’étre rien.

Dans le fichtéanisme, étre le néant de I’étre est la condition d’une existence autonome,
et a vrai dire heureuse, la certitude que la duplicité interne a I’unité ne se résorbe jamais dans
I’unité, et par suite que la conscience puisse toujours s’aventurer dans les phénomeénes et
sensibiliser activement son principe suprasensible. Cette compréhension du
transcendantalisme n’est pas rejetée par Novalis. Bien plutdt, il la fait sienne a de multiples
reprises. Toutefois, il la met en concurrence avec le risque d’une incapacité de I’image a
s’affirmer comme néant d’étre. N’étant qu’une apparence d’apparence, le Schein ne serait en
fait que de I’étre. Dans ce cas de figure, il existe une coincidence exacte entre I’étre et
I’apparence, et cette derni¢re ne « décolle » pour ainsi dire pas du principe dont elle est, en
droit, I’existence fictive et inventive. Chez Fichte, ce type de confusion de ’absolu et de son
image est impossible puisque par définition, 1a ou il y a de I’'image, 1’étre est préservé dans sa
cloture suprasensible. Ce cadre continue de valoir en droit, pour Novalis. Toutefois, il n’est en
fait pas certain que 1I’image fictionnelle puisse néantiser sereinement 1’absolu, pour la simple
raison que ce dernier n’est pas suprasensible. Au contraire, 1’absolu novalisien, étant
absolument sensible, n’est autre que la condensation en soi de I’expérience sensible, et par
conséquent de I’image. C’est pourquoi, 1’absolu est lui-méme, selon les textes de Novalis,
tantot Image absolue, ou Wunderbild, tantot Chaos, tantét Was, au sens ou il est a la fois une
énigme, un « quoi » et un « quelque chose » absolu. L’image n’est pas I’image sereinement
néantisante ou sensibilisante d’un étre suprasensible, elle est I’image ordinairement sensible
d’une Image extraordinairement sensible, et une telle intrication de I’existence avec son
principe, loin de renvoyer nécessairement a I’échec du droit, indique tout au moins la
précarité de celui-ci. Tant6t, I’image finie parvient a mettre a distance son principe originaire
dans la nostalgie — ce cadre est par exemple celui des Disciples a Sais —,'* tantot I’existence
¢prouve dans ’angoisse la survenue « par voie de fait » du Was, dont la surimposition dans le
Schein fait craindre que ce dernier ne soit une apparence néantisante qu’en apparence, et par
suite qu’il y ait quelque chose a la place du rien légitime de I’apparence. Ce quelque chose est
la condensation en soi de toute les images sensibles, il est pure et absolue apparence. D¢s lors,
I’image ou existence est hantée par la confusion originaire qu’elle abrite, entre elle-méme
comme apparence finie et limitée, ou néant, et I’absolu en tant que saturation de la totalité du
visible, ou Was.

La formulation par laquelle I’apparence se voit redoublée est nécessairement
paradoxale, et Novalis le sait bien. Qu’il n’y ait rien en dehors de 1’étre, autrement dit que le
rien ne soit rien que de 1’étre, c’est 1a une impossibilité — car nous parvenons encore a dire
I’étre, a la performer et ainsi a le réfléchir et le néantiser — qui nous renvoie a la seule
possibilité : la voie de droit, pour autant a jamais incertaine et non assurée, par ou I’apparence
est bien distincte de I’étre a D’intérieur de lui. Les Hymnes, on va le voir, explorent les
ambiguités de la « voie de fait », sans renoncer néanmoins a la voie de droit. Lorsque
I’apparence est saisie par la pure Image qu’elle ek-siste en droit, sans parvenir a se distinguer
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de ce principe originaire, elle est justement reconduite vers I’apparence, car il n’existe rien en
dehors de I’image ou de I’apparence. Dans un fragment des Fichte-Studien, Novalis note :

Vérité — fiction (Fiction) ou apparence.

L’imagination a deux sortes de produit — le vrai et I’apparent. L’un exclut I’autre — le nie. Les deux sont
identiques — I’apparence est I’apparence — la vérité — vérité.
La vérité est la forme de 1’apparence — I’apparence, la forme de la vérité."

Si Iétre est la vérité, celle-ci n’existe que dans son apparence. La vérité n’est jamais
que la vérit¢ de 1’apparence, c’est-a-dire I’apparence de vérité. L’apparence « semble
(scheint) relier, et ne relie pas »,'* précise encore Novalis. La semblance fonctionne en droit,
mais en fait, rien n’est moins str. Toutefois, au cas ou la fiction est saisie par son incapacité a
opérer son travail de liaison — celui de la conscience, du savoir —, la vérité qui se surimpose et
met en péril le pouvoir que détient en droit la fiction de la néantiser, n’est que la vérité de
I’apparence elle-méme, 1’Image absolument surgissante. Si I’image fichtéenne préserve par
définition 1’étre qu’elle met en image, I’image novalisienne commence par le traumatisme
d’une confusion : est-ce bien elle qui met en image 1’absolu, ou bien est-ce I’Image absolue
qui s’invite dramatiquement dans ’existence et dans 1’image ordinaire ? Cette confusion,
Novalis I’identifiera dans les Hymnes a une trace de la nuit dans 1’éclat diurne de 1’image.
Dans la nuit, nous ne voyons rien en apparence, et pour cette raison, précisément, le Schein,
I’acte méme d’apparaitre et d’imager va pouvoir «se thématiser » violemment. La
performance, le verbe, est une apparence, et ce que I’on saisit dans I’apparence, comme le
disait déja le troisiéme fragment des Fichte-Studien, ¢’est « I’obscurité (Finsternif3) »," ¢’est-
a-dire encore 1’opacité, ou la nuit.

2. L’origine shakespearienne : Roméo et Juliette

En gardant en mémoire cette « dramatique » interne a la compréhension spéculative de
I’image, tournons-nous a présent vers le drame de Shakespeare. Qu’est-ce qui est susceptible
de nous intéresser dans Roméo et Juliette ? Tout d’abord le fait essentiel qu’il y est question
de violence et de résistance. La rigidité absolue des structures sociales-historiques de « la
belle Vérone »,'® ou se déroule le drame, fige toute possibilité de devenir et d’émancipation
des individualités dans une sorte de guerre civile qui oppose les Capulet et les Montaigu
depuis des temps immémoriaux, et pour des raisons oubliées. Le conflit et la violence sont,
comme I’écrit Laurent Van Eynde dans un ouvrage consacré a Shakespeare, et dont nous
suivons une partie de 1’analyse, « I’institution historiquement sédimentée de 1’imaginaire
social et politique de Vérone ».!” En rupture avec I’ordre biologique, la continuité de
I’existence naturelle, la société de Vérone trouve son « autonomie » dans 1’affrontement
permanent et défonctionnalisé par rapport a tout instinct de survie ou de reproduction — la
guerre civile se poursuit pour elle-méme. Du moins est-il montré par la négative qu’une
autonomie pure et simple est impossible : la lutte est une loi tellement nécessaire qu’elle
devient arbitraire, et retourne 1’autonomie en hétéronomie. Les acteurs n’ont aucune prise sur
le fait qu’ « il y a » du conflit, et que de celui-ci dépend leur existence.

13. WTB, 11, p. 87.

14. Ibid.

15. WTB, 11, p. 10.

16. William Shakespeare : Roméo et Juliette, Macbeth, trad. fr. Y. Bonnefoy : Paris, Gallimard, 1985, p. 23.

17. Laurent Van Eynde: Shakespeare : les puissances du thédtre. Un essai philosophique, Paris : Kimé, 2005, p.
110.



Toutefois, la fixité de cette société qui s’autodétruit irrationnellement depuis la nuit
des temps se heurte a une résistance dans I’amour aussi subversif qu’inattendu entre Roméo
Montaigu et Juliette Capulet. Cette opposition passe tout d’abord par la découverte de la
performativité du langage. Juliette implore Roméo d’étre « quelque autre nom [plutot que
Montaigu] »,'® elle lui dit, ou plutdt se dit a elle-méme dans un monologue que Roméo écoute
a son insu :

Renie ton pére et refuse ton nom,
Ou, si tu ne veux pas, fais-moi simplement veeu d’amour
Et je cesserai d’étre une Capulet.

[..]

C’est ce nom seul qui est mon ennemi.

Juliette reconnait la puissance de la parole et de la nomination d’autant mieux qu’elle
voudrait instituer un nouveau langage, créateur d’'un monde neuf. Roméo s’engage avec elle a
mettre fin a ce langage hétéronome des Capulet et des Montaigu, a inventer d’autres noms,
capables de renouveler les images sédimentées de Vérone dans un espace-temps inédit.
Pourtant n’est-il pas Roméo, et un Montaigu de surcroit, demande Juliette ? Et Roméo, qui
s’est soudainement révélé, de répondre :

Ni I’un ni I’autre, 6 belle jeune fille,
Si I’un et ’autre te déplaisent.”

Il faudra toute la puissance de leur désir pour que les amants investissent une autre
parole, créent ensemble un imaginaire inédit pour la belle Vérone, puisqu’il doit accueillir une
liaison aussi dangereuse qu’interdite, et impossible alors. Or justement, la seule image que la
parole partagée de Roméo et Juliette parviendra a performer, donc a instituer — car une réalité
concurrente nait effectivement, un autre symbolisme que celui de Vérone — c’est celle de la
nuit. A ce propos, Laurent Van Eynde parle trés judicieusement d’une « tentation de I’hymne
a la nuit ».*' Selon lui, cette aspiration a fusionner avec et dans le registre nocturne signe a la
fois la grandeur et I’échec de la tentative des amants. Grace au cheeur, on sait depuis le début
de la piéce que les amoureux vont mourir — les astres les détestent. Vérone n’offrira aucun
lieu a ce désir impossible, et leur infortune est déja, pour ainsi dire, écrite :

La scéne du balcon se déroule au cceur de la nuit, au terme d’une féte donnée chez les Capulet, et au

cours de laquelle Juliette et Roméo se sont rencontrés. Or c’est précisément la nuit et sa symbolique qui
., ~ .. . . , .22

vont piéger les amants — au moment méme ou ils paraissent les plus libres dans leur désir.

Juliette et Roméo se mettent a célébrer les vertus protectrices de la nuit, qui les
prévient d’une mort certaine s’ils étaient démasqués. Ils ne peuvent se voir qu’a la nuit
tombée et louent chez 1’autre le pouvoir de « devenir nocturne », pourrait-on dire, d’habiter la
nuit, de s’habiller de la nuit : « J’ai le manteau de la nuit pour me dérober a leurs yeux »,> dit
Roméo ; « Sur mon visage je porte, tu le vois, le masque des ténébres »,>* renchérit Juliette.
Initialement refuge, la nuit devient progressivement le « monde » méme que les amants
appellent de leurs veeux. Ne s’affrontant jamais au monde commun, se repliant sur leur désir

18. William Shakespeare : (note 16), p. 69.
19. Ibid.

20. Ibid., p. 71.

21. Laurent Van Eynde : (note 17), p. 114.
22. Ibid.

23. William Shakespeare : (note 16), p. 72.
24. Ibid.



nocturne, les amants s’attendent I’un I’autre dans 1’espoir de 1’obscurité. L’autre est lui-méme
la part érotique de la nuit que 1’on guette. Parmi de nombreuses strophes exaltant la nuit, on
retiendra en particulier cette complainte de Juliette :

Courtoise nuit, grande dame au sévére vétement sombre,
Viens, apprends-moi a perdre, en la gagnant,

La partie ou se jouent nos deux virginités,

Et couvre de ton noir manteau mon sang encore sauvage

Et si fort dans mes tempes, jusqu’a ce que

Mon jeune amour timide sache, enhardi,

Combien sont purs les actes d’un vrai amour.

Viens, nuit ! Viens, Roméo ! Viens, mon jour dans la nuit.??

Ce passage se termine sur ’appel, adressé a 1’univers, a devenir « comme fou de la
nuit »** et a cesser d’adorer « I’aveuglant soleil ».>’ La dimension de jeu, dont on sait
I’importance chez Novalis, puisque le Spie/ — il s’agit d’un héritage des Lettres de Schiller —
accompagne son écriture des Fichte-Studien a Heinrich von Ofterdingen, trouve ici une
superbe réverbération. Juliette demande a la nuit de lui apprendre a jouer subtilement. Perdre
sa virginité, c¢’est jouer une partie que la nuit protectrice lui permet de gagner contre la société
figée dans son institution. C’est bien I’institution d’un monde nouveau qui est proclamée par
la parole de Juliette. Celle-ci appelle méme a une compléte « transmutation des valeurs ».**
Dans le nouvel espace-temps des amants, tout doit se mouvoir autour de la nuit. Mais le
monde nouveau n’affronte jamais directement le monde hérité, qui de ce fait I’ignore. En
langage ricceurien, on pourrait dire que rien ne vient jamais « attester » la création d’un
monde nouveau. Si ce dernier ne va jamais vers le monde hérité, celui-ci ne tardera pas a
s’inviter tragiquement dans le monde nocturne dont il ne sait rien. Lors d’un nouvel
affrontement entre les Capulet et les Montaigu, Roméo fait ce qu’il peut pour éviter le conflit,
mais lorsqu’un cousin de Juliette tue son ami Mercutio, il le tue a son tour. Rattrapé par un
imaginaire social trop lourdement sédimenté, Roméo est banni par le Prince. Il aura fallu une
seule rixe pour que le monde de Vérone avale presque d’un seul coup le monde nocturne,
dont les espoirs trop secrets sont anéantis. Dés ce moment, la nuit n’ose plus prétendre
instituer du nouveau, elle ne vaut plus que comme camouflage, protection, bient6t vaine, et
non comme ouverture de possibles. Roméo se cache chez Juliette, et ils passent ensemble leur
seule nuit d’amour, retardant le plus possible et niant méme ’arrivée du jour, qui exige la
fuite de Roméo.

Abstrait du monde commun et tout entier défini par sa tension dramatique avec le jour,
le monde nocturne s’est construit, non dans le déni pur et simple de I’alter, de ce qui est hors
de la relation, mais dans I’espoir d’une performance assez puissante pour renverser, ou plutot
remplacer cette altérité. Pourquoi échoue-t-elle ? Parce qu’elle est irréductiblement privée. Il
y a bien une reconnaissance du monde commun, hérité. Cependant, ’amour de Roméo et
Juliette est justement intense, non dans sa négation, mais dans le rejet en connaissance de
cause, dans I’expulsion volontaire de ce monde, explicite et « violente » & son tour puisque les
amants meurent 1’un a la suite de 'autre a cause d’un malentendu, faute, autrement dit,
d’avoir pu se comprendre et d’avoir accédé a la nuit de 1’autre, sa nuit « privée ». Roméo croit
que Juliette est morte et se suicide, alors qu’elle n’est qu’endormie. A son réveil, celle-ci voit
le corps sans vie de Roméo et se suicide a son tour. Laurent Van Eynde conclut :

25. Ibid., p. 115.

26. Ibid.

27. Ibid.

28. Laurent Van Eynde : (note 17), p. 116.
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Romeéo et Juliette meurent d’amour, mais séparément, chacun dans leur nuit séparée. La séparation
d’avec le monde commun ne peut renvoyer qu’a des vies singuliéres, radicalement singuliéres, ou
. ~ . , . L e . .29

I’autre n’a ultimement pas de place — fit-ce dans I’incompréhension d’un désir inassouvi.

3. Le premier hymne

Revenons a présent a notre auteur. Novalis est réputé pour sa poésie « nocturne », que
I’on associe traditionnellement — et a tort selon nous — a une dimension d’invisibilité. Des
Fichte-Studien au Brouillon général en passant par les Disciples a Sais, Novalis ne cesse
pourtant d’insister sur la dimension visible de I’expérience. Dans ses fragments, il espére ainsi
la venue d’une « machine sensiblement perceptible »,*° corps-organe de la connaissance. En
effet, « tout doit sortir de nous et devenir visible ».>' On I’a vu dans les Fichte-Studien, il n’y
a rien en dehors du visible, c¢’est-a-dire de I’image ou du Schein. Parce que, comme il I’écrit
encore dans le Brouillon, «on comprend une chose d’autant mieux qu’on la voit
représentée »,”> on attend de prime abord une valorisation de la lumiére chez ce poéte,
phénoméne qui I’a du reste assez fasciné pour qu’il projette d’écrire a son sujet un nouveau
trait¢ de physique, dont nous n’avons aucune trace. Pourtant, attiré par les contrastes, il est
aussi un poete du « nocturne », de méme que Shakespeare n’est pas exclusivement un
dramaturge nocturne. Cette réputation est largement fondée sur les Hymnes a la nuit. C’est a
cet endroit qu’on sera attentif : le nocturne ne signifie justement pas I’invisible chez Novalis,
mais doit s’entendre comme une compréhension en profondeur de la nature du visible lui-
méme. C’est dans la mesure ou le nocturne est le lieu ou I’apparence se réalise que Novalis
appartient a cette lignée trans-historique d’écrivains, de penseurs ou d’artistes qui, de la Nuit
obscure de saint Jean de la Croix aux Nuits blanches de Visconti en passant par Tristan und
Isolde de Wagner et les Amants de la nuit de Nicholas Ray, tentent de cerner la « positivité »
du nocturne.

Dans le premier hymne, nous assistons a une brutale conversion, pour ainsi dire
dénuée de toute explication. Novalis célebre d’abord la lumiére :

Quel vivant, doué de sens, n’aime avant tout la lumiére, dans les apparitions merveilleuses de 1’espace
immense qui I’entoure — avec ses couleurs, ses rayons et ses ondes ; sa clémente omniprésence lorsque
le jour se léve ? Les vastes mondes stellaires dans leur course incessante 1’aspirent tel un principe de
vie, qui nage en dansant dans son flot azuré — le minéral étincelant 1’absorbe, immuable — le végétal
pensif, nourri de séve — I’animal ardent, indomptable, multiforme — et enfin, 1’étranger magnifique, avec
ses yeux pensifs, sa démarche flottante (schwebend), et ses lévres mélodieuses délicatement closes.
Lumiére souveraine de la nature, qui appelle toute force vive a d’innombrables métamorphoses, qui
noue et dénoue perpétuellement ses alliances, et nimbe de son image (Bild) céleste chaque étre sur terre.
— Sa seule présence révéle (offenbart) la prodigieuse splendeur des régnes du monde.”

Ce monde lumineux, cependant, ce régne des métamorphoses et multiples variations,
cette chatoyance infinies des couleurs que les Disciples a Sais célébrent, doivent étre laissés
la. Sans « raison », sans explication, le poéte se laisse happer par I’obscurité :

Mais je me tourne vers la sainte, I’ineffable, la mystérieuse nuit. Le monde git au loin, abimé dans un
caveau profond — en un lieu solitaire et désolé. Une profonde mélancolie (tiefe Wehmuth) enserre ma
poitrine. Je veux ruisseler tout en bas en larmes de rosée et me confondre a la cendre. — Loin de mon

29. Ibid., p. 120.
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33. WTB, 1, p. 149. HN, p. 23.
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souvenir, les désirs d’adolescence, les réves d’enfance, les joies fugitives et les vaines espérances de
toute une vie, arrivent vétus de gris, semblables aux brumes vespérales du jour déclinant.

[...]

Quel est ce pressentiment qui vient sourdre du cceur, éteignant le souffle languissant de la mélancolie ?
Sombre nuit, as-tu toi aussi quelque bienveillance pour nous ? Que caches-tu 1a sous ton manteau, qui
monte en mon ame, invisible et puissant ? Un baume suave s’égoutte de la gerbe des pavots que tu tiens
dans la main. Tu reléves du cceur les ailes appesanties, et une émotion indicible s’insinue. Je tressaille
de joie : voici un visage grave, tout empreint de douceur et de recueillement, qui se penche vers moi et
me montre, sous ses boucles infiniment entremélées, I’aimable jeunesse d’une mére. **

La nuit qui est de prime abord proclamée par Novalis, et appelée de ses veeux, c’est ce
qui, contrairement a la lumicre, est ineffable et rend possible I'oubli. Comme chez
Shakespeare, la nuit est un manteau (Mantel) protecteur, elle est la promesse de laisser 1a les
souvenirs, de ne pas se rappeler, de n’étre que I’enveloppe sur laquelle s’enléve la mémoire
du monde. D’ou le passage de la mélancolie a la joie: la nuit tient sa promesse, et sa
bienveillance est due au fait qu’elle purifie toute la lassitude des images diurnes et
historiques. Les réves d’enfance, les joies trop bréves de la vie, tous ces fragments de
I’histoire d’un moi ne sont sans doute pas annulés, mais ils s’inscrivent sur les contours d’un
« champ » neutre, asubjectif, anhistorique : /e visage, qui n’est le visage de personne sinon de
la totalité¢ du sensible. Les fragments historiques de la vie du moi se recoivent du visage
(Antlitz) infiniment bouclé de la nuit. On comprend alors qu’il est question de « voir ». La
nuit est un voir élevé a la puissance supérieure. Cette vision est d’autant plus pénétrante
qu’elle consiste a se laisser regarder, a étre vu par le visage infiniment bouclé — revenant
toujours, se répétant — de la matrice nocturne. Le moi doit accepter d’étre « vu » par le « fond
nocturne ». L obscurité bouclée est 1’infini retour sur soi de I’agir, 1’autoposition originaire,
c’est-a-dire I’étre, le tout de DI’activité. S’il est protéiforme dans ’oeuvre de Novalis, cet
héritage de Fichte est remarquable par son anti-fichtéanisme déclaré : I’image est, c’est-a-dire
ek-siste I’étre, chez Fichte, et par conséquent elle le préserve en le néantisant. Autrement dit,
si I’image voit, en contexte fichtéen, I’étre pour sa part ne voit rien. Chez Novalis, le visage
infiniment bouclé de la matrice nocturne voit le moi voyant. Seule I’image est dotée d’yeux.
Par conséquent, si le moi voyant est ’image de 1’étre, 1’étre, c’est-a-dire ici la nuit, est lui-
méme un visage, un voir élevé a la puissance, I’Image. Le moi accueille son pouvoir de voir
dans la mesure ou il reconnait étre vu a son tour. Le moi voyant voit le « visage » en tant qu’il
se laisse voir. Mais ne faut-il pas de la lumiere pour voir ? Le moi semble ici s’en passer :

Combien la lumiére me parait alors niaise, indigente, et combien heureux 1’adieu béni du jour ! — Quuoi,
ce n’était donc que cela ? De crainte que la nuit ne détournat de toi ceux qui te servent, tu parsemas les
espaces sidéraux de sphéres lumineuses censées proclamer ta puissance — et ton retour — durant le temps
de ton éloignement. Mais les yeux infinis que la nuit ouvre en nous paraissent plus célestes que ces
étoiles scintillantes, et leur regard porte plus loin, par-dela les cohortes extrémes du firmament — nul
besoin du jour pour sonder les profondeurs d’un coeur aimant (die Tiefen eines liebenden Gemiits) et
combler d’ineffable volupté un espace privilégié. Célébrons donc la reine universelle, annonciatrice des
mondes sacrés, sauvegarde de I’amour bienheureux — c’est elle qui t’envoie a moi — tendre amante —
aimable soleil de la nuit (Sonne der Nacht) — a présent je veille — car je suis tien et mien — tu m’as révélé
la nuit a la vie — tu m’as fait devenir homme — que ton feu spirituel consume ma chair (Leib) afin que je
m’unisse plus intimement a toi en effluve subtil, et que dure éternellement notre nuit nuptiale.”

La nuit ouvre dans le poéte des « yeux infinis ». Apprendre a voir avec de tels yeux,
voila ce qui permet au moi voyant de « devenir homme ». Il s’agit bien, dans les Hymnes
comme dans les Disciples a Sais et, plus tard, dans Heinrich von Ofterdingen, d’un
apprentissage. Il s’agit d’apprendre a entrer dans le jeu de I’image. La profondeur nocturne du

34. WTB, 1, p. 149-151. HN, p. 23-25.
35. WTB, 1, p. 151. HN, p. 25-27.
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Gemiit est I’écho de la descente verticale, diurne celle-1a, du disciple a Sais. Aucune des deux
ne doit ’emporter sur 1’autre. Disons qu’elles ne répondent pas a la méme question. Le
disciple a Sais s’¢duque aux multiples nuances de couleurs de I’astre du jour parce que,
nostalgique, il déchiffre les traces d’un absolu clos et caché en soi, distinct de 1’existence qui
le cherche. Le moi doit ainsi voir clair le plus possible, /ire les écritures chiffrées. Tout autre
est la situation de celui qui est vu par le visage de la nuit. Le « voyant », dans les Hymnes, a
affaire a la brutalité et a la violence — encore invisibles dans le premier poéme pour des
raisons stratégiques — d’un Was nocturne en fait présent dans ses images diurnes, nous allons
y venir. L’apprentissage du moi voyant, dans les Hymnes, c’est celui d’une résistance face a
la violence de I’absolu. Novalis porte immédiatement Roméo et Juliette a la hauteur d’une
métaphysique de 1’inquiétude, et remplace la violence du social-historique par celle de
I’absolu lui-méme, qui s’exprime dans la mortalité, et avant tout dans la mort de Sophie. C’est
I’absolu qui fait violemment irruption dans le voir constitué, sédimenté, inquiétant ainsi sa
propre possibilité, tandis que c’est I’'une de ses fixations socialement instituée qui était
violente chez Shakespeare. Et, si empiriquement Novalis fait ’épreuve de la perte tragique de
sa bien-aimée, c’est I’existence comme telle, selon les Hymnes, qui doit étre résistance a cette
violence nocturne. Rejetant explicitement tout élément biographique, le poéte se risque a une
expérience d’écriture qui puisse formuler une demande universelle de résistance.

Nous allons bientdt entendre I’extréme ambiguité de la nuit selon Novalis. S’il
I’appelle encore de ses veeux, nostalgiquement, dans le premier hymne, c’est également dans
la nuit qu’est partie Sophie von Kiihn. Le moi va devoir s’éduquer a porter concrétement le
manteau de la nuit de telle sorte que I’échec des amants shakespeariens soit relevé — que la
fuite soit un mode d’étre absolument innovant et capable de s’attester. Autrement dit, face a la
violence de I’étre absolu et de la difficulté de le mettre en relation, de 1’ek-sister dans le
Schein, il importe de trouver un langage nouveau, qui puisse réussir a instituer un monde
nouveau. Or, le monde nocturne est « toujours encore » un monde nouveau. La violence de la
nuit est simultanément 1’espoir d’une résistance. Comme la parole de Roméo et Juliette, celle
de Novalis est immédiatement performatrice, elle appelle la nuit de ses veeux d’une maniere
impérative (« Que ton feu spirituel consume ma chair... » ; « que dure éternellement notre
nuit nuptiale »). Novalis ne croit pas si bien dire, ou plutot si bien faire, puisqu’il faudra — on
le verra — voir venir la nuit, la voir « tomber ».

Espace sauvage et jamais entierement habitable, la nuit est le lieu ou doit s’établir
I’existence en sa fuite du jour. Cette fuite du diurne est aussi bien un affrontement, car dans le
jour c’est en fait la nuit qui se donne. La nuit doit étre affirmée dans sa pleine positivité. Plus
précisément, le voyant doit accepter d’épouser la nuit, il doit s’affirmer en se laissant
regarder, entrer dans le jeu du visage nocturne. Source inépuisable de toute vie, sol riche et
abondant sur lequel poussent tous les événements, la nuit est un monde toujours et
nécessairement nouveau. Les yeux infinis (unendliche Augen) que la nuit ouvre (offnen) dans
le moi voyant doivent lui permettre de jouer avec le visage, de le faire entrer colite que colte
dans la relation. On le verra : 1’évacuation de 1’angoisse — la nuit est le Was avec lequel nous
luttons anxieusement dans les Fichte-Studien — n’est pas possible. Mais le moi voyant doit se
former a toujours pouvoir agir sur I’angoisse, la modifier, la transformer en nostalgie et en
joie. Et ce, a travers et par la nuit méme dont on cherche a habiter le surplus de nouveauté, cet
exces qui fait aussi bien frémir. Il ne s’agit donc pas simplement d’épouser un fatum
inflexible, puisque 1’on peut agir sur sa destinée. S’envelopper dans le manteau de la nuit,
c’est apprendre a jouer le jeu de la nuit.
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On aura remarqué 1’apparition soudaine d’une altérité a la fin de I’hymne. Au début du
dernier extrait on comprend que Novalis s’adresse a la lumicre (« tu parsemas les espaces
sidéraux censés proclamer ta puissance »). Mais la suite est plus complexe. La nuit devient
une reine universelle, qui « t’envoie a moi ». Qui est ce « tu» ? Un premier degré de lecture
nous renvoie évidemment a Sophie. Un second degré de lecture peut nous conduire a Juliette.
Enfin, nous sommes ramené auprés de I’altérité en général. Il peut méme s’agir de cette
lumicre dont Novalis critiquait initialement les prétentions, qui serait I’alter en tant que tel.
Mais la lumiére regoit alors une valeur inédite. Tout lumineux que puisse étre 1’autre, il est
aussi un soleil de la nuit (Sonne der Nacht) qui révéle dans ses rayons 1’enveloppe universelle
de toute image, sa plastique nocturne sur laquelle tout repose, tout s’oublie et tout se
meut. « A présent je veille », ajoutait le pocte: je me tiens conscient de la nuit, ou de
I’apparence de toutes les apparences, celle dans laquelle s’originent les infinies variations
rythmiques de I’existence. L’autre est celui qui ouvre le moi a sa propre existence en tant
qu’il lui préte son pouvoir nocturne d’habiter I’image (« tu m’as révélé la nuit a la vie — tu
m’as fait devenir homme ») — et c’est I’éfernité d’une nuit nuptiale que 1’on célébre avec lui,
car le temps passe seulement dans I’existence, et non dans la nuit, qui reconduit pour sa part
tout souvenir et toute mémoire a 1’oubli éternel d’ou ils sourdent. Apprendre a revétir le
manteau de la nuit, c’est apprendre a creuser le souvenir temporel d’oubli.

4. Le deuxieme hymne

Comme Roméo et Juliette apres leur unique nuit d’amour, Novalis déplore, dans le
second hymne, le retour du jour, moins puissant que le retour du visage bouclé de la nuit :

Faut-il toujours que le matin revienne ? Le pouvoir (Gewalt) du terrestre ne connaitra-t-il aucune fin ?
Une vaine agitation contrarie (verzehrt) I’approche ailée de la céleste nuit. Le sacrifice secret de
I’amour ne va-t-il donc jamais briler éternellement ? Une durée fut impartie a la lumiere, mais le
royaume de la nuit est hors du temps et hors de I’espace (zeitlos und raumlos). — Eternelle est la durée
du sommeil. — Divin sommeil ».*°

I1 est intéressant de noter que la Gewalt, I’ « autorité » ou le « pouvoir » du terrestre,
signifie aussi « violence » en allemand. Nous sommes toujours dans un jeu de forces. Et c’est
I’épuisement des forces diurnes, la lassitude et la fatigue du jour qui doivent impérativement
étre engloutis dans la nuit anhistorique, dans le divin sommeil de I’oubli. Dés lors nous révons
autant qu’a Sais, mais sans pénétrer la multiplicité des couleurs, plutot en investissant et en
faisant vibrer une opacité totale. Plus radicale encore que chez Shakespeare, I’institution d’un
nouvel espace-temps est la conquéte de cette noirceur primaire sur laquelle éclosent /es
espaces-temps mais qui n’en est en elle-méme que 1’absorption.

5. Le troisiéme hymne

Le troisieme hymne, le plus célebre, raconte I’aventure au cimeti¢re du 13 mai 1797,
décisive dans la « conversion » nocturne du regard qui préside a I’ensemble des Hymnes a la
nuit. Lisons-le en entier — il est I’explication des deux premiers :

Un jour je me tenais solitaire, anéanti de douleur, au tertre dénudé qui renfermait dans cet espace étroit
et sombre la figure de ma vie (die Gestalt meines Lebens), je versais des larmes améres, mon espérance
s’écroulait — et j’étais seul, seul comme nul jamais ne le fut, oppressé par une indicible angoisse (von
unsdglicher Angst getrieben), sans force (kraftlos), réduit a la détresse (Elend). Comme je regardais
alentour, quétant du secours, incapable d’avancer ou de reculer, attaché par une nostalgie (Seknsucht)

36. WTB, 1, p. 153. HN, p. 27.
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infinie a la vie évanescente et enfuie — venus des bleus lointains, des hauts de mon ancienne félicité, un
frisson de crépuscule me saisit. Le lien de naissance, entrave de lumiére, se rompit d’un seul coup ; la
magnificence terrestre s’enfuit, emportant mon affliction. Les flots de mélancolie (Wehmuth)
confluérent dans un monde nouveau, insondable. C’est ainsi que tu me subjuguas, toi, enthousiasme
nocturne (Nachtbegeisterung), endormissement du ciel. Le site se souleva doucement, et mon esprit
flottait (schwebte) au-dessus de lui, délié, né a nouveau. Le tertre funéraire devint nuage de poussiére —
a travers le poudroiement, je vis les traits transfigurés de la bien-aimée. L’éternité reposait dans ses
yeux. Je lui pris les mains, et nos larmes formérent un lien étincelant, indissoluble. Des millénaires
passerent au loin, s’éloignant comme des orages. A son cou je versai des larmes d’extase devant cette
vie nouvelle. — Ce fut le premier, ['unique réve — et ¢’est depuis lors que j’éprouve une foi éternelle,
inébranlable en le ciel de la nuit et sa lumiére, la bien-aimée.*’

Nous avons ici le motif de la conversion nocturne du regard, encore simplement
consigné dans les deux premiers hymnes. Le regard s’est converti a la nuit parce que la nuit
I’a converti. C’est « depuis lors », depuis cette expérience que Novalis est converti a la nuit, et
par conséquent les deux premiers hymnes dépendent du troisiéme. Il a fallu I’expérience d’un
exces, d’un débordement du voir — omniprésent dans ce passage — pour que le voir accepte
d’étre vu et travaillé de ’intérieur par le « fond » du firmament. Il n’y a ici aucun abandon de
I’image au profit de 1’on ne sait quelle invisibilité « mystique » — nous n’avons aucun
probléme avec ce qualificatif s’il renvoie a une expérience sensible d’une intensité
particulierement forte et dont le « lieu » est I’image. Si mysticisme il y a, c’est dans la vision
qu’il a lieu ; si la nuit enveloppe le poéte, c’est parce qu’elle lui préte son pouvoir de voir.
Novalis est toujours proche de cette idée. Méme lorsqu’il exalte I’ « infigurabilité » de la
Vierge Marie, dans le quinziéme des Chants spirituels, 1’écrivain cherche a voir dans I’image,
dans I’icone, cette irréductibilité :

Je te regarde en mille images

Marie, aimablement dépeinte,

Bien que personne ne puisse te figurer
Telle que mon ame t’apercoit (erblickt).”

C’est le registre du voir et de I’image qui prend en charge la plus souterraine
affectivité, tout au long des Hymnes a la nuit, et singulierement du troisiéme. Tout d’abord, le
moi voyant imagine que le tertre renferme la Gestalt de sa bien-aimée, sa figure, son contour,
son tracé dans I’espace. Lorsqu’il cherche du secours, il « regarde » alentour. Il ne sent
ensuite un frisson d’obscurit¢é qu’en percevant des bleus lointains. Mais surtout, c’est
I’éternité qu’il « voit », et qu’il voit « en personne », dans les « traits » de la bien-aimée, dont
la forme s’est métamorphosée ; ce sont les yeux de Sophie qui reflétent 1’éternité, et
bouleversent le poéte pendant que les millénaires orageux passent au loin. En un mot, Novalis
a tout simplement une « vision ». Nous sommes totalement dans /’image. Un autre monde
d’images transforme le pocte. La parole a appelé le monde a se régénérer dans la nuit, et la
nuit est venue. Par rapport au texte shakespearien, remarquons que nous n’avons pas fait ici
I’épreuve d’un « échec ». Novalis parle explicitement d’un « monde nouveau insondable », et
celui-ci n’est pas simplement souhaité : la nouveauté a bel et bien été réalisée dans 1’image,
dans la vision. Nous avons « vu » Sophie. On ne restera pas sur la contradiction apparente
d’une nuit « événementielle », sol de toute nouveauté, et de son caractere justement atemporel
ou anhistorique. Le « monde nouveau insondable » fait événement parce que, surgissement de
I’enveloppe nocturne, en tant que telle hors de tout espace et de tout temps, il fait irruption
dans la temporalit¢ diurne du poete. L’existence s’enléve sur un fond nocturne qui est

37. WTB, 1, p. 153-155. HN, p. 29.
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toujours nouveau pour elle dans son apparition effective sous forme de visage. L’atemporalité
est toujours une nouveauté pour le temps du monde, car elle apparait dans 1’histoire du pocte.

Le devenir-affectif est pour cette raison d’une extréme tension. C’est a I'intérieur des
images mobiles et changeantes que les affects se produisent a leur tour. La rapidité de la
métamorphose affective est ici remarquable. Tout d’abord nous lisons une angoisse
incommensurable, une solitude absolue dans I’expérience de la douleur. Ensuite, la venue du
crépuscule apporte un frisson, annonciateur de quelque chose d’important. Le « venu des
bleus lointains » ne doit pas nous laisser indifférent. Le bleu est toujours I’annonce de quelque
chose chez Novalis — que I’on songe seulement a la « blaue Blume » dans le grand roman
inachevé. Or, ce bleu est encore une couleur, valorisée parce qu’elle porte un message.
Inversement, la détresse est également suscitée par la vue de I’espace « sombre » (dunkel)
dans lequel repose le corps de Sophie. Telle est I’ambiguité du texte. La nuit, c’est aussi bien
le noir du caveau que le firmament, tandis qu’il faut la luminosité ténue du bleu pour passer
d’un monde a 1’autre. Novalis ne renonce donc pas aux couleurs. D’autant que le corps
transfiguré de Sophie, s’il a de la présence parce qu’il est porté par la nuit, se présente
néanmoins comme une lumiére (Licht) abritée au creux de celle-ci.

La nuit est un monde nouveau qui doit se gagner. On ne se laisse pas voir facilement.
C’est a un travail de conversion qu’il faut s’exercer, et les deux premiers hymnes ont
habilement préparé le terrain au troisieme hymne. On sait cependant que le troisiéme hymne
est en réalité¢ le premier. Cela signifie aussi que quelque chose échappe au travail et a la
préparation. La vision est un événement qui saisit a la gorge — littéralement, elle oppresse
(treiben) — le poete qui ne saurait jamais véritablement y étre préparé. L’oppression
angoissante ressentie par Novalis signifie que quelque chose vient, « ¢a » vient. L’angoisse est
I’attente d’un phénomene qui s’approche et s’in-forme dans 1’image, tandis qu’il devait rester
invisible en droit : le visage de la nuit. La ou, justement parce qu’il fait noir, on ne voit en
principe rien, Novalis a vu quelque chose, qui n’a juridiquement pas le droit de se faire voir,
qui dépasse et défait toute relation de droit. La détresse est immense parce que ce qu’il croit
voir, c’est que quelque chose est en train de le regarder : le visage — « maternel » disait le
premier hymne — a lui-méme des yeux. Aussi le poete-philosophe s’est-il fait surprendre par
le Was.

Novalis a vu qu’il était constitué comme une image par le visage bouclé de la nuit, le
retournement sur soi du voir sensible. Nous devenons image, selon Novalis, nous pouvons
avoir la « vision » de ce devenir depuis son point de passage. L’imagination devient le lieu
d’une lutte « a mort » entre 1’absolu (I’Image) et son image (I’image finie) : I’image cherche a
n’étre rien qu’image de 1’absolu, mais se voit toujours devenir I’image de ’absolu, sa
propriété — en effet, ’absolu s’immisce lui-méme dans la vie de I’image en s’y apparentant.
La conscience comme image voit venir 1’absolu sous forme d’image (le visage) alors que
I’absolu n’a en principe pas droit de cit¢ dans cette dimension, a laquelle il doit se soustraire
radicalement : n’est-il pas (ne devrait-il pas €tre) fermé et caché en soi ? La différence entre
I’absolu (absolument image) et son existence semble ici s’estomper. Les Hymnes offrent
I’Image a notre regard fini, et lui donnent des yeux. Soyons plus précis : nous ne voyons pas
I’absolu en tant que tel, évidemment. La possibilit¢ de notre regard suppose déja une
différence entre celui-ci et la totalit¢ du sensible. Le «visage de la nuit» prend
immédiatement forme dans Sophie. Sans quoi nous aurions assisté a la désintégration pure et
simple de toute vie. La Gestalt de Sophie, son étre-image le temps d’un instant, est la forme
que prend le passage de I’Image absolue dans I’image ordinaire, dans 1’image finie. Sur la
tombe, nous ne voyons pas 1’absolu en bonne et due « forme », nous voyons une effraction,
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nous voyons la venue, I’entrée de 1’Image dans son ek-sistence imagée, nous percevons le
mouvement par lequel I’absolu, lui-méme radicalement imaginal, pénétre et s’in-forme dans
sa forme, dans son existence, dans son étre-la.

Quoiqu’il en soit des apparences, nous n’avons pas forcément trahi, par ce coup de
force, les réquisits épistémologiques de Fichte. Nous ne disons pas que Novalis voit 1’étre en-
soi, ce serait une grossic¢re contradiction. Nous affirmons en revanche qu’il se voit devenir
image parce qu’il voit I’étre lui-méme se faire image en voyant 1’image qu’il est. La
conscience est une image qui, a 1’occasion de I’angoisse, peut découvrir qu’elle est vue
comme image, assignée a son étre-image, par un quelque chose (Was) lui-méme absolument
et incompréhensiblement imaginal, et cela est intolérable si tant est que sa cloture en soi
mérite d’étre préservée. D’ou I'importance du journal intime de Novalis, qui réhabilite la
chronologie des événements : le troisiéme hymne est ’écriture de I’épisode déclencheur —
I’écriture du premier hymne ne peut proclamer et se féliciter de I’existence d’un visage
nocturne que parce qu’elle suppose dépassée 1’expérience traumatisante de sa survenue —
exprimée dans le troisiéme hymne. Cela étant dit, ce dernier est assez explicite lui-méme :
« ce fut le premier, ['unique réve ».

Sil’on s’en tient a la stricte succession des phrases, 1’angoisse se produit a la seule vue
du tertre sombre, bref elle est liée a 1’absence et a la mort de Sophie. La venue depuis « les
bleus » d’un frisson de crépuscule permet alors a la mélancolie d’apparaitre, elle-méme
transfigurée dans un « monde nouveau», celui d’une joie absolue devant I’éternité.
Cependant, nous devons tenir compte du fait que ’écriture est déja la réécriture d’un
événement, et le lecteur a lu les deux premiers hymnes avant le troisiéme. L’angoisse n’a pas
simplement lieu a cause du manque de la bien-aimée disparue. Novalis publie ces poémes en
faisant précéder 1’absence de Sophie par la présence heureuse d’un visage nocturne qui se
penche sur lui. Le lecteur sait que quelque chose est déja venu. Dans la reconfiguration de
I’expérience du cimetiére — 1’épreuve inaugurale —, 1’angoisse se produit parce que la
« figure/forme de ma vie » (Gestalt meines Lebens) se fait visible dans I’espace sombre qui la
renferme. La noirceur de cette forme est en fait le visage en son inquiétante survenue, ou
plutét I’annonce de son arrivée. Il s’agit d’une figure/forme (Gestalf) que I’on ne peut
accueillir joyeusement, comme le fait le premier hymne. Celui-ci n’est pas la premicre
expérience (du visage). A ce titre, c’est le troisieme hymne qui est décisif. L’angoisse survient
parce que, s’il y a bien de la forme, donc du sens, le sens de la mortalité, Novalis attend
néanmoins quelque chose d’ « autre », ou de « plus », dans un état de tension maximal. Le
lecteur, passé par le premier hymne, sait déja ce qui va advenir — un visage —, mais Novalis ne
le sait pas.”” Immobilisé par I’attente, incapable d’avancer ou de reculer, il cherche du
secours. A 1’évidence, nous ne cherchons pas du secours si nous sommes dans la continuité¢ du
sens. Le risque encouru et ressenti par le pocte, c’est que dans le noir de la mort, quelque
chose de bien moins sensé que la mort physique vienne déranger le sens constitué¢ d’un deuil.
Novalis se recueille depuis plusieurs semaines déja sur cette tombe. Or, au soir du 13 mai
1797, déchirant toute signification instituée dans le corps de I’expérience, Novalis quéte du
secours parce que quelque chose semble venir d’on ne sait ou détruire la sérénité difficilement
acquise du deuil.

L’angoisse signale une venue, et quelque chose vient en effet. En 1’occurrence,
quelque chose de peu remarquable communément : la nuit tombe. Mais pour Novalis, dont
I’esprit résonne encore de 1’appel tragique des amants shakespeariens, cette nuit va

39. De ce point de vue, il « trompe » son lecteur en faisant précéder I’amour de la nuit de sa brutale découverte
dans le troisieme hymne.
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brusquement réaliser et produire effectivement la transmutation compléete des valeurs que
Juliette exigeait, un monde nouveau va apparaitre. La survenue du nocturne va ainsi perturber
entierement le sens du deuil, et c’est en cela que Novalis fait une expérience « mystique ». Le
mystique suppose le caractére exceptionnel de 1’événement. De fait, lorsque « ¢a » vient, le
signal de 1’angoisse se résout en principe dans la « crise d’angoisse » proprement dite. Or,
Novalis n’est pas un mystique parce qu’il a éprouvé une anxiété paroxystique, mais justement
parce qu’elle s’est muée sans qu’il puisse ni désirer ni controler cette exceptionnelle mutation,
en événement « brut », entiérement libérateur et absolument joyeux. Ce qui est venu, le
sombre du tertre brutalement étendu sur tout le ciel — la « tombée » de la nuit —, a été d’un
seul coup recu et accepté comme regard désirant : des yeux éternels peuvent alors apparaitre a
travers le poudroiement.

Cette expérience est remarquable du point de vue pathique. Le « bougé » constant qui
s’opere dans I’affectivité renvoie a un bouleversement bien réel. En général soigneusement
distinguées, la nostalgie suit ici de trés prés I’angoisse indicible. On la croyait pourtant
diurne ! La nostalgie suppose la présence de la trace, de I’indice visible et lumineux de I’age
d’or. Mais justement, alors que, « venu des bleus », un message s’appréte a étre délivré,
I’attente angoissée de quelque chose a venir — en 1’occurrence la tombée de la nuit —, trop
puissante pour durer, s’agrége a la nostalgie : I’affirmation résolue d’une perte permet de
mettre a distance la crainte que ce qui vient soit traumatisant. Secrétement, le moi voyant
préfere que soit perdue et regrettée dans le deuil une présence trop inouie pour étre vécue. Au
fond, la nostalgie est en partie un deuil, elle est le sens du deuil — en partie puisque sa
deuxieme moitié¢ est 1’ « enthousiasme » créateur, chez Novalis et Schlegel. Et ce sens du
deuil que Novalis cherche a instituer dans son corps depuis plus d’un mois est cela méme que
I’angoisse met en péril, en s’approchant de la présence de ce qui est perdu et non de son
absence, 1I’empéchant d’avancer ou de reculer, cloturant ainsi son espace de manicre
insoutenable. C’est pourquoi I’angoisse intenable cherche une sortie dans la nostalgie, et
bientdt dans la mélancolie (Wehmut). Méme si cette derni¢re est une réalité clinique bien
particuliere aujourd’hui, il nous semble que la nuance entre nostalgie et mélancolie est, chez
Novalis du moins, assez faible. L’idée de la « confluence de la mélancolie dans un monde
nouveau » est particulierement intéressante. Elle signifie que I’oubli nocturne n’annule pas
toute la charge de souvenirs, les désirs d’adolescence dont parlait le premier hymne. Elle
signifie que tous ces fragments d’histoire sont emportés par le flot de la nuit, déposés sur
I’événementialité pure du manteau anhistorique de la nuit.

Et enfin: la joie ou I’extase. Cet affect est celui qui accompagne la « vision »
proprement dite. D une vision du tertre sombre, premier trait du « visage de la nuit », vision
angoissante parce que cette noirceur funéraire semble venir a toute allure et ne pas demeurer
dans sa tombe, et parce que 1’attente de son approche est insupportable, I’affect va chercher a
préserver la sérénité du sens du deuil difficilement conquise dans la mise a distance
nostalgique du noir mortel, distance qui se fait souvenir, et regoit le caractére lumineux
d’images vivantes et passées. Tout a coup, ¢a y est : des bleus lointains, le noir du caveau
« tombe » sur le poete brutalement, violemment, la nuit ’enveloppe et I’envahit d’un seul
coup. Evoluant dans le méme monde que la morte, puisqu’il n’y a en apparence plus de
différence, de distance entre le noir de la tombe et le noir de la nuit — il n’y a que la confusion
de la nuit dans sa radicale et dangereuse présence — le « visage de la nuit » peut alors se
compléter, recevoir les traits de Sophie elle-méme, c’est-a-dire de la mortalité, & comprendre
ici comme vie a la puissance supérieure. Le visage de la mort, comme vie absolue du champ
anhistorique, comme vie de la plastique Une qui enveloppe tout 1’agir, voit la vie finie. La vie
se voit étre vue par la mort, ou vie a la puissance.
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C’est cela que le premier hymne nous livrait sans autre explication, tandis que nous en
faisons ici ’expérience. Le poéte voit la tombe se soulever, et, comme il 1’ajoute, son esprit
flotter (schweben). L’esprit de Novalis éprouve dans ce flottement une re-naissance, il est
littéralement re-né (le texte parle d’un « neugeborner Geist »). Il n’est pas question de se
complaire dans un quelconque désenchantement, mais plutot de s’anéantir ici méme pour re-
vivre. Voila qui éclaire singuliérement 1’aphorisme célebre de Novalis :

L’acte authentiquement philosophique est de se donner la mort (Selbsttodtung); tel est le
commencement réel de toute philosophie, tous les besoins du jeune philosophe tendent vers ce point, et
cet acte seul correspond aux conditions et aux caractéristiques de I’action transcendantale.
Développement plus poussé de cette idée suprémement intéressante.*’

Novalis a souligné a de trés nombreuses reprises, dans ses fragments, I’importance du
commencement (Anfang),”’ cette ouverture a soi de la conscience dans la difficulté méme de
commencer. Or, le vrai commencement, 1’acte réellement inaugural d’une transformation de
soi peut se donner comme suicide. Résister a la finitude, paradoxalement c’est accepter d’étre
enveloppé du manteau de la nuit, et cela signifie se tuer, s’anéantir, au sens ou il nous faut
mourir au jour pour renaitre ici méme a la nuit. Il nous faut nous régénérer, non a travers un
détour « morbide », mais dans I’immanence radicale de I’empire nocturne qui nous a vu
naitre. Le fragment date de 1797, et il a vraisemblablement été écrit aprés la mort de Sophie.
11 participe donc de cette atmosphere post mortem qui est aussi celle des Hymnes a la nuit. Le
troisiéme hymne, en particulier, est peut-&tre le « développement plus poussé de cette idée
suprémement intéressante ». Comme le dit Novalis dans le sixi¢me des Fragments de Teplitz,
il en va d’un « mysticisme de I’intelligence humaine saine ».*> Ce qui est une belle maniére de
souligner la proximité de I’expérience mystique avec la folie. Car ce qui se produit échappe
au sens, dépasse tout sens, bien qu’il se produise dans 1’image. La bien-aimée est viue comme
voyante dans cet instant d’éternité ou défilent les millénaires comme une suite d’orages, et les
larmes d’extase ou de ravissement total (entziickend) dont il est question sont des larmes
d’incompréhension. Ou plutdt, I’extase est induite par le non-savoir absolu, car nous sommes
au-dela ou en deca de tout sens possible, nous mourrons a 1’image déja acquise pour renaitre a
I’image dans son caractére énigmatique le plus inoui. On voit que Novalis n’a rien du penseur
de la douce fusion ou compénétration des éléments que la caricature d’Armel Guerne a
longtemps présenté : il est bien davantage, d’apres nous, un penseur de la violente confusion.
Ce qui est traumatique et ici enti¢rement transformateur, c’est 1’incapacité pour le moi, tout a
la fois voyant et vu, de « décoller », a la faveur du noir de la nuit, I’absolue Image de son
image ordinaire ou finie. Ce qui est traumatique, c’est d’étre perdu a une rencontre qui fait
violence au pouvoir méme de comprendre ce qui se produit. Le visage de la nuit, celui qui se
penche sur nous et qui nous regarde de ses yeux immenses, qui nous voit voyant, c’est cela
que nous devons épouser (il s’agit bien de la « nuit nuptiale » qu’évoque le premier hymne,
dans D’esprit de Roméo et Juliette), a la faveur d’un événement incompréhensible, la traversée
d’un traumatisme que vient relever une joie sans limite.

L’extase novalisienne suppose le préalable d’un choc (Anstoss) — pour reprendre ici ce
concept fichtéen —, un choc a la puissance supérieure, dont la caractéristique est de ne
permettre aucune distinction (Unterscheiden) évident, mais plutdt de confondre avec violence
les ¢léments qui s’entrechoquent : la brutalité de la nuit qui « tombe » signifie I’annulation

40. WTB, 11, p. 223. Traduction par Olivier Schefer, in Novalis : Semences, Paris : Allia, 2004, p. 67.
41. Cf. par exemple WTB, 11, p. 485.
42. WTB, 11, 385. Traduction, in (note 40), p. 195.
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confuse de la distance entre le tertre sombre, la mortalité, et la nuit elle-méme. L’extase de la
vision mystique est ’acceptation de la violence de 1’événement parce qu’elle s’accorde
fondamentalement a la résistance a cette violence. Cet accord conflictuel, cette guerre civile
interne a I’image mais confuse, est la nuit nuptiale de I’imagination. Le nocturne n’est pas la
fuite d’une guerre civile hétéronome chez Novalis : elle est la fuite du jour comme
affrontement horizontal et univoque de la nuit, elle est la recompréhension et le
réinvestissement actif, par le moi voyant, du conflit nocturne comme libération. La résistance
de I’'image a la violence de la nuit est elle-méme nocturne. Le refus par I’image « autonome »,
ou D’existence finie, de ’intrusion de 1’absolu dans « son » étre-image, sa venue illégale sous
forme d’image est combattue par la nostalgie diurne, le sens du deuil, et puis dénoncée dans
I’appel au secours de 1’angoisse, de la tension psychique, mais la joie qui lui est consécutive
sourd d’une pleine acceptation de ce jeu violent. Il y a de la joie au moment ou, apres en étre
passé par toute la gamme des affects, de ’angoisse a la mélancolie, la résistance a la finitude
coincide de maniere événementielle avec I’éternité comme enveloppe nocturne sur laquelle
s’enléve tout I’agir. La résistance reconnait qu’elle tire sa force de la nuit a laquelle elle
résiste, sans que cette reconnaissance soit une donation de sens, puisque 1’événement
transcende tout sens. Alors seulement, «j’éprouve une foi éternelle, inébranlable, en le
firmament de la nuit ».

I1 fallait mourir a 1’évidence de ’apparence pour renaitre, dans I’immanence, a cette
vie apparente méme, mais comme ¢énigme de ’apparence, joie de ne rien comprendre a la
vérité de I’apparence, c’est-a-dire a sa pleine apparence de vérité, acquise a la violence d’une
confusion originaire entre 1’apparence de I’existence finie et 1’Image absolue comme
saturation en soi de toute I’expérience sensible. Cette confusion se reconnait dans sa violence,
elle est ’acceptation d’un recommencement événementiel de soi qui dépasse 1’opposition de
la fatigue, du renoncement (nous ne pouvons rien face a la violence du nocturne) et de la force
(nous pouvons résister) ; ou plutot, ’acceptation est I’'unification des deux, elle est un pouvoir
absolu de se commencer dans la nuit noire. Ce commencement n’a été possible que parce que
I’absolu a surgi en lieu et place du vide ou du rien. Le néant qui régule en droit I’existence a
été ici saisi, non par sa différence sereinement néantisante, mais par sa violente intrication
avec le principe qu’il ek-siste.

Toute cette explication pourrait évoquer, chez le lecteur, une certaine théorisation
psychanalytique. Que la « Chose » vienne prendre une place dévolue au manque, c’est la
justement la définition que donne la psychanalyse lacanienne de I’angoisse.* La psychanalyse
explicite fort bien la survenue de I’angoisse dés lors qu’il y a impossibilité de mettre a
distance ce qui devrait 1’étre en droit. C’est exactement ce qui se produit ici: I’étre se
surimpose dans 1’existence par « voie de fait ». S’il a indéniablement une certaine efficacité,
le recours a la psychanalyse doit étre toutefois fortement limité. Fabrication du vide et
simulation autoritaire de présence, I’image n’a d’existence, chez Lacan, que dans la mesure
ou nous ignorons sa réalit¢ ontologique, a savoir celle de n’étre qu’un écran de fumée.
L’image, chez lui, n’est rien d’autre que la dissimulation du réel. Aussi, lorsque le réel prend
la place du manque, dans I’angoisse, son enveloppe imaginale n’a aucun intérét, tout 1’enjeu
¢tant d’€tre a I’écoute du réel. Chez Novalis, il ne s’agit évidemment pas de dissimuler un réel
qui devrait échapper a I’image (et au symbolique) : le réel est lui-méme Image. La « vérité »
qui surgit n’est pas hors I’image. Elle n’est au contraire que I’apparence de vérité, la totalité

43. Voir par exemple : Jacques Lacan : Le Séminaire. Livre X : [’angoisse, Paris : Seuil, 2004 : « Il ne s’agit pas
de perte de I’objet, mais de la présence de ceci, que les objets, ca ne manque pas » (p. 67). C’est déja le cas dans
une certaine lecture que 1’on peut faire de Freud. Cf. Christian Jeanclaude : Freud et la question de [’angoisse.
L angoisse comme affect fondamental, Bruxelles : De Boeck, 2009.
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du Schein. L’angoisse, ici, et sa transmutation dans la joie, loin de disqualifier implicitement
I’image et I’imaginaire, comme c’est le cas chez Lacan, ne font que justifier et asseoir le non-
savoir de I’image en son commencement.

La psychanalyse répéte fréquemment que 1’angoisse est le seul affect qui ne
« trompe » pas, car il indiquerait la « vérité » du sujet, le réel voué a échapper a I’image et au
symbolique. Les autres affects, en revanche, jouent, mentent, « truquent ». Chez Novalis,
I’angoisse, comme on le voit dans le troisiéme hymne, reste bien I’affect privilégié pour
indiquer la « vérité ». Mais ce qui est montré, ce qui fait violemment irruption dans
I’angoisse, c’est la vérité¢ de [’apparence, du Schein. L’angoisse ne fait que reconduire a
I’incertitude de I’apparence et non a la certitude — souvent cryptée — du réel lacanien : elle
confirme violemment que le « suicide philosophique » est pour I’image la seule fagon de se
commencer ou de se recommencer comme vie résolument apparente et acquise a I’énigme de
I’image. Cela, ’angoisse ne le montre de manicre exceptionnelle qu’en s’accouplant a la joie,
la collusion de I’une et 1’autre permettant, a travers 1’acceptation du conflit, de comprendre
chacun des multiples investissements affectifs de 1’apparence, qui valent tous a titre
d’explorations singuli¢res de la vie de I’image, et a titre de réponses individuelles a son
énigme. Dés lors, c’est a bon droit que tous les affects et toutes les images jouent chez
Novalis, sans la culpabilité¢ larvée du jeu que I'on trouve souvent dans la psychanalyse,
reproduisant a son corps défendant cet héritage lourd du judéo-christianisme. L’angoisse
indique seulement de la manicre la plus traumatisante et la plus déstabilisante la totale
dépossession de son « jeu » par le moi, qui « est jou¢ » par 1’absolu et totalement débordé par
le jeu — elle affirme, autrement dit, qu’il n’y a pas d’existence en dehors du jeu. Il n’y a chez
Novalis aucune valorisation cryptée d’une forme de vie authentique qui privilégierait un
rapport au « réel », a la « vérité », précisément parce que nous évoluons dans le cadre, cher au
premier idéalisme et capital a nos yeux, de la duplicité dans [’unité : 1’absolu est aussi bien la
(« ist...da ») dans la joie de telle sensation qu’il est la dans la douleur de telle perception. La
vérité de ’apparence, du reste, suppose aussi bien, nous y insistons, I’angoisse que sa brutale
transformation en joie. Et la « foi éternelle dans le firmament de la nuit », comme on le verra
dans la suite, ne renvoie paradoxalement a aucune certitude, puisqu’elle n’exprime rien qui
sorte de I’apparence. Elle exprime exactement ce qui est dit, a savoir que toute la vie de
I’image repose sur la croyance nécessaire dans le sol porteur de la nuit, dans le fond auquel
adhérent confusément toutes les images du monde — et cette réalit¢ acceptée est
supérieurement joyeuse.

Jamais Roméo et Juliette n’ont vécu une telle extase — c’est justement leur échec. La
protection que la nuit privée leur a octroyée exacerbe la tension avec les forces diurnes, et
entraine le repli sur soi. Novalis, pour sa part, est traversé par une pure et simple libération
des forces de la nuit, réellement « instituantes ». Comment cela est-il possible puisque aucun
«monde commun », aucun jour, n’est venu lutter contre la nuit — la nuit a résisté en elle-
méme a sa violence ? Précisément parce que, si I’expérience mystique est irréductiblement
solitaire, elle n’est pas pour autant privée. Littéralement, elle ne se prive pas du monde : elle
accepte 1’universalité du visage qui la voit voir le monde, et qu’elle rencontre singuliérement.
L’autre du visage a présent entierement configuré est cette communauté totale a laquelle le
romantisme aspire. Mais « ce fut le premier, 1’'unique réve ».

. . . 44 .
Sommes-nous bien, avec Novalis, dans cette « unsichtbare Welt»™ que, parmi
beaucoup d’autres commentateurs, Gerhard Schulz voit dépeinte — si I’on ose dire — dans les

44. G. SCHULZ : Novalis in Selbstzeugnissen und Bilddokumenten, Reinbek bei Hamburg: Rowohlt
Taschenbuch Verlag, 2005, p. 63.
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Hymnes a la nuit ? 11 est permis d’en douter. Nous sommes bien plutot entrés de plain-pied
dans le drame du monde visible.

6. Le quatriéme hymne

Lisons I’ouverture du quatriéme hymne :

Je sais a présent quand se levera le dernier matin — lorsque la lumiere n’effarouchera plus ni la nuit ni
I’amour — lorsque le sommeil, devenu éternel, ne sera plus qu’un réve, un seul réve inépuisable. Je sens
en moi une céleste fatigue. — Comme il fut long et harassant, mon pélerinage au saint-tombeau, et
pesante la croix. Imperceptible aux sens vulgaires, une onde cristalline jaillit du tertre sombre au pied
duquel vient se briser le déferlement des choses. Celui qui y goita, celui qui, des hauteurs bornant le
monde, apercut la terre nouvelle et surprit les demeures de la nuit — en vérité, celui-1a ne retournera plus
a laffairement quotidien, au pays d’une lumiére éternellement inquiéte.*

Epreuve inaugurale, véritable commencement ou encore « suicide philosophique » »,
la « vision » n’empéche pas, comme on le verra, le retour du jour, bien que soit exprimé le
veeu de se détourner de la continuelle inquiétude de la lumiere. L’intensité mystique a laquelle
le troisieme hymne a donné corps va se dissimuler et s’abriter dans chacun des actes du moi
voyant, a titre de latence et de disponibilité, d’ouverture a lui-méme de I’acte. C’est seulement
ainsi qu’il nous faut comprendre le souhait de celui qui a connu le véritable éveil de cette
latence — a titre d’événement — de ne plus rejoindre 1’affairement quotidien, et de faire du
« seul et unique réve » (troisieme hymne) un « réve inépuisable » (quatriéme hymne). A coté
de I’échec des amants shakespeariens, Novalis en appelle a une véritable réussite de
I’institution du registre nocturne, il en appelle a sa pérennité. Parce que la nuit est elle-méme
rapport a ’alter en soi, elle ne nie ni ne déconstruit la lumiere, « monde commun » dont elle
est ’enveloppe et non la pure et simple négation. Parce que, dans le délire visionnaire du
cimeticre, c’est I’altérit¢ méme de la nuit que le pocte a épousé, il n’a aucune raison de ne pas
vouloir rencontrer la lumiére. Si le quatrieme hymne commence par regretter son retour, il
I’accepte en fin de compte, comme si la nuit ne devait trouver de réalité que dans le jour :

Malgré ma fatigue, tu m’éveilles encore, allegre lumiere, et tu m’appelles a ’ouvrage — tu m’insuffles
une joyeuse vitalité. Non, tu ne me persuaderas pas de quitter la stéle moussue du souvenir, mais je suis
prét a faire ceuvre de ces mains diligentes, cherchant partout ou tu pourrais avoir besoin de moi.
Jexalterai 1’éclat de ta splendeur — contemplant I’harmonie de ton ceuvre — observant le mouvement
plein de sens de ta violente et éclatante horloge — traquant I’harmonie des forces et les régles de ce jeu
merveilleux (Wunderspiel) des espaces et des temps innombrables. Mais mon coeur secret restera fidéle
a la nuit et & I’amour créateur, qui en est le surgeon.*®

Cette « réhabilitation » de la lumiére, impossible dans le drame de Shakespeare, ne
surprend guere chez Novalis. Car, contrairement & Roméo et Juliette, il ne s’agit pas de se
complaire dans la nuit, mais d’affronter la « violente horloge du monde » en portant en soi
son universel revers nocturne. A ces conditions, la lumicére est vraiment créatrice et
génératrice de force, donatrice d’un rythme (le battement de I1’horloge), d’un sens
interprétable a I’infini, que la nuit pourra toujours déstabiliser néanmoins, parce que les
espaces et les temporalités, multiplement combinatoires, sont toujours investis a titre de Spiel,
et il n’existe pas de jeu qui ne trouve sa génération incompréhensible dans la nuit. Celle-ci
n’est pas simplement opposée au jour, comme elle I’est de manicre tragique dans Roméo et

45. WTB, 1, p. 155. HN, p. 31.
46. WTB, 1, p. 157. HN, p. 31-33.
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Juliette, car elle est le « fond » du jour, la souche verticale, « profonde », qui, comme 1’écrit
encore Novalis, « porte maternellement » son jour :

[Toi, soleil] As-tu paré la nuit de couleurs, et lui as-tu tracé son contour délicat ? Ne serait-ce pas elle,
plutot, qui rehausse ton aimable apparat ? Quelle jouissance, quelle volupté offre donc ta radieuse vie,
capables d’égaler les extases de la mort ? Pourtant, tout ce qui nous exalte a les couleurs de la nuit qui te
porte. Elle te porte maternellement et tu lui dois toute ta splendeur. Tu fonderais en toi-méme — tu te
volatiliserais dans ’espace infini, si elle ne te retenait, ne t’attachait, ne te réchauffait, afin que tu
accouches du monde dans le flamboiement.*’

La nuit porte la jouissance de ces flux de sens qui alimentent la vie diurne. Le bref
passage en vers qui achéve le quatrieme hymne fait de I’aspiration a la nuit une pulsion de
mort (nous sommes alors renvoyés a la violence), mais la mort est une renaissance a soi (et
ainsi une résistance), un « feu d’extase » :

Au pied du tertre
Ton éclat meurt —
Une ombre me tend
La fraiche couronne.

[...]

Je ressens de la mort
L’onde de jouvence,

Tout mon sang est changé
En baume éthéré.

Or, je vis le jour

De foi et de courage

Et je meurs la nuit

Du feu de I’extase.*

La connotation a la fois érotique et mortelle de ’ombre et de la nuit est semblable a
celle que ’on trouve dans Roméo et Juliette. Mais c’est ’affirmation décomplexée du
nocturne qui étonne ici. Sans doute n’y a-t-il plus de crainte de la mort, et c’est ce qui sépare
Novalis des amants shakespeariens, dont le premier a per¢u I’impasse d’un amour privé. Or
justement parce qu’il est nocturne, semble dire Novalis, il faut le proclamer, et mourir a soi
extatiquement. Dans une lettre a Schleiermacher du mois de juillet 1798, Friedrich Schlegel
lui écrivait, a propos de 1’aphorisme cité plus haut : « Je ne crois tout simplement pas que
Hardenberg veuille se tuer ».* Nous voila rassurés ! Novalis veut plutdt indiguer quelque
chose avec cette mort extatique, cette vie qui possede la puissance d’une renaissance, dans
laquelle le désir est tout entier créateur.

7. Le cinquiéme hymne

Dans le cinquiéme hymne, Novalis repart de la théogonie d’Hésiode et dépeint des
temps immémoriaux au cours desquels la mort fait brutalement son apparition, détruisant la
vie paisible et diurne des dieux et des hommes. Un passage en vers décrit une vision
d’épouvante, vision

Qui approchait des joyeuses tablées,

Terrifiante et voilant d’effroi le ceeur (Gemiith).
Les dieux eux-mémes ne surent que dire

Pour réconforter la poitrine oppressée.

47. WTB, 1, p. 157-159. HN, p. 33.
48. WTB, 1, p. 159. HN, p. 35.
49. Cité par Olivier Schefer in (note 40), p. 305.
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Béte sur une sente mystérieuse,

Dont nulle offrande ou priére n’apaisait les fureurs,
C’était la mort qui rompait le festin

Par la peur, les larmes et la douleur

[...]
Mais inscrutable demeurait la nuit,
Le signe (Zeichen) grave d’une puissance lointaine.>

La nuit fait signe vers la mort, et ce signe correspond a une fuite des dieux : le monde
ancien décline. On trouve tout d’abord une critique du monde moderne dans ces lignes. Ainsi,
« la nature demeura solitaire et prostrée, enchainée par la mesure stricte et le nombre sec ».”!
La nuit mortelle devint alors la mesure de toute chose, en tant que principe mauvais et
incompréhensible. Bientot, les dieux réapparurent mais a I’intérieur du voile opaque de la
nuit. Vient alors la figure du Christ, dont Novalis a souvent fait un « médiateur ». Un
rhapsode ose la rapprocher de cette mort incompréhensible, nocturne, et jusqu’ici mauvaise
qui fit basculer I’humanité :

Ce qui nous plongea en grande tristesse,
Hors d’ici, nous attire d’un doux élan.
La mort révéla 1’éternelle vie,

Tu es la mort, pourtant tu nous guéris.”

Interrogeant le concept de « médiateur », chez Novalis, Bruno Miiller appuie la
fonction relationnelle de celui-ci, et en fait avant tout le point de passage, le lien entre les
mondes.” Il n’insiste pas assez, cependant, sur la dimension visible du médiateur, qui est
d’abord celui qui se montre, qui institue la vision. Le Christ est le médiateur, chez Novalis,
parce qu’il s’est fait chair, parce qu’il est visible et multiplement représentable. Le Christ est
la figure annonciatrice et instituante de la positivité de la nuit comme telle, et de la mort
comme transformation de soi dans la nuit. Il est le médiateur de la nuit, la présence sensible et
charnelle d’une absolue sensibilité qui meut toute chose et guérit. Le Christ est un médecin.
Pourtant, il est mort lui-méme « d’indicibles souffrances »,54 dit le texte, et « d’atroces
angoisses précédérent la naissance du monde nouveau ».” Il faudra apprendre a entendre la
Parole régénératrice, seule capable d’articuler la nuit, de dire la nuit au fidele et de le
transformer positivement, d’étre source d’inspiration :

L’amour est désentravé,

Rien ne sépare plus.

La plénitude de vie

Ondoie, mer infinie,

Unique nuit de délices —

Un poeme éternel —

Et notre soleil a tous

Est le visage (Angesicht) de Dieu.”®

L’apologie du christianisme qui clot les Hymnes, et en particulier de la figure de la
Vierge que nous laissons ici de coté, montre la coincidence ultime entre le visage qui nous
voit voyant, le « soleil de la nuit » évoqué au début du recueil, et le visage de Dieu, soleil a

50. WIB, 1, p. 163. HN, p. 39.

51. WIB, 1, p. 165. HN, p. 39-41.

52. WIB, 1,p. 167. HN, p. 43.

53. Cf. Bruno Miiller : Novalis — Der Dichter als Mittler, Bern/Frankfurt a.M. /New-York : Peter Lang, 1984.
54. WIB, 1, p. 169. HN, p. 43.

55. WIB, 1, p. 169. HN, p. 43.

56. WIB, 1, p. 173. HN, p. 49.
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tous. Ce parallele est important. Il confirme que le visage qui se penchait sur nous au
commencement du présent cheminement poétique était bien le visage du divin lui-méme.
L’absolu vient ainsi comme Image dans I’existence qui a justement pour tache de I’imager. Le
conflit interne a ’image entre I’acte d’étre vu et I’acte de voir est le ceeur d’une imagination
transcendantale réinvestie et transformée, mais décidément publique, et non privée : le visage
de Dieu est, comme le dit Novalis, « notre soleil a tous ». La « nuit de délices » est aussi bien
le visage inaugural dont la noirceur confond le caveau et le firmament, et le « soleil a tous »,
ce nocturne que nous avons en partage irréductiblement.

8. Le sixiéme hymne

Le dernier hymne est le seul a porter un titre : « Nostalgie de la mort (Sehnsucht nach
dem Tode) ».”" Le théme connu est d’abord répété :

Louée soit I’éternelle nuit,
Loué I’éternel sommeil.*®

Le réve infini et inépuisable auquel la vie vient s’abreuver, c’est celui d’une fusion
avec la membrane nocturne qui a présent ne nous inquicte plus : nous y aspirons bien plutot
de toutes nos forces. L’expérience mystique est passée, reste I’intense nostalgie qu’elle libére
dans le moi voyant :

Rejoignons le sein de la terre,
Loin des empires du jour.
L’assaut de cruelles souffrances
Annonce un joyeux départ.
Rapide, notre étroite nacelle
Aborde aux rivages du ciel.

Le sein de la terre, le sombre du tertre qui retenait Sophie, rejoint les rivages du ciel de
la nuit. La nostalgie de la mort est le désir éperdu de renouveler sans cesse 1’auto-
transformation, la vision qui préside a tout voir. Mais cette nostalgie, jusqu’ici assez neuve et
réinvestie, puisqu’elle est re-née par I’expérience mystique, confine pourtant, on va le voir, au
désespoir, ou au moins a la lassitude. Ces derniers états affectifs, moins fréquents que ce que
I’on pense d’ordinaire, chez Novalis, trouvent ici une expression indéniable. La nostalgie est a
la fois celle, « ressuscitée », d’'une métamorphose a répéter, et celle d’un passé révolu. Il ne
s’agit plus, ici, des regrets encore rudimentaires du premier hymne. Il s’agit de désirer ce qui
doit encore venir a méme le patir de la perte, dans la mesure ou la vision est passée. Telle est
la nostalgie. A ce sujet, risquons-nous a la remarque suivante : la Sehn-sucht conjugue
’aspiration (sehnen) et — c’est trop peu remarqué — la dépendance (die Sucht). Autrement dit,
la question, pour Novalis, n’est pas d’étre autonome en sa nostalgie. Le poéte romantique
n’abandonne pas purement et simplement 1’exigence fichtéenne d’autonomie, mais il s’agit
plutdt, pour lui, de savoir comment se libérer. L’autonomie a 1’état pur risque toujours de
retrouver une forme d’arbitraire, comme la guerre sédimentée dans la belle Vérone, ou méme
la nuit privée de Roméo et Juliette, d’une certaine fagon « autonome » du monde commun,
mais en définitive impuissante. Chez Novalis, I’interrogation porte sur le pouvoir de se libérer
en s’accrochant a la nuit, en se rendant dépendant du champ neutre et anhistorique qui
accueille toute différence, n’étant lui-méme que I’événementialité absolue recouvrant toute

57. WTB, 1,p. 175. HN, p. 51.
58. WTB, 1,p. 175. HN, p. 51.
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continuité. Pourtant le ton du sixiéme hymne est celui de la fatigue. L’extase est passée, elle a
I’air d’étre simplement regrettée. L’enthousiasme créateur aussi laisse la place a un
essoufflement assez rare dans 1’ceuvre de Novalis :

A quoi nous servent dans ce monde
L’amour, la fidélité ?

Puisqu’en dédain on tient ’ancien,

Peu nous chaut la nouveauté (das Neue).
Triste et solitaire est celui

Qui vénére le temps jadis.”

Dr’ailleurs, dans ces temps anciens,

Plus d’un, noble et innocent,
Reflétait son archétype (Urbild).*

On voit combien Novalis est hésitant par rapport a la lumiére. Bien qu’il I’ait restaurée
apres la vision mystique, accordant que la nuit ne regoit d’efficace que dans un jeu complexe
avec la lumiere a laquelle il prétait ses bras, la lumiére de 1’ « ancien monde » se voit a
présent évacuée. Puisque « ce fut le seul, I’unique réve », dans le troisieme hymne, toute
nouveauté ne peut étre que nouveauté diurne, par conséquent insignifiante au regard de la
nuit. En fin de compte, la vision mystique aura plus que jamais reconduit le pocte a son
inquiétude : crainte que I’expérience ne se répete pas, mais aussi, crainte qu’elle se répéte. La
coincidence toute-puissante de la violence nocturne et de la résistance a la nuit par la nuit elle-
méme peut secouer durablement 1’étre, et une fois passée, générer une mélancolie, au sens
clinique cette fois, d’un deuil que I’on ne finit pas de porter, un engourdissement dans la
perte :

Mystérieux et infinis,

De doux frissons nous travaillent.

Il me semble que des lointains profonds
J’entends un écho a notre deuil.

Nos aimés de méme nous désirent,
Leur nostalgie met en nous son soupir.

Rejoignons la douce promise
Auprés de Jésus, ’aimé —

Ne craignez point, le soir grisonne
Aux amants dans 1’affliction.

Un réve détache nos chaines,

Et nous immerge au sein du Pére.

Cette fois, on a I’'impression que Novalis pleure le deuil de Roméo et Juliette et
dénonce, sinon regrette, 1’incapacité du monde solaire a n’avoir pu accueillir ni cette union ni
la sienne avec Sophie von Kiihn. Le sixiéme hymne exprime bel et bien un possible de la
relation du jour et de la nuit et, s’ils ne résument pas le texte, la profonde lassitude et le
désinvestissement du voir en font partie a part entieére. L’épuisement apparait parce que nous
ne pouvons sans cesse attendre ou renouveler le suicide philosophique, le commencement
comme résurrection immanente, renaissance ¢événementielle et traumatique a la nuit. Le
commencement de soi, continuellement problématique puisqu’il est aussi fragmenté que
potentiellement régénérateur, est ’envers d’une aspiration a un achévement ou un
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accomplissement que Novalis sait impossible, comme il le note dans son Journal intime : « Je
. N N cN 61
dois encore apprendre a achever (vollenden) — a venir a bout d’une chose ».

9. La confirmation de I’apparence

Le journal tenu aprés le déces de Sophie, contemporain de la « vision » qui préside a
I’écriture des Hymnes, est d’une maniere générale assez instructif eu égard aux enjeux de
ceux-ci. Ayant décidé de vivre uniquement en fonction et a partir de cette mort brutale, et
dans D’attente de sa mort a lui, Novalis donne toute son importance aux états affectifs qui
travaillent son quotidien. Des élans sensuels matinaux dirigés vers la fiancée morte sont
fréquemment notés, mais suscitent en général de la frayeur :

Tot ce matin, j’étais pris par les sens — aussi j’ai trouvé en moi une singuliére épouvante (Furcht) a
I’idée de tomber dangereusement malade — cette épouvante semble du moins étre en moi. Peut-étre que
je ne parviens pas a m’accoutumer complétement & ma résolution. Aussi ferme qu’elle paraisse, elle ne
me rend pas moins parfois anxieux et plein de défiance, a la voir devant moi dans des lointains aussi
inaccessibles, 4 la sentir si ézrangére apparemment.®

Un doute hante continuellement le poéte : il craint que la contradiction entre son désir
sensible pour Sophie, morte, et la vie sensible elle-méme ne puisse se résoudre dans sa propre
mort. L’angoisse que la nuit « tombe » et ouvre un abime qui permettrait au visage de la nuit
de se pencher sur sa propre image, est ici inversée — ¢’est-a-dire qu’elle est fondamentalement
la méme angoisse : ’installation délibéré dans le regret, I’abandon du monde, signifient que le
visage salvateur est mis a distance, renvoyé dans le suprasensible alors qu’il n’est libérateur
que dans le sensible, désormais impossible puisque la mort a emporté Sophie. A moins,
justement, qu’une vision mystique ne présentifie sensiblement Sophie. Mais cette expérience
ne se répete pas — « ce fut le seul, 'unique réve ». C’est I’impossibilité d’une réponse sensible
a un désir sensible, qu’aucune promesse de suprasensible ne saurait relever, qui est ici
anxieuse, et qui rend a Novalis sa résolution « étrangere ». Il note un autre jour :

Aujourd’hui, les maux de téte ont commencé trés tot. Le doute était toujours 1a, persistant — j’en ai fait
trés peu — j’étais tout empli de désirs. Les choses vont un peu mieux cet aprés-midi.

C’est plus net encore le 9 juin :

Les imaginations érotiques (Die liisterne Fantasie) du matin ont abouti a une explosion (Explosion)
aprés-midi. J’avais des maux de téte avant midi; aprés midi je n’en fus que plus alerte et plein
d’entrain. [...] J’ai trouvé aujourd’hui ’unique bien — I’idée de la solitude indicible qui m’entoure
depuis la mort de S. — avec elle le monde entier est mort pour moi — je n’ai plus désormais rien a faire

ici.

Plus que n’importe quelle autre ceuvre, le Journal est celui de I’angoisse. Angoisse
que la nuit a métamorphosée en extase, dans les Hymnes, mais que |’ « affairement
quotidien » reconduit envers et contre tout, sous une forme cependant atténuée. Il ne s’agit
plus de I’angoisse du tertre, mais de 1’anxiété d’un vide de réponse sensible. Le lendemain de
la vision, le pocte connait encore, en soirée, « quelques instants de joie d’une folle
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intensité »* sur la tombe de Sophie. Mais dés la semaine suivante, 1’anxiété le regagne. De
trés nombreux passages 1’évoquent. Par exemple, le 17 mai: « Aujourd’hui plus que
d’habitude je me suis senti angoissé (dngstlich) a la pensée de S.»°® Angoisse que
I’expérience mystique, qui est absolument sensible, ne se répéte pas, et laisse le poete sur
I’incompossibilité d’un désir sensible et d’un désir de mort. La nuit n’est jouissive qu’a
travers sa violence sensible. C’est pourquoi le suicide philosophique est une renaissance
sensible, celle-la méme que la mort physique ne peut garantir. Le 19 mai, il note :

Sur la tombe assez méditatif — mais inerte la plupart du temps, insensible. Voici quelques jours déja que
ces souvenirs m’angoissent a nouveau — il y a des moments ou je me sens inexprimablement seul — avec
une si affreuse détresse (Jammer) de ce qui m’est arrivé. Sur la tombe, 1’idée m’est venue que par ma
mort je fournirai "humanité de cette fidélité jusque dans la mort — que je lui rendrai possible en quelque
sorte un tel amour.®’

Le sacrifice christique ici envisagé fait écho a la mort des amants shakespeariens, qui
devait — mais le texte de Shakespeare reste indécis a cet endroit — délivrer Vérone de sa guerre
civile. Pourtant, la « si affreuse détresse » traversée par Novalis tandis qu’il élabore cette idée
contredit de maniére flagrante I’espoir d’une rédemption du monde par la mort physique — du
moins y a-t-il doute a ce sujet. La vision mystique qui a transformé le pocte était absolument
interne a I’image sensible, et c’est bien 1a I’inquiétant. I1 écrit encore le lendemain :

A la tombe, bien des choses me sont revenues a 1’esprit, mais sans que j’en fusse ému a vrai dire — mais
ce soir, par contre, comme toute la journée, j’ai ressenti a nouveau ’accablement (Bangigkeif) de sa
mort — la solitude de ma situation — I’horreur de sa perte. Sans elle, il n’y a rien au monde pour moi — en
fait, je ne devrais accorder de valeur & plus rien.”®

Auquel cas, la transmutation complete des valeurs opérée le 13 mai au soir échoue a
durer. La transfiguration mystique n’offre finalement aucune garantie, et redouble plutot le
doute du pocte. Car, si la mort s’est révélée a une vie sensible a travers une vision sensible,
comment le sensible pourrait-il justifier une mort physique ? Le 22 mai, Novalis note :

Plus tard, je me suis senti tourmenté a cause de S. Pourtant, je m’endormis bientot. A mesure que la
douleur sensible céde et s’atténue, le deuil spirituel grandit et I’affliction spirituelle s’accroit en moi,
une sorte de désespoir paisible s’éléve toujours plus haut. Le monde me devient toujours plus étranger.
Les choses autour de moi, toujours plus indifférentes. Et & mesure, tout se fait maintenant plus clair en
moi et dans ce qui m’entoure.

L’angoisse de sa propre mort a venir et celle de la perte passée se conjuguent
progressivement dans 1’agitation de ce diaire, qui flotte entre angoisse et mélancolie. Bien
plus tard, alors qu’il est engagé auprés de Julie von Charpentier, Novalis éprouve des
angoisses tres fortes :

Demande a Dieu son concours pour qu’il t’aide a chasser les pensées angoissantes, qu’il te permette de
les effacer de toi. Sache seulement, apprends a reconnaitre comme une fausse pensée chaque pensée
angoissée deés qu’elle vient. Avec la priére fervente et le ferme propos, beaucoup de choses sont
possibles. Dés que I’angoisse te saisit et que tu glisses dans la tristesse, dés que se pressent en toi des
représentations accablantes, commence aussitot a prier de tout ton cceur. Si cela ne réussit pas la
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premiére fois, cela réussira sirement avec le temps. [...] L’accablement passe. Un homme qui est aussi
o . . 70
un chrétien doit supporter avec patience son accablement.

Aussi est-ce un véritable apprentissage de 1’angoisse, on ne peut plus pragmatique, que
Novalis se donne pour objectif dans les derniers mois de sa vie. Il écrit, a la date du 1%
septembre 1800 :

Egalement sur la nature de 1’angoisse, ainsi que sur les moyens qu’on a d’en modérer au moins les

effets, j’ai fait quelques expériences bienfaisantes. Dés qu’un sentiment déterminé arrive, 1’angoisse
. . . . . 71

part. L’angoisse est une hésitation, une incertitude, la plupart du temps corporelle.

Ce passage est évidemment remarquable. L’angoisse, dit explicitement Novalis, est
une incertitude, une hésitation. Nous ne comprenons pas ce qui arrive dans I’angoisse, tandis
qu’une détermination de ce qui arrive permet de la soulager ou méme de la transformer :
I’angoisse s’in-formant dans la figure déterminée de Sophie se change en extase. Se
déterminer, c’est préciser, ou spécifier une attente, dont on sait qu’elle peut reconduire a
nouveau a l’angoisse, mais qui est a présent stabilisée et capable de mettre 1’anxiété a
distance, méme si « déterminer » n’est jamais vraiment « clarifier » chez Novalis. On pourrait
croire le contraire en se limitant a ce seul extrait, mais 1’écriture de Novalis ne cesse de
déterminer I’image en ’opacifiant. Spécifier, c’est opacifier : c’est pourquoi I’hésitation, et
I’anxiété, est toujours reconduite par-dela ses fixations et soulagements successifs. Les
derniéres semaines sont extrémement pénibles : « Je peux cracher du sang encore longtemps —
mais a quoi bon, de nouveau, angoisser ? L’angoisse est nuisible — le courage fortifie ».”>
Certaines journées, comme celles d’octobre 1800, sont particulicrement difficiles. Le 8
octobre, il écrit :

Résister a I’inquiétude et a I’angoisse est du ressort de la plus haute patience. Mais aussi est-ce 1a le
meilleur remede. Le plus grand calme, a chaque fois, succéde aux moments d’inquiétude. Faire preuve
de souplesse devant les désirs anxieux augmente la disposition (Disposition) [a ’angoisse]. S’en
détourner et refuser obstinément d’en tenir compte est, au contraire, fort salutaire. [...] Trés tard, le soir,
un accés menaga. Je fus trés effrayé, repris de mon angoisse.”

Le lendemain :

J’étais certes ce matin tout secoué encore et quelque peu dans 1’angoisse [...] Je veux le plus possible
me laisser toujours moins déranger dans mes occupations — attendre patiemment des temps meilleurs et
me défaire des faiblesses et angoisses maladives, comme par exemple 1’angoisse de la société. [...]
L’état anxieux s’est prolongé jusqu’a cinq heures du soir. [...] Ce sont surtout les heures qui suivent le
lever et celles d’aprés le repas qui favorisent les crises d’angoisse.”*

Cependant, comme 1’a bien anticipé Friedrich Schlegel, Novalis ne se tuera pas.
L’activité des dernicres années de Novalis est plus intense qu’elle ne 1’a jamais été. Qui plus
est, il se fiance a nouveau, avec Julie von Charpentier. Et deux semaines déja apres la vision,
un enthousiasme subit pour la philosophie, non sans lien avec le caractére événementiel de ce
qu’il a vécu, fait son apparition : « Entre la barri¢re et Griiningen, j’ai eu la joie de trouver le
véritable concept fichtéen du moi ».”> Il tente bien de mettre & distance cette fascination, a la
mi-juin : « Méme mes études philosophiques ne me détourneront plus. Dans une paisible et
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profonde allégresse, je veux attendre le moment, 1’instant qui m’appellera ».”® Rien a faire
pourtant : les études philosophiques le détourneront encore, et son espoir de mettre fin a
I’agitation (« La lucidité et le calme, voila 1’'important »)"" s’envolera. On a vu combien les
derniers mois seront a nouveau éprouvants, physiquement et psychologiquement. Mais
I’activité reprend systématiquement le dessus, comme si la richesse extraordinaire de la vie
sensible de pouvait manquer d’interpeller le poéte, et de lui rappeler que le seul « lieu »
capable d’accueillir I’absolu est ’opacité de 1’image sensible, perdue a la nécessité de se
recommencer toujours dans 1’apparence.
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