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Laurent Robert

Université catholique de Louvain, Louvain-la-Neuve

Se marier (ou pas) : le mariage dans Rayons perdus de 
Louisa Siefert et Les Humbles de François Coppée

Résumé

Le mariage bourgeois est considéré de manière ironique par les poètes de 
la seconde moitié du dix-neuvième siècle. Il serait justement le symbole d’un 
ethos bourgeois pleinement orienté vers la vie matérielle, parfaitement anti-
nomique d’un ethos poétique tourné vers la quête d’un idéal ou d’un absolu. 
Le mariage ne peut plus constituer un thème de la poésie à moins qu’un poète 
veuille y faire entrer le réel le plus commun, ce qu’opère le parnassien Fran-
çois Coppée dans le recueil Les Humbles (1872), où il montre à quel point la 
situation maritale — ou son absence — pèse sur les trajectoires individuelles 
et sociales, jusqu’à entraîner le déclassement ou l’exclusion. Dans un second 
temps, nous confrontons la vision du mariage chez Coppée à celle présente 
dans un autre recueil parnassien, Rayons perdus (1869) de Louisa Siefert.

Abstract

Bourgeois marriage is considered ironically by the poets of the second half 
of the nineteenth century. It is precisely the symbol of a bourgeois ethos fully 
oriented towards material life, perfectly antinomic to a poetic ethos turned 
towards the quest for an ideal or an absolute. Marriage can no longer be a 
theme of poetry unless a poet wants to emphasize the most common reality. 
It’s the way of the Parnassian François Coppée in his work Les Humbles 
(1872), where he shows how much marital status — or lack of it — weighs on 
individual and social trajectories, leading to downgrading or exclusion. In a 
second time, we compare Coppée’s vision of marriage with that presented in 
another Parnassian work, Louisa Siefert’s Rayons perdus (1869).

Du mariage : la satire ou le réel
Monsieur Prudhomme songe à marier sa fille

Avec monsieur Machin, un jeune homme cossu. 
Il est juste-milieu, botaniste et pansu. 
Quant aux faiseurs de vers, ces vauriens, ces maroufles,
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460	 Laurent Robert

Ces fainéants barbus, mal peignés, il les a 
Plus en horreur que son éternel coryza, 
Et le printemps en fleur brille sur ses pantoufles1.

Le mariage bourgeois, institution majeure au dix-neuvième siècle, 
n’est pas pour les « faiseurs de vers », pour les poètes donc, s’il faut 
en croire Verlaine, précisément parce qu’il est le symbole par excel-
lence d’un ethos bourgeois fait de matérialité, de calcul, d’intrigues, 
de souci du lendemain, de prévoyance, de compromis et de médio-
crité, toutes choses qui paraissent l’antinomie d’un ethos poétique. 
Se bien marier participe de l’intégration voire de l’ascension sociale ; 
se mal marier ou échouer à se marier peuvent être la cause d’une 
dégradation de sa position, d’un échec, sinon d’une déchéance2. Le 
mariage se révèle être, dès lors, une confrontation au réel, où sexe et 
sentiment tiennent de la négociation secondaire. C’est dans le roman 
qu’une telle confrontation trouve le mieux à se déployer — ainsi 
qu’au théâtre où l’adultère survient pour faire rire en faisant peur.

En poésie, l’époque n’est plus aux épithalames, et les poètes sati-
riques prêtent finalement moins d’intérêt au mariage même qu’au 
couple. Ne se reconnaissant pas dans le bourgeois, le poète dénie tout 
intérêt au réel bourgeois. De la petite compromission sordide qu’est 
le mariage, il ne peut être question... à moins que des poètes, ou au 
moins un poète fasse entrer le réel le plus commun dans la poésie. Ce 
« moment du réel » est presque contemporain de « Monsieur Prud-
homme », poème repris dans les Poèmes saturniens en 1866. La fin des 
années 1860 et les années 1870 correspondent en effet à l’émergence 
sur la scène poétique de ce poète du réel qu’est François Coppée. 

Je me propose donc ici d’étudier la présence de l’acte social qu’est 
le mariage à travers le recueil Les Humbles paru en 1872. Sur cette 
question, je le confronterai au texte d’une femme poète, Rayons 
perdus de Louisa Siefert, publié en 1868. Non seulement les deux 
recueils ont paru à peu d’années d’intervalle chez le même éditeur 
mais, en outre, les deux auteurs se connaissaient quelque peu : Fran-

1	 Paul Verlaine, « Monsieur Prudhomme », dans Fêtes galantes. Romances sans paroles 
précédé de Poèmes saturniens, Paris, Gallimard, 1973, p. 66. Poésie/Gallimard.

2	 Sur l’importance sociale du mariage au dix-neuvième siècle, voir Deborah Guterman-
Jacquet, Les Équivoques du genre. Devenir homme et femme à l’âge romantique, 
Rennes, Presses universitaires de Rennes, 2012, notamment le chapitre V « Faire face 
aux attentes de la société », pp. 217 et suiv. Histoire. Voir aussi Laure Adler : « Sans 
enfant, sans famille, sans postérité, sans propriété, sans références, le célibataire fait 
grincer les rouages de la nouvelle morale bourgeoise » (Secrets d’alcôve. Histoire du 
couple de 1830 à 1930, Paris, Hachette Littératures, 1983, p. 16).
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çois Coppée a soutenu, avec Charles Asselineau, la publication de 
Rayons perdus auprès de l’éditeur Lemerre.

François Coppée : un « petit-bourgeois » à l’Académie

La trajectoire de François Coppée est généralement abordée selon 
deux perspectives. En sociologie de la littérature, il s’agit de retracer 
sa conquête de capital symbolique et sa progression dans le cursus 
honorum à la fois littéraire et républicain3. Pour rappel, François 
Coppée a été élu à l’Académie française en 1884. Il a été officier puis 
commandeur de la Légion d’Honneur, respectivement en 1888 et en 
1895. Il a en outre bénéficié d’une sinécure à travers le poste d’ar-
chiviste-bibliothécaire à la Comédie française, occupé entre 1878 et 
18844. D’un point de vue idéologique est évoquée l’évolution de la 
pensée de l’auteur vers un conservatisme exacerbé, marqué par un 
catholicisme fervent, par l’anti-dreyfusisme et par le nationalisme 
cocardier — le poète étant, en 1898, l’un des membres fondateurs 
de la Ligue de la patrie française.

En revanche sont moins souvent rappelés, dans les travaux 
actuels, les origines modestes de l’auteur et son parcours social avant 
la reconnaissance littéraire et la célébrité. Cadet de trois sœurs, Fran-
çois Coppée est né à Paris le 29 janvier 1842, au cœur du sixième 
arrondissement, rue Saint-Maur-Saint-Germain, actuellement rue de 
l’Abbé Grégoire5. La famille vit par la suite rue Monsieur-le-Prince, 
toujours dans le sixième. Le père de Coppée est employé au minis-
tère de la Guerre. François Coppée n’a que douze ans lorsque son 
père est mis prématurément à la retraite. La famille est contrainte de 
vivre des revenus de cette seule retraite, soit l’équivalent d’un demi- 
traitement. Ce n’est sans conséquence pour personne. La question 
de l’établissement des filles — autrement dit de leur mariage — se 
pose avec acuité. Elle est assez loin, cependant, de se résoudre par 
des mariages bourgeois conventionnels. La deuxième sœur décède à 
vingt-deux ans. L’aînée et la cadette (Annette et Sophie) deviennent 
collaboratrices du peintre et maître-verrier Prosper Lafaye. Devenue 
son épouse, Sophie Coppée travaille avec lui durant toute la suite 

3	 Cf. Rémy Ponton, « Programme esthétique et accumulation de capital symbolique. 
L’exemple du Parnasse », dans Revue française de sociologie, 14-2, 1973, pp. 202-220. 

4	 Ibid., pp. 213-214.
5	 Sur la jeunesse et sur les débuts littéraires de François Coppée, voir Mathurin de 

Lescure, François Coppée. L’homme, la vie et l’œuvre (1842-1889), Paris, Lemerre, 
1889.
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462	 Laurent Robert

de sa carrière, s’occupant non seulement de la cuisson des vitraux 
mais participant aussi à certaines créations. Il est possible que cer-
tains vitraux de Prosper Lafaye soient en réalité plutôt l’œuvre de 
Sophie Coppée. De son côté, Annette Coppée ne se marie pas. Elle 
ne quitte pas le foyer familial, où elle s’occupe du père malade, de la 
mère, puis du jeune frère, dont elle devient et cela, jusqu’à sa mort, 
la gouvernante, la secrétaire, la collaboratrice... Elle décède en 1908, 
à quatre-vingt-deux ans, la même année que l’écrivain.

La mise à la retraite du père amène François Coppée à inter-
rompre ses études après la troisième année de collège. Il ne sera donc 
pas bachelier. Il poursuit sa formation en autodidacte, en fréquentant 
la bibliothèque Saint-Geneviève, avant de devenir, comme son père, 
fonctionnaire au ministère de la Guerre. Ses premières œuvres, Le 
Reliquaire et Intimités, lui valent un succès d’estime. François Cop-
pée conquiert une première fois le public grâce au théâtre et à sa 
pièce Le Passant, présentée en janvier 1869 avec Sarah Bernhardt et 
qui constitue également un triomphe pour l’école parnassienne. Du 
jour au lendemain, l’auteur est célèbre, même s’il n’a pas encore vrai-
ment trouvé sa manière. Ce sera le cas dans ses recueils ultérieurs, 
dont Les Humbles (1872), où globalement il renonce au lyrisme élé-
giaque pour se consacrer à la description de la vie contemporaine, 
avec ses travers, ses difficultés, ses injustices. Dans le poème, « À 
un élégiaque » justement, il note que « les plaintes » sont « vaines », 
« ridicul[es] et lâch[es] » et il invite à la discrétion et à l’impassibilité6. 
D’une certaine façon — et pour pasticher Mallarmé —, c’est dans 
cette posture de réaliste ou de naturaliste un peu moralisateur et 
fataliste que l’éternité le fige7.

De fait, la postérité de Coppée s’avère problématique. Jusqu’aux 
années 1930, il était l’objet de monographies, où son œuvre était 
étudiée pour elle-même, au premier degré8. Il a longtemps joui d’une 
relative postérité scolaire, certes moins valorisante que celle d’un 
Leconte de Lisle ou d’un Hérédia9. Plus récemment, comme le sou-
ligne Steve Murphy, « son retour sur la scène s’est fait sous le signe de 

6	 François Coppée, Poésies complètes, Paris, Lemerre, s.d., pp. 196-197.
7	 « Tel qu’en Lui-même enfin l’éternité le change... » (Stéphane Mallarmé, « Le Tombeau 

d’Edgar Allan Poe », dans Poésies, Paris, Gallimard, 1992, p. 60. Poésie/Gallimard).
8	 Steve Murphy, « “Pauvre Coppée”, naturaliste et poète béni », dans Les Cahiers natu

ralistes, n° 53, 2007, p. 55.
9	 Sur la différence de traitement par l’institution scolaire de Sully-Prudhomme et Coppée 

d’une part et de Leconte de Lisle et Hérédia d’autre part, voir Rémy Ponton, op. cit., 
p. 220.
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ce que Genette a appelé la littérature au second degré [...], la critique 
s’employant à déceler les intertextes coppéens importants de poèmes 
officiellement ou clandestinement parodiques10 ». Les exemples foi-
sonnent, singulièrement dans L’Album zutique auquel ont pris part 
notamment Rimbaud, Verlaine et Charles Cros, et dans les Dixains 
réalistes (composés principalement par Charles Cros, Maurice 
Rollinat, Germain Nouveau et Nina de Villars11). Comme le sug-
gère Pierre Martino12, la caricature finit par être plus célèbre que le 
modèle, et François Coppée par être mieux connu pour les parodies 
dont il a fait l’objet que pour lui-même. Pour ma part, initialement, 
ce n’est d’ailleurs qu’à travers mes recherches sur Georges Fourest 
que j’ai été amené à m’intéresser aux poésies de François Coppée13.

La prééminence d’une lecture au second degré, à travers les réé-
critures parodiques, n’est pas le seul motif qui ferait de François Cop-
pée un poète qu’il serait difficile de lire au vingt-et-unième siècle 
à la fois pour lui-même et sans a priori. D’autres raisons peuvent 
être avancées, telles que son évolution idéologique conservatrice ou 
l’intérêt accordé à la redécouverte des minores14 — qui en retour 
génère une désaffection pour certains poètes consacrés à leur époque, 
sinon leur éviction du canon littéraire, voire leur oubli.

Les Humbles : l’échec ou la « simple ambition »

Dans l’ensemble de l’œuvre poétique de François Coppée, Les 
Humbles constitue un jalon important, car c’est là, mieux qu’ailleurs, 
comme le suggère Mathurin de Lescure, que se « fonde un genre » :

Le Recueil des Humbles, comme son titre l’indique, est consa-
cré aux petits bonheurs, aux douleurs naïves, aux sacrifices 
ingénument héroïques, aux résignations parfois sublimes, aux 

10	 Steve Murphy, op. cit., pp. 55-56.
11	 Cf. Daniel Grojnowski, La Muse parodique, Paris, José Corti, 2009. Notons encore 

que, durant son séjour à la prison de Mons, en 1874, Verlaine compose dix « Vieux 
coppées », soit dix dizains parodiques (voir le recueil reconstitué Cellullairement, Paris, 
Gallimard, 2013, pp. 146-151. Poésie/Gallimard).

12	 Pierre Martino, Parnasse et symbolisme (1850-1900), Paris, Armand Colin, 1925, 
p. 82, cité par Steve Murphy, op. cit., p. 56.

13	 Cf. Laurent Robert, Georges Fourest ou le carnaval de la littérature, Dijon, Éditions 
universitaires de Dijon, 2012.

14	 Pensons par exemple à l’aura posthume d’Henry Jean-Marie Levet (1874-1906), auteur 
des brèvissimes Cartes postales (Cartes postales et autres textes, Paris, Gallimard, 
2001. Poésie/Gallimard)  ; voir aussi la biographie de Frédéric Vitoux, L’Express 
de Bénarès, Paris, Fayard, 2018). Notons au passage que le culte des minores concerne 
beaucoup plus massivement des hommes...
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464	 Laurent Robert

frustes générosités, aux mâles tendresses, aux rudes plaisirs, au 
pittoresque discret, à la poésie cachée de ce monde du travail, 
de la pauvreté, de ce monde des simples, de ce monde du petit 
employé, du petit boutiquier, de l’ouvrier, du soldat, qui n’était 
pas encore entré dans le domaine de la poésie.
Les poètes, avant François Coppée, avaient négligé ou dédaigné 
de s’occuper de si minces sujets15 [...].

Le premier biographe de François Coppée n’a ni tout à fait tort 
ni tout à fait raison. Le monde ouvrier a déjà été présent en poésie, 
en particulier durant les années 1830-1850, essentiellement auprès 
d’auteurs qui, comme Pierre Dupont, Charles Poncy ou Savinien 
Lapointe, étaient ou avaient été ouvriers eux-mêmes, avant de deve-
nir poètes et chansonniers. Les univers décrits sont ceux des petits 
artisans, des ouvriers de manufacture, parfois de la paysannerie, et les 
propos se montrent volontiers engagés. Par rapport à ses prédéces-
seurs, l’originalité de François Coppée est double. Le poète n’écrit pas 
de chansons, mais compose de longues pièces narratives, à la diction 
plate, volontairement prosaïque, presque neuve16 pour l’époque. Par 
ailleurs, il évoque des personnels qui se trouvent dans des situations 
sociales intermédiaires : ce n’est pas le prolétariat urbain ou rural, 
mais c’est la petite-bourgeoisie, parfois la toute petite-bourgeoisie, 
parfois aussi des marginaux, des exclus, des ratés — sans qu’il soit 
déjà question des vagabonds, des « gueux » comme les abordera un 
peu plus tard, en 1876, Jean Richepin dans La Chanson des gueux. 

Dans Les Humbles, chaque poème retrace une trajectoire certes 
singulière, mais où le mariage — heureux ou malheureux — voire 
son absence ou son impossibilité joue presque toujours un rôle 
essentiel. Dans cette perspective, le poème « Les Petits-Bourgeois », 
d’ailleurs une espèce de rêve éveillé, proposerait l’idéal de l’énoncia-
teur, à travers également une situation conjugale idéale :

[...] le modeste sort dont je suis envieux,
Si je travaille bien et si je deviens vieux,
Sans que mon cœur de luxe ou de gloire s’affame,
C’est celui d’un vieil homme avec sa vieille femme, 
Aujourd’hui bon rentiers, hier petits marchands,
Retirés tout au bout du faubourg, près des champs.
Oui, cette vie intime est digne du poète.
[...]

15	 Mathurin de Lescure, op. cit., pp. 152-153.
16	 Presque neuve, car c’était un peu déjà la manière de Sainte-Beuve dans les Poésies de 

Joseph Delorme.
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Merci bien, bonnes gens, merci bien, maisonnette,
Pour m’avoir, l’autre jour, donné ce rêve honnête,
Qu’en m’éloignant de vous mon esprit prolongeait
Avec la jouissance exquise du projet17.

Cet idéal « petit-bourgeois » de bonheur domestique et conjugal 
est encore exprimé dans « La Famille du Menuisier », avec toutefois 
peut-être une légère ironie — ou un humour involontaire —, puisque 
le « menuisier » en l’occurrence est un « marchand de cercueils18 » 
dont la prospérité dépend des trépas alentour. Une variante de ce 
schéma apparaît dans « Simple ambition », où le bonheur conjugal 
fait place à un amour platonique idéalisé :

Être un modeste croque-notes
Donnant des leçons de hasard,
Qui court Paris en grosses bottes,
Mais qui comprend Gluck et Mozart ;

Avoir quelque part un vieux maître ;
Aimer sa fille ; et, chaque soir,
Brosser son vieil habit et mettre
Du linge pour aller les voir19 [...]

En revanche, les autres poèmes des Humbles, de manière net-
tement moins idyllique, finissent par construire une typologie des 
relations que des individus, dans une situation de relative précarité 
sociale, entretiennent avec le mariage — soit avec l’impasse qu’il 
constitue ou bien avec son impossibilité. Ainsi, « La Nourrice » 
raconte la déchéance sociale et psychique d’une jeune femme victime 
de violences conjugales et contrainte par un mari brutal et alcoolique 
de s’installer à Paris pour nourrir, contre finance, un autre enfant 
que le sien :

Ce n’est que l’autre été, quand on faucha les foins,
Qu’elle fut tout à coup prise d’un goût étrange
Pour un assez beau gars, mauvais batteur en grange,
Qui courait les cafés et vivait de hasards,
Mais qui, sept ans, avait servi dans les hussards.
[...]
Elle épousa ce beau tyran de cabaret.
[...]

17	 François Coppée, op. cit., pp. 289-291.
18	 Ibid., p. 313. 
19	 Ibid., p. 309.

 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 

 

© BREPOLS PUBLISHERS 
THIS DOCUMENT MAY BE PRINTED FOR PRIVATE USE ONLY.  

IT MAY NOT BE DISTRIBUTED WITHOUT PERMISSION OF THE PUBLISHER. 



466	 Laurent Robert

Toutes ces unions maudites sont pareilles :
La noce, quelques nuits de brutales amours,
La discorde au ménage au bout de quinze jours,
L’homme se dégageant brusquement de l’étreinte
Pour retourner au vin quand la femme est enceinte,
Les courroux que des mots ne peuvent apaiser,
Et le premier soufflet près du premier baiser.
Puis la misère.

Ici l’événement fut pire.
Ce fainéant avait des instincts de vampire.
Ce monstre, le jour même où sa femme accoucha,
— L’huissier ayant saisi le ménage, — chercha 
Le moyen d’exploiter encore sa femelle ;
Et, quand il vit son fils mordant à la mamelle,
Il se frotta les mains20. [...]

Finalement, le nourrisson des grands bourgeois parisiens meurt 
prématurément et, quand, congédiée, la nourrice regagne sa cam-
pagne normande, elle s’aperçoit que son fils est mort, lui aussi, 
faute de soins. Elle termine ses jours à Caen « dans un hospice », 
« cherch[ant] de la main sa mamelle livide/ Et balan[çant] toujours 
du pied un berceau vide21 ». 

Tous les poèmes n’ont certes pas cette tonalité tragique, ni ne se 
révèlent aussi crûment naturalistes. Une thématique peu attendue 
est celle de la femme séparée — sans doute malmenée elle aussi, le 
poème le laisse entendre22 —, abordée dans « Une Femme seule », où 
l’auteur décrit, plutôt finement, la demi-exclusion sociale dont elle 
est victime et l’hypocrisie avec laquelle la société bourgeoise la reçoit 
« les soirs sans dîner ni bal au piano » :

[...] l’on m’apprit
Que d’un mari brutal elle était séparée.

Elle venait encor chez ses anciens amis,
Dont la maison avait vu grandir son enfance
Et qui, malgré le bruit dont le monde s’offense,
Au préjugé cruel ne s’étaient point soumis. 

20	 François Coppée, op. cit., pp. 270-271.
21	 Ibid., p. 278.
22	 « Cette voix lente et pure, et lasse de prier,/ Qu’interrompait jadis la forte voix d’un 

maître/ et qu’une insulte, hélas, un bras levé peut-être,/ De honte et de terreur, un jour, 
firent crier » (ibid., p. 307).
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Mais elle savait bien, résignée et très douce,
Qu’on ne la recevait qu’en petit comité,
Et s’attendait toujours, dans sa tranquillité,
Au mot qui congédie, à l’accueil qui repousse23.

En outre, le poème offre un bon exemple de l’ambiguïté idéolo-
gique de Coppée, qui décrit non sans une certaine audace une situa-
tion dont il est, pour la morale de l’époque, malséant de parler, mais 
qui conclut néanmoins avec son fatalisme habituel, en soulignant 
que la femme seule — qui n’est évidemment pas légalement séparée 
de son mari24 — ne peut, ne pourra jamais être aimée d’un autre 
homme :

— Jeune homme qui pourrais aimer la pauvre femme
Et qui la trouveras quelque jour sur tes pas,
Ne la regarde pas et ne lui parle pas.
Ne te fais pas aimer, car ce serait infâme25 !

Dans Les Humbles, le « je » est celui d’un témoin, mais aussi celui 
d’une instance morale, qui peut s’autoriser à décrire une situation 
injuste, mais qui se garde bien de contester l’ordre social.

Les mariages qui tournent à l’aigre n’ont pas pour seules vic-
times les épouses. De fait, « Le Petit Épicier» évoque les déboires 
conjugaux d’un petit commerçant de la banlieue parisienne — de 
Montrouge exactement, alors un « faubourg à demi paysan» — marié 
à « une femme insensible », « hargneuse, lymphatique et froide », 
mais encore « jalouse » de sa belle-mère qu’elle fait renvoyer en pro-
vince26 .

Par ailleurs, plusieurs poèmes mettent en évidence un mariage 
qui n’a pas eu lieu ou qui a été rendu inadmissible par certaines 
conditions sociales. Dans « Un Fils », un jeune garçon, orphelin de 
père, vit avec sa mère dans une relative pauvreté. Le jour où il obtient 
son Bac, sa mère lui avoue qu’elle n’a jamais été mariée, qu’elle a 
été fille-mère : le père du garçon est bien mort, mais c’était le fils 
d’une famille bourgeoise où sa mère était « maîtresse de chant » ; le 
nom qu’il porte n’est pas celui de son père, mais celui de sa mère. 
Les conséquences sont lourdes : le jeune homme ne sera jamais un 
parti honorable — c’est-à-dire digne de se marier — et il ne peut 

23	 Ibid., p. 306.
24	 Le divorce n’est autorisé en France qu’à partir de 1884 (loi d’Alfred Naquet).
25	 Ibid., p. 308.
26	 Ibid., pp. 278-282.
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poursuivre d’études car sa mère a des dettes. Il doit prendre « un 
emploi très modeste » dans un bureau où il connaît « le spleen » et 
« racler des couplets dans un café-concert » — le poème déclinant, 
de ce point de vue, une version sombre de « Simple ambition ». C’est 
là toute sa vie, sans la moindre aventure sentimentale ni sexuelle :

Dans les commencements qu’il fut à son orchestre,
Une chanteuse blonde et phtisique à moitié
Sur lui laissa tomber un regard de pitié ;
Mais il baissait les yeux quand elle entrait en scène.
Puis, peu de temps après, elle passa la Seine
Et mourut toute jeune, en plein quartier Bréda27.

Les deux derniers vers ne laissent guère planer de doute sur la 
trajectoire sordide de la chanteuse et sur la prostitution dans laquelle 
elle est tombée28.

D’une tout autre tonalité, « En Province » ne dépasserait pas, 
de prime abord, le propos d’« une simple élégie29 ». Une orpheline 
vit en province avec son grand-père, un vieux noble peu fortuné. 
Chaque dimanche, elle se rend à la messe avec un fils de paysan, 
élève au séminaire. Se sentant proche de la mort, le grand-père lui 
fait promettre de « garder le vieux nom vierge et pur à jamais », ce qui 
implique aussi, évidemment, de se garder vierge et pure à jamais. Elle 
décide d’obéir, et le jeune garçon, qui était amoureux d’elle, poursuit 
ses études au séminaire et devient prêtre. Ce n’est que devenus très 
âgés, l’un et l’autre, qu’ils se revoient, tous les jours, et se vouent 
« une affection de vieux prêtre à dévote30 ». D’une certaine façon, la 
religion est ce qui reste — ou est la seule consolation — quand tout, 
dans le monde, a échoué ou quand, pour quelque motif social, une 
vie amoureuse n’a pu être accomplie. C’est encore ce qu’exprime, 
beaucoup plus brièvement, le sonnet « La Sœur novice » :

Lorsque tout douloureux regret fut mort en elle
Et qu’elle eut bien perdu tout espoir décevant,
Résignée, elle alla chercher dans un couvent
Le calme qui prépare à la vie éternelle31.

27	 Ibid., p. 287.
28	 Le quartier Bréda, au sud de Montmartre, était alors le quartier des « lorettes » et des 

« grisettes » et globalement celui de la prostitution.
29	 Ibid., p. 295.
30	 Ibid., p. 300.
31	 Ibid., p. 312.
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Globalement, le fait de se marier ou pas, chez François Coppée, 
résulte d’un contexte social précis et conditionne par la suite l’exis-
tence des individus d’un point de vue économique, social, mais aussi 
émotionnel et sexuel. Pour la petite-bourgeoisie, le mariage est la 
condition d’une survie économique et sociale. Il n’est évidemment 
pas la condition d’une vie heureuse, ainsi que cela put apparaître avec 
« Le Petit Épicier » ou la « Femme seule » ; et, pour les plus pauvres, 
comme « La Nourrice » ou « Les Émigrants », il n’est la garantie de 
rien.

Louisa Siefert : écrire sa vie, écrire sa mort

Jeune bourgeoise lyonnaise, dont la vie intellectuelle, sociale et 
sentimentale a été en partie bridée par la maladie, Louisa Siefert aurait 
pu, moyennent quelques nuances et quelques oublis devenir le per-
sonnage d’un poème de François Coppée. En effet, ce qui distingue 
l’écriture de Rayons perdus de celle des Humbles réside essentielle-
ment dans la scène d’énonciation et, en particulier, dans la scéno-
graphie32. Comme indiqué précédemment, le « je » coppéen est celui 
d’un témoin et, très souvent, d’un juge : il assure la médiation entre 
un lectorat bourgeois et des tranches de vie, des trajectoires humaines 
qui sans lui resteraient inaperçues. La médiation s’effectue par le biais 
de la narration versifiée et par celui du commentaire moral assumé 
par le « je ». La présence de l’énonciateur s’avère au fond rassurante : 
il a vu ou su certains faits, il nous en fait part et les commente sans 
vouloir bouleverser l’ordre du monde ; il est bien des nôtres.

Tout autre est le « je » chez Louisa Siefert, qui est celui d’une jeune 
fille qui parle pour elle-même, de sa vie, de ses pensées, de ses senti-
ments. Née le premier août 1845 à Lyon, Louisa Siefert est atteinte, 
dès l’âge de douze ans, de maux divers (céphalées, fièvres, fatigue...) 
et à partir de quinze ans de coxalgie (rhumatisme de la hanche d’ori-
gine tuberculeuse) qui la contraint à rester alitée la plupart du temps. 
Si la maladie connaît des périodes de rémission, la vie de la jeune 
femme se caractérise néanmoins par la souffrance quotidienne, sinon 
permanente, tempérée seulement par l’espoir d’une vie amoureuse 
heureuse, par la lecture des poètes (Lamartine, Hugo, Musset, Sainte-
Beuve notamment33) et par l’écriture. Après un premier espoir de 

32	 Cf. Dominique Maingueneau, Le Discours littéraire. Paratopie et scène d’énonciation, 
Paris, Armand Colin, 2004, pp. 190-194.

33	 Louisa Siefert, Souvenirs rassemblés par sa mère. Poésies inédites, Paris, G. Fischbacher 
Éditeur, 1881, p. 50.
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mariage déçu, elle entame une correspondance littéraire et intellec-
tuelle avec l’écrivain et ami de Baudelaire, Charles Asselineau, lequel 
devient, non sans réticence, son mentor mais refuse de s’engager sur 
un autre plan, arguant « [l’]insuffisance de sa position, la différence 
d’âge, de religion, de caractère34 ».

Rayons perdus connaît un réel succès — avec de rapides réé-
ditions — mais il n’en va pas de même de ses œuvres ultérieures. 
L’Année républicaine et Les Saintes Colères sont deux brefs recueils 
où elle exprime son engagement politique — républicain —, alors 
que Les Stoïques, est une manière de bréviaire stoïcien et chrétien 
de résistance à la pensée de la mort et à celle de la fuite du temps35. 
Les deux premiers ouvrages ont surpris ; le troisième, paru en pleine 
guerre de 1870, a été peu lu. Quant à l’idéal matrimonial de l’auteure, 
il s’accomplit peu avant sa mort. Elle épouse le journaliste Jocelyn 
Pène le 14 février 1876. Elle meurt de la tuberculose à trente-deux 
ans, le 21 octobre 1877, à Pau.

Les lectures qui sont faites de Rayons perdus par les contempo-
rains sont assez réductrices. Dans la préface à la deuxième édition 
de l’ouvrage, Charles Asselineau établit un parallèle avec Marceline 
Desbordes-Valmore — ou du moins avec l’idée qu’il s’en fait, celle 
d’une femme poète dont le talent a consisté, principalement, à expri-
mer l’essence de la femme :

[...] une seule [dame poëte], madame Desbordes-Valmore, a osé 
être franchement & constamment femme, ne peindre, n’expri-
mer que les sentiments & les passions de son sexe, fille, amante, 
femme, mère, sans la moindre complicité avec les idées & les 
ambitions de l’autre sexe [...]

[Le] poème [de Louisa Siefert] est bien le poème de la femme, 
& de la femme de dix-huit ans  ; c’est le cantique de toutes les 
espérances & de toutes les illusions, auxquelles se mêlent néces-
sairement les regrets, la mélancolie, les colères d’un cœur parfois 
désappointé36 [...] 

34	 Ibid., p. 89.
35	 Les trois recueils ont paru chez Lemerre, respectivement (L’Année républicaine 

en 1869, Les Stoïques 1870, Les Saintes Colères en 1871). Sur et cf. Laurent Robert, 
«  L’engagement politique dans la poésie de Louisa Siefert  », dans Dominique 
Bréchemier et Nicole Laval-Turpin [dir.], De George Sand à Louise Michel. Combats 
politiques, littéraires et féministes (1815-1870), Paris, L’Harmattan, 2017, pp. 115-128.

36	 Charles Asselineau, « Préface », dans Louisa Siefert, Rayons perdus, Paris, Alphonse 
Lemerre, 1869, pp. 3-4.
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Dans une lettre du 25 août 1870 à Georges Izambard, Arthur 
Rimbaud, à propos du poème « Marguerite » insiste également sur 
la qualité élégiaque du texte et note que « c’est aussi beau que les 
plaintes d’Antigone ἀνύμφη dans Sophocle37 ». Ce que de telles lec-
tures ne font pas apparaître, c’est tout d’abord l’enjeu d’écriture que 
comportent les « plaintes » dans Rayons perdus, recueil où chaque 
poème pratiquement relève d’un défi formel et manifeste une écla-
tante maîtrise du langage poétique selon les critères de la rigueur 
formelle parnassienne. D’autre part, si Rayons perdus est souvent lu, 
y compris par Charles Asselineau, comme le roman d’une jeune fille 
— nous dirions aujourd’hui d’une adolescente —, c’est d’un singulier 
roman qu’il s’agit, non seulement sentimental, mais aussi intellec-
tuel. En effet, après une « Préface » sous la forme de deux sonnets, 
le premier poème, « Souvenirs d’enfance », récuse toute évocation 
anecdotique, pour s’ériger en une autobiographie intellectuelle — 
et finalement spirituelle — dont les jalons sont constitués par les 
lectures emblématiques de l’enfant, puis de la jeune fille, du Dernier 
des Mohicans jusqu’à la Bible et aux écrits du philosophe stoïcien 
Épictète, en passant par les Mille et une Nuits, Homère, Eschyle :

Plus loin encor, c’était esclave, vieux & nu,
Épictète mourant prêchant le stoïcisme
Au monde, dont le jour fatal était venu.

Rayons éblouissants d’un seul & même prisme,
Prophète d’Israël, philosophe ou chrétien,
J’ai senti, j’ai compris votre austère héroïsme.

Oui, vous me servirez d’exemple & de soutien,
Je vous suivrai. Déjà votre voix m’encourage ;
Avec vous, grâce à vous, je ne regrette rien.

Ma foi reste debout & défiera l’orage38 !

Après ces longs (235 vers !) « Souvenirs d’enfance » en terza rima, 
le fil conducteur de l’ouvrage est constitué par l’évocation des déli-
cates relations d’une femme avec les hommes, de sa désolation, de 
son désespoir de ne pas être aimée, ou de l’être mal, de sa colère par-
fois. Ainsi, les « plaintes », qui avaient ému Rimbaud dans « Margue-
rite » — récit à rimes plates comme il s’en trouvera dans Les Humbles 

37	 Arthur Rimbaud, Œuvres complètes, Paris, Gallimard, 2009, p. 332. Bibliothèque de 
la Pléiade.

38	 Louisa Siefert, Rayons perdus, Paris, Alphonse Lemerre, 1868, p. 16.
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— sont celles d’une jeune femme déplorant de ne pouvoir être mère, 
certes, mais précisément parce que sa vie sentimentale est un échec :

Des larmes sourdent presque au bord de ma paupière
Quand je pense à l’enfant qui me rendrait si fière, 
Et que je n’aurai pas, que je n’aurai jamais ; 
Car l’avenir, cruel en celui que j’aimais, 
De cette enfant aussi veut que je désespère39.

L’unité et la cohérence de Rayons perdus ne viennent donc pas 
uniquement de sa tonalité élégiaque, mais encore de sa portée socio-
logique : c’est le livre d’une jeune fille qui ne se pourra marier, dont 
le drame existentiel et social sera de mourir sans avoir été épousée 
— et qui ne trouve dès lors d’autre justification à sa vie que de racon-
ter cela, que de le mettre en vers selon des schémas complexes, que 
d’en faire poème. Du reste, l’énonciatrice récuse toute fragilité ; elle 
est capable de révolte, comme dans « Orgueil », également en terza 
rima :

Non, non, je ne suis pas de ces femmes qui meurent
Et rendent ce dernier service à leurs bourreaux,
Pour qu’ils vivent en paix & sans soucis demeurent.

Vois-tu, ces dévoûments sont niais s’ils sont très-beaux.
Les hommes, je le sais, se complaisent trop vite,
Le pied sur ces cercueils, à poser en héros,

Et j’ai dégoût d’ouïr la manière hypocrite
Dont ils disent toujours de ces doux êtres morts :
« Un ange prie au ciel pour moi. Pauvre petite40 ! »

[...]

Le mérite de Louisa Siefert n’est donc pas d’avoir écrit le « poème 
de la femme de dix-huit ans », mais d’avoir fait d’un drame person-
nel l’aventure d’une écriture, comme le confirme encore le poème 
«  Après une lecture  », où l’allusion balzacienne est encore une 
manière d’inscrire la destinée individuelle dans la littérature :

Henriette, Henriette, hélas ! combien de femmes
Ont conçu, comme toi, la sainte ambition
De rendre une belle âme à l’égal de leurs âmes, 
Et meurent, comme toi, de leur déception !

39	 Louisa Siefert, op. cit., p. 28.
40	 Louisa Siefert, op. cit., p. 81.
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[...]

Ô toi la bien nommée ! ô lys de la vallée !
Ô toi la plus délicate entre toutes les fleurs !
Si ta tige se rompt, tu meurs inviolée
Comme un lys trop chargé de rosée ou de pleurs41 !

De Rayons perdus aux Humbles : une opposition des genres ?

À reconsidérer ensemble Les Humbles et Rayons perdus, la ques-
tion — trop évidente peut-être — qu’il serait tentant de poser est 
évidemment celle d’une éventuelle partition des genres. Plus précisé-
ment, les différences de scénographie qui ont été relevées trahissent-
elles une opposition des genres qui serait généralisable, applicable 
à d’autres auteurs que ceux étudiés ? Répondre sans ambages par 
l’affirmative serait pour le moins hâtif et excessif, et reviendrait à ver-
ser dans un manichéisme facile. Les deux textes mêmes ne peuvent 
se lire sans nuance. Comme il fut souligné, le « je » de Rayons perdus 
n’est pas celui d’une « femme de dix-huit ans » qui serait pure senti-
mentalité, pur émoi féminin ; c’est un « je » quelquefois très raison-
neur, cultivé, érudit, bien loin des clichés sur une féminité poétique 
faite de cris, de larmes et d’infinis épanchements. De même, si elle 
est morale, plus que moralisatrice, la voix de François Coppée dans 
Les Humbles n’en est pas moins attentive aux plus faibles, aux moins 
protégés socialement — et il se fait que, souvent, ce sont des femmes.

Sur un plan plus général, il serait tout autant hasardeux de tirer 
des conclusions en terme de genre sans se pencher sur un corpus 
plus vaste, singulièrement pour ce qui concerne la poésie écrite par 
des femmes.

41	 Louisa Siefert, op. cit., pp. 108-109. L’« Henriette » du poème est évidemment Blanche 
de Mortsauf, surnommée Henriette par son amant platonique Félix de Vandenesse 
dans Le Lys dans la vallée de Balzac.
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