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AVIS AUX LECTEURS

Une seconde premiére de couverture qui en dérobe la quatriéeme... Comme
expliqué dans I« avis aux lecteurs » de la Face A, la Face B que vous avez sous vos yeux
n’est pas la suite ni 'entame de 'ethnographie de la Face A. Elle se balade plutot sur
une ligne paralléle, comme une seconde proposition d’'un méme travail dont 'intéreét,
des lors, n’est pas tant le fond - qui restera bien entendu sensiblement le méme -
mais la forme. Cette Face B se lit donc en soi, quel que soit le moment de lecture,
avant ou aprés la Face A. L'état d’esprit de sa création et de son partage en « Face B »
tient de la proposition d’une pierre, afin de voir si taillée, polie, allongée ou élargie,
notamment grice a vos suggestions, expertises et conseils, elle trouverait sa place dans
'é¢difice méthodologique de I'écriture en anthropologie.

Face B - IX






PREAMBULE DE SAVON

En alliant le « sérieux » du préambule a la poésie de la bulle de savon, ce titre en
forme de motvalise annonce le ton de cette face B : une quéte de lien, sous forme
d’exercice, entre les deux registres de la littérature/poésie et de I'ethnographie. Ceci
n’est pas une démarche « par principe » mais au contraire le fruit d’'une longue
réflexion tout au long de mes années de doctorat sur I'écriture.

Une Face B... pourquoi ?

Apres un premier séjour en Namibie en 2009 qui aboutit a 'époque a I'écriture de
mon mémoire de Master, je suis retournée une premieére fois sur le terrain a Opuwo
de février a mai 2013. Trois semaines aprés mon retour en Belgique, je participais a
un séminaire international de doctorants africanistes 3 Bordeaux, organisé par
I’APAD. La consigne de présenter un chapitre de thése et non d’en brosser le plan
m’amena, a ce stade précoce de ma recherche, a proposer une réflexion sur la maniére
dont les événements du terrain et la personnalité du chercheur en lien avec ceux-ci
chamboulaient parfois drastiquement le cours de la recherche. Je disais donc mes
difficultés passées et la maniére dont cela m’avait amenée a me confiner
temporairement dans la maison que je partageais avec les femmes au lieu de suivre le
planning que j’avais prévu, et, par conséquent, a tourner ailleurs et autrement mon
regard.

L’accueil qui fut réservé a ce texte fut trés partagé. Dans un chapitre d’ouvrage
rédigé par la suite, j’ai d’ailleurs repris ces diverses réactions afin de déceler les
arguments soulevés et y répondre a mon tour de maniére plus compléte car nourrie
de lectures diverses (Carmon, 2015). C’est ainsi que j’ai décelé¢ deux types de
critiques : 'un qui portait sur le principe de parler de 'intimité du chercheur/de la
recherche - ce qui n’est pas le point pertinent pour cette face B - et 'autre sur le ton
de mes phrases, jugé trop littéraire, au point de n’étre pas « scientifique ». A ce sujet,
je disais, quelques temps apres, dans mon chapitre d’ouvrage collectif :

« Le fait de privilégier 'humanité de 'anthropologie a sa science, tout en insistant sur la
rigueur indispensable pour faire une science humaine, m’incline a tenter, par I'écriture, de
transmettre I'impalpable de ces vécus non seulement dans le contenu réflexif, mais également
par une forme d’écriture que je qualifierais d’émotionnelle, car destinée a transmettre des
émotions'. (...) Pour ce faire, comme Ricceur vantait la puissance de la métaphore et du

Jinsiste sur la démarche consciente d’adopter une écriture pour transmettre des émotions en tant que
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discours poétique (Ricceur, 1983 : 11), comme Mbembe revendiquait une écriture qui
ébranle le lecteur (Pouchepadass, 2003) et a la suite de Laplantine qui préconisait « d’ouvrir
des passages, de tenter de confronter des langages qui s’ignorent, des champs de la
connaissance qui ne se fréquentent pas [...] » (Laplantine, 2005, p. 60) dans sa volonté
d’abolir le dualisme de «la distinction classique et contemporaine entre le discours
scientifique et le discours littéraire [qui] est commandée par la séparation (toute
platonicienne) de la connaissance et de 'art » (Laplantine, 2005, p. 50), on peut considérer
qu'une écriture qui serait « émotionnelle » grice a certains dispositifs littéraires et/ou
poétiques représenterait une ressource supplémentaire d’expression. Toutefois, (...) [qluel
que soit le style d’écriture emprunté (littéraire, « écriture émotionnelle » ou autre), il
importerait que celui-ci soit toujours au service du propos (rendre le vécu de 'expérience,
veiller a éviter I'objectivation de la subjectivité, transmettre « puissamment » (Ricoeur, 1983,
p. 11)] le message, etc.), et non I'inverse (tentation d’une esthétisation « gratuite »). »

(Carmon, 2015, p. 18-19)

Ce que je préconisais 1a pour un discours réflexif sur I'intimité du chercheur en
situation de recherche m’a inévitablement amenée a envisager un méme recours a
certaines formes littéraires pour parler du terrain - d’autant plus, bien entendu,
lorsque le propos ethnographique porte, comme c’est le cas de ma theése, sur I'intimité
des vécus des acteurs de terrain.

Proposition

Quand il a été question d’entamer la rédaction du corps de ma thése, mon esprit
avait été nourri par ces réflexions épistémologiques durant déja quelques années. On
pourrait méme dire que j’ai été un peu obnubilée par ces questions durant mes années
de doctorat financées par ma bourse FNRS, au point d’avoir surtout rédigé sur la
question et de me trouver apreés trois ans et demi de thése et la fin de mon contrat
avec a peine une trentaine de pages sur mon sujet de fond... Néanmoins, je sentais
(fort heureusement) avoir gagné en maturité grice a ce parcours, malgré les quelques
détours qu’il avait pris. J'avais donc envie d’écrire une thése qui refléterait cette
itération intellectuelle.

Intentions

J’en suis alors retournée aux racines de ma passion pour I'anthropologie. J’ai en
effet la faiblesse de croire qu’elle peut jouer un role dans la pacification des relations
humaines, dés lors qu’elle permet une meilleure compréhension de ceux que 'on
construit comme « autres ». Mais cette noble cause n’avait de sens, dans mon coeur
sans doute un rien romantique, que si elle n’était pas limitée a un public restreint de
scientifiques experts et, pour le coup, parfois plus & méme que moi d’analyser en
profondeur des questions sociales. Je cherchais au contraire a parler (aussi) a « tout le
monde », y compris ceux qui ne seraient pas outillés par leur formation pour la parole

processus de connaissance comme un autre, et non une écriture qui serait « sous I'emprise » des émotions, ce
qui irait a encontre de 'exigence de rigueur en matiére de réflexivité du chercheur.
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dite « savante ». Inspirée par les réalisations de 'anthropologie audiovisuelle et leur
plus grande accessibilité, sans doute, par rapport a une monographie, j'ai cherché a
écrire une theése qui décalerait les lecteurs par une écriture faisant appel a 'intime des
émotions. Un texte qui les imbiberait, les téléporterait quelques instants comme
pourrait le faire 'immersion audiovisuelle. J’ai donc cherché une écriture 3 méme de
partager la moiteur poisseuse des pluies d’été, les tourments dont certains m’ont fait
part et leur énergie vitale qui s’est mélée a la mienne durant ces onze mois. Une
écriture 2 méme de partager la chaleur du sang et le glacé des peurs, quitte 2 rompre
avec I'ambition d’avoir une apparence de sciences et assumer pleinement de livrer ni
plus ni moins qu’'une interprétation personnelle - mais rigoureusement (je fais bien
entendu référence a la « rigueur du qualitatif » d’ Olivier de Sardan, 2004) informée
(cf. la « familiarité informée » de 2019) - du vivant dont j’ai été la témoin.

Mais alors... Pourquoi une Face A 7

A la lecture de la force de ma conviction, les lecteurs pourraient se
demander pourquoi ne pas avoir plongé corps et ame dans I'écriture
d’une Face B compleéte, qui ferait office d'unique thése a défendre.

Je dois avouer modestement que c’est une insécurité liée 3 mon
immaturité dans la profession qui m’a incitée® a ne pas « tout miser »
sur une thése en forme de Face B. Sachant que, emportée par ma
créativité, mon enthousiasme et/ou la sincérité de mon engagement,
je dois parfois me freiner pour ne pas risquer de briler des étapes, apres
un semestre de cette expérience d’écriture jai réévalué ma stratégie.
Pragmatiquement, le temps me manquait déja car j’avais dépassé a ce
momentla de plus de dix mois mon contrat et ne disposais déja plus
de financements. Or, ce style d’écriture était relativement chronophage
des lors qu’il m’était tout a fait nouveau. Par ailleurs, du point de vue
de mes principes, je ne me sentais pas la légitimité (ni, sans doute,
'assurance) d’affirmer quoi que ce soit. N’écrire une thése que sous ce
format m’apparaissait comme un rien trop assertif par rapport 4 mon
degré de certitude quant a la valeur de ce type particulier d’écriture -
quoique je n’aie aucun doute sur la valeur des principes exposés,
notamment, par Laplantine et qui m’ont poussée a m’y essayer.
J'avancais dans le noir et aimais tenter d’y allumer une flamme, mais
je n’étais pas tout a fait certaine de parvenir a éclairer mon chemin et
éviter les voies de garage, car je ne disposais que de la maigre allumette
de 'expérimentation en train de se faire pour me diriger.

Concrétement, je savais donc que je courais le risque de travailler
12 4 18 mois supplémentaires sur un écrit qui ne me permettrait peut-
étre pas d’obtenir le grade pour lequel j’ effectuais cette rédaction et qui

? Bien entendu, cette décision a résulté de nombreuses discussions avec mon directeur de theése Pierre-Joseph
Laurent et les autres membres du Laboratoire d’Anthropologie Prospective dont j'ai ’honneur et le plaisir de
faire partie.
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refleterait mes recherches. C’est pourquoi j’ai décidé de faire primer la
voie de la sagesse sur celle de 'audace et j’ai entamé, plus d’un an apres
la fin de mon contrat de these, la rédaction de ce qui est aujourd’hui
ma Face A.

Encart 1 - Mais alors... Pourquoi une Face A 7

Il est important de bien saisir que je n’ai nullement la prétention d’apporter
quelque solution que ce soit a un probléme ou a une faille que je remarquerais. Si je
partage cette réflexion, ce n’est qu’en tant qu’expérience scientifique d’écriture, que
jai expressément laissée sous sa forme « inachevée » (j'y montre les échafaudages
d’écriture) pour montrer qu’il tient « et si... » et non de I'« euréka ».

Méthode d’écriture

Fascinée par la capacité de 'anthropologie audiovisuelle 4 dire sans commenter, je
me suis demandé s’il n’était pas possible d’effectuer avec des mots - je n’ai en effet
pas les compétences d’un réalisateur - un résultat similaire a celui obtenu par
I'audiovisuel. En quelques sortes, mon ambition était de créer un texte qui éveillerait
les sens des lecteurs, imprimerait leurs corps plus encore qu’il n’appellerait leur
raison. Un texte qui serait constitué de rushes et de réalisation, mais aurait le potentiel
d’immersion, de suscitation de I'imagination, sans doute, et de transmission de la
familiarité informée. Un texte qui, par son rythme et son ton, rappellerait qu’il s’agit
de «vraies vies » et non de données. Qui rappellerait également que I'expérience
ethnographique n’arrive pas aux oreilles de I'anthropologue sous forme de chapitres
(« durant le premier mois, j’ai vécu « le rapport a I'espace-temps » ; ensuite, durant
deux semaines, c’est « la famille » qui est apparue ») mais comme un tout embrouillé
que I'ethnographe a cherché a organiser de maniére structurée pour rendre compte
de son interprétation et analyse. Que la vie n’est ni expliquée, ni décortiquée, ni
analysée ni refroidie quand elle bouscule I'ethnographe qui se force a devenir éponge.
Que tout est une masse englobante, étouffante parfois, impalpable toujours, mais
aussi voluptueuse, tantdt angoissante, tantot enrichissante.

C’est dans cet état d’esprit que je me suis essayée a cet exercice. Le texte produit,
comme le documentaire ethnographique, résulterait d’'une sélection de passages, de
la composition et recomposition d’un « scénario », par une mise en ordre, voire méme
une mise en scéne de fragments de vies, quoique toujours a posteriori d’un véritable
travail d’enquéte et avec comme objectif non pas I’esthétisme ou I'exotisme, mais bien
la transmission d’une familiarité informée.

Croire ce que l'on voit... pas ce qu’on Iit.

Une problématique semble plus saillante pour le cas de 'écrit
ethnographique sous forme littéraire qu’elle ne I'est pour 'audiovisuel.
La confiance que préte au film I'individu post-moderne bercé par les
technologies du visuel est potentiellement plus importante que celle
accordée a un texte a connotation littéraire. D’un coté, on retrouve
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une production qui implique la captation de son et d’images, ce qui
produit des indices de véracité car on voit que les sons sortent des
bouches et que les gestes sont produits par des corps qui ne sont pas
(visiblement) articulés par le chercheur. De l'autre, seuls les mots
portent le propos, or ceux-ci ne nécessitent qu'un auteur’ pour étre
écrits.

On pourrait ainsi croire que les personnes vues dans un
documentaire ethnographique sont des personnes tandis que celles
dont un auteur relaterait dans une libre organisation de son propos
des fragments de vie seraient des personnages. Toutefois, comme le
releve Olivier de Sardan (2016), les individus filmés sur un
documentaire jouent un personnage du simple fait de leur prise de
conscience de la caméra, tout comme les personnes de mon texte
littéraire peuvent n’étre considérées que comme des personnages a qui
seule ma plume donnerait vie... Dés lors, un méme contre-argument
prévaut : si les acteurs du film ethnographique jouent leur propre réle,
autant que mes compétences rédactionnelles le permettent, les
« personnages » de mon texte prennent la peau et les mots* (!) de ces
personnes, rencontrées en outre dans un contexte de recherche avec
toute la méthode qui lui est propre (immersion, observation
participante, interviews non-directives ou semi-directives, prise de
notes, analyses, lectures, écriture...).

Par contre, il est évident que la finesse de la description sera
particulierement nécessaire pour réussir cet ancrage dans la réalité que
fut Pethnographie et casser l'illusion d’une fiction qui résulterait de
I'imagination.

Encart 2 - Croire ce que l'on voit... pas ce qu’on lit.

Parmi les libertés que je me suis permises dans le texte en construction que je
propose ci-dessous comme illustration de la démarche, j'ai cherché a traduire des
ambiances, quitte a avoir recours a des métaphores, de simples mots, des évocations.
Comme le fait un film qui colle cote a cote diverses scénes sans toujours en respecter
la chronologie, j'ai parfois mis dans une méme journée des événements qui se sont
déroulés a quelques jours ou semaines d’intervalle. ]’ai écrit sous forme de pensées ce
qui m’a été dit dans des interviews ou qui a été I'objet d’'une discussion ou d’un
événement dont j’ai été témoin. J’ai éventuellement recomposé en un seul dialogue

3 Je reviendrai par la suite sur 'idée du « pacte ethnographique » qui constitue clairement la barriére ultime aux
dérives possibles du type de texte auquel je m’essaye.

* Les lecteurs verront que dans mon texte, je me permets parfois d’exprimer les pensées des personnes. Bien
entendu, je n’étais pas dans la téte de mes interlocuteurs de terrain, mais je me suis donné pour consigne de ne
jamais mettre, sous forme de pensée ou de dialogue, quoique ce soit qui ne m’aurait pas été explicitement
exprimé. Les « pensées » des personnes ont donc été prononcées telles quelles (ou au plus proche de leur
traduction) lors d’interviews, plus ou moins formelles selon le contexte.
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diverses discussions sur un méme sujet. J’ai eu recours a des flash-back, et je ne
rappelle pas a chaque instant la présence de mon ceil regardant - donc je ne dis pas
« je constate que Lucia se léve » mais tout simplement « Lucia se léve ». Ce type de
moyens me permet de m’effacer un peu du terrain par un artifice similaire a celui du
caméraman que l'on « oublie » pour recevoir ce qu’il montre. Toutefois, je ne veux
pas étre oubliée totalement, ni avant ni apres la lecture de ce texte, car je frolerais le
mensonge : les données sont bel et bien le fruit de mes recherches, de mes
interprétations de ce que j’ai vécu, de ce qui m’a été dit 2 moi et non a quelqu’un
d’autre. Et les analyses a posteriori sont également les miennes, nourries par mes
lectures. C’est pourquoi certains passages, cette fois a la premiére personne du
singulier, rappellent réguliéerement ma présence.

Une écriture littéraire... mais une intention ethnographique

J’ai bien conscience que les « libertés » que je me suis autorisée peuvent faire penser
a une intrigue littéraire ou a un roman. En réalité, le texte que je soumets a la critique
des lecteurs se veut préserver I'intention ethnographique, en considérant la tiche de
I'ethnographe comme une traduction d’expérience : celle de ceux que I'ethnographe
a cotoyés sur le terrain (car s’il ne racontait que sa propre expérience sur le terrain son
écrit ne serait qu’un récit de voyage) qu’il ne peut refléter que par le prisme déformant
de la sienne. Or la littéralité de cette traduction m’est impossible : je n’étais pas mes
interlocuteurs de terrain, j’étais avec eux. C’est pourquoi user d’'une forme littéraire,
quitte a prendre quelques libertés maitrisées avec le « texte » de départ (le vécu « réel »
de mes interlocuteurs locaux, s’il était possible de le connaitre, ce a quoi je ne prétends
pas), équivaut, 2 mon sens, a assumer cette impossibilité d’acces a la littéralité et 4 ne
pas chercher a en masquer I'ancrage humain. Autrement dit, cela revient a jouer mon
role de traductrice qui, a défaut d’un pied, a eu quelques orteils solidement ancrés
dans ce monde que je décris, mais n’a pu le lire et le comprendre qu’a travers un corps
génétiquement ancré dans le monde dont j'use une des langues et les codes dans cet
écrit.

En définitive, j’expérimente par ce texte une sorte d’« anthropologie/ethnographie
visuelle » qui aurait recours aux mots pour transmettre des images. D’ailleurs, plus
encore que les images, ce sont tous les sens des lecteurs que j’espére mettre en éveil
grice a ce style d’écriture, quoique par le média du texte. En ce sens, je pense que ce
qui décrirait le mieux I'écriture a laquelle je me suis essayée, est la réalisation d’une
« anthropologie/ethnographie sensorielle par évocation ».

Précautions : le pacte ethnographique

Afin d’éviter les écueils de la traduction littéraire qui perdrait son intention de
traduction pour passer dans celle de la fiction, je me suis fixé quelques balises
personnelles.

Premiérement, les « personnages » sont des personnes réelles dont j’ai simplement
anonymisé le prénom. Mais ce que je dis d’elles correspond a ce qu’ellesmémes m’ont
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dit d’elles, ou ce que j’ai observé.

Bien plus, je ne me suis évidemment pas autorisée a déformer les propos de mes
interlocuteurs de terrain. Au contraire, tous les mots que je me permets de leur mettre
en bouche ou en pensées dans le texte qui suit, sont ceux qu’ils ont réellement
prononcés. Je ne peux prétendre au mot-d-mot sur toutes les phrases, bien entendu,
car, comme tout ethnologue, je me permets parfois de rapporter par écrit une
conversation apres que celleci ait eu lieu et non au moment-méme. Mais jai réalisé
et enregistré de nombreuses interviews et ai souvent noté des phrases qui me
semblaient emblématiques d’'une maniére de penser, et que j écris en anglais dans le
texte, afin de ne pas les déformer. Enfin, tout mon propos répond aux exigences du
« pacte ethnographique » dont parle Olivier de Sardan (2016) a propos du film
ethnographique.

Cette évocation du pacte ethnographique répond a une question importante :
comment employer une écriture que j’ai appelée en 2015 « émotionnelle » (Carmon,
2015), sans craindre de « tomber » dans la littérature’ (si tant est qu'il soit permis
d’employer la notion de chute pour un art auquel je n’oserais prétendre) ! Les travaux
de Jean-Pierre Olivier de Sardan sur la rigueur du qualitatif (Olivier de Sardan, 2004 ;
2008) nous donnent le fil pour tisser une réponse a cette question essentielle. Dans
son texte, I'auteur rappelle que 'anthropologie et les sciences humaines se situent
dans un registre de 'approximation, donc de la plausibilité, et non dans celui de la
falsification des sciences de la nature ou des sciences physiques (Olivier de Sardan,
2004, p. 39-40). Face a la spécificité de I'épistémologie de I'anthropologie fondée sur
I'enquéte de terrain, Olivier de Sardan exhorte donc les chercheurs a un regain de
vigilance (empirique, sur le terrain, et logique, dans les réflexions a posteriori).
Néanmoins, il semble chercher a compenser I'imprécision de 'anthropologie comme
une faiblesse a atténuer. Or, dans I'esprit de Laplantine, je serais davantage encline a
la considérer comme une force permettant une plus grande marge de manceuvre pour
rendre compte de la Vie dont 'anthropologue est le témoin : non en la décortiquant
dans un texte a froid, mais en réchauffant le texte lui-méme par ce rythme vital.

Ce serait deés lors la plausibilité qui justifierait 'emploi d’une écriture aussi
mouvante que le registre de cette science. Cela n’empéche que le travail
anthropologique ne poursuit pas les mémes objectifs que la littérature, et que les
balises formulées par Olivier de Sardan devraient permettre d’exploiter tout I'intérét
de la spécificité ethnologique, quelle que soit I'écriture adoptée, tout en répondant a
son objectif, a savoir « rendre familiers et compréhensibles les sujets de notre enquéte,
qu’ils soient culturellement proches ou lointains » (Olivier de Sardan, 2004, p. 44).
Parmi ces balises, la rigueur et le pacte ethnographique font office de piliers. Dés lors,
il convient de retourner la question pour savoir si mon utilisation d’'une forme plus
littéraire d’écriture des données serait compatible avec ces exigences.

> Gréce a la réflexion de Laplantine, je questionnerai par la suite cette séparation qui semble ici obligatoire
entre « littérature » et « ethnographie » pour pouvoir faire science (cf. Infra).
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Premiérement, la rigueur empirique, c’est-a-dire I'obtention de données de qualité
et leur maitrise, sera assurée, selon Olivier de Sardan, grace a un travail de terrain
bien mené. Les nombreux mois passés avec les personnes dont je compte relater des
bribes de vie me convainquent que, quelle que soit 'écriture employée pour rendre
compte de mes données, ma base empirique est suffisamment solide pour
correspondre aux exigences exprimées par Olivier de Sardan. Comme tout
anthropologue, j'obtiens cette qualité de données grace a la combinaison de séjours
de relativement longue durée dans la plus grande intimité des gens et du maintien a
tout instant du regard anthropologique, c’est-a-dire porté par la volonté de saisir
I'invisible de la « familiarité informée » (Laurent, 2019). Au lieu donc de desservir
cette rigueur empirique, une écriture littéraire pourrait constituer un atout pour
exprimer cette subtilité¢ du regard et du corps habitués.

Ensuite, Olivier de Sardan remarque que |'épistémologie de l'anthropologie
comporte une part de morale (Olivier de Sardan, 2004, p. 44-46) selon laquelle le
chercheur ne falsifie pas ses données par commodité. J’ajouterais également qu’il lui
incombe de maintenir constamment un regard réflexif sur sa posture afin de clarifier
les éventuelles sources de biais inconscients. Une fois de plus, le style d’écriture ne
devrait interférer dans ce respect de I'épistémologie morale nécessaire a la production
d’un écrit anthropologique.

Enfin, le pacte ethnographique est, selon Olivier de Sardan, une condition sine qua
non a la création d’un écrit - ou d’'un document audiovisuel ! - anthropologique. Il
s’agit du pacte tacite ou 'anthropologue « promet » au public ou aux lecteurs : « ce
que je vous décris est réellement arrivé, les propos que je vous rapporte ont réellement
été tenus, le réel dont je vous parle n’est pas un réel de fiction, ni le produit de mes
fantasmes... » (Olivier de Sardan, 2004, p. 47). Si le pacte réaliste est ce qui différencie
le documentaire du film de fiction malgré de grandes similitudes techniques (Olivier
de Sardan, 2016) et, a son tour, le pacte ethnographique ce qui distingue le film
ethnographique en tant que forme particuliere de documentaire, ne pourrait-on dire
que c’est le pacte ethnographique qui sépare 1'écrit sous forme littéraire qui reléve de
la littérature (et donc, au moins partiellement, de la fiction ou de I'autobiographie)
de celui qui tient de I'ethnographie !

C’est en tous cas dans cet esprit que je soumets aux lecteurs cette proposition
d’écriture ethnographique sous une forme plus littéraire, dans 'idée de profiter des
atouts de la forme du texte qui joue et vit, pour transmettre au lecteur toute la subtilité
des ambiances telles que 'on peut les retrouver dans certains films ethnographiques.
En quelques sortes, dans l'esprit de Laplantine, j’ai souhaité expérimenter une
écriture fondée sur le sensible singulier qui ne serait plus envisagé, a la maniére
aristotélicienne, comme frein ou handicap a I'intelligibilité (Laplantine, 2005, p. 94).

Inspiration et aspirations

Ma tentative de réaliser une « ethnographie sensorielle par évocation » pour
produire un texte qui jouerait son role de « traduction » a, je 'ai évoqué, été renforcée

Face B - 18



par ma lecture de I'ouvrage « Le social et le sensible » (Laplantine, 2005). Je n’ai donc
certainement aucune prétention quant a cette proposition, mais souhaite ici dévoiler
divers aspects de mes inspirations... et aspirations.

Premiérement, nul doute que je me suis autorisée, dans mon texte, a faire la part
belle aux images, quoique par le média de la lecture et non celui de la (tél¢)vision. Ce
que dit Laplantine de la séparation des genres entre littérature et sciences m’a
fortement influencée dans cette liberté que je me suis permise de prendre.

«(...) Nous avons été (dé)formés dans cette idée que la plus grande qualité du savant est le
détachement. (...) Bien str, nous entendons dire ici et la que cet idéal ascétique de
scientificité a I'état pur, autosuffisante et autolégitime est essouffl¢, qu’il ne concerne plus
qu’un scientisme devenu aujourd’hui de plus en plus défensif et limité, dont on reconnait
qu’il n’est pas la science, mais sa contrefacon, sa caricature. Néanmoins un principe
d’étanchéité continue a imposer une séparation absolue des genres. L’écrivain partirait des
images, alors que le savant, lui, affirmerait la nécessité de la subordination (Platon) aux idées.
Ce serait a partir des images, ou plus exactement dans le langage de l'imaginaire, que le
premier entendrait peindre la réalité, alors que ce serait au nom du concept que le second
chercherait a rompre avec la fiction. »

(Laplantine, 2005, p. 48)

Ensuite, convaincue de lintérét de se déplacer «(...) vers un horizon de
connaissances qui n’est plus celui d’'une anthropologie du signe ou de la structure,
mais du rythme (...) » (Laplantine, 2005, p. 12), j’ai été encouragée a ne pas proposer
un texte « structuré » en diverses thématiques - ce qui, certes, serait plus lisible
immédiatement, mais figerait dans le topos (« I'endroit, I'emplacement de celui qui
reste en place, ou alors ne fait que se déplacer a I'intérieur d’un espace stable et défini »
(Laplantine, 2005, p. 42)) ce qui reléve en réalité du choros (« 'espace, mais plus
précisément l'intervalle supposant non seulement la mobilité spatiale mais la
transformation dans le temps » (Laplantine, 2005, p. 42)). J’ai plutodt tenté de montrer
I'intime en train de se faire au lieu de parler de lui, de le décrire. C’est dans cet esprit
que je me suis autorisée a recomposer le temps par des bribes de passé, afin de le
montrer en train de se dérouler. J’ai estimé que le récit dans son format littéraire -
quoique dans son intention ethnographique cadrée par le balisage dont j’ai parlé plus
tot (avec le pacte ethnographique et la rigueur du qualitatif, notamment) - facilitait,
par son absence apparente de structure, la réanimation du mouvement et du rythme.

En effet, cette forme plus littéraire répeéte plusieurs fois des éléments qui, dans
I'analyse, auraient fait 'objet d’'un unique chapitre ou paragraphe. Or, en relisant
I'ouvrage de Laplantine afin de chercher une réponse a cette question de structure
qui m’effrayait de plus en plus pour tenir un propos ethnographique, je me suis rendu
compte que cette répétition sous différentes formes pouvait présenter un réel atout :

« Les significations de ce que nous recherchons peuvent rarement apparaitre (...) dans un

contenu discontinu, défini et déterminé (le caractére généralisant du concept), mais dans les
maniéres chaque fois différentes de signifier (...). »

(Laplantine, 2005, p. 94-95)
I I

En troisiéme lieu, riche de mes nombreuses réflexions sur I'intimité du chercheur
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et la nécessité de ne pas la croire inexistante ou sans effets sur le résultat final (pour
lire plus en détails mes réflexions sur la subjectivité du chercheur, voir Carmon,
2015), j’ai désiré ramener ma subjectivité sans la séparer, quoiqu’en la cadrant en
certains passages, lorsque je parlais du point de vue de mon propre « personnage ». Je
jugeais qu’en faisant cela, j’éviterais I’écueil également noté par Laplantine :

« L'¢élaboration des régles de la méthode (...) est clairement fondée sur I'élimination de la
subjectivité. (...) Le sujet qui écrit un ouvrage ou un article scientifique devrait étre absent de
ce qu'il écrit. (...) C'est ce qui devrait étre éliminé ou alors rejeté dans des textes séparés,
publiés par exemple sous un pseudonyme. Cela viendrait contaminer l'objectivité (...).
Congédier une partie de soi ou la séparer scrupuleusement, éliminer du texte savant tout ce
qui est vagabondage, titonnement, hésitation, effroi devant le risque de la contamination
dont il vient d’étre question, c’est ce a quoi nous conduit la semi-modernité. Elle nous
contraint a des « productions » séparées, elle nous pousse a hair une partie de nous-mémes,
elle nous force a mener une double vie. »

(Laplantine, 2005, p. 46)

C’est pourquoi j’ai introduit mon « personnage »° comme 'un parmi d’autres, me
distinguant uniquement par I'emploi de la premiére personne du singulier. J’espére
étre ainsi parvenue a montrer que je n’étais qu'une subjectivité en présence de
subjectivités, qu’'une présence parmi d’autres et rappeler par-la que ma matiére et mon
énergie avaient autant contribué au résultat final que celles des autres. Par contre, je
n’ai pas cherché a me cacher, c’est pourquoi j'ai employé la premiére personne du
singulier pour ces passages, pour ne pas laisser naitre l'illusion ou la distraction qui
consisterait a croire que le narrateur est un observateur objectif de la situation
humaine qu’est le terrain ethnographique. Au contraire, j’espére avoir ce faisant mis
en évidence la différence majeure entre mes interlocuteurs de terrain et moi, a savoir
mon intention ethnographique, sans pour autant prétendre avoir un role hors de la
subjectivité - ou devrais-je dire hors de 'humanité ? - qui est bien entendu illusoire.

« Pourquoi (...) faudrait-il engager un plaidoyer pour I'objectivité contre la subjectivité ou au
contraire pour la subjectivité contre 'objectivité ? Cette derniére se construit avec et par le

sujet, dans le langage. Toute scientificité est humaine, et donc anthropologique et non
théologique. »

(Laplantine, 2005, p. 63)

Pour conclure, le texte proposé ci-dessous a été rédigé dans une perspective de la
description ethnographique comme « méthode de l'infiniment petit » (Laplantine,

2005, p. 90) :

«(...) la description ethnographique, qui est la méthode de 'infiniment petit (...), demande
non seulement une acuité du regard, mais une mise en éveil de tous les sens. Pour cela, il ne

%Je parle de « personnage » non pour signifier qu’il s’agirait du fruit de mon imagination, mais simplement
parce que j’estime qu'il y a création d'un « personnage » dés lors que je serais bien en peine de décrire toute la
personne que je suis dans un texte, et que le résultat de la sélection de passages et du travail de « réalisation »
dont cet écrit résulte ne peut que refléter une partie de la personne que je suis, donc de faire de moi un
personnage « qui joue son propre role », comme le disait Olivier de Sardan (2016) des «acteurs» du
documentaire ethnographique. Et ce, malgré ma volonté de servir un propos ethnographique et/ou réflexif,
pour les passages qui me concernent.
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faut pas tant éclairer, qu’alléger en dégageant nos perceptions d’'une chape rhétorique de
commentaires, de gloses, de paraphrases. Dans cette observation, ce n’est pas le résultat qui
doit nous préoccuper, mais le processus, 'esquisse, le geste, 'énergie du tracer consistant a
raturer, a se tromper, (...). Ce que nous préconisons ici ne consiste pas a saisir, a s'emparer,
a prendre, mais plutdt a se déprendre, a se déshabituer, a surprendre, a ne pas résister, a
s’étonner. »

(Laplantine, 2005, p. 90)

Avertissement : chantier en cours

Avant de donner aux lecteurs les clés du chantier en cours, je me
dois de l'avertir du statut de ce qu’ils vont lire. Loin d’étre un travail
abouti, comme je I'ai expliqué, ce que je propose est une maniére
d’écrire, un premier exercice d’application de quelques grands
principes inspirés, notamment, des propositions de Laplantine. C’est
pourquoi je n’ai pas souhaité « lisser » le texte proposé en supprimant
les points inachevés ou en terminant a la va-vite certains passages, ce
qui lui aurait donné des allures de texte court mais fini.

Au contraire, jai préféré laisser apparentes les poutres
ethnographiques qui me servent de structure lors de 'écriture. ]’ai ainsi
laissé écrite sous forme de liste la trame générale de mon propos, ce
qui devait constituer le fil rouge de tout le texte. Plus précisément
encore, j'ai laissé délibérément, pour les sections qui avaient déja été
travaillées mais n’avaient pas encore été rédigées, les références aux
passages de mes carnets de notes et interviews qui allaient guider
'écriture de ces passages.

J'espere que la démonstration de ce « gros ceuvre » du texte illustrera
d’autant plus clairement la « rigueur du qualitatif » et le « pacte
ethnographique » auxquels je m’engage au moyen d’une écriture
littéraire.

Encart 3 - Avertissement : chantier en cours
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Poépistémologie :
L’ethnographie comme une bulle

La bulle, pour exister, prend l'infini de I'air
Puis tente de le cerner par sa propre finitude.
La bulle la plus forte n’est pas la plus épaisse

Mais la plus élastique.
C’est bien la prétention a étre la plus grosse

Qui constitue pour elle sa grande fragilité.

Trop vouloir englober et elle disparait.

Une contenance trop faible, 'immensité la perd.
Une surface trop fine, voila qu’elle ne dure pas.
Une étendue trop dense et d’un niveau elle baisse.
Si I'on tente de la prendre, elle nous échappe et fuit.
Parfois, elle se détruit.

Si d’aventure, un jour, elle épouse la peau,

Ce n’est que par surprise.

Aussitot qu’elle nous touche, nos gestes deviennent lents
IIs gagnent alors en grace et en mille précautions.
Elle nous permet enfin de I'observer un peu.

Puis des que le regard en perce la paroi,

Son contenu, a nouveau, se dissipe dans le tout
Qu’elle était parvenue a mettre sous sa cloche.

Le texte ethnographique partage avec la bulle
La quéte de captation de ce qui est plus vaste
Que sa circonférence.

S’il lache I'intention de la neutralité
Et emprunte a la bulle sa paroi colorée,
Un peu de sa souplesse, son relief délicat,
Et rappelle plus que tout I'immense vivacité
Qu’habite cette illusion d’une sphére figée,
Inspiré de la bulle, lui aussi volera

Sans froler les exces.
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OPUWO DEAMBULE

e HELENE/ILENA o

Jaune de gris
118 Battements minute
Perles de sueur ou cristaux de larmes

Trou d’air

[23 Février 2013] Quelle chute lorsque l'écran de l'avion a destination de
Johannesburg ou je dois faire escale indique que l'on frole le Kaokoland’ et
Windhoek. Mensonger, ce dessin de géographe satellitaire croit que je survole ces
terres alors que i’y plonge dans un crash de souvenirs® pour certains douloureux et
pour d’autres joyeux. Plus que la réjouissance, une sourde douleur navigue dans mes
veines : une mue involontaire qui déchire ma peau de jeune femme belge pour
adopter cette autre d’'une baroudeuse que je ne suis pas, emprisonnant sa peur dans
un paquet de sourires, de courage et de créme solaire. Pour donner le change, c’est
d’une autre prestance dont je couvre mon corps : mon langage se transforme, ma
démarche ralentit, je me flegmatise... Quelques heures plus tard, j’arrive épuisée a
I'aéroport de Windhoek. Désormais transmuée, c’est une vague au doux et pluvieux
gott de nostalgie qui m’envahit soudain. Voir Ronald me réjouit, méme si je n’ai plus
grand chose a lui dire aprés ces trois années d’absence. Je téléphone a Willem et
reconnais sa voix. J’entends « ma » musique’, retrouve « mes » odeurs, renoue avec
«mes » gens... et la peau qui plus tot me semblait étrangere revét deés lors pour moi les
traits du familier'®. C’est bien une autre moi que je retrouve ici, plus forte et plus
coriace, les sens plus affatés et le cerveau en vrille tant ils emmagasinent des détails

innocents. J’ai le pas solide, me voila de retour."

Vert passé
Déferlante musicale

Mer de mots derriére les dents, levres closes, j'irradie en silence.

T Référence vers une note de fin sur la géographie de la zone d’Opuwo, et ajouter une fiche descriptive du pays.
8 Tai effectu¢ plusieurs sé¢jours ethnographiques 4 Opuwo. Le premier fut en 2009, et dura 4 mois. Ensuite, je
suis allée de février a mai 2013, puis en septembre 2013 et de novembre 2013 a janvier 2014, pour une durée
totale d’'un peu plus de onze mois.

? Référence vers une note de fin sur la musique « oviritje ».

1 A propos de la « familiarité informée » a laquelle tente d’arriver I'ethnographe, lire Laurent (2019)

' Ce texte a été écrit quasiment tel quel dans mon journal de bord le 23 février 2013.
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Oh ! Des babouins !

[25 Feévrier 2013] Voila deux jours que j’ai écrit ces quelques lignes que je relis en
attendant Ronald. Il m’a promis une visite de la ville ou il a emménagé depuis
quelques temps, apres avoir été transféré d’Okanguati a la zone aéroportuaire de la
capitale. Je suis toujours abasourdie de constater comme les policiers namibiens sont
susceptibles de changer d’environnement selon leur affectation. Entre Okanguati, le
village minuscule du fin fond de la région Kunene ou il vivait et travaillait lors de mon
premier sé¢jour en 2009 et la capitale asphaltée et flambant neuve - en tous cas pour
les rues que je traverse en tant que Blanche étrangere, évidemment, je ne parle pas
des quartiers ou vit la majorité de la population noire -, c’est un monde de différence
a mes yeux de novice. Mais au fond, cette Windhoek que je vis tient probablement
plus du mirage que de la réalité pour Ronald : comment profiter de la profusion de
légumes et fruits frais des supermarchés gigantesques quand un demi oignon dans le
plat de viande est un excés de gourmandise ! Pourquoi flaner devant les luxuriantes
boutiques de décorations « typiques » si posséder une chambre a soi est déja un grand
luxe et que les seuls achats permis sont ceux qui sont utiles ! Bien str il y a des
magasins de vétements qui font réver les jeunes gens de tout le pays pour leur stock
impressionnant, mais seuls les plus abordables sont envisageables, et ceux-la on les
retrouve dans d’autres villes moins cheéres. Et ce qui pour moi est un paysage rassurant
car familier - les gros buildings, la profusion, les petits restaurants... - est a bien y
réfléchir un obstacle contraignant pour ceux qui, comme Ronald, doivent parcourir
d’autant plus de kilomeétres pour atteindre le centre, éviter au possible que les yeux
créent 'envie, et surtout effacer mentalement la possibilit¢ d’un jour eux-mémes
entrer dans ces lieux-la non comme des ouvriers ou simples visiteurs, mais comme
propriétaires potentiels de toutes ces beautés. Ah, voici mon ami. Je lui ai demandé
de me faire visiter Windhoek non comme a une touriste, mais comme il la vit, lui.
Ronald m’annonce que nous commencerons par le « Musée des traditions ». Hm... je
doute que cela fasse partie de son quotidien. Mais je ne voudrais pas paraitre
désobligeante tandis que cet homme prend une journée entiére pour m’accorder du
temps, malgré que nous nous soyons rencontrés quelques jours seulement trois ans
auparavant. Apres les salutations de politesse'” et les indispensables silence et attente
qui leur succeédent, nous entrons dans une petite piéce circulaire au centre de laquelle
une imposante vitrine, circulaire elle aussi, définit le tracé du parcours des visiteurs.

Bleu sale
Taxidermistery

Gros malaise dans coquille de poussiéres

C’est donc en tournant en rond que 'on observe, a droite comme a gauche, les

12 Référence vers une courte note de fin qui parle des maniéres de montrer du respect a autrui et des régles de
politesse.
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reconstitutions de scénes de vies dites traditionnelles” pour la premiére moitié de
I'exposition, et des animaux empaillés pour la seconde. Ce musée me donne une
impression de poussiere, que ce soit celle symboliquement déposée sur les
représentations exotiques et obsolétes de « la tradition »'* des différentes « tribus »",
celle grisant les objets courants de ces mémes « tribus » qui, pourtant, ont rarement le
temps de prendre la poussiére dans la vie hors-vitrine, ou encore celles de la saleté des
parois protectrices qui trahissent la faible fréquentation des lieux par les touristes. Je
ne sais ce que Ronald ressent a ce moment, mais il me semble régner un léger malaise,
comme s'il se rendait compte de 'étroitesse des « traditions » qui nous sont montrées-
la par rapport a ce que lui-méme appelle sa « tradition » en anglais, tout en étant fier
que ce qui a constitué son enfance soit mis en valeur par des tissus de velours rouge,
des statues en papier-maché plus vraies que nature, des lumiéres synthétiques et une
ambiance tamisée. Il me commente les objets tout au long du parcours : « Clest
comme ca que nous faisons, traditionnellement »'°. Peut-étre estil tapi dans cette
complexité-la, le malaise que je percois : associer dans une seule phrase 'indicatif
présent, la premiére personne du pluriel et la notion de « tradition » pour cet homme
qui me disait une heure plus tot qu’il était fier de porter 'uniforme de la police, qui
faisait de lui un homme beau et moderne, « educated »'’, « sar de chaque pied qu'il
pose ». Marchant d’un pas lent dans ce large couloir pourtant trés sombre, il nous faut
moins de 10 minutes pour en faire le tour, accompagnés du gardien/réceptionniste
qui pianote sur son téléphone mobile. Nous quittons les lieux en silence et,
accentuant malgré lui ma lecture de 'ambivalence de ce qui compte a ses yeux, il se
dirige vers le centre commercial climatisé de la Windhoek riche et connectée pour
poursuivre la visite guidée.

Gris lumiére
) . ) N , .
D’un seul trait, absorber l'oxygéne et évacuer le gaz carbonique

Corps retrouvé

Mais o ai-je mis mes lunettes de soleil, bon Dieu ?

Son premier arrét - oserais-je dire, « notre premiére chapelle » - est le magasin de
téléphonie mobile, ot I'on flane désceuvrés dans un quasi-immobilisme vu la petitesse
des lieux, avant de ressortir sans un mot échangé. Je maudis mon portefeuille de ne
pouvoir raisonnablement jouer au Pére Noél et je maudis ma connaissance de 'argent
que P'on préte a la peau blanche'®, pour m’avoir fait penser que ce garcon avait un

I Référence vers une note de fin qui explique la récurrence de I'opposition des notions de « tradition » et de
« modern life » et des imaginaires associés. Déja patler d’oiseaux de proxémie.

!4 Référence vers une note de fin qui parle de 'ombazu.

15 Référence vers une note de fin qui retrace 'histoire du Kaoko et la création des « groupes ethniques ».

16 « That's how we do it, traditionally » (Ronald, février 2013).

17 Référence vers une note de fin ou je décortique la classification émique « traditional people » et « educated
people » sous forme de tableau, en expliquant les deux mouvements pour s’identifier (par exclusion d’abord,
puis par inclusion ensuite).

18 Référence vers une note de fin qui parle de I'image des Blancs dans la région.
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instant espéré que je lui offre un téléphone mobile. Voyant que notre rythme
ralentissait faute d’avoir ou aller, je propose 2 Ronald de nous acheter quelques
boissons et de nous rendre au Zoo Parc, un lieu verdoyant en plein cceur de la ville.
I accepte nonchalamment et nous marchons a cette allure jusqu’au lieu-dit, ou nous
nous asseyons sans grande conviction. Le silence est long, lent, lourd. A mes yeux en
tous cas, que 'absence de « choses a dire » rend mal a I'aise. Mais le silence n’est pas
complet, car toutes les dix minutes, environ, il est interrompu par 'une ou l'autre
sonnerie tonitruante du téléphone mobile de Ronald. Lorsque, une heure trente
d’herbe arrachée brin par brin plus tard, nous décidons qu’il est temps de se séparer,
Ronald décide sans mot dire de m’accompagner au supermarché ou je lui avais dit
aller m’acheter 4 manger. Il me suit 4 deux métres, dans chacun des rayons ou je passe.
Quand j’ai fini, je le vois, toujours sans un son, mettre un régime de bananes sur le
tapis roulant qui contient mes courses, avant de le récupérer une fois que j’ai payé. Il
s’éloigne alors, en m’adressant un petit signe de la main. Peu habituée a cette maniére
de faire, je ne peux m’empécher de me sentir flouée alors que s’il m’avait ouvertement
demandé de lui en offrir trois fois plus ou s’il avait montré de la gratitude, je 'aurais

fait avec plaisir'’.

A mon retour a 'auberge de jeunesse ou j’ai pris mes habitudes depuis mon
premier voyage namibien, je profite des quelques métres cubes de piscine et d'une
ambiance de jeunes expatriés pour me détendre. Je prends alors mon courage a quatre
mains pour téléphoner a Willem?®, le cousin de Ronald qui fut en 2009 mon
interpréte et m’hébergea durant tout mon séjour, dont j’ai obtenu le numéro plus tot
en journée. Son enthousiasme débordant alors que je pensais qu’il se souviendrait a
peine de moi m’incendie autant de bonheur que d’une étrange appréhension que je
pense comprendre : tout devient réel. Le temps tourne a un orage splendide, en
parfaite harmonie avec mon désordre intérieur.

Ni bleu ni nuit
Tension, torsions, suspension

A 21
« Je hais les voyages et les explorateurs »

(28 février 2013] Je me réveille angoissée. Le grand jour c’est demain, et toujours
pas de nouvelles de Willem qui m’avait dit qu’il me trouverait un moyen de transport
stir vers Opuwo, au lieu de devoir embarquer dans les taxi-brousses qui m’ont laissé
un souvenir si rempli d’angoisses en 2009 : peur pour ma vie tant on m’a raconté
qu’étre blanche dans les quartiers pauvres de Katutura, ou 'on prend ces taxis, est
extrémement dangereux - or je me souviens avoir attendu la prés de deux heures la
derniére fois -, mais peur pour ma vie aussi d’étre coincée dans une camionnette qui
contient plus de passagers que de siéges, sans compter I'absence de ceintures de

19 Carnet de notes 2-5 p.26 ; p.40 ; p.44
20 Expliquer en quelques mots qui est Willem et comment je I'ai connu.

2 (Lévi-Strauss, 1955)
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sécurité et ce que I'on m’a dit de I'alcool de certains conducteurs et de leur gott pour
la vitesse. Je n’ai jamais été une aventuriére, jamais ! Et je m’étais promis de ne revenir
en Namibie qu’a condition de toujours me sentir hors de danger. Etait-ce une illusion,
car ce type de voyage est toujours risqué ! Ou est-ce le danger que je ressens qui tord
la réalité ? Je ne suis plus capable de rien, vidangée plus que vidée, réduite a néant par
ma panique... Je m’étais pourtant promis ! Téléphoner en Belgique ne m’est d’aucune
aide : on a beau m’encourager, me rassurer, je suis seule, toute seule et je me sens
vulnérable. Forcée d’agir pour ne pas sombrer, je contacte Ronald. Extrémement
patient et a 'écoute - mais pourquoi donc ai-je, hier, été blessée par cette histoire de
bananes, bon sang ? - il tente de me rassurer et dépéche 'une de ses connaissances au
centreville pour que nous allions a deux au lieudit « Single Quarter » en plein
bidonville, ou je devrai me rendre le lendemain aux lisiéres du jour pour attendre
dans le noir de toute ma paleur un mini-van qui se dirige vers le Nord. L’objectif de
I'expédition d’aujourd’hui : rencontrer le chauffeur pour réserver ma place et pour
que, d’aile en aile, je sois protégée. Car j’ai cru remarquer que si les hommes d’ici
s’amusent trés souvent a jouer aux loups pour I'étrangeére esseulée, une fois qu’ils ont
pour tiche de bien s’en occuper, la Blanche autrefois proie devient leur protégée. Bien
str il peut toujours résider de la drague, parfois méme quelques espoirs
unilatéralement nourris. Mais en plein jour et sobres, les hommes a qui j’ai été confiée
par un ami d’ami - ou plus fréquemment une famille de famille - ont toujours préféré
leurs habits de remparts a ceux de prédateurs dont la rumeur locale relayée par les
tristes événements du journal télévisé quotidien les affublent®”. Me voici donc
sillonnant les rues de Katutura dans un taxi partagé par mon ange gardien et d’autres
convives temporaires. Dans mon corps tout est dur. Je serre les machoires, ris comme
I'on cherche a retrouver son air aprés avoir bu la tasse, et conscientise mon souffle
pour ne pas qu’il s’emballe. Pourtant tout, autour de moi, est fluide et doux. Je ne
croise que des gens bons qui prennent du temps pour m’aider sans rien attendre en
retour. Et méme si I'on ne trouve pas le fameux chauffeur, avoir revu le lieu en pleine
journée desserre un peu l'étreinte de la peur sur moi et me permet a nouveau de
fondre de confiance au soleil. Je rentre a 'auberge et plie mes bagages.

[1°" mars 2013] Il est presque 5h du matin. Il fait noir et cela fait 20 minutes que
jattends le taxi sensé m’emmener a Katutura ou je prendrai le mini-van. Lassée de
cette attente et inquiete d’arriver encore a 'heure, jappelle le conducteur de taxi et
m’efforce de lui parler en otjiherero. Mes mots trébuchant le font éclater de rire et il
me promet d’étre 1a « now now now now »*... durée que j'évalue avec justesse a une
bonne dizaine de minutes. Une fois installée dans son carrosse, aprés quelques
détours il m’emmene a bon port et je pose enfin mes sacs dans la remorque du mini-
van et ma fatigue sur le plastique de I'un des siéges. Je ne peux m’empécher de

22 Référence vers une note de fin sur la violence au masculin et les « passion killings ».

5 Dans le langage courant en Namibie, plus on veut exprimer une courte durée plus on ajoute de « now » les
uns apres les autres. La formule la plus classique est « now now ». Ainsi, il peut arriver que, dans une
conversation, quelqu'un demande : « Are you coming now or now now ? » (« Tu viens maintenant ou maintenant
maintenant ? »)
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remarquer que le véhicule est dans un bien meilleur état que ce qu'’ils étaient en 2009,
et que chaque siége a désormais sa propre ceinture de sécurité - bien que certaines
paraissent inutilisées depuis longtemps, comme fossilisées par la poussiére qui les rend
rigides. Commence 'attente, avec la radio tonitruante, le sommeil qui alourdit mes
épaules, une irrésistible envie d’aller aux toilettes et la réticence a le signaler. Peu a
peu les corps s’ajoutent et se collent, les froufrous des femmes héréros** s’entassent
sur leurs genoux autant que leurs enfants, un poulet est partagé entre les voyageurs et
I'on démarre. Le voyage est composé de quelques villes entourées de désert. A chacune
d’entre elles, le mini-van s’arréte, et tout le monde sort pour une pause-pipi, acheter
nourriture et boissons et faire quelques pas. Assourdie de chaleur, collante de
poussiére et étourdie de bruit, j’arrive 8 Opuwo comme on s’extrait d’un sinistre total :
en extirpant une jambe puis 'autre, un bras et le second, et en constatant de ses yeux
proprement étonnés que le tout tient encore ensemble, alors que le corps hésite entre
une sensation d’éparpillement et une impression de compression. Willem n’a pas
tellement changé, si ce n’est qu’on ne peut plus le prendre pour un grand adolescent
avec sa carrure d’homme. Il me dit se réjouir de retrouver sa sceur blanche, et refuse
que j’aille a 'hotel comme je 'avais prévu. Je vivrai chez lui, un point c’est tout. Je le
suis donc, avec mes bagages sur le dos et mon nez en extase de retrouver ces odeurs si
particulieres mais familiéres au lointain. En chemin, il me dit avec une apparente
fierté qu’il loue désormais son propre appartement, contrairement a mon précédent
séjour ol nous vivions tous chez son oncle. L’ennui, me dit-il, c’est que c’est dans un
quartier beaucoup plus bruyant et assez dangereux la nuit parce que c’est a deux pas
des shebeen d’Epupa Market et de nombreux autres bars plus officiels. En outre, ce sont
les logements mis a disposition des policiers, et tous ces hommes se saoulent
régulierement le soir. Donc je serai en sécurité tant que je reste bien enfermée dans
cette chambre deés que le soleil s’est couché. A ces paroles, aussi vite que le bonheur
m’avait envahie quelques minutes plus tdt, un assombrissement se répand par
capillarité dans mon corps, que j'essaye de taire par un regain d’enthousiasme et
quelques incantations muettes. Nous atteignons son logement en parcourant 'un des
chemins frayés entre des tas d’ordures avant d’enjamber un petit muret et de slalomer
entre les énormes bestioles mi-insectes mi-araignées” qui trouvent en ces monticules
de détritus le gite et le couvert. La chambre de Willem est minuscule. A peine la place
de mettre un lit double, une penderie, un frigo grand ouvert car en panne et sa TV
géante. Sur le sol périssent des fonds de maize meal dans toutes les casseroles et d’autres
vétements ou coton-tiges usagés. Assis sur son lit, il ressort tout de suite les cadeaux
que je lui avais offerts trois ans et demi auparavant. Pour ma part, je montre les photos
que j’ai développées pour I'occasion.

Nous sommes interrompus par un ami de Willem qui entre et s’installe’. I

¥ Description de la tenue décrite, et référence a la note de fin créée précédemment sur les « groupes ethniques ».
5 Apres de breves recherches sur internet, il me semble que ce devait &tre une sorte de criquet du désert.

26 Ce passage reprend quelques passages d’un texte écrit en 2013 a Poccasion d’un séminaire doctoral européen.
L’écrit initial n’a pas été publi¢ tel quel, mais j'ai rédigé un chapitre d’ouvrage collectif (Carmon, 2015) citant
quelques lignes de mon intervention pour analyser les réactions qu’elles avaient suscité a I'époque. Il est donc
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commence a me poser des questions qui virent rapidement de la courtoisie a
'interrogatoire : validité de mon passeport, durée de mon séjour, objectifs précis de
cette visite en Namibie, comptabilité entre tous mes propos et la nature du passeport
obtenu... Ma fatigue physique et morale m’empéche de dévier ces questions par des
phrases habiles, et surprise moi-méme des réponses que cet homme parvient a tirer de
mon étre épuisé, j’avoue avoir un motif de recherche avec un Visa touristique. Sous
prétexte de se soucier de moi, cet homme m’explique alors qu’il travaille pour le
service d’'immigration, et qu’il est fort embété car il n’aime pas les injustices et
regretterait que I'une se produise en ma faveur uniquement parce que je connais des
membres de la police. D’un autre c6té, me dit-il, quand - et non si - je me ferai
interroger par le service de 'immigration, j’aurai certainement besoin de lui, étant
donné l'illégalité de ma situation. Prétendant 'étonnement face a ses paroles, je lui
demande pourquoi il emploie le futur et non le conditionnel a propos de mise en
interrogation par I'immigration. Il me répond alors sur ce méme ton protecteur dans
lequel je décele une menace, que les controles de passeport sont trés fréquents, surtout
si je méne des interviews dans les rues d’'Opuwo, et encore plus si lui connait mon
véritable objectif. Eprouvée et impatiente de sortir de cet accueil suspicieux, je décide
d’aller me doucher. Pour cela, je dois sortir de la chambre de Willem, passer devant
tous les autres appartements de policiers et me rendre a la salle-de-bain partagée avec
une bonne douzaine d’hommes. A peine la porte refermée, une panique plus grande
encore me dérobe ma raison : les cabinets de toilette ne sont séparés de la douche que
par un muret partiel, et comme ces derniers ont débord¢, je patauge dans une mare a
'origine douteuse et dans laquelle dérivent des morceaux de papier toilette souillés.
Je n’ai aucun crochet pour que ma trousse de toilette soit en sécurité hygiénique, mais
je la suspends malgré tout en équilibre instable a un clou peu digne de confiance. La
pestilence des lieux et 'une ou lautre araignée cauchemardesque termine de me
mettre en véritable état de choc, incapable de reprendre mon souffle sous I'eau glacée
qui me douche. Seule la détermination de quitter les lieux au plus vite me rasséréne
suffisamment pour me revétir, récupérer mes affaires et aller trouver Willem pour le
lui expliquer. A ceci prés que mon ami a disparu, laissant derriére lui la porte de son
appartement grand ouverte et mes affaires a disposition de tous mais trop lourdes
pour que je les porte seule. Dans cette chambre sans clé ou il m’est impossible de me
protéger du soir naissant a la vitesse de la lumiére, je me sens dérobée de moi-méme,
comme en apesanteur dans un monde collé au sol, et dans l'angoisse qui me
déraisonne, je me demande si et quand quelqu’un ou quelque chose ne fera de moi
qu'une bouchée?’. Incapable d’arréter le débit d’eau salée qui coule de mes yeux,

possible que certains courts passages de ce paragraphe soient similaires a ce que I'on peut lire dans larticle.

T Avec le recul je suis évidemment consciente de I'exces émotionnel dans lequel je me trouvais & ce moment
la. A la fatigue s’ajoutaient les souvenirs de mon premier voyage, or celui-ci avait commencé par plusieurs
semaines d’une insécurité ressentie car entretenue par les nombreuses menaces auxquelles mon interpréte
m’avait dit étre soumise a tout instant : viol, vol, assassinat, piqtres mortelles... et qui avaient été généreusement
relayées par les récits du Journal télévisé quotidien. La suite de mon premier voyage s’était bien déroulée -
grice, surtout, a ma rencontre avec Willem, mon second interpréte, et sa famille accueillante - mais mes peurs
n’avaient pas réellement été démenties pour autant, que ce soit par mes interlocuteurs, la télévision ou une
ambiance particuliere que je décrirai par apres (cf. Infra). Seul un étrange mécanisme de survie m’avait permis
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j'attends Willem sans bouger mais le coeur en alerte. Il revient aprés une demi-heure.
Dehors la nuit est 1a. Devant mon insistance, il accepte de me conduire a ’hotel le
plus proche, avec tout mon barda. Une petite heure plus tard, rassurée de la clé qui
ferme ma chambre propre, je respire enfin et dors aussitot.

[2 mars 2013] Desserrer mes paupiéres est moins difficile que mon état de la veille
pouvait le laisser croire. Avec la clarté du jour, les émotions sauvages ont cédé la place
a un adoucissement intérieur qu’un timide enthousiasme embaume en arriére-plan.
Mes objectifs du jour sont aussi simples que réduits : mouiller le bout de mes orteils
dans le bain namibien en me rendant au supermarché local a pied pour y faire
quelques courses alimentaires tout en éveillant mes sens aux saveurs d’'Opuwo en
parcourant la longue rue principale qui me sépare du supermarché®®. Je retrouve alors
cet asphalte rectiligne et tous les détails qui trois ans auparavant constituaient mon
quotidien. Pourtant, comme 'adulte découvre avec surprise 1'étroitesse des palais qui
peuplaient ses mémoires d’enfant, tout ce qui m’entoure est atténué par rapport a
mon souvenir, et je ne sais si c’est mon esprit qui déformait le passé ou si au présent
les lieux ont véritablement rétréci. La musique est moins sonore, la ville plus
scintillante avec les vitrines de nouveaux batiments. Construits ou figés dans leur gros-
ceuvre, ils se sont multipliés le long de la rue principale, tels des édifices de Sisyphe
qui veulent faire briller le verre en ces lieux ou de nombreuses femmes et hommes
couvrent leur corps de graisse et de cendres ou d’ocre. Le sol décolle moins en nuages
de poussiéres - mais sans doute est-ce d a la saison des pluies qui maintenant se
termine alors qu’en 2009 elle n’avait pas encore eu lieu. J’ai du plaisir 2 humer la rue
mais ne retrouve pas son odeur de viande grillée. La mendicité a aussi diminué, ou
est-ce un jour spécial ? Les échoppes des vendeurs de tissus ont cédé le pas aux marques
importantes, sans doute se sont-ils réfugiés loin du centre. La vie se confine derriére
des murs, maintenant, dirait-on. Juste devant la banque, je vois le garde de sécurité
armé jusqu’aux dents venir en aide a deux cinquantenaires qui ne s’en sortent pas
avec le distributeur de billets. Il existe bien un numéro ou appeler en cas de besoin,
mais encore faut-il pouvoir lire cette information et ensuite avoir accés a un téléphone
et du crédit. Le supermarché n’a pas tellement changé, rempli de choucroutes en
conserve, de fruits jadis frais et de pots de vaseline. Rares sont les 4x4 a la pompe a
essence, mais ce n’est pas un jour a touristes. En sortant du OK, je ceéde quelques
pommes a des vendeuses de bijoux qui veulent me décorer. Puis derriére elles, au loin,

de m’en sortir psychiquement : avoir la certitude irrationnelle et inconsciente (je ne I'avais conscientisée que
lors de mon voyage retour vers la capitale, lorsque j'en fus libérée) que je ne reverrais jamais la Belgique ni mes
proches et que m’adapter a ces lieux dangereux étaient ma seule option. Grace a cela, j’avais pu profiter de tout
ce que mon expérience pouvait avoir de positif, mais les conséquences négatives de ce réflexe inconscient
n’apparurent qu’'une fois en Belgique, par un traumatisme qui mit plusieurs mois a partir (angoisses, phobies,
dépression...). Récemment, j’ai soupconné le Lariam (médicament anti-paludisme réputé pour ses importants
effets secondaires psychologiques) d’étre a I'origine d’une sensibilité excessive a ces événements. Comme je
I'explique dans 'article rédigé, je trouve important d’avoir une réflexivité et honnéteté intellectuelle sur ces
émotions ressenties par le chercheur en raison de I'impact potentiel sur le déroulement de son enquéte de
terrain, mais aussi simplement parce qu’il est un acteur de terrain au méme titre que ceux qu'’il tente de décrire
a ses lecteurs (voir a ce sujet Carmon, 2015)

%8 Référence vers une note de fin sur la morphologie ’Opuwo, et mon « déambulessin ».
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une jeune femme au visage familier m’interpelle. N’étais-je pas la Blanche qui trois
ans auparavant avait été amie avec son cher Harry®’ ? Je lui confirme cela et bien vite
nous nous retrouvons dans une chaleureuse accolade, d’autant plus heureuse que
j étais surprise de constater que quiconque pouvait se souvenir de moi en ces lieux.

e Premier jour a Opuwo, je redécouvre les lieux => carnet de notes 2013.02-
05 p.14 ; les lieux ont changé => carnet de notes 2013.02-05 p.18

e WILLEM e

Trame pour intégrer ces passages : Willem surpris et dégu de ma réaction (vouloir

quitter son appartement). Expliquer qui il est (pourquoi a fait policier), qu’il était
heureux de me montrer sa maison, car ca montre qu’il a réussi (veut étre le meilleur
parmi ses collégues), mais la vie de policier n’est pas facile (récit de mission). C’est
pourquoi il veut devenir prof, mais il connait les risques s’il est prof: que son
amoureuse le trompe (tout sur amoureux). Alors il me propose d’aller chez Lucia, vu
que je ne veux pas étre chez lui (lien entre Lucia et lui, importance de famille pour
étre quelqu’un, importance de la famille proche (amiti¢/famille)).

Vie de policier :

*  Pourquoi il voulait étre policier et comment il s’est débrouillé au début
(niveau argent, entraide, amitié, logement, confiance) => interview 2013 B
p.29-30

e Tenter d’étre le meilleur parmi ses collégues => interview 2013 B p.20

*  Récit d’une mission : poursuivre deux hommes en cavale dans le bush. Faim,
soif, fatigués, un peu perdus. => interview 2013 B p.28-29

*  Veut devenir prof donc étudie, mais sait ce que ca signifie comme train de
vie. => interview 2013 B p.31

¥ En 2009, jai accompagné durant plusieurs semaines un missionnaire et les jeunes adventistes du 7¢ jour
d’Opuwo dont il s’occupait, les « Pathfinders » (litt. les « éclaireurs »). Pour (et avec) ce groupe d’enfants de 12 a
18 ans environs, Harry organisait diverses activités telles que I’enseignement direct de textes sacrés (séances de
lecture et d’analyse des textes), des animations incitant I'adoption de comportements cohérents avec les
croyances (discussions et débats sur des thématiques liées a la sexualité, la fidélité ou encore I'importance des
soins du corps ; éducation a une certaine notion de la discipline et du respect de I'autorité par I'apprentissage
de la marche au pas ; jeux destinés a favoriser I'esprit d’équipe et la solidarité...) ou encore des moments
récréatifs et festifs (importants repas organisés chez lui, séances de projection de films, voyages et camps de
vacances « religieux »). Etant moi-méme a un 4ge a mi-chemin entre celui de Harry et celui des jeunes gens dont
il était responsable au sein de son Eglise, je m’étais liée d’amitié avec ceux-ci tout en entretenant une relation
d’égale a égale avec le missionnaire. ]J’avais donc eu la chance de m’intégrer en électron libre 4 une dynamique
dont petit a petit je faisais pourtant partie a part entiére.
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Amoureuse de Willem

le trompe 7 => Pas confiance. Mais une fille qui a plusieurs hommes est

useless => interview 2013 B p.18

critéres pour gquelgu’un de bien => interview 2013 B p.18

S7 devient prof et relation a distance, tromperie ? Comment le vivra 7 célibat

sympa, il a d’autres filles => interview 2013 B p.31 ;

Comment drague et entretien relations => interview 2013 B p.15-17

L’ex-girlfrien de Willem a été tellement jalouse gu’elle est tombée dans les

pommes => Willem [’a quittée car il est trop risqué que 'on croie qu’il était

dangereux (passion killing) => interview 2013 B p.31

Conditions pour gu’une fille accepte d’étre 2nde amoureuse, « if she needs

you » => interview 2013 B p.32

« (Me)— You said that if a gitlfriend loves you, if she needs you, she’ll be ok
to be the second. Then, to you and to the gitls here, loving means needing?
(Willem) — The thing is... If I tell a Lady that 'm already dating. That Lady,
if she really loves me, if she really needs me, she won’t worry about it.
(Me) — Why would she need you?

(Willem) — I don’t know.

(Me) — What would she need you for?

(Willem) — To be her boyfriend, nah!

(Me) — I don’t understand the need. Can you explain a bit more?
(Willem) — The thing is. To me propose a Lady. But then, that Lady will
like ask: « Are you dating? Are you having a girlfriend already? »... or
something like that. But then, if you tell her the truth, that you’re having a
girlfriend already... And if that Lady really like... also want to be your
boyfriend, she won’t worry about that.

(Me) — A Lady needs a man?

(Willem) — They do.

(Me) — Why?
(Willem) — I don’t know, I didn’t ask them why they need a man. But then,
they do.

(Me) — How do you know that they need a man?

(Willem) — Because they used to accept me. You cannot accept something
you don’t want.

(Me) — Yes, but there’s a difference between wanting something and
needing something. (...)

(Willem) — Oh, but then what I mean is like... they need. Not that
«wanting ». But... they need.

(Me) — They need. So, they cannot live on their own...

(Willem) — Without a boyfriend? No, I don’t think so!

(Me) — Why? What are you useful for?

(Willem) — Hahahaha! I don’t think there is a Lady who want to be alone.
What I use to think is that every Lady wish to have a boyfriend.

(Me) — And the men they need the women?

(Willem) — Sure!

(Me) — What for?
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(Willem) — Sometimes to have a child with, or to marry to that Lady. »

Interview de Willem, septembre 2013

Amoureuse et GSM : il refuse que sa girlfriend regarde dans son GSM,
depuis [histoire de la girlfriend dans les pommes => interview 2013 B p.33
Amoureuse vs. prostitution : Prostitution existe, ms personne ne sait qui est
une prostituée =>_interview 2013 B p.36

Aux _amoureuses donne de largent. Mais ce n’est pas de Ia
prostitution => interview 2013 B p.37

Ce qu’on donne aux amoureuses => interview 2013 B p.37

Famille pour étre qqn

NECESSITE d’avoir une famille, pour étre ggn => interview 2013 B p.32
Pére de son enfant hors mariage parce que «supporty et
« blood » => interview 2013 B p.32

Famille d’adoption # famille => interview 2013 B p.33

Amitié // famille

Comment les gens deviennent amis alors qu’ils sont déja de Ia famille sans le
savoir, ce que ca change, ou non. Cmt famille doit devenir ami pour étre
proche => interview 2013 B p.30

«Mére dans [la tradition» = Lucia. Ce que ca signifie au
quotidien => interview 2013 B p.30

e [UCIA o

Trame : Lucia a une maison, Willem lui a dit que j’étais la et elle veut me voir,

compte me proposer de vivre chez elle parce que la famille ne vit pas a I'hotel.

Enfance de Lucia :

IHllsutre bien le confiage et les déménagements fréquents en fonction de
Lopportunité géographique => interview 2013 A p.11

pére absent => => interview 2013 A p.14

élevée par sa tante, cocon au village => interview 2013 A p.14-15. Bons
souvenirs de jeux et paix

« Belle vie » chez Michael a I'école => interview 2013 A p.15

Amie d’enfance, Olga, « 2 moitié folle », gardé contact par GSM puis plus
gardé contact pcq numéro n’était plus attribué => interview 2013 A p.16
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e  Enfance comme une « village girl ». TV aurait di éduguer RBK => interview
2013Ap. 17

Lucia et 'éducation = Pire souvenir et meilleur souvenir :

* Pire moment de sa vie : pas pu terminer sa formation AirWing parce qu’elle
est devenue mére => interview 2013 A p.13

e Meilleur moment : a obtenu un job au Ministére. Bon boulot, pas juste
survie. A fait G12, premiére de sa famille => interview 2013 A p.13

Lucia vit en colocation ms voudrait sa propre maison

e  Avoir une maison 2013.02-05 Carnet de notes p.34-35 ; Carnet de notes

2013.09 p.25
*  Avoir sa maison permet des économies 2013.02-05 Carnet de notes p.35

e  Avoir une maison = avoir une maison de son mari => Interviews 2013 A p.23

o [LENA o

Trame : Je deviens Ilena pcq je vais vivre chez Lucia. Je redécouvre la ville d’'Opuwo
(description), je vis dans la chambre de Lucia et rencontre Selina et Himee.

e [UCIA o

[Février 2013] 11 est 5h30, un matin 2 Opuwo. Le ciel est calme et sombre. Il ne
tremble pas encore des émotions de la journée a venir. Plus d’'une heure apres leur
prétention a relayer les amplis, un coq puis 'autre cesse de chanter, lassé de se disputer
ces minutes sans nom ou les derniers bars et maisons éteignent leur musique, écroulés
de sommeil, d’alcool, de son et de féte. Le silence des gallinacés marque cet instant
liminaire ou I'ceil éveillé échoue a distinguer les ombres de la nuit de celles du jour.

A cette heure, les jeunes femmes sont encore dans leurs cages en forme de maison’,

3% A Opuwo, la grande majorité des habitations dites « modernes » (rectangulaires et construites a base de
briques en béton) comportent d’épais barreaux de fer inamovibles aux fenétres, ainsi qu'une grille de sécurité
en fer devant les portes qui donnent sur I'extérieur. Comparer ces habitations a des cages est une licence
littéraire pour exprimer a la fois ma propre impression d’enfermement dans ces lieux remplis de barreaux, mais
également le paradoxe qui m’est apparu sur le terrain entre le (fragile) sentiment de sécurité ressenti par mes
interlocutrices une fois toutes ces grilles fermées, et les contraintes qu’elles s'imposaient au nom de cette
« sécurité » : ne pas ouvrir grand les fenétres malgré la chaleur, ne pas sortir non accompagnées une fois la nuit
tombée, y compris sur leur propre terrain... Ce danger de I’ hors-des-murs » qui interdit aux jeunes femmes
d’en sortir et transforme dés lors ces lieux de sécurité en lieux de réclusion m’a semblé ne concerner que les
habitations des milieux urbains. Dans le « bush » (litt. la brousse), les lisieres du sentiment de sécurité ne sont
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protégées, pensent-elles, par les grillages de fer des fenétres et des portes, par les clés
et les cadenas. Cela ne les a pas empéchées, dans leur sommeil toujours alerte, de
sursauter au moindre craquement de cheévre dans I'allée, d’avoir peur des chats, des
serpents, des insectes, du vent ou de 'orage. Car la nuit charrie de nombreux dangers,
tels ces invisibles envoyés par quelque ami jaloux qui profitent de 'inconscience du
temps dormant pour venir poser leurs mains sur les enfants de la maisonnée, pour
serrer des gorges ou encore pour faire saigner les filles qui partagent leur lit avec leur
amant dont une rivale refuse qu’elle soit la « first Lady »’'.

La nuit, « dehors » s’associe parfois a des présages aussi sombres que la couleur du
ciel dans I'esprit de ces jeunes femmes formées et informées par la télévision : qui se
risquerait a faire les gros titres du lendemain sur « NBC News » aprés avoir été violée,
découpée en petits morceaux, déchiquetée a coups de machette, ou tout simplement
étranglée dans ces « shortcuts »°> qui traversent la ville” ? Bien sar il leur arrive de
penser qu’il ne s’agit que d’exagérations médiatiques pour gonfler 'audience. Mais
elles préferent quand méme rester sur leurs gardes, car elles aussi connaissent
quelqu’un qui connait la famille de 'une ou l'autre a qui cela est arrivé. Et toutes le
savent : les hommes sont dangereux. Surtout saouls. Surtout jaloux. Surtout les
Ovambos. Et surtout & Windhoek’... Mais Opuwo prend parfois ses airs de capitale
quand sa poussiére légendaire se confond avec les poudriers des filles en féte. Alors
un bon cadenas rassure les réveuses.

« (Selina) — Passion and cell phones killed a lot of Ladies in Namibia. You
see, us, as boyfriend and girlfriend, your cell phone is your private thing.
Now, somebody calls you. You answer, you just say: « Bye, we'll meet

pas dessinées par les murs en dur des habitations en briques de béton ou en cette sorte de boue améliorée.
D’apres mes observations, 'impression d’étre « chezsoi » s’étendrait a 'enceinte plus ou moins compléte, plus
ou moins artisanale et plus ou moins broussailleuse qui enserre la parcelle de terrain. Il est d’ailleurs notable
que ce que les touristes et étrangers qualifient de « village », les populations locales 'appelaient en ma présence
« 2 la maison » (en anglais « home » et en otjiherero « konganda »), ou « la maison » s’il ne s’agit pas de leur lieu
de référence (cf. Infra) (en otjiherero « onganda », mais en anglais mes interlocuteurs maintenaient le terme
« home » en précisant le prénom d’un de ses résidents). Dans cette home, une enceinte généralement située dans
le bush et regroupant plusieurs batisses ayant chacune une fonction spécifique, chaque habitation est considérée
comme une « piece » (« room », en anglais) et il est dés lors possible d’étre dehors (comprendre ici « a I'air libre »)
sans étre a Uextérieur (comprendre ici « ce qui ne fait pas partie de... »). Désormais, j'emploierai le terme anglais
home sans les guillemets comme un néologisme me permettant d’entériner son sens émique. Bien qu'il soit
neutre en anglais, je 'accorderai comme un nom féminin pour le distinguer de son homonyme francais «
home » (n. masc.) dont la signification la plus usitée n’est pas similaire a la notion anglaise.

3!« First lady » (« Premiére dame » en francais) est une expression employée pour parler de la « compagne
officielle » d'un homme, qui souvent prétend n’avoir qu’elle mais entretient en réalit¢ de multiples autres
relations. Ainsi, les jeunes femmes engagées dans des relations de longue durée savent qu’il est fort probable
qu’elles ne soient pas les seules a partager leurs draps avec leur compagnon, mais espérent alors souvent étre la
« First Lady », celle qui compte le plus, avec laquelle 'engagement est supposé étre le plus fort, et qui bénéficie
également de plus nombreux avantages (cf. Infra).

32 Faire une référence en note de fin sur les shortcuts qui dessinent la ville.

3 Toutes ces craintes proviennent de faits divers communiqués par la télévision nationale lors du journal
télévisé de soirée, et sont relayés par les nombreuses discussions dont ils font 'objet par apres.

3 Toutes ces affirmations ne refletent évidemment pas ma propre opinion, mais elles proviennent de
nombreuses discussions informelles avec plusieurs de ces jeunes femmes qui font ici 'objet de ce texte.
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tomorrow ». Now your boyfriend is so jealous, just asking: « Who is that
one ? ». Then you'll say: « It’s my colleague ». (...) Then he will ask questions:
« How did you meet ? Why did you give him your number? Whatwhat. »
Jealousy ! A Lady was chopped with a « panga »** her ear off, because of cell
phones. Because she was talking to somebody and her boyfriend was jealous
because she was talking to a man at the cell phone. Lady was chopped. (...)
There are a lot of passion killings going on. You see, a person is having a
boyfriend. As I'm saying, « I'm having a boyfriend ». I might even have an
extra boyfriend. I'm telling you that I'm having a boyfriend but you are
insisting on we’re just getting friends (...)... And later on, it gets so difficult
for a Lady to say: « I'm just picking up the phone and calling somebody ».
Then he will get jealous of it and breaking cell phone, killing Lady about
cell phones because apparently she’s having another boyfriend. So the cell
phone plays a big role in our society. When the cell phones are introduced
a lot of cases were reported”. Just because a man or Lady are jealous of
people talking to cell phones.

(Me) — So you think there was not as much jealousy before cell phones?
(Selina) — There was, there was. But if you see, I can sit with you if you are
my boyfriend. Maybe I have boyfriend other side and I'll just say I'm at my
Mom’s house while we are sitting. And if you start asking me: « Why you
say at your Mom’s house? ». Then I'll say: « Ah ! I'm just lying to that
person ». « Who's that person ? »Then we will just... Later on I'll say : « Why
do I have to explain to you ! ». Then, you get angry with me, start fighting
with me. (...) Or you are checking my cell phone. (...) It gets ugly.

(Me) — You mean that before cell phones it was... was it more difficult to
have privacy, like private relationships, or was it not more difficult but
better hidden?

(Selina) — Uh... How can I say? Was it better hidden or... Even though you
had a private thing, somebody will come tell you: « Somebody was there or
somebody was there ». But then because there is no proof, you just hear it
from somebody. But now cell phones are giving you all the proof.
Somebody SMS you: « I love you ». You cannot say it’s your sister or what.
(...) Then it’s an argument, because cell phone is more proof. (...)

(Me) — [You say that there is more cheating now] Does this have anything
to do with cell phones?

(Selina) — No. Cell phone are just this killing of Ladies nowadays. Now it’s
getting out of hand. So it’s modern technology which is with modern
people. Younger generations. So the younger generations are now perishing
about technology and all those stuff. So it’s getting more... How can I say,
it’s getting more worse than it was before. Cause you can date on cell
phones, while you cannot see each other. You think your girlfriend or
boyfriend would not be jealous of it. And you can SMS a friend telling it’s
just your friend, meanwhile you are proposing each other. So it brings in a
lot of confusion between boyfriends and girlfriends and jealousy itself.
Because even though a man being SMS by a Lady, I cannot do anything to
him, but I can be angry with him, I can leave him or I can just let go of him
just for him to go back. Men, when it comes to men, you being SMSed by
somebody who wants you, who’s proposing you, and you replying back to

3 Sorte de machette locale.
38 Pour rappel, Selina est officier de police.
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him... It’s already a problem.

(Me) — What can men do?

(Selina) — Man can kill you ! (Silence) He can kill you! And it’s a fact, and
it’s something that is there and something that is all over Namibia. Girls
are being killed, women are being killed, because he saw a certain SMS and
saw a certain thing in the cell phone and there was an argument and
argument and argument and argument and man gets aggressive... Until one
day they stab you 17 times... Because of jealousy. Just because of jealousy,
with a knife, 17 times, 10 times, 20 times, 27 times. Just because you did
an argument because of an argument because of the cell phone that rang
and you did not answer or you did answer but he did not answer... or
something like that. And it’s proven, there is! (...) It’s very crazy. It’s a crazy
world, here, it’s crazy world. That’s why you cannot... Even me, I cannot be
on Facebook. Because if I get a friendly request from somebody else, Jarrod
will not like it because: « Who's that person you don’t even know but you're
chatting with a person?! ». (...) Later on (...) you start chatting with that
person. You develop interest, obviously. And then you start forgetting
about this Jarrod here that you are having at home. Because you are
supposed to SMS like us, we are distance-relationship. I will SMS him after
every hour: « How are you ? ». Then you forget about it. Just Facebook, a
new person, a new person... Later on he will see there are changes. (...) He
asks you: « Where were you ? » What can you say ! Would you lie and say
« I was somewhere else. I was busy or... » ? Because lying is not always good.
(...) Because if you lie sometimes, you'll find yourself lying and next time
you'll say: « Oh, I told him this, [ was supposed to tell him like that ». And
it brings conflict. (...) It's how things are happening, even in now-now life.
There is this jealousy and these passion killing and these ladies being killed.
It is part of this cell phones and... Not that really that somebody has to be
killed about cell phones but... I think we have got the sick men in Namibia.
Tjiri tjiri tjiri'"... Cause when you check lately, neh... It’s just Ladies have
been killed. I don’t know whether you follow news in Namibia (...). Lately
you will just hear a Lady was killed, raped and killed, or a boyfriend was
jealous... Or a Lady got a boyfriend and the boyfriend bought her this and
this and after he demands things back because she wants to end the
relationship, and the Lady says no... (She snaps her fingers). There you are.
You are dead, already. »®

Interview de Selina, Avril 2013.

Les incertitudes s’épuisent au contact du jour naissant et brusquement, tout est
évanoui. 5h30 et 'on entend les pleurs du bébé qui a une fois de plus souillé le lit
qu’il partage avec sa mére, avant d’étre calmé par le sein que cette derniére, a moitié
endormie, lui enfourne en bouche. C’est aussi 'instant mort ou, vivante, la terre
souffle et remercie les étoiles d’avoir toute la nuit combattu les lumiéres électriques
de la ville. Car c’est elle qui remporte dans la bataille quelques dizaines de minutes
de paix pour enfin se reposer avant que tout reprenne. Bientdt son sol sera piétiné,
d’abord par les pas souvent nus et sautillants des enfants, ensuite par ceux, pointus,

3T« Tjiri » veut dire « C'est vrai » en otjiherero.

38 Trad. XX
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des femmes en tailleur - policiéres, maitresses d’école ou encore infirmiéres, enfin par
les pneus lourds des hommes®. Bien siir, ce sol verra aussi 'empreinte des pieds nus
et rugueux des Traditional®, le massage des sabots bovins, le picotage des chévres,
I'errance des enfants a la destination libre, la détermination lente des travailleuses de
rue, et I'indétermination de ceux qui s’'imbibent de bar en bar. Et puis le soleil qui
enflamme la peau plus qu’il ne chauffe les corps en ces périodes hivernales. Mais pour
I'heure la terre respire et le labour de la vie sur sa surface est réduit a quelques
soubresauts légers, comme les débuts de fourmillements d’'un membre endormi.

« Titit ! Titit | Titit ! ». « Mmh... ». 6h. Murmures et frissons : Opuwo s’éveille. Les
maisons de briques et celles de terre éclosent peu a peu a la journée qui s’étire, encore
ankylosée par la nuit. Dans ['une de ces constructions rectangulaires, un tintement
s’éteint et une lueur apparait. Moins d’une poignée de secondes ont suffi a Lucia pour
désamorcer le réveil de son GSM dans un grognement. Les yeux encore remplis de
noir, la télévision lui fournit un éclairage en douceur. Le son a zéro, car son petit s’est
enfin rendormi dans le grand lit qu’elle ne partage avec aucun, tant que I’enfant de 4
mois occupe ses draps autant que ses seins’'. Plus tard, il quittera cette breadhouse® et
partira a la home®, comme avant lui I'ainée de 7 ou 8 ans qui identifie sa mére comme
étant sa tante, sa tante comme sa grand-meére, sa grand-mére comme sa meére. Plus
tard, Lucia sera libre*. Plus tard, elle sera une femme disponible qui recoit son
homme a dormir plus d’une fois toutes les 6 semaines. Plus tard.

Pour I'heure le petit est malade. Encore. Souvent, derniérement. Et elle a beau lui

%% Cette métonymie sert bien entendu a faire référence aux voitures qui sont (avec la possession de bétail) les
attributs suprémes des hommes Educated virils et couronnés de succés (cf. Infra) ; mais également pour souligner
le paradoxe avec le signe de relative pauvreté que représentent les sandales de pietre confort qui sont réalisées
a base de vieux pneus et que chaussent les plus démunis (hommes et femmes).

# Comme nous avons vu que la notion « Educated » désignait une certaine tranche de population faisant I'objet
d’une catégorisation émique suivant des caractéristiques spécifiques, « Traditional » constitue 'autre terme de
cette récente classification binaire de la population. Faire une référence en note de fin sur la classification et les
apparences visibles et audibles liées & chacun des termes de la catégorie.

*# Lucia a beau avoir une relation de longue durée (plus de deux ans) avec le pére de son fils dont elle est la First
Lady, ils ne vivent pas ensemble, mais chacun dans une colocation différente. Jusqu'a ce que Lucia ait son
nourrisson, son compagnon lui rendait des visites plus ou moins régulieres - la réciproque était possible aussi,
quoique moins fréquente. A la naissance, ces quelques kilos de sourires baveux et de couches mouillées ont
temporairement remplacé les muscles de son homme dans son lit. Seul un court matelas de mousse 3 méme le
sol sert en effet de couchage au bébé pour les siestes. Quant aux nuits, c’est dans le lit queen size que le petit
s'allonge entre sa mére a la poitrine commodément dénudée et la barriere de coussins qu’elle dispose pour
parer a toute chute. Nulle place pour un homme en ces draps protecteurs ou la maternité se fait reine.

*# Littéralement « maison du pain/maison en pain ». Bien que cette expression ne soit pas fréquente dans la région,
Lucia 'a un jour employée pour m’expliquer la distinction entre son lieu de vie en ville (la « bread house » ou
elle réside 90% du temps) et son foyer (« home », le «village traditionnel » ou elle a passé une partie de son
enfance, ou résident encore actuellement les membres les plus dgés de sa famille et ou elle ne retourne
qu’occasionnellement).

# On pourrait juger que cela n’a pas de sens de dire « a la home » parce que cela revient a répéter « a la a la
maison ». La création du néologisme francais home destinée a traduire la complexité du terme anglais me pousse
néanmoins a lui appliquer les régles de grammaire élémentaire et le précéder de « a la » malgré la tautologie
latente, pour ne pas choquer le linguiste francais qui sommeille dans I'ceil des lecteurs de ces lignes. Faire une
référence a une note de fin sur la différence entre « home » et « breadhouse ».

# « Pretty soon I will be free! » (Lucia, septembre 2013)
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avoir donné du Dafalgan, sa colocataire Selina a beau lui avoir massé le ventre pour
en faire sortir « Ombepo », le vent malfaiteur, elle a beau avoir rassuré I'’enfant maintes
fois avec son lait maternel - quel meilleur remeéde peut-il bien y avoir ? - soufflant sur
son visage penché en arriére pour qu’il ne le régurgite pas, rien n’y fait. Grace a son
bas nylon sur la téte comme le veut la tradition”’, Lucia n’a pas eu froid au cerveau
durant sa grossesse et |'allaitement. Elle n’est donc pas devenue folle. Mais son bébé,
lui, ne cesse de subir les maladies. Serait-ce la malaria? La veille, la nounou avait
rapporté qu’il semblait chaud apres sa sieste. Pourtant, cette derniére assure I'avoir
bien couvert de plusieurs pulls pour qu’il n’attrape pas froid, méme si elleméme
mourrait de chaleur dans son T-shirt jaune a lignes vertes. Quoiqu’il en soit, cela
signifie qu’il faut aujourd’hui passer chez le « private doctor »*. Lucia a de la chance,
en tant que fonctionnaire - elle est policiere - il lui reste quelques crédits chez ce
médecin qui demande sinon prés d’'un quart de salaire mensuel pour une visite.
L’alternative c’est une file d’attente de plusieurs heures voire parfois plusieurs jours a
I’hopital pour espérer voir un médecin. Le médecin de '’hopital. Elle y échappe donc,
mais doit tout de méme se lever a 'aube parce que méme chez le médecin privé il y a
parfois de longues attentes. Heureusement, Lucia peut prévenir son chef de section
qu’elle sera absente aujourd’hui, grace a son téléphone mobile. Un SMS et elle est
libre. C’est ce qui occupe son esprit alors qu’elle s’est levée vétue d’une simple culotte
comme a son habitude dans cette maison de méres sans maris ni enfants'’. Sans
vraiment s’en rendre compte, elle entame ses habituels nettoyages de fond de gorge a
grands renforts de bruits gutturaux, tout en frappant son crane couvert du plat de la
main : ses cheveux la démangent, emprisonnés sous ses autres cheveux - que l'on
prendra garde a ne pas appeler « cheveux synthétiques », ni « perruque » et encore
moins « faux cheveux », si I'on veut éviter 'insulte ouverte a celle qui s’en est coiffée...
méme si elle concedera elleméme que ce mois-ci, les cheveux qu’elle porte ne sont
pas d’aussi bonne qualité que les « brazilian hair »*®, car son boyfriend ne les lui a pas
offerts.

S’ensuivent une série de mouvements que I'on ne sait s’ils sont minutieusement
calculés ou hypnotiquement répétés en cette matinée précoce. Elle se déplace, dans
un bruit de « fssssh... fssssssssh... » - elle a de tout nouveaux « plakkies »* achetés a
Hope, une de ses « filles dans la tradition » (la fille de la fille de la sceur de sa meére,

# Je questionnerai par la suite cette notion de « tradition » qui revient souvent dans les discours (cf. Infra).

* En cas de maladie, plusieurs options existent pour avoir un avis médical. Le plus rapide mais aussi le plus
cotteux est de se rendre chez le « private doctor » (« le médecin privé » en francais). Si par contre il s’agit d’une
urgence ou que l'on est incapable de payer cette consultation, il faut se rendre a I'hopital, ou I'on risque
d’attendre parfois jusqu’a plusieurs jours avant de voir le docteur, mais ot 'on est au moins pris en charge par
les infirmier(-¢re)s en fonction de la gravité. Toutefois, aucun(e) n’est 4 méme de diagnostiquer le patient. Pas
un médicament ne sera donc fourni, a 'exception de sels de réhydratation ou autres soins trés courants.

A Pexception de son bébé qui est encore trop petit, les autres enfants de Lucia ainsi que ceux de Selina vivent
aupres de membres de leur famille, souvent a des heures de route d’Opuwo. Faire une note de fin sur la pratique
du confiage.

* D’apres mes interlocutrices, les « brazilian hair » (« cheveux brésiliens ») sont des cheveux humains (« real hair
from real people ») a partir desquels sont faits des ajoutes et/ou des perruques.

9 « Plakkies » est le terme employé pour désigner des sandales type « tongs ».
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MZDD)*® qui a quelques années de plus quelle et qui importe de I'étranger des
marchandises diverses en petites quantités pour en faire son « small business »’' a
Opuwo. Arrivée de 'autre coté de la piece en trois glissements, Lucia débranche sa
bouilloire posée sur le sol de sa chambre et emporte la précieuse machine dans la
cuisine qu’elle partage avec ses colocataires.

La poussiére qui s’agrippe a tout n’épargne rien. Outre le chant des plakkies sur le
béton, la bouilloire colle aux mains et la vaisselle en plastique lavée la veille s’est
couverte d’'un fin film poisseux. Méme les mains semblent, dés le réveil, avoir
manipulé la poudre qui sert de terre & Opuwo. Quand, a la cuisine, Lucia laisse
s’échapper I'eau du robinet, les cafards tentent d’en faire autant, pris de panique dans
leur somnambulisme. Habituée a la scéne, Lucia ne s’en émeut pas. Elle traverse les
lieux pour brancher le réceptacle de la bouilloire & méme le sol, et pense comme il est
plus simple de chauffer de I'eau lorsque son enfant dort encore, plutdt que devoir
veiller a ce qu’il ne se brile pas. Elle a justement vu la veille en ville un bébé au corps
bralé dans sa quasi-totalité. Probablement une nanny’” peu attentive... Il est tellement
difficile de trouver une nanny sérieuse, de nos jours ! Soit elles dévorent tout ce qui se
trouve dans le frigo, soit elles invitent des amies durant les heures d’absence de leur
boss, ou encore pire, leur petit copain, soit, encore, elles boivent de 'alcool. Et 'on
s’étonne de rencontrer si souvent des enfants tombés ou bralés a I'hopital.
Heureusement, celle qu’elle a trouvée, elle n’est pas trop mal. Pas trés rapide d’esprit’’,
et elle cuisine mal - beaucoup trop gras ! Et tous ces oignons, a quoi ca sert 7 Un quart
d’oignon pour un plat de pates, c’est amplement suffisant. Mais elle semble faire

*° D’apres mes observations, les régles de parenté des populations héréros, himbas et dhembas sont trés proches
et fonctionnent sur base de 'extension de parenté de type iroquois. Cela signifie que les cousins paralléles (les
enfants de la sceur de la mére ou ceux du frére du pére) sont assimilés a des germains (fréres et sceurs), tandis
que les cousins croisés (cousins de la sceur du pére ou du frére de la mére) sont considérés comme des cousins.
Des lors, la sceur de la meére est aussi la mére, le frére du pére aussi le pere, le fils du fréere du grand-pére paternel
est aussi un pere, la fille de la sceur de la grand-mére maternelle aussi une meére et ainsi de suite (ces exemples
sont non-exhaustifs). Dans les discours, mes interlocuteurs parlaient de leur « mére » ou « pére » (« mother » ;
« father ») sans préciser nécessairement s'il s’agissait de leur parent biologique ou non. Par contre, quand il était
nécessaire a leurs yeux de le préciser, ils distinguaient « my birth mother/father » (ma mére/mon pére de naissance)
de « my traditional mother/father » (ma mére/mon pére traditionnel) ou encore « my mother in (the) tradition » (ma
mere dans (la) tradition). Ce systéme d’équivalence impliquait en outre des fratries ou sororités étendues. Ainsi,
mes interlocuteurs précisaient souvent si la personne qu’ils désignaient était leur frére ou soeur de mémes pére
et mére (« my brother/sister same mother same father»), de méme meére mais de pére différent (« my brother/sister from
the same mother but different father»), de mére différente mais de méme pére (« my brother/sister from different
mother but same father»), ou encore de pere et de mére différents (« my brother/sister from different mother different
father»). Selon la terminologie ethnologique de la parenté, dans le premier cas ils sont donc des germains, dans
le second cas des demi-germains utérins, dans le troisieme cas des demi-germains agnatiques et dans le dernier
cas des cousins paralleles (cf. Barry et al., 2000).

3! Face aux difficultés financiéres et a la difficulté de trouver un emploi stable, de nombreuses personnes -
surtout des femmes, m’a-t-il semblé, mettent en place des « small business ». Il s’agit de petites affaires qui peuvent
aller de la confection de glacons sur base d’eau et de sirop de fruits a I'achat et la revente d’articles importés de
|’étranger.

> Expliquer comment les méres qui travaillent se font aider d’une nounou, nanny, pour élever leurs enfants en
journée.

>3 Jaimerais rappeler que toutes les pensées et jugements attribués aux personnes dans ce texte proviennent de
phrases réellement prononcées et consignées dans mes carnets de terrain.
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attention a son petit Junior, méme s’il ne mange jamais assez - ce qui lui fait d’ailleurs
penser qu’elle doit vraiment insister une fois de plus pour que Himee, la nanny,
s’assure que le ventre du petit soit plein, et le nourrir aprés chaque « caca ». Certes,
sous la surveillance d’Himee, Junior est déja tombé, se fracassant le visage sur les
marches en béton qui permettent de sortir de la maison. Il s’était d’ailleurs tres fort
écorché la lévre, et avait eu un sérieux hématome sur le front. Et c’est évidemment de
la distraction de la part de la nanny, parce que Lucia, elle, n’oublie jamais de refermer
la grille en fer qui assure, le soir, la protection contre les agressions, et le jour, empéche
son enfant d’aller trainer dans le jardin de picots et de poussiéres, de morceaux de
verre et de bouts de plastique que les chévres avoisinantes dévorent dans leur tour du
quartier dinatoire. Mais a part cet incident et 'un ou I'autre probléme mineur, Lucia
aurait pu tomber plus mal en matiére de nanny.

Le bruit mélé de I'eau qui gargouille et de son enfant qui, soudain, gazouille la tire
de ses réveries. Sans tarder mais toujours avec cette impassible lenteur des
mouvements, Lucia doit aller s’assurer qu’il n’a pas franchi la barriere d’oreillers qui
lui permet de ne pas tomber des 80cm de haut du lit qu’il partage avec elle, comme il
I’a fait quand il était Agé de quelques semaines.

Tout va bien, il est la qui ameéne a sa bouche le pan de moustiquaire que ses petits
bras sont parvenus a atteindre. Son fils, c’est Junior, ou Nongo, diminutif de
Nongonokeni, mais Lucia 'appelle aussi « Papa », pour lui montrer du respect. Dans
les premiers instants de la vie du bébé, il a fallu négocier ardument avec le pére qui
voulait que ce fils porte son propre prénom - ce qui donna « Junior ». Lucia, elle,
insistait pour qu’il porte également le prénom traditionnel qui lui a été attribué par
Hope, sa sceur dans la tradition, lors d’'un enterrement : Nongonokeni, « Le monde
d’aujourd’hui n’est décidément plus le méme qu’avant »*. Hope avait nommé cet
enfant devant I'éclat d’une dispute entre parents du défunt autour de questions
d’argent. Se disputer durant les quelques jours de cérémonie funéraire était la preuve
que le monde n’était plus comme avant : autrefois régi par ’honnéteté, la santé et le
respect, il était aujourd’hui la scéne de déchirements intrafamiliaux dus a 'argent, le
lieu de prolifération du SIDA, des enfantsmeéres, de la violence et de l'exces
d’amusement. Lucia ne tenait pas particulierement a ce prénom plutdt qu'un autre,
mais que pouvait-elle faire ? I avait recu ce nom, et il fallait respecter cela. Il s’appelle
donc Junior, mais son prénom traditionnel est Nongonokeni.

Lucia augmente un peu le son de la télévision, allume la lampe principale en
glissant quelques doigts derriére une penderie qui lui sert a tout, et sort chercher sa
bassine et sa lavette a la salle-de-bains pour « prendre son bain » dans sa chambre. Le
premier litre d’eau bouillante est versé dans une bassine d’'un meétre de diameétre posée
au sol. Tout en se frappant a nouveau la téte et en réitérant les bruits de succion
interne trahissant sa tentative de nettoyer ses sinus abimés par la poussiére locale, elle
reproduit les gestes de 'eau chaude : grincement de la porte en fer quand elle sort de
sa chambre, évier, robinet, jet, course de cafards, soupir, socle, bouton, attente. Cette

> « You should realize how the world is today ».

Face B-43



fois, plus de doute sur l'origine du bruit qu’émet 'embrasure de la porte de sa
chambre : « Papa » pleure, réclamant d’étre enfin nourri ou, au moins, de pouvoir
arpenter les 12 meétres carré de la chambre qui lui cachent encore bien des mysteres.
Vainqueur de la bataille menée par ses cris contre la patience de sa mere, le voila
affaibli mais volontaire sur le vinyle représentant du plancher en bois. Aujourd’hui,
sa maladie aidant, sa mére lui épargne la caisse en carton dans laquelle il doit, 2 quatre
mois a peine, apprendre a rester assis. C’est donc I'esprit libre qu’il entreprend de
couvrir de bave toute chose saillante, manipulable ou, mieux encore, déplacable qu’il
trouve sur son chemin : le fer a repasser, celui a friser, des épingles a cheveux, un
coton-tige déja utilisé qui attend une seconde utilisation, une pile usagée, la
télécommande, un picot d’arbre (quoique vite abandonné), un coupon de papier
toilette (qui, lui, se prend d’affection pour la bouche du bébé¢), I'album photos de sa
mere (que cette derniére, plus attentive qu’il n’y parait, lui enléve rapidement des
mains : on ne joue pas avec des objets si précieux !), un reste de biscuit tombé la veille,
une chaussure, une pince a linge - un vrai trésor ! - et, s’il s’étire suffisamment, un
petit bout de napperon qui semble voler et sur lequel repose la télévision.

La chambre de Lucia est parée comme une vieille dame tenterait de couvrir de
bijoux chatoyants sa peau abimée par le temps et plissée par 'usure. Sur les murs
désolés de n’avoir jamais été repeints si ce n’est par la poisse poussiéreuse qui résulte
du sol soulevé par le vent et de 'humidité dégagée par ses habitants, est accrochée une
décoration sommaire mais de dernier cri. Celle-ci masque les cadavres de cafard,
moustiques et autres araignées qui s’étalent de tout leur long apreés avoir perdu la
course. Mais elles ne dissimulent pas tous les petits cratéres du ciment agressé par les
clous invasifs, qui furent agrandis sous les assauts du temps et qui donnent a ces parois
des airs de lune aplanie. Telle la respectable cherche a cacher ses failles et fissures pour
faire croire encore a sa beauté d’antan, la coquette chambrette couvre son corps de
longs voiles se voulant rideaux sur deux de ses cotés, et affiche sur ses murs nus des
feuilles de papier A4 sur lesquelles sont imprimées les photos de sa non moins
coquette locataire.

Qu'’elles soient en noir et blanc ou en couleur, ces photos montrent les Noirs’’, les
Blancs et les couleurs de la vie de leur plus petit dénominateur commun : Lucia.
L’enfant de Lucia, 'ainée de Lucia, 'amie de Lucia, la jolie pose de Lucia, le corps de
Lucia, le corps de la Blanche de Lucia, la « fille dans la tradition » de Lucia... Et encore
mieux, les combinaisons : la voiture du « frére dans la tradition » de Lucia et Lucia ;
la Blanche de Lucia qui porte le bébé de Lucia ; 'amie de Lucia dans un cadre de type
« Word Art » ; les collegues en civil de Lucia et Lucia devant un distributeur d’argent ;
et, enfin, la fille de Lucia, le garcon de Lucia et Lucia, avec le commentaire « La famille
Cest pour la vie »’®. D’autres heureux dictons - ou tendres menaces - achévent la
décoration de ces murs : « Je souhaite 1 longue vie 2 mes ennemis pour avoir du succes

% Ces classifications des gens selon leur couleur de peau correspondent elles aussi 2 une maniére de parler
locale : mes interlocutrices de terrain m’appelaient la « white woman » et parlaient d’eux en termes de « us, black
people ».

36 « Family is forever » (photo du SEPT2013 P9138620).
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dans la vie »’7 ; « Je désire juste vivre la meilleure vie qu’il m’est donné d’avoir »*®

Points de suture sur le monde extérieur, les fenétres aux barreaux de fer aussi épais
que des petits doigts sont caressées par les voiles qui cachent pour 'une une bande en
hauteur d’un métre sur quarante centimétres d’un paysage que ’on ne dévoile jamais
parce que le regard ne I'atteint pas, et pour I'autre une béance d’'un métre vingt sur
un meétre de hauteur faiblement protégée par deux fenétres de double vitrage que 'on
ouvre grand en passant le bras entre les tenailles de fer qui assurent la sécurité de la
maisonnée. Meublant ces parois, un apparent fouillis cache en réalité une étonnante
organisation. Au pied du lit de Lucia, sous la fenétre principale, se trouvent divers
sacs de voyage remplis des vétements d’hiver de la meére ou du fils, du linge de literie
ou autres draps de bain, un stock de langes... Compressant le tout dans le coin du
mur, une étagére basse s’expose dans son éternel travestissement entre ses fonctions
de salon de beauté¢, de meuble tél¢, de coin buanderie, de meuble Hi-Fi, de porte-
monnaie et bien d’autres en fonction des humeurs des habitants de lieux. De I'autre
coté de son metre trente de long, deux hautes mannes en plastique se partagent le
linge sale de la semaine, le propre qui doit étre plié, les langes d’urine qui peuvent
étre réutilisés, parfois méme un autre qui nécessite d’étre jeté dans la poubelle a
'extérieur mais qu’une fainéantise opportunément dépourvue d’odorat a permis de
séjourner quelques heures de plus parmi les vivants, le porte-bébé sophistiqué et
autres ustensiles de nursery. Un petit sac de voyage borde les pieds de ces mannes,
débordant des vétements de Junior pourtant soigneusement repliés. Complétant cette
joyeuse compagnie, la poussette de Junior est dépliée afin d’y entreposer toutes sortes
de linges qui n’ont pas trouvé leur place dans ce fouillis organisé, le jouet du béb¢ et,
lorsque ses cris d’impatience épuisée I'exigent, 'enfant lui-méme pour le bercer. A
quelques centimeétres perpendiculaires des roues de celui-la, un maigre matelas de
mousse se tire de dessous le lit pour servir de lieu de repos a la meére et son fils durant
la journée : le Queen Size, habité le jour par plusieurs coussins ornementaux et autres
peluches est réservé au sommeil nocturne.

Encloisonnant la téte de lit en face de la fenétre, la garde-robe - piéce maitresse de
cet habitat avec le lit et le frigo - enserre aussi de nombreux trésors. Parmi ceux-ci, les
objets précieux de Lucia (papiers d’identité, argent, clés de ses divers cadenas) sont
religieusement disposés dans sa boite a bijoux en toc sur I'étagere supérieure. Ce qui
en impose le plus derriére les portes du mastodonte, c’est I'illusion d’opulence qui se
dégage des vétements tellement nombreux que leurs cintres se font la cour. Tout est
pendu, plié, superposé, ordonné ou encore empilé, et I'air doit faire preuve de
beaucoup de patience pour se faufiler et cajoler les matiéres. Les couleurs sont
présentes en nombre, avec une dominance des verts et des jaunes que Lucia préfere.
Les vétements sont triés selon I'occasion : les rondes policiéres, 'uniforme du bureau,
les tenues de ville et celles de soirée. Pliés dans le fond, les habits pour la maison
cotoient la lingerie, les uns et les autres se confondant quand il n’y a pas d’homme

°7 « I wish a long life 2 my ennemies 2 see my success ».
% « I just wanna live my life 2 the best where I can »
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dans la demeure. Un morceau de miroir brisé et un sac de pinces a linge pendent aux
portes refermées. Au-dela de 'armoire, la grincante qui fait le passage vers le hall est
garnie de quelques crochets auxquels sont suspendus les sous-vétements fraichement
lavés de Lucia - car tout ne peut pas sécher sur la cloture qui borde le terrain de la
maison, au vu et au su de tout le monde ! De ce coté de la piece, le frigo-congélateur
ultra moderne trone, impétueux et insouciant de 'espace qu’il dévore, surtout lorsque
I'on n’en referme pas la porte. A sa gauche, 'unique étagere porte, elle, un micro-
onde, ¢légamment posé sur une nappe en plastique noire a poix blancs. Cette derniére
permet trés commodément de dissimuler les récipients imposants de farines de mais
et de macaronis qui sont gardés sur I’étage inférieur. Seul inconvénient a ces deux
merveilleuses technologies : le réseau ne supporte pas sans sauter une utilisation
simultanée. Il faut donc débrancher le frigo le temps de la cuisson. Enfin, luxe ultime
de cette habitation a la surface ultra-rentabilisée, une zone est réservée au provisoire
dans un coin de la piéce : sacs en plastique pour les poubelles, chaise en plastique
quand elle n’est pas utilisée par Lucia ou empruntée par la voisine ou encore simple
bazar.

C’est dans les deux-trois meétres carrés d’espace libre que la mére de Junior profite
des minutes d’exploration absorbée de son fils pour effectuer sa toilette. Elle trempe
son morceau de linge dans le bassin et le passe une premiére fois sur son corps.
Ensuite, elle savonne son tissu et le passe sur elle. Enfin, elle le rince dans 'eau et le
repasse, une fois imbibé, sur sa peau. Ses manceuvres faites, elle s’habille d’'un
« legging » et d’un tshirt prouvant sa participation de bénévole 4 un événement public
d’Opuwo. Son bébé vite lassé de ses découvertes gustatives car rattrapé par la maladie
qui lui tord le ventre ne parvient plus a repousser les larmes et les cris qui lui viennent
a la gorge. Lucia lui présente son sein, réconfort immédiat en temps normal, mais
pietre calmant face au mal qui enléve a ces quelques kilos d’enfant 'envie d’en
prendre plus. Seule parade a ces douleurs, la maman attache son enfant d’'un drap
qu’elle fait passer sous ses aisselles et noue ensuite sur sa propre poitrine et son ventre.
Son petit fardeau sur le dos, elle peut poursuivre ses activités ménageres - c’est 'heure
de la préparation de l'osopa. Le poignet qui mélange le liquide pateux d’eau et de
farine de mais avec un trait d’huile entraine dans son rythme I'intégralité du corps de
Lucia. Joue écrasée et bras lourds dansant lentement au gré de ’harmonie de I'osopa,
Nongo s’est endormi. A ces sons de fer frappé - celui de la fourchette qui mélange
dans la casserole - s’ajoute le ballet des odeurs que la plaque électrique sur laquelle
Lucia fait cuire son repas dégage de leur torpeur. Traces de repas de la veille, pap’,
macaronis, viande cuite a I'eau et graisse végétale bon marché frétillant dans les poéles
reprennent vie dans la moiteur vaporeuse de cette préparation pour enfants et femmes
en maternité - 'osopa est connue pour ses vertus lactogénes. Bientot, la cuisine entiére
est emplie de cette senteur lourde et poisseuse qui se tapit la nuit, collée aux murs de
la piece avec les araignées, et se réveille a la moindre activité culinaire. Craignant la
fraicheur du matin davantage que le poids de la chaleur du jour, Lucia n’ouvre pas la

%% La pap est une bouillie faite de farine de mais.
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porte d’entrée en fer qui empéche tant bien que mal l'air extérieur et autres intrus
nocturnes de s’introduire dans ce lieu de vie « moderne ». L'extérieur n’est pas
suffisamment civilisé pour s’inviter a I'intérieur : Lucia est une « educated woman »,
aprés tout... une « Lady ». Et ici c’est la « breadhouse », la ville, « in this life ». Le village,
« home », c’est ailleurs. Ou avant.

« (Lucia) — In town cooking on fire is not coming! [...] Unless you are doing
some special meat. [...] Just cooking outside? Aye! It's not coming!

(Me) — Why is it different to cook outside when you are in town and when
you are in the village? [...]

(Lucia) — (...) You know what? Even [if I] cook outside, I have to buy those
firewoods.

(Me) — But those Himba people [in the house opposite ours] they do it!
(Lucia) — Those ones they are collecting with their car. Me I don’t have a
car, here. They are collecting free firewood. Me, I have to buy.

(Me) — (...) But, like 20 years ago, nobody had a car!

(Lucia) — Yes! 20 years ago nobody had a car, but village time - you know?
- « moresevate ». At the village you don’t buy firewood. That’s one thing.
Water is for free, we don’t pay for those borehole waters. It’s our own
power, as long as you can take it out from there.

(Me) — Village time, you say... When did the village time end?

(Lucia) — Mine?

(Me) — No, the...

(Lucia) — Not yet! It is still there.

(Me) — And now, is it village time or town time?

(Lucia) — Now, today? Town time.

(Me) — For Namibia?

(Lucia) — For Namibia? Both! ‘Cause some people are still living in villages,
some are in town. Not all people are in town «
(Me) — What’s the difference between living in town and living in the
village?

(Lucia) — Ayayayaya... The difference is... (She hesitates...) Aye!

(Me) — Are the people different, first!

(Lucia) — Yeah... (she hesitates). Aye, aye, aye! Let me say, neh. In the village,
most people in the village... Even, I can be like... In the village you can find
more people who are in deep deep in the culture and everything. They
prefer living... You can find them deep down there. In the village than in
town. Sometimes, those ones, like Himbas, sometimes they are not
educated but instead they can take out - you know? - their cultural and
start wearing these modern clothes. Now they can start going in town,
enjoying.

(Me) — Even if they are not actually educated...

(Lucia) — Yes! Iiii! [...] Like the majority of people who are doing kapana’s,
not all of them they are educated. [...] « Kapana’s », Epupa people, those
people who are selling [...] meat and fat cakes. « Okapana ». [...] Most of
them, those people they dit not finish school. Some they were not even in
school. Just, their business to earn their living, you know? Because they are
in this life, you know? ».

Interview de Lucia, Avril 2013
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Génée par ce poids de plus en plus lourd sur son dos, Lucia peste sur la nounou :
le soleil tenterait-il de s’immiscer par les embrasures des portes avant que Himee n’en
franchisse le seuil ? Et comment Lucia devrait-elle gérer le petit sur son dos, la cuisson
de I « osopa »* et sa propre préparation pour aller chez le médecin ? Himee pense-t
elle que Lucia n’est pas une Lady et peut sortir dans les rues mal coiffée ou mal
habillée ? Un son qui empéche de penser s’échappe soudain de la chambre de sa
voisine et colocataire : Selina est réveillée et elle a allumé son poste de télévision dont
elle ne parvient plus a régler la puissance sonore. Comme d’accoutumée, la porte en
fer s’entrouvre en se plaignant et aussi vite que Selina s’engouffre de toute sa lenteur
dans la salle-de-bain pour utiliser les WC, 'odeur d’endormi, celle du lange inchangé
de la petite derniére et celle du lait suri sur les draps de lit tentent une invasion des
quelques meétres-cube de couloir.

e SELINA o

[Avril 2013] Les yeux encore engourdis de sommeil, cette aube-la Selina se sent déja
exténuée. Elle a beau prendre depuis plusieurs jours ces vitamines dont la télévision
vante les mérites, rien n’y fait : elle n’a aucune énergie. Alors elle mange du sucre,
pour se donner un peu de cette force qui lui manque. Et bien str elle évite tout effort
physique. De toute facon, les kilos qui I'enrobent ne 'empéchent pas de prendre soin
d’elle pour étre une Lady comme il se doit, quand elle sort en ville. Encore couverte
des draps marrons de son lit, elle décide de s’accorder le temps dont elle estime avoir
besoin quitte a arriver en retard au poste - Selina est officier de police 8 Opuwo. C’est
donc avec un avant-golt de grasse matinée que la trentenaire entame la deuxiéme
phase d’éveil, celle qui survient apreés que I'ouie se soit extirpée des bras de Morphée
pour retrouver la stridence des sons: ses yeux, a leur tour, daignent accueillir la
lumiére du jour. En réalité, a cette heure encore fraiche, ce sont les lumiéres de la
télévision qui rougeoient les peintures défraichies de sa chambre. Selina I'a allumée
dans un mouvement du bras aussi automatique qu’un coup porté sur un réveille-
matin trop brutal. Sauf qu’elle n’a plus de télécommande - la sienne est cassée - et il
lui a donc fallu mettre une main sur le sol pour s’étendre avec 'autre jusqu’aux
boutons de la TV et par une pression faire entrer le monde dans sa chambre d’Opuwo.
Selina est Damara, originaire d’Otjiwarongo ou elle a vécu le plus clair de son enfance
avec sa meére, sa sceur de pere différent et la fille de cette derniére, sa niéce. Ce ne
sont que ses deux années de travail 2 Windhoek et, ensuite, son affectation a Opuwo
une fois devenue policiére qui I'ont éloignée de ce lieu ou se trouvent tous ses amis.
La jeune femme est favorable a I'éloignement des policiers de leur terre natale pour
diminuer les risques de corruption, mais cela reste parfois difficile de se faire a un

50 Bouillie tres liquide réalisée a base de farine de mais, d’huile végétale et d’eau et parfois agrémentée d’un peu
de sucre. Cette préparation est généralement destinée aux meéres allaitantes pour ses vertus lactiféres, ou aux
enfants.
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nouveau milieu, de nouvelles personnes et dans son cas un nouveau langage. Surtout
pour atterrir 8 Opuwo, tellement moins développée qu’Otjiwarongo... tellement « left

behind »°".

Et puis ses filles lui manquent. Heureusement, elle voit son enfant de 18 mois de
temps en temps car la petite vit avec son peére, Gery, qui ne travaille pas et peut donc
parfois quitter Otjiwarongo pour rendre visite a la meére de ses filles. Mais I'ainée,
Sofia, vit avec la mére de Selina, et seul son téléphone portable allumé a toute heure
du jour ou de la nuit lui permet d’accomplir ses responsabilités de meére, en restant
au courant de la vie de sa fille et, surtout, joignable en cas de probléeme. Dire qu’avant
les téléphones mobiles, il était possible de ne pas suivre I'évolution de son propre
enfant ! La maman de Selina, par exemple, n’a connu sa mére qu’a ses 18 ans, car
avant cela elle était confiée a sa grand-mere. Ce n’était apparemment pas douloureux
pour la grand-meére de Selina d’étre séparée de sa fille, car de nombreux enfants lui
étaient confiés a elle aussi. Mais tout de méme, elle n’avait aucune nouvelle de sa fille,
qui pouvait méme étre malade sans qu’elle le sache ! Il fallait uniquement compter
sur les voyageurs de passage pour délivrer des messages a la maison. Ce temps est bien
révolu. Ceci dit, il est déja 6h30 et le téléphone de Selina persiste a ne pas lui parler
de ses enfants.

(Selina) — I have to have [a cell phone]. It's a must. If I don’t have it, then
[ am very behind. I consider myself as being very behind. « Very behind »
meaning

I’'m not staying with my kid. If she gets sick other side, my Mom if there
was no cell phone, she would maybe call (on a fix telephone) to say: « your
kid is sick and you must come back ». Now that there is cell phone, I would
just ask her every minute. I'd call her: « How is she doing? Can I talk to her?
How do you feel? I'm feeling ok. Ok, Mama will come Friday ‘cause Friday
it's the only off I get. » But if it is serious, they will tell you: « No, this is
serious. Seriously it must be now. At least, get hike now. And come. » In
olden days, even if you have a phone, you had to go back and buy a card in
town, come back and phone, then if you don’t find a telephone with wires,
most of the people they did not have it. (...) So cell phones it brings a lot of
convenience to people. It is more good to have a cell phone. (...) My cell
phone is always on. (...) It must be on. I prefer it to be on. ‘Cause you never
know who would call you and say that something happened or something
did what.

So the reason why it must be on is in case...

In case my Mom calls me and says: « we are sitting at the hospital. Sophie
is not okay ». ‘Cause why it’s on is: my responsibility to my daughter is
through the cell phone. For three months sometimes I cannot see her. But
[ have to talk with her. (...) Like if my daughter is here and Jarrod is here
and we are here... Why do I need to switch it on during the night? [ would
just switch in off.

o1 Ljttéralement, cela signifie « laissée derriére ». Toutefois, il serait plus adapté de traduire cette expression
courante par «a la traine » car quand elle est employée a Opuwo, elle traduit un réel jugement négatif a
I'encontre de la situation ou personne a laquelle on attribue ce qualificatif.
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Interview de Selina, avril 2013

Seraient-ce sa faible glycémie matinale, le manque d’intérét de ce qu’elle voit a la
télévision ou encore le silence affiché de son téléphone ? Ce matin, les couleurs des
génériques de la NBC ne parviennent pas a diluer la grisaille qui régne dans sa téte.
D’ame en ame, les pensées de Selina voyagent de sa fille 4 sa mére, de sa meére a sa
niéce, de sa niéce a sa défunte sceur. Toutes vivaient ensemble, 2 une époque. Jusqu’a
ce que sa sceur décide de ne plus vivre du tout. Pourtant, sa sceur était aimée de tous
- le nombre de personnes a son enterrement en fut d’ailleurs une réelle confirmation.
Un rayon de soleil, cette fille. Toujours souriante, aimante et drole. Et 'enfant préféré
de sa mere, Selina le savait: sa sceur, c’était le coeur de sa maman. L'enfant par
excellence®. D’ailleurs les lettres d’adieu retrouvées a son déces et destinées a sa mére,
a sa fille encore bébé, a Selina, a une autre sceur, a son frére et a son beau-pére, le pere
de Selina, étaient autant de messages d’amour, de gratitude, et quelques
recommandations bienveillantes. A sa mére et son beau-pére, elle demandait pardon
de ne pas leur avoir obéi. Elle disait s’étre rendu compte que la vie n’était jamais facile
mais qu’elle aurait probablement été plus douce si elle les avait davantage écoutés. La
lettre destinée a son autre sceur, celle a qui elle avait confié sa fille, lui demandait de
bien prendre soin de son bébé et de ne surtout pas laisser la petite aux mains de sa
famille paternelle. Les mots adressés a Selina 'exhortaient a bien étudier et la
mettaient en garde contre les petits-copains rusés et piégeurs : elle devait toujours
rester sur ses gardes avec eux, mais aussi résister a 'envie d’en avoir plusieurs. A son
frere, la sceur de Selina recommandait d’étre trés prudent avec le SIDA, mais
également de s’en tenir a une seule petite-amie. Enfin, a sa toute jeune fille, elle
écrivait que la vie n’était pas la fin, qu’elle devait grandir en écoutant ses grands-
parents et en leur obéissant, et qu’elles se retrouveraient un jour. Quel choc ce fut
quand ils découvrirent ces lettres : elles avaient été écrites un an avant son suicide !
Personne ne se doutait qu’elle souffrait autant. Et dire que Selina avait assisté a sa
lente agonie... sous ses yeux et impuissante. Les images lui martelent encore parfois la
téte, comme ce matin.

Cette fin d’aprés-midi-la, Selina faisait ses devoirs scolaires quand sa sceur arriva a
la maison. Elle pleurait. Selina lui demanda ce qui n’allait pas mais elle ne voulut rien
dire d’autre que : « Il n’y aura pas de lendemain. Aujourd’hui je vais me tuer. »** Selina
se souvient de son inquiétude, quoique tempérée par le fait que ce n’était pas la
premiére fois que sa sceur tenait ce genre de propos. Mais elle insista tout de méme :
« Dis-moi ce qui ne va pas. » Pas de réponse de sa sceur, qui se mit a fouiller les
armoires contenant les produits ménagers. Selina pensa qu’elle avait I'intention de les
boire et 'en empécha. « Si seulement Maman était a la maison ! », pensait Selina,
désemparée. Mais sa meére était invitée au premier jour d’'un mariage quelques
maisons plus loin : immanquable cérémonie durant laquelle une téte de bétail était

62 « That was my Mom’s heart. THE child ». (Selina, avril 2013)
8 « No, today will not pass, I will kill myself ». (Selina, avril 2013)
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tuée et partagée. Selina était donc seule face a sa sceur qui répéta : « Je vais me tuer ».
Elle lui redemanda alors : « Bon. Que se passe-t-il 7 ». Au compte-goutte, sa sceur se
livra. Dans sa torpeur matinale, Selina ne se rappelle plus clairement de ce que sa
sceur lui avait dit ce jourla. La seule chose dont elle puisse se remémorer, c’était
I'impression de 'entendre retenir une bourrasque intérieure, ne soufflant que
quelques paroles chargées de « on m’a dit que » et de « c’est trop injuste » comme
certains nuages le sont de pluie. Pour alléger le fardeau qu’elle découvrait porté par
sa sceur, Selina décida de prévenir sa meére en envoyant quelqu’un la chercher. Mais
une fois de plus sa sceur se referma sur elleméme et s’opposa a ce que quiconque
appelle leur meére. A nouveau, elle chercha a avaler des produits toxiques pour
accélérer le processus entamé par les substances que - Selina I'apprendrait plus tard
- elle avait déja prises. En réponse, Selina attrapa sa sceur pour 'emmener dans sa
chambre (car elle a la chance d’avoir également sa propre chambre a Otjiwarongo)
avec une force dont elle ne connait toujours pas 'origine a ce jour, juste avant d’en
fermer la porte. La sceur de Selina se taisait, en pleurant doucement. A ce moment-
la, Selina remarqua que sa sceur dégageait une odeur forte. Alors elle lui
demanda : « As-tu bu quelque chose ? ». « Non », lui répondit sa sceur. Sabina lui parla
encore, mais sa sceur continuait de pleurer. A cette époque, Selina n’avait méme pas
de téléphone mobile®, se souvient-elle. Soudain la sceur de Selina tenta de la rassurer,
lui disant qu’elle allait rentrer chez elle, qu’elle se sentirait mieux et que Selina pouvait
dormir sans se tracasser. Elle se mit donc en route mais Selina, sceptique, décida de
la suivre. Elle constata qu’en chemin sa sceur fouillait dans une poubelle pour y
prendre un fil de fer. Elle se souvient encore I'avoir confrontée : « Tu m’as dit que tu
allais dormir, et 1a je constate que tu veux te pendre ! Dissmoi quel est le probléeme. »
Enfin, sa sceur laissa s’envoler les averses des mots trop longtemps retenus. Elle lui dit
'injustice de la vie, 'injustice des gens, la haine que certains lui témoignaient et la vie
qui lavait épuisée au point qu'il lui fallait faire demi-tour®. Méme a ces heures
embarbouillées de sommeil plusieurs années apres les faits, Selina revoit clairement
les scénes qui suivirent : la soudaine faiblesse de la sceur de Selina de retour chez elle,
les cachets de mortaux-rats cachés dans les mains de sa sceur et celleci qui lui
demande de I'eau, le refus catégorique de Selina qui se doutait de ce qu’elle comptait
avaler... et puis cette fille de méme meére ingurgitant malgré tout autant de cachets
que son désespoir le pouvait. Elle sent encore ses mains lutter contre la machoire
fermée de sa sceur, elle sent encore ses doigts fouiller la bouche dans I'espoir de
rattraper le poison englouti, elle sent encore I'odeur du vomi qui en résulta.
Aujourd’hui, surtout, Selina garde en elle la couleur de cette viscosité qui I'effraya et
lui fit réaliser I'extréme gravité de la situation : tout était noir. Selina sait qu’elle a
appelé les voisins de sa sceur a I'aide. Elle sait aussi qu'une amie de la famille a couru
vers la maison de Selina et y a trouvé sa maman en pleine lecture de la Bible. Mais
elle sait surtout qu’a cette amie la mere répondit : « Elle dit souvent qu’elle va se
suicider, mais elle n’en fait rien. Si quelqu’un veut se suicider, qu’il se suicide ! Tous

6 « 1 didn’t even have a cell phone ! ». (Selina, avril 2013)
55 « She was just so tired of life that she had to go back ». (Selina, avril 2013)
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les jours elle veut se suicider. Eh bien, elle peut le faire ! »*

Le pere de Selina n’était pas la ce jour-a... Ou était-il encore ? Selina n’en a plus de
souvenir. Mais elle se rappelle qu'il n’y avait pas de voiture disponible®”. On donna
du lait frais 4 boire a sa sceur, mais c¢’était trop tard. Elle commenca a se sentir faible,
a avoir chaud, et la douche qu’elle prit n'y changea rien. Elle avoua avoir avalé des
cachets. Selina et quelques voisins sillonnérent alors les rues pour trouver un taxi. Il
n’y en avait aucun. Il était déja presque 21h. Enfin, ils y parvinrent, non sans avoir
foulé de leurs pieds des centaines et des centaines de meétres. Le voisin accompagna la
sceur de Selina a '’hopital pendant qu’elleméme courut chez elle prévenir sa mére
que sa sceur avait été emmenée, et que cette fois ¢’était trés sérieux. Alors seulement
les gens se déciderent a aller a I'hopital®. Peu de temps apres (Selina se souvient que
I'émission « Tutaleyni » passait a la télévision donc il devait étre aux alentours de 22h),
les médecins annoncérent que la sceur de Selina avait pris des cachets depuis trop
longtemps pour qu’ils puissent faire quoique ce soit. Quand sa mére lui demanda ce
qu’il s’était passé, Selina se souvient lui avoir répondu qu’elle aurait da réagir des le
début, et ne pas ignorer. Peut-étre seraient-ils arrivés a temps a ’hopital. Avec le recul,
elle ne blamait pas vraiment qui que ce soit, parce qu’il est vrai que sa sceur disait
souvent qu’elle voulait se suicider - elle avait ce truc du suicide en elle”. Mais cet
événement avait marqué Selina. Il était longtemps resté en elle et 'avait longtemps
dérangée, a I'époque. Parce qu’elle était aux cotés de sa sceur tout le temps, elle I'avait
vue en pleine souffrance. Et méme aprés son enterrement, les actes de sa sceur et ses
cris s’ immiscaient encore dans Selina’®.

« Pourquoi les gens se suicidentils’ ? », pensait Selina. Sa sceur, ¢’était comme
souvent son coeur qui n’en avait plus pu. Trop difficile d’entendre ses collegues de
travail lui dire qu’elles avaient vu son amoureux avec une fille ou avec une autre. Trop
décevant qu’il lui mente lorsqu’elle le confrontait. Et trop difficile de ne pas avoir
quand méme envie de le croire... Comme tant d’autres, elle n’avait pas tenu le coup.
Les filles dont les yeux ne veulent plus pleurer sont souvent les sujets de rumeurs dans
la ville. Lucia lui disait encore la veille qu'une connaissance en commun avait tenté
de se suicider parce qu’elle avait découvert que I'autre Lady de son amoureux était
enceinte... Selina s’était étonnée de cette nouvelle : quelle étrange réaction, ce
suicide ! Elle qui prétendait qu'un autre homme voulait I'épouser ! Pourquoi donc

5 « She used to say like that, but she not do anything [...]. If somebody wants to kill herself, let her kill herself!
Everyday it’s her committing suicide. So she can do it! » (Selina, avril 2013)

87 « My father was not there by that... I don’t know but that day there was no car. » (Selina, avril 2013)

88 « That's the time when people went to the hospital. » (Selina, avril 2013)

% « She was having that suicide thing in her » (Selina, avril 2013)

0« It was in me, bothering me. Because I was the whole time with her and I could see how she was suffering.
After we buried her, the things that she was doing and the voices that she was making were in me. » (Selina,
avril 2013)

™ Le taux de suicide en Namibie serait en effet élevé depuis plusieurs années. En 2013 et 2014, plusieurs articles
sont parus dans les journaux locaux a ce propos. L'un d’eux se référait aux données de I'OMS sur le taux de
suicide en disant que le taux de suicide en Namibie était plus élevé que celui de la moyenne mondiale
(22/100000 au lieu de 16/100000 habitants). https://www.namibian.com.na/150141/archive-read/Stressed-

Namibia-is-suicidal
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étre jalouse ? Ce devait étre une menteuse, probablement, qui avait inventé cette
histoire de mariage pour se donner des airs. Mais la tristesse n’avait pas cru a ses
bobards. En entendant cette histoire, Selina s’était fait la réflexion qu’elle avait
rarement entendu l'amour comme cause du malheur des hommes. D’autres
tourments les assaillaient. L’autre jour, Selina avait surpris un jeune himba épuiser sa
saoulerie au Marché d’Epupa’ en pleurant 'oubli qu’il recherchait tant mais qui
s’étiolait aussi vite que 'alcool perdait son combat sur son corps. Epargner pour aller
a I'école 7 Y penser suffisait a le pousser au suicide tant il se sentait incapable d’y
arriver, disait-il. Non, I'alcool, ou, a défaut, une cigarette pour grappiller quelques
minutes d’amnésie qui s’égoutteraient petit a petit étaient aux yeux du désespéré les
seules issues a son impasse. Et puis il y avait eu ce vieux assis a la Kapana” ou Selina
dégustait de la viande et un beignet. Il ne pouvait s’offrir que 'ombre des lieux pour
repas et ressassait les belles années derriere lui : « Il y a une dizaine d’années, disait-il
plus ou moins en ces termes, nous vivions tous heureux. A I'heure actuelle, neuf
personnes sur dix n’ont pas de bétail, et il faut en vendre cinq pour en nourrir trois. »
Il ne voyait que deux solutions : étre engagé dans I'armée pour défendre leur territoire
et avoir un salaire, ou, comme il était vieux et que personne ne voudrait de lui, se
suicider.

« Matthew) - Where are you from ?

(Me) - I'm from Belgium.

(Matthew) - I want to go to Belgium. I don’t want to stay here.

(Me) - Why?

(Matthew) - Because my Mother and my Dad are dead. And I'm sad
because my life is hard.

(Me) - What do you mean?

(Matthew) - There is nobody. I am the only one to support myself.

(Me) - You don’t have cattle?

(Matthew) - I don’t have cattle, no. Because my Mom died before she could
give me. (...)

(Me) - Sooo. Did you go to school ?

(Matthew) - Yeah.

(Me) - Until when?

(Matthew) - Until grade 10.

(Me) - Why did you stop?

(Matthew) - I failed.

(Me) - Oh. You failed. And you could not take it again?

(Matthew) - I failed and then... ‘Cause my mom is dead I could never

™ Epupa Market est le nom donné a une zone ouverte d’Opuwo ot 'on retrouve des petits marchands dans des
cabanes de fortune. Certaines de ces petites constructions sont dédiées a la vente d’alcool bon marché¢, d’autres
vendent la viande cuite sur un feu juste a 'avant et proposent un siége bancal a I'abri de la chaleur pour les
dégustateurs, d’autres encore vendent des marchandises de toutes sortes: de I'artisanat aux vétements de
seconde main en passant par les petits objets en plastique de manufacture chinoise trés utiles au quotidien ou
encore la vente de tissus bariolés « traditionnels » également produits en Chine. Ces cases faites de branchages,
sacs plastiques éventrés, cartons et toles dessinent un dédale de « rues » de poussiéres trés prisées des locaux et
plus désertées des touristes a qui 'on réserve les routes du centre-ville, asphaltées et moins « dangereuses » en
termes de petite délinquance.

B « (0)kapana » est le nom (en Otjiherero) de ces petites échoppes du Marché d’Epupa.
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Dans son ravage, la maladie du désespoir n’épargnait pas non plus les enfants. Le
frere de sa colocataire Lucia ne venait-il pas de quitter Opuwo pour se rendre aux
deux enfants de sa famille ¢loignée ? Selina I'avait entendu expliquer
qu’un petit garcon de 9 ans s’était pendu sans que I'on en connaisse la cause, et une
11 ans s’était tuée en raison, disait-on, du mauvais traitement que lui
réservait la femme a qui elle avait été confiée par sa mere et dont elle s’était souvent

funérailles de
petite fille de

plainte.

Face B - 54

getting the money, even now, to proceed. Then I just came here.
(Matthew) - So you always have to pay for school... How did your parents
before to pay school for you!?

(Matthew) - They did use to pay.

(Me) - Yes but how did they do?

(Matthew) - It is very expensive but those who are now [ndlt : the rest of
the family], they don’t want to give money for me for school.

(Me) - And what do you think of that?

(Matthew) - I just [have] to sit down. But I cannot getting any money. 'm
struggling many ways but I never get it.

(Me) - But maybe you could find a job? Or it is not possible?

(Matthew) - It’s possible but you see, it is two times now that I try, and my
name has never come.

[Silence, the rest of the people keeps talking in Otjiherero quite loudly]
[Silence, the rest of the people keeps talking in Otjiherero quite loudly]
(Me) - If you had a dream, what would it be! One thing that you would
like...

(Matthew) - Soldier.

(Me) - You would like to be a soldier?

(Matthew) - Yeah.

(Me) - Why?

(Matthew) - Because it’s a job which I like most.

(Me) - And why do you like it the most?

(Matthew) - I want to do something good to the Nation.

(...)

(Me) - Your parents, had they been to school before?

(Matthew) - No, no.

(Me) - Then why did she decide to put you at school?

(Matthew) - She wanted me to be something in future.

(Me) - But carrying about cattle is not being something?

(Matthew) - No...

(Me) - So you said your mother wanted you to be something in future. Why
didn’t you just say “okay, I don’t want to go to school I just want to care
about cattle”.

(Matthew) - No... School is the only thing good.

(Me) - Ooh. Why?

(Matthew) - Well, through school you can get e-very-thing, man ! You can
even be a bank [employee], a rich man, like this! That is actually what I was
willing, if I was completed grade 12. But I failed in grade 10, so I was
turning to be a member of this market. All my futures fully stopped then.

Interview de Matthew, Septembre 2009



Toujours allongée sur son lit, Selina suit les pensées qui s’alignent. La vie peut étre
vraiment difficile. Mais, se rebelle-t-elle intérieurement, cela dépend aussi de comment
I'on veut vivre sa vie : si 'on choisit I'option difficile ou 'option facile, si 'on veut
atre comme quelqu’un d’autre ou si 'on veut étre soi-méme’*. Il ne faut désirer que
ce que l'on peut se payer. Dés lors, pourquoi la vie serait-elle difficile ? Si 'on sait que
I'on ne peut pas se payer pour plus de I00NAD, on s’y tient. Et surtout, on ne se
force pas a vouloir quelque chose que I'on ne peut pas obtenir. Bien str, 'ennui
guette. Bien sar, il faut lui livrer bataille jour et nuit pour ne pas qu’il nous dévore.
Donc bien str les téléphones mobiles et les taxis semblent parfois vitaux. Mais Selina
tente souvent de garder en téte qu’a une époque qui n’est de I'Histoire que pour sa
génération, il suffisait d’'un beeuf pour rendre un homme heureux. Alors qu’elle, elle
se sait influencée par tous ces objets qui facilitent tout. Prenons 'exemple de la taque
de cuisson électrique. A I'époque, les gens n’avaient pas d’électricité et cuisaient sur
le feu. Cela ne les empéchait pas d’étre heureux, trés heureux, méme. Parce que c’était
comme ca qu’ils avaient grandi, enfants. Tandis que pour Selina et sa génération, plus
la vie est simplifiée, plus il est difficile de se contenter de ce que 'on a. Sil'on continue
a faire du feu pour cuisiner alors qu’on a Iélectricité, on nous demandera pourquoi
on n’emploie pas les plaques de cuisson électriques. Et cela méme si depuis toujours
c’était le feu qui avait cuit notre nourriture. Parce qu’il faut s’adapter, méme si 'on
t'enléve ce que tu as toujours connu. L’adaptation aux choses rend les choses plus
difficiles pour quelqu’un qui a toujours fait autrement. C’est pour cela que la vie
aujourd’hui est plus difficile”. Il faut aller jusqu’au Grade 127° pour avoir un boulot,
par exemple. A I'époque, il fallait simplement se lever, faire ce qui devait I'étre,
prendre soin du bétail, devenir riche... Personne ne devait lire ni écrire, seule la
capacité 3 communiquer avec autrui importait. Alors qu’aujourd’hui les diplomes
sont rois. Pas étonnant que rien ne soit simple aujourd’hui. Toutefois, Selina reste
persuadée que si I'on accepte ce qui est en face de soi avec reconnaissance, il est
possible de ne pas étre malheureux, de ne pas avoir tout au-dessus de soi, de ne pas
faire la course avec le vent. Par contre, si I'on veut toujours plus ou autre chose, alors
lorsque I'on regarde derriére soi, tout est sens dessus dessous. Et 'on ne peut pas faire
demi-tour, parce que I'on ne sait pas comment on en est arrivé 1a. C’est pour cette
raison que de plus en plus de gens trouvent la vie si difficile qu’ils veulent I'enlever
de leur corps, pense Selina. Ils ne savent pas comment retourner en arriére. Pour tout

recommencer”.

™ « Life can be hard. (...) But it all depends on how you want to live your life: hard way or easy way. (...) The
hard way is you want to be like who. Or you want to be who you are. » (Selina, avril 2013)

™ « The adaptation of things makes things harder for the person who used to do this. That’s why I say that life
is a bit harder. » (Selina, avril 2013)

8 Le systeme scolaire namibien (primaire et secondaire) comprend 12 années d’études, a l'instar du systeme
belge. 10 années seulement sont officiellement obligatoires, quoique proportionnellement peu d’éleves
poursuivent jusque-la. Le « Grade 1 » correspond a la premiére primaire en Belgique (le CP en France), et le
« Grade 12 » a la 6° secondaire ('année du Bac, pour le systéme francais).

" « Why should life be hard when you know that you can just offer 100 or less! [When] you are forcing yourself
to get something which you cannot get, (...) that’s why it is hard for you. But if you accept what is in front of
you and you say “This is what I got this day. Thank you”. (...) But if (...) you want this, you want this... Then it
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Au fil et aux aiguilles de ses pensées, Selina se rappelle qu’elle aussi a eu des plaies
a suturer. Elle avait eu la chance de bénéficier d’'une séance de thérapie™, quelques
années apres le décés de sa sceur, alors qu’elle suivait une formation de soutien
psychologique dans le cadre du programme PMTCT™. Elle se souvient comme cela
I'avait aidée, méme si eux, les Noirs, ne croyaient pas vraiment a ces histoires de
soutien psychologique. C’est plutot quelque chose que seuls les Blancs font™. Tout
de méme, ca avait bien fonctionné avec elle, au point de devenir policiere dans I'espoir
d’aider les gens a son tour. Et voila Selina qui troque ses sombres pensées pour
révasser a ses projets a long terme a mesure que s’égrénent les minutes empoussiérées
de ce matin de mars. Son désir profond, intégrer I'unité « Femme et Enfant »®' de la
police et suivre les cours de psychologie a 'Université. Elle serait douée pour ce
boulot, elle le savait. Quand elle était caissiére, avant d’intégrer la police, son patron,
un Blanc, lavait félicitée pour ses capacités a calmer des clients en colére. Et il lui
arriva méme un jour de tenter de raisonner une personne sur le point de se suicider.
Elle avait été appelée avec ses collegues sur les lieux, et au lieu de suivre I'avis de ceux-
ci - ils ne sont pas vraiment enclins a discuter, les policiers... IIs préferent envoyer les
gens aupres du Juge pour que ce soit 1a qu'ils racontent leurs histoires®® -, elle insista
pour pouvoir parler a la femme. En trente minutes, Selina lui avait raconté sa propre
vie, pour lui montrer que la vie était ce que 'on en faisait®. Elle se souvient du récit
de cette fille : quelqu’'un lui avait dit que sa meére était malade du SIDA et qu’elle
mourrait d’'une minute a I'autre. La jeune femme s’était sentie profondément blessée,
particulierement car ¢’était sa meilleure amie qui lui avait dit cela, quelqu’un avec qui
elle partageait tout, jusque-la... Selina lui avait parlé franchement : « Et tu veux te tuer
A cause de ta meilleure amie ? Et tu dis aimer ta mére ! Réfléchis une seconde : que
veux-tu faire ? Tu veux enlever ta propre vie ou tu veux enlever un peu de son fardeau
A ta meére malade en I'aidant 7 » « Non, je veux aider ma meére, parce que c’est la seule
personne que j aie », lui avait répondu la fille. Quelques jours apres, la jeune femme
téléphonait a Selina pour lui annoncer qu’elle avait repris les cours a distance
« Namcol » et qu’elle se sentait bien. Quand Selina lui demanda : « Et ou est ton amie
aujourd’hui ? », elle répondit : « Elle n’existe plus ». Tout ca a cause des meilleurs
amis... On croit aux meilleurs amis, hein 7 On partage tout. Mais ca ne signifie pas

brings stress on you. Cause you want to afford it. And it’s when you feel everything is on top of you. You are
just chasing the wind. Chasing, chasing, chasing... At the end you look back, and everything is (...) completely
upside down. And you cannot go back (...) because you don’t know how you got up there. (...) That’s why life
is very hard on you. That’s why people commit suicide. They don’t know how to go back. To start from the
beginning. » (Selina, avril 2013)

™8 « Counseling », selon ses termes.

™ « Prevention of MotherTo-Child Transmission of HIV » (Prévention de la transmission du VIH de la meére a
I’enfant)

%0 Us, Black people, we don’t believe in counselling. We just say “Ah, it’s a thing that only white people do”.
But me, it helped me » (Selina, avril 2013)

81 « Woman and Child unit »

82 « Police officers they (...) are not really in the thing of talking because the person has done something. They’ll
just say: “To the Prosecutor ! Let them talk their things there.” » (Selina, avril 2013)

8 ( Life is what you make of it. » (Selina, avril 2013)
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qu’on doive se suicider parce que I'une dit quelque chose comme ca.

Il va étre proche de 7h30 maintenant. Le temps qu’elle se prépare, Selina aura
probablement une bonne heure de retard. Flite, elle arrive au bout des excuses toutes
faites pour son patron... La veille, elle avait prétendu avoir croisé¢ quelqu’'un en
chemin. L'avantveille, ¢’étaient les laveurs qui n’avaient pas voulu la laisser passer
avant que tout soit sec. Que dirait-elle aujourd’hui ? Reste a espérer que le boss sera
absent ce matin. En plus, cela lui permettrait de quitter le boulot une heure plus tot...
Tout a ses créations rusées de souvenirs opportuns, Selina se désentortille de ses draps
avant de soigneusement s’embobiner dedans pour cacher sa pudeur. Elle ouvre alors
la porte de sa chambre et s’enfonce dans la salle d’eau juste en face. En filant de tout
son manque d’énergie, elle remarque qu’un courant d’air rafraichit davantage encore
ses épaules dénudées : Himee, la nounou de sa voisine de chambre, entre par la
cuisine communicante.

e HIMEE e

[Mars 2013] L’humidité de la nuit d’été porte les pas de Himee en cette saison
pluvieuse. Cela fait trois mois que les terres sont aspergées d’orages et d’averses, mais
déja mars présage le début de I'hiver namibien : les pluies s’éparpillent et les
températures s'assagissent. Le paysage est encore vert et le bush d’autant plus
labyrinthique que ses arbrisseaux sont fournis, mais le sol, I'air et les buissons savent
que bientot vaincront les couleurs terreuses des feuilles grillées par le soleil hivernal,
le gott poussiéreux de la sécheresse et les arbres de bois morts sous 'effet des
températures en dents de scie. Sans se départir de sa nonchalance, Himee rejoint la
maison ou elle passe le plus clair de son temps et qui lui vole presque toute la clarté
de ses jours : c’est aux heures bleu marine que Himee quitte son domicile et aux rose
foncé qu’elle parcourt en sens inverse le petit kilometre vers chez elle. A 'une ou
I'autre exception prés - tantdt un écolier sautillant qui évite les bris de verre a ses
pieds nus, tantot une marchande en retard pour entamer les cuissons de ses viandes,
tantdt un éleveur pressé de parcourir au pas de course la petite centaine de
kilometres® qui le séparent de sa béte blessée et qu'il devra effectuer en sens inverse
juste apres -, Himee ne croise que des bandes de chiens agressifs qui semblent prendre
leur revanche en faisant leur royaume temporaire des rues ou ils sont chassés de jour.
Les mains armées de pierres pointues, elle n’a pas peur. Au contraire, faire d’'un autre

4 « We believe in best friends, don’t we ? We share everything but it doesn’t mean that just because she says
like that you have to commit suicide. » (Selina, avril 2013)

8 Je n’ai pu vérifier la véracité de cette donnée qui me semble difficilement réalisable physiquement, mais je
reprends ici le propos de I'une de mes connaissances sur place. ]’ai toutes les raisons de croire que ce jeune
homme avait les capacités d’évaluer assez justement la distance qui le séparait de sa béte blessée et qu’il
s’apprétait a faire en courant, surtout que les gens que j'ai cotoyés patlaient tous en kilomeétres (qu’ils
abrégeaient « kilo »). Néanmoins, étant donné qu’il me disait qu’il allait parcourir cette distance en 24h au pas
de course et que, en plus, il avait la réputation d’étre un beau-parleur qui jonglait facilement entre la farce et la
drague, je ne peux certifier que le propos était véridique, ni I'exploit réaliste.
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étre qu’elle une proie aux attaques pourrait la soulager un peu. Non pas qu'Himee
soit battue fréquemment : étre chassé a coup de pierres est plutot le lot des enfants de
ses tantes, lorsque leur mére estime qu’ils rouspétent ou lorsque sa sceur est lasse de
se chamailler avec eux a coup de petites tapes mutuelles. Mais derniérement elle est
en colére contre tous les gens avec qui elle vit, au point d’avoir besoin de s’enfermer
dans une piece pour laisser s’échapper ce monstre® qui grandit en elle. Car ils ne
cessent de lui mettre un masque de colére sur le visage®’ a force de se plaindre d’elle,
de lui reprocher sa fainéantise, de prétendre qu’elle ne lave pas la vaisselle, ne nettoie
pas les uniformes scolaires des enfants, qu’elle n’attend qu’une assiette pour manger...
et lorsque son Auntie®®, la « tante » qui 'héberge, lui dit qu’elle réverait qu’elle ne soit
pas sa cousine™. Il est vrai que Himee ne se sent pas toujours 'envie de briquer la
vaisselle de tout le monde ou de décrasser les uniformes des enfants. Parfois elle le
fait, parfois elle refuse, bien qu’elle sache qu’elle n’en a pas vraiment le droit : celle
qu’elle appelle sa tante est également sa tjiramue’® et Himee est sous sa responsabilité.

% Himee n’a pas employé exactement le terme de monstre mais a émis des cris, pour exprimer comment elle se
sentait, qui ressemblaient 2 des grognements féroces : « I feel like grrrrrrr... grrrrrrr... » (« je me sens grrrrrr...
QITITITT. .. »).

87 « They put an angry mask on my face. » (Himee, mars 2013)

8 « Auntie » en anglais signifie « tantine ». Himee utilisait ce terme trés fréquemment et comme substitut du
prénom de cette dame. Je reprendrai donc ce terme dorénavant comme s'il s’agissait d’un nom propre, mais en
le faisant précéder des déterminants qui accompagnent grammaticalement les noms communs en francais et
que Himee continuait d’employer en anglais également.

% Les termes employés par Himee sont ceux-ci: “If I go back there [at my house], tomorrow obviously [my
auntie will say] : “[Himee] didn’t do that and she’s a lazy gitl. She don’t [sic] wash dishes (...). If I ask her to wash
the kids’ uniform she don’t do that. She always wait [sic] for her plate to eat. I'm tired of [Himee] I'm fed up
and tired of her. (...) I wish you were not my cousin!” Like that. »

% Dans la coutume héréro, le/la « tjiramue » désigne le/la cousin(e) croisé(e) de sexe opposé. Cette relation est
particuliére car, contrairement aux cousins paralléles, ils ne sont pas assimilés a des germains, mais d’autres
régles s’appliquent a ces cousins croisés. D’une part, les cousins croisés de sexe opposé sont considérés comme
des partenaires préférentiels pour certains mariages coutumiers (« okujandjua »). A I'occasion du décés d'un
grand homme de la lignée, souvent, une ou plusieurs fille est donnée comme épouse a son tjiramwe. D’autre
part, il est coutumiérement attendu que ce soient les cousins croisés qui fassent I'éducation sexuelle des jeunes
filles. Si d’apres certains Héréros défenseurs de ces pratiques (Gaoes, 2015, p. 20), il s’agit de permettre un
dialogue entre « ouramue » (pl. de « tjiramue ») sur des sujets difficiles a aborder avec les parents, la maniére dont
la coutume est interprétée actuellement, d’apres tous les témoignages que j'en ai eu, était, du coté des hommes,
une liberté d’avoir des relations sexuelles hors mariage avec leurs « ouramwe » sans que leur épouse ne puisse le
leur reprocher - notons que dans le systéme de la double descendance que 'on retrouve chez les Héréros, il ne
s’agit pas d’inceste car les cousins croisés appartiennent a deux descendances maternelles différentes.

Pour les filles, il s’agissait surtout d'une initiation a la sexualité par un rapport sexuel avec son cousin-croisé.
Dans cette pratique, le degré de consentement de la jeune fille est assez limité, si 'on en croit Himee : « My
father came and he [brought] my cousin. Before he went out with work he [told] me : “[Himee] this is your
cousin. If I go out for work he will come and stay with you for a while until I come back.” And we stayed
together until my father came back and that’s when we [knew] each other. (...) I was even afraid to stay with
him. In the room of my father even. I was like “Oh, no, he’s gonna rape me. I'm afraid I'm not gonna sleep
with him, just rape. Let me go and call his sisters to come and sleep with me at least that I know a little bit.”
(...) ». Alors que je lui demandais combien de temps elle devait passer avec son tjiramwe, elle m’expliqua : « [It
lasts until] you know each other. But me I [took] a day to know each other. » Enfin, quand je lui demandai si
elle était d’accord d’épouser son tjiramwe elle me répondit : « I was [thinking] : “No. I can’t marry early, on my
age, while I'm so young [about 16 years old]. (...) In our tradition it’s like very funny. Like small girls like us, if
you don’t want to marry your cousin, they are gonna tie you up and like your cousin is gonna sleep by force
with you. So it’s a must, you have to get pregnant with your cousin’s baby, for a baby for him. (...) [This is why]
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De¢s lors, bien que Himee n’ait que deux ou trois ans de moins que son Auntie’!, elle
lui doit respect et obéissance.

(Himee) — [My Auntie] she’s like... how can I say... She’s my tjiramwe, she’s
like my boyfriend. My husband can I say. [...] Because she’s from my father’s
side. [...] It’s a girl. But me I came... How can I say. It’s like my father is a
man, so [ came from a man. [...] And my father... the girl that I'm staying
now is the daughter of my father’s sister.

(Me) — Why is she not just your cousin? Why is she your husband?
(Himee) — I can talk the way I want with her. Rough. She can do anything
with me. She can beat me up, she can do whatever she thinks. [...] If I get
sick she have (sic) to take me to the hospital. She have to be there for me.
(Me) — Why her and not another cousin? Is it because you didn’t get
married to your male cousin that you were under the authority of this
female cousin?

(Himee) — Yes.

Interview de Himee, mars 2013

Et elle sait qu’elle doit d’autant plus se tenir a carreau qu’étre mise sous la tutelle

d’une « tjiramue » de méme sexe n’est pas la coutume’ pour une jeune femme.
] p p J
S’agissant de Himee, c’est plutot un bricolage pour rétablir 'ordre. En effet, elle avait
transgressé les régles coutumiéres en s’enfuyant au lieu de respecter la volonté de ceux
qui avaient exigé qu’elle épouse son « tjiramue » en compensation symbolique pour le
déces du grand homme qu’était son propre pére. Alors oui, elle avait fui sans prévenir
ou elle allait. Puis elle avait pris un bus en priant le conducteur de ne pas révéler sa
destination, alors qu’elle savait pertinemment que tous l'attendaient au village du
N . \ . . ) . Y Oe ’ . b .

pere de son futur mari ou ses affaires avaient d’ailleurs été emmenées. Mais ca n’avait
pas été une période facile pour elle non plus. C’était son corps qui avait respecté la
tradition au point de s’ offrir au sexe de ce méme « tjiramue » contre son gré mais avec
résignation, pour éviter d’étre sanglée. Son corps qui avait creusé I'intimité de son
bassin pour y loger les deux bébés durant plus de deux mois. Et son corps qui les avait
perdus, tant elle était rongée par le souci: non seulement son futur mari était en
relation avec plusieurs autres filles en méme temps, mais il s’était en outre réjoui,
devant Himee qui lui annoncait sa double grossesse, que ses enfants seraient emmenés
loin de leur mére entre leur premier et leur quatriéme mois de vie pour étre élevés par
sa famille a lui, au village. Himee n’avait pas voulu ruer dans les brancards, mais elle
n’avait tout simplement pas pu. Ses chairs et ses os s’étaient enfuis en délestant son
ventre et emmenant le reste loin de tous. Ils 'avaient conduite a Epukiro, un petit

I was afraid of him. But later... I just got pregnant with him later. » (Himee, mars 2013).

1 Expliquer en note de fin la situation de Himee par rapport 4 sa Auntie : le lien « tjiramue ».

2 Comme je 'ai dit plus haut, on repére ici les « arrangements » et négociations dont parle Steven Van
Wolputte a propos des régles de la parenté (cf. Supra).
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village” ou vivait une tante paternelle’®, la cadette de la mere du tjiramue qu’Himee
avait quitté. En ce lieu amical, elle redevint une pierre de I'édifice familial en batissant
jour apres jour un quotidien heureux avec ses cousines paternelles. Le mariage de sa
tante mit en mouvement les habitudes et, telle une traine nuptiale dans le sillon de la
robe, Himee et ses cousines cortégérent la jeune épouse adoptant le village de son
mari flambant neuf. Ovitoto, ou les femmes s’installérent, résonne encore aux oreilles
de Himee comme un rythme dansé et rempli de gaieté. Des éclats de rire pétillent
dans sa téte quand elle repense a ses soirées d’ébriété entre cousines : les voitures
noctambules, les bars illuminés et la liesse de son corps éméché qui dansait sans
vergogne. Sa voix qui chantait et faisait rire tout le monde. Sa grande satisfaction :
avoir été un temps une fille populaire”, ou presque, et savoir qu’aujourd’hui sa tante
la regrette autant que son humour. Aprés quelques mois de ce train de vie, ce furent
de nouvelles noces, encore celles d’'une autre, qui la forcérent a reprendre la route.
Apreés avoir accompagné sa tante paternelle jusqu’a Ovitoto, elle en suivit la fille, aussi
appelée « Auntie », dans sa propre délocalisation matrimoniale vers Opuwo.

Douze a seize semaines ont passé depuis, et la voici, si tot, salissant ses pieds nus
dans ses sandales souples et ressassant sans cesse le sombre de ses pensées. La maladie
de son Auntie qui longtemps étouffa ses pensées se rappelle a elle comme une vieille
rengaine. Et si ca avait été sa faute a elle et son irascibilité si sa tjiramue avait si souvent
été malade il y a quelques temps ? Elle sait que ces occurrences de maladie étaient
bien moins fréquentes avant son arrivée 3 Opuwo pour s’occuper des enfants. Or elle
s’emporte aisément, a crier chaque jour pour une chose ou une autre’®. Envisager que
sa présence nuirait a la santé de sa tante 'angoisse toujours aujourd’hui. C’est I'idée
de ne plus avoir ou aller qui la tourmente : elle est vraiment habituée a cette tante
d’Opuwo et ne l'est plus du tout a sa tante de Windhoek”. Et puis les enfants de son
Auntie aussi s’étaient inquiétés de 1'état de santé de leur mere. Ils ont quelques fois
demandé¢ a Himee pourquoi c’était toujours leur maman que la maladie saisissait de

% Rappelons que les villages peuvent regrouper des homes (elles-mémes composées de plusieurs habitations et
confondues par le vocabulaire touristique comme étant des villages, cf. Supra) disséminées dans le bush et
distantes de plus d’une heure de marche entre elles. Méme s’il y a parfois un petit « centre » du village ou 'on
retrouve souvent au minimum un shebeen (lieu de vente d’alcool et, parfois, d’autres produits de premiére
nécessité), cela n’est pas toujours le cas et les résidents d’'un méme village ne se croisent pas forcément.

** Himee me parla dans un premier temps d"une « amie » (« a friend, a girl ») mais, dans la suite de la conversation,
me dit qu’il s’agissait d’une tante et de ses filles. Je ne sais donc si elle a atterri dans un premier temps chez une
amie et puis réintégré la famille, ou si elle a été recueillie par un membre de sa famille (tante ou cousines) qu’elle
considérait comme une amie. ]’estime que cette seconde interprétation est la plus vraisemblable, d’aprés ce que
je sais des logiques de pensée et d’expression de Himee.

% « (Himee) — She uses (sic) to say : “Oh, I miss my brother’s daughter. Oh, that girl is very funny ! If she’s
drunk she uses to dance funny things, sing funny things... and make fun of people (...)"

(Me) — You were popular !

(Himee) — Kind of ! [laughs] » (Interview de Himee, mars 2013)

% Himee m’a elle-méme dit cela a son propos, ce qui m’a fort étonnée au vu de ses attitudes calmes et patientes
au quotidien dans la maison de ma colocataire dont elle gardait 'enfant.

T« My Auntie is getting sick. With whom I'm going to stay now?” Because my other Auntie who's staying in
Windhoek, I'm not used to her now. Because I'm used to the other one who is staying in Opuwo ». (Interview

de Himee, mars 2013).
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la sorte, mais pour toute réponse elle s’en était remise a Dieu: « Je ne peux pas
répondre a ta question, mon chéri. La seule chose que nous pouvons faire c’est nous
agenouiller et demander a Dieu pourquoi Il nous inflige cela. Peut-étre qu’ll veut nous
Penlever, nous ne le savons pas. Peutétre qu’ll a des projets pour elle. »*® Encore
aujourd’hui, au fond d’elle, Himee se demande si ce n’étaient pas les funestes
influences de son Auntie qui étaient responsables: les buveurs, les mauvaises
personnes et les amis malsains . Aujourd’hui, Dieu merci, ses priéres ont été
exaucées : son Auntie peut 2 nouveau se tenir debout et s’occuper de ses enfants. Elle
est méme heureuse ! Cela signifie en outre que Himee ne doit plus accomplir toute
une série de tiches qui lui incombaient a elle seule du temps de la maladie : pénétrer
dans quand son Auntie avait fait ses trucs dans son lit, la laver, la nourrir, surtout si
elle ne mangeait pas, nettoyer ses draps de lit quand elle avait vomi dedans, ... Oh !
Son Auntie aimait tant alcool a ce momentla "™ Mais Himee peut remercier le Ciel.
Aujourd’hui, elle déteste ca'® et Himee se ré¢jouit du rétablissement de son Auntie
tant aimée. Par contre, elle préférerait que sa tante 'aime un peu moins car elle sait
que si elle préfere Himee a une autre et qu’elle tombe malade, elle ne voudra de
personne d’autre a son chevet. Et elle ne doute pas non plus qu’elle n’aura pas le loisir
de lui refuser quoi que ce soit, or son Auntie ne lui exprime pas souvent son attention
ou sa gratitude et ne la laisse que trés rarement se reposer. Donc forcément, devant la
quantité de tiches qu’il lui sera demandé¢ d’exécuter, Himee devra décevoir. Bien plus
grand encore sera le danger si '’ Auntie aime Himee alors qu’elle est mourante : si elle
est habituée'” a Himee a ce momentla, elle aura forcément pris ses mesures aupres
des pasteurs de I'Eglise Elisa Healing Church pour emmener Himee avec elle dans la
mort. Alors, une fois son Auntie décédée, ceux-ci jetteront de la farine de mais dans le
feu - ou pire, certains de leurs médicaments'®
lui faire atteindre le seuil de la mort. Rien qu’a y songer, la gorge de Himee se noue
et elle émet un petit grognement destiné a faire fuir cette pensée parasitaire. Ce
faisant, elle pousse jusqu’a la limite que lui impose le dénivelé inégal la barriere en
treillage destinée a empécher les chévres d’investir les lieux pour en manger les
détritus sur le sol. La voila chez sa boss et son fils dont elle a la garde en journée. Elle

- pour la rendre malade a son tour et

% « “I can’t answer that for you my dear. We have to go on our knees and ask God : “Why is He doing this to
us !” Maybe he wants to take her away from us we don’t know. Maybe he has a business for her.” » (Interview
de Himee, mars 2013).

% « 1 think that [...] she was just staying with drinkers. Her friends was (sic) not good. She was having bad
friends, they were bad influence. That’s why. (...) ». (Interview de Himee, mars 2013)

190 If she’s sick, she do things in bed. [...] There’s nobody else, like me I have to go in the room. Nobody must
go in. Just me alone. And do that for her. Clean her up. [...] And feed her food if she can’t eat. [...] Obviously
if she gets sick here in Opuwo, she will call [...] if 'm not in Opuwo. She will tell “I need [Himee]. There’s
nobody else who must help me to come and clean my things up here”. If she vomits in her blanket I have to do
that. [...] And if I am sick she have (sic) to do that too. (...) » (Interview de Himee, mars 2013)

N Dapres la description exacte de Himee, je pense que la « maladie » dont souffrait sa tante était en réalité de
I'alcoolisme et/ou de la dépression. Mais Himee a toujours évité de m’en donner le nom, bien qu’elle m’en ait
décrit des effets et certaines causes probables a ses yeux.

192 Littéralement, Himee a employé la notion de « used to » (habitué a). (Notes, septembre 2009)

10 Tes termes exacts employés par Himee furent « medicine that they use like plants, leaves... » (litt. « les
médicaments qu’ils utilisent comme des plantes, des feuilles »). (Notes, septembre 2013).
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contourne la maison et frappe a la porte de fer en glissant son fin poignet entre les
épais barreaux de la grille qui préserve 1a comme souvent 3 Opuwo un sentiment de
sécurité relatif. Alors qu’elle pousse la porte, la fraicheur extérieure s’insinue entre ses
chevilles tandis que s’échappe un peu de I'odeur et du bruit qui habite les lieux.
Reprenant son souffle égaré par ses efforts, elle s'immerge dans la savante mixtion des
intimes habitudes de la maisonnée : 'osopa qui chuinte et mijote, la graisse des murs
qui ranime ses effluves, la chaleur non dissipée du souffle endormi des récentes
éveillées, I'assourdissante télévision de Selina, le discret tapis sonore de celle de Lucia,
la bouilloire qui hurle et tremble, le petit baveur qui gazouille,... Seule Ilena, I'étrange
otjirumbu (litt. « le Blanc ») qui habite ces lieux depuis quelques temps manque a
I'appel. Sans doute est-elle partie courir, se dit Himee, comme elle le fait quelques
fois. Ca 'amuse d’y penser'®* : une Blanche qui n’est ni dans un 4x4 ni dans un hotel,
c’est déja fort étonnant, mais une Blanche devenue rouge et luisante parce qu’elle
s’est fatiguée de bon matin pour son bon plaisir, c’en est presque cocasse ! Les Blancs
sont tout de méme énigmatiques, pense-t-elle en se penchant vers Junior pour le
prendre dans ses bras avant d’aller parler 2 Lucia pour connaitre le menu qu’elle
devrait préparer ce jour.

o [LENA o

[Dimanche 8 septembre 2013]. Tout est jaune autour de moi. Le soleil a pris une
teinte plus chaleureuse de fin de journée et illumine chaque particule de poussiére
qui accompagne mon trajet. Comme le trait de lumiére sous une porte souligne la
lente chute de ces invisibles, les rayons rasants surlignent la brillance de ces danseuses
immobiles qui, aux aguets, n’attendent que mes pas pour s’envoler dans un ballet
étouffant. C’est donc la bouche fermée que je gravis le chemin de terre gravillonneuse
qui me meéne chez moi, cette maison ou I'on m’a accueillie, « kondundu'® », « dans
le quartier sur la montagne ». Mais les sourires lancés aux enfants et les salutations
aux vieux exposent mes dents a ces insidieuses gouttes d’air et me voici déglutissant
la ville de toute ma respiration.

C’est le gott d’Opuwo : un goiit sec et minéral qui enfarine le palais et me fait
penser a ces maigres os de chévre que j'ai vus sucés et rongés en fin de repas au point
de disparaitre particule par particule. Soudain je détecte que I'on appelle mon nom
ou ses variantes locales quelque peu écorchées. Entre deux pouffées de rire j’entends :
«..Irena ? ... Erina ? ...Ilena ? ». Je me retourne, et constate étre suivie a dix meétres
d’écart par trois jeunes filles d’'une petite vingtaine d’années dont le visage me semble
familier mais que je ne reconnais pas tout de suite. Avec timidité pour certaines et

1% Les « pensées » qui suivent sont issues d’'une conversation (décembre 2013) rapportée a la volée dans mes
notes de terrain en francais et en anglais selon les moments. ]'indiquerai les phrases exactes en notes de bas de
page pour les passages en anglais, encore plus fidéles aux propos de Himee.

195 Les termes en anglais ou en otjiherero qui sont inscrits en italique sont utilisés pour refléter les expressions
locales, plus riches et plus exactes que leurs traductions.
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excitation pour d’autres, elles me rappellent qu’elles sont les « path finders » de Harry,
le missionnaire américain de I'Eglise Adventiste du 7¢ Jour qui séjournait & Opuwo
g q ] p
en 2009. Fortuna, Rosa et Paulina me disent étre en chemin vers leur école et m’avoir
apercue longer les batiments une fois ou I'autre depuis la cour de cet établissement
ou elles passent la plupart de leurs jours et nuits. N’étant pas certaines que j étais bien
" « Otjirumbu » (litt. Blanc/Blanche) dont elles avaient le souvenir, et ne se rappelant
J 1YY
pas tout a fait de mon prénom, elles n’avaient pas tout de suite osé m’aborder. Assez
vite lorsqu’elles me parlent je remets ces visages et ces sourires sur les jeunes ados que
j’avais connues quatre ans auparavant et avec qui j’avais vécu les fameux « samedi
aprés-midi chez Harry »'%.

Harry était un trentenaire américain rencontré en 2009, blanc mais pas tout a fait
blond, au visage poupin et aux yeux pétillants d'une bonhommie toute missionnaire.
Cet Adventiste était un heureux Elu qui me semblait aussi ingénu qu’un enfant ravi
de son 4x4 scintillant et désireux de faire connaitre la richesse intérieure aux « pauvres
gosses d’Afrique ». Bien sir, les bruits d’'Opuwo prétaient a cet homme entouré
d’enfants des intentions et des actes fort peu honnétes, mais malgré mes sens en alerte
(et bien que je ne puisse me prétendre polygraphe d’ames humaines) je n’ai décelé
chez lui aucune malveillance, et n’ai lu chez les jeunes qui 'entouraient qu'une
profonde amitié et beaucoup de plaisir. En tant que missionnaire responsable des
jeunes convertis, Harry les invitait chez lui tous les samedis apres le culte a I'église et
les multiples sessions en groupes restreints. Ces moments privilégiés consistaient
principalement en un repas gargantuesque et trés varié¢ car les ingrédients étaient
sélectionnés par les enfants et payés par Harry. C’était donc une opportunité de tester
toute la nourriture dont en temps normal ils ne pouvaient réver. Aprés avoir acheté
et préparé cette nourriture, I'on poursuivait I'aprés-midi en appelant par Skype, tous
derriére I'écran, les proches de Harry a I'autre bout du monde aux Etats-Unis, ou
quelques fois méme les miens, a un autre bout de ce méme monde. Parfois nous nous
adonnions a des séances de karaoké de chants religieux, a de méthodiques mises sens-
dessus-dessous de la maison de Harry pour tester tous les jeux et dessiner sur tous les
papiers avant que les filles n’entament le nettoyage des lieux - ce que Harry refusait,
du moins en ma présence, mais se voyait contraint d’accepter face a l'insistance des
jeunes femmes qui estimaient que ¢’était leur marque d’amitié¢ et une tiche féminine.
C’était aussi 'occasion d’apprendre la marche militaire en vue d’une parade a venir,
ou encore de tenir de simples discussions d’estomacs repus sur ’Apocalypse et sur
« qui serait choisi »'%7. Ce sont donc de bons souvenirs qui reviennent a mon esprit,

et envie de revoir ces filles qui, en outre, entraient dans la tranche de vie'® a laquelle

1% Cf. Infra

97 Dapres les conversations auxquelles j'ai assisté, les Adventistes du 7éme Jour croient au retour prochain de
Jésus sur terre (« Jesus’ Second Coming »), ce qui annoncera a la fois la fin du monde et un tri entre les
personnes « sauvées » ou non en fonction des actions qu’ils auront menées dans leur vie. Plus d’informations
sur https://www.adventist.org/en/beliefs/restoration/the-second-coming-of-christ

198 Je parle de tranche de vie davantage que de tranches d’age, car I'dge correspondant au type de vécu visé par
ma recherche n’est pas fixe.
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je m’intéressais pour ma recherche.

On convient de se retrouver le dimanche suivant, afin de se raconter un petit peu
nos vies respectives et leurs évolutions depuis quatre ans que nous ne nous étions plus
vues. Elles me disent qu’elles se chargeront de prévenir Beauty de mon retour et de
ce rendez-vous, car, me disent-elles, a elles quatre, elles sont toujours aussi inséparables
- ce que, je dois avouer, j'avais également oubli¢, étant donné que j’avais rencontré
ce groupe d’une vingtaine de jeunes sans me rendre compte des affinités électives au
sein du groupe. Nous nous quittons en nous disant la joie de nous étre revues et
I'impatience du rendezvous a venir. Le dimanche suivant je les rejoins a « Mureti
School », leur école. Beauty, qui a arrété I'école avant son terme, ne peut nous y
rejoindre car elle vend des bijoux aux touristes devant le supermarché le plus
touristique d’Opuwo, « OK ». Me voila donc dans des dortoirs ou s’entassent les
affaires de 8 a 10 jeunes femmes, chacune ayant son lit et une petite armoire a
partager. Les corps a moitié nus de ces filles dont c’était I'’heure de la toilette
quotidienne piaillent joyeusement entre la surexcitation des récits du week-end et les
souvenirs du bal de promotion qui les ont vues se transformer en princesses
hollywoodiennes aux coiffures sophistiquées le temps d’une soirée, deux jours
auparavant. Mon arrivée, toute blanche, poussiéreuse et presque masculine dans mes
vétements voulus comme tels pour échapper aux assauts des hommes, fait tache dans
cet univers ou la féminité confinée entre des murs sans pudeur semble vouloir
s’échapper par les entrouvertures des fenétres pour cause de trop-plein. Les seins nus,
souvent imposants, se mélent aux ventres grassouillets et aux (trop) petites culottes
(néanmoins indispensables car le bas du corps ne peut étre montré méme aux plus
proches), parfois nonchalamment recouvertes d’un tissu servant de jupe d’appoint.
Les savons aux odeurs de « Tahiti© tropical » bon marché se mélent a la moiteur de
I'air empreint de transpiration, de condensation de chaleur physique entassée, de
vétements fraichement lavés et de draps qui gotitent 'endormie. Je me sens séche et
dure dans cette mollesse exposée sous mes yeux, a la fois imposante par la fadeur de
ma peau et par la largeur de mes habits trop grands (de vieilles chemises de mon époux
et de vieux pantalons de « baba-cool »), et démunie dans cet espace si rempli. Mon
incongruité ne passe évidemment pas inapercue auprés de mes hotesses. Dés mon
entrée, je note des réactions génées qui, chez certaines, se détectent dans le silence et
le retrait pour échapper 2 mon regard, et pour d’autres s’expriment par des cris
extrémement aigus mimant la vision d’horreur, suivis d’éclats de rires et d’appels a
témoins dans les dortoirs voisins. Rosa et Paulina jouent les blasées face a leurs co-
dormeuses surexcitées. Elles me présentent comme leur amie, et elles semblent dire
que ce n’est pas parce que je suis blanche qu’il faut en faire tout un fromage. Mais le
sourire qu’elles m’adressent avec complicité et leur léger rougissement m’apparaissent
comme autant d’indices de leur plaisir d’étre celles a qui « la Blanche » rend visite.
Comme je I'avais imaginé, Paulina et Rosa me font asseoir sur un lit et me montrent
les lieux. Plusieurs filles du dortoir commencent a parler anglais pour s’adresser entre
elles mais s’assurer que je saisisse leurs commentaires. Sans cesse I'une ou l'autre
interrompt Rosa et Paulina pour s’intégrer dans la conversation et bien vite nous nous
retrouvons a cing ou six a discuter. Si au départ on me pose les questions habituelles
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de mes origines, ma famille, mon mari, mes enfants (encore inexistants a cette époque)
et de ma raison d’étre dans ce bled namibien'”, la conversation tourne rapidement
de bouche en bouche en étant parfois monopolisée par les plus bruyantes. Elles
parlent des examens a venir, de I'argent dont on manque pour s’acheter des
cosmétiques, de Unetelle qui est sortie en cachette le soir dernier pour rencontrer son
amoureux... L'une d’elles me demande si je suis sur Skype (si j'y ai un compte) et
m’explique qu’elle connait Skype et l'utilise, avec des Blancs qu’elle connait.
Certaines filles disent ne pas la croire. Elle me dit avoir un enfant et 'on dirait qu’elle
essaye de me choquer en me disant qu’elle est jeune mais déja mere, qu’elle est une
« teenage pregnancy »''°. Elle se fait alors railler par une cousine éloignée qui lui rappelle
qu’elle a essayé de tuer 'enfant par des remeédes divers durant sa grossesse, et qu’elle
est culottée de ramener le cas de son enfant devant moi. La jeune-mére feint d’ignorer
ces accusations mais se justifie en me racontant une histoire tire-larmes du pére de
son enfant si heureux d’apprendre la nouvelle qu’il s’est tué¢ sur la route pour la
rejoindre... Mais ce récit fait rire tout le monde tant, disent ses compagnes de
chambre, elle ment (son compagnon 'aurait juste abandonnée lorsqu’elle lui avait
annoncé la nouvelle) et en fait trop. Les discussions mi-sérieuses mi-taquines se
poursuivent ainsi dans une bonne humeur générale, et certaines cherchent a me
raconter leur vie tandis que d’autres ne m’adressent pas la parole. Puis, Rosa veut me
montrer la robe qu’elle portait au bal de promotion deux jours auparavant. Alors que
je 'admire, elle décide de la mettre sur elle afin que je puisse réellement en mesurer
la beauté. Tres vite suivie par Paulina, toutes deux prennent des poses de jeunes
séductrices pour que je les voie a leur avantage. Je sors donc mon appareil photo et
leur demande si je peux les photographier. Déluge de cris, de « Nooon !!» passionnés
de filles prudes et « bien élevées » qui tres vite cedent le pas aux « Quiiii !!! » exaltés de
jeunes fleurs enchantées de ressembler a des « movie star ». En deux temps trois
mouvements les autres filles du dortoir emboitent le pas 2 mes amies devant cette rare
opportunité photographique et elles remplacent leur pyjama par des tenues de gala,
tentant de rapidement reconstruire leur coiffure du Grand Jour passé, poudrer leurs
yeux et « lipstiquer » leur bouche, s’allonger les cils et cambrer leur dos, sans manquer
de se féliciter 'une lautre pour sa beauté et la réussite de ce processus de
transformation. Chaque photo prise doit passer sur I'écran sous les yeux des co-
dormeuses et fait 'objet de cris bruyants et aigus qui, parfois, m’inquiétent méme,
tant ils ne me semblent pas exprimer de la joie mais de la panique, avant que je
constate les sautillements, les exclamations, les « Oh my God you are gorgeounuunnunus

19 Bien que mes interlocuteurs locaux n’utilisent pas un terme récurrent pour parler d’'Opuwo de cette facon,
jai décelé au fil de mes conversations un dédain a son propos, lorsqu’ils disent « ... that place !? ».

"0 Litt. « Grossesse d’adolescente ». Il est intéressant de voir qu’elle utilise ces motsla et non « pregnant
teenager » (litt. adolescente enceinte) comme la grammaire anglaise requerrait dans le contexte de sa phrase.
On peut se demander si, outre la généralisation de I'approximation grammaticale et lexicale de 'anglais des
jeunes Namibiens par rapport a la langue officielle de Grande-Bretagne (et donc un apprentissage qui semble
ici se faire davantage par 'expression ou le slogan que par un vocabulaire mot-a-mot), il ne s’agit pas également
de l'influence de la télévision ou I'on entend souvent ce terme comme titre de débat politique, de reportage
journalistique, de programme éducatif...
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font comprendre qu’il s’agit d’extase. Bien siir, 'on me fait essayer des chaussures a
(tres) hauts talons et retrousser le bas de mon pantalon pour que moi aussi je puisse
faire partie de cette féte improvisée, et c’est avec plaisir et humour que je me préte au
jeu de la photo moi-méme... Mes vétements deviennent tout a coup a leurs yeux un
« style » comme un autre, trés européen sans aucun doute mais par 1a méme tout aussi
valable que leurs tenues des classiques de Walt Disney. L’aprés-midi passe a une allure
folle dans cette piéce transformée en shooting de mode, et me voila contrainte de
repartir pour respecter les horaires de 'internat. C’est encore ébouriffée de toute cette
énergie que je franchis les deux marches qui séparent le sol de poussiére du sol de
béton de la cuisine ou j’ai élu domicile.
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Trame générale a développer :
LUCIA SE PREPARE => GARCONS, BEAUTE, LADY

HIMEE SSOCCUPE DU PETIT => HISTOIRE DE HIMEE. CE QU’ELLE VA
FAIRE A LA MAISON PDT QUE LUCIA PART

LUCIA EST PRETE, ELLE PART, HIMEE A SES TROUSSES
CHEZ LE MEDECIN, FILE D’ATTENTE.

LUCIA ABANDONNE, RENTRE FAIRE DES COURSES
LES FEMMES DU CRAFT

LES BLANCS

LE OK ET LES AUTRES GRANDES SURFACES

COURSES RENVOYEES A LA MAISON PAR POLICIERS

LUCIA FAIT UN TOUR AU MARCHE, ELLE RENCONTRE VARONGAMA
ET MEGAN

HISTOIRE DE MEGAN
HISTOIRE DU MARCHE, ORGANISATION DU MARCHE
SUR LA ROUTE, ACCIDENT. VOITURES ET ENFANTS

SUR LE CHEMIN, LUCIA PASSE CHEZ PEP POUR DU CREDIT GSM. ELLE
CROISE SANS LES VOIR - ET MUTUELLEMENT - LES HIMBAS. OCRE
PARTOUT.

HIMBAS ET OMUTENYA

L’AMBIANCE DANS LA RUE

ELLE VOIT WILLEM QUI PARLE AVEC ROSA : DRAGUE DHEMBA
HISTOIRE DE WILLEM : + COMPORTEMENT EN VILLE
HISTOIRE DE ROSA + COMPORTEMENT EN VILLE
ELLE RENTRE CHEZ ELLE, SHORTCUT ET TAXIS

UNE FOIS CHEZ ELLE, SIESTE => ENNUI

VISITE SUR LE TEMPS DE MIDI

TELEVISION

ALFEUS VIENT LUI LAISSER LES PETITES

LES PETITES = QUI

ALFEUS = QUI

GSM ET SIESTE
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FUNAMBULE SUR SES FILS EN QUETE
D’EQUILIBRE

Comme je I'ai évoqué auparavant, je ne prétends pas avoir trouvé « une solution »
A ce qui serait « un probléme ». Je ne fais que soumettre au débat une expérience
d’écriture dans laquelle je me suis lancée. Il est évident que celle-ci n’est pas achevée
et ne suffirait aucunement a « faire thése ». Mais j’aimerais faire ici un premier bilan
de cette forme d’écriture. Pour cela, je vais reprendre les propositions clairement
énoncées en conclusion de I'ouvrage «le social et le sensible », étant donné qu’il a
fortement influencé le passage a l'acte de ce qui se tramait de plus en plus
concrétement dans ma téte. Par esprit critique, je vais cependant tenter une
comparaison entre I'écriture de la Face B et celle de la Face A, sur base de ces diverses
propositions, afin de souligner les forces et faiblesses des deux modes de traduction
de l'expérience ethnographique.

e « Proposition 1: Les leurres du princive d’arythmicité » (Laplantine,
2005, p. 190-194)

En procédant a une écriture littéraire telle que ci-dessus, le texte qui en ressort évite
'écueil relevé par Laplantine d’une « approche statique » : on voit ce qui « se fait » et
I'on ne dit pas ce qui « est ». En quelques sortes, le temps, parce qu’il est réintroduit
par le biais de la narration, peut a nouveau faire 'objet d’une expérience sensible par
les lecteurs, un peu a la maniére du cinéma. Evitant des discours sur les concepts, la
pensée n’est pas solidifiée.

Toutefois, dans la Face A, jai également cherché a réintégrer une pensée du
« faire » et non de '« étre », c’est-a-dire une réflexion sur les processus et non sur les
états. En ce sens, on peut se demander si la Face B apporte un bénéfice
supplémentaire et/ou est au moins aussi intéressante et valable que la Face A, qui, en
plus de réintégrer le temps, ¢labore des concepts sur ces processus - comme lorsque
je décris « les » Educated comme ceux qui se tendent, rendent, vendent educated people,
par exemple.

e « Proposition 2: Navoir plus peur du réel» (Laplantine, 2005,

p. 194-199)

Dans cette seconde proposition, Laplantine appelle a une prise en compte du réel
- a ne pas confondre avec le factuel qui, selon lui, améne une pensée idéelle qui ne
peut qu’étre limitée :

« La pensée idéelle qui est construite a partir d’un factuel dont on retient surtout le caractére
symétrique (dans le domaine des perceptions) ou harmonique (dans le domaine sonore) est
faite de « constances » (Durkheim), de régularités (ce que Pierre Bourdieu appelle habitus), ou
de périodicités (...). Est alors éliminé ce qui se présente comme inadéquat, irrégulier, impair,
impur, hybride et plus précisément métis au sens précis que nous avons donné dans un
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ouvrage précédent a cette notion (Laplantine et Nouss, 2001), c’est-a-dire en fait la majeure
partie de notre expérience, non seulement sensorielle, mais aussi intellectuelle. (...) Cette
perspective laisse trés peu de place aux graduations, aux nuances (traduction du terme grec
diaphora qui veut dire écart, différence), aux détails, tres vite qualifiés de « superflus », voire
d’« inutiles ». (...) Or cette inessentialité des sensations, qui ne peuvent exister « en général »,
et ne cessent de se transformer, est le réel, et non son abstraction ou sa stabilisation illusoire ».

(Laplantine, 2005, p. 195-196)

Il me semble évident que I'intérét d’une écriture telle que celle de la Face B (si elle
est réussie) est d’amener les lecteurs a vivre ces graduations, ces nuances et I'aspect
« inessentiel » des sensations, étant donné que c’est I'objectif qu’elle se donne.

Jai essayé également d’intégrer cette réalité dans la Face A, notamment grace a des
descriptions et de longs passages d’interviews, ou en veillant a ne pas figer dans des
adjectifs, des attributs et des substantifs des ¢léments sans avoir rappelé I'élan des
verbes qui les sous-tendait - par exemple, lorsque je parle, concernant les Ladies, de
« faire preuve d’une certaine beauté » et non « d’étre belle ». Par contre je dois
reconnaitre que I'exercice a été plus ardu dans la Face A que dans la Face B.

e « Proposition 3 : Le langage comme interrogation » (Laplantine, 2005,

p. 199-201)

Dans cette troisiéme proposition, Laplantine suggére que l'on s’attarde sur le
langage plus encore que sur la langue, qui, selon 'auteur, réifie une séparation de la
forme (le mot) et du contenu (Laplantine, 2005, p. 199). Il me semble que cette
attention doit surtout étre portée en amont, durant le travail d’enquéte. J’ai tent¢, du
mieux que je pouvais, de m’intéresser a ces maniéres de parler. Par la suite, autant
dans ma Face A que dans ma Face B j’ai cherché a rendre compte de cette attention.
Notamment, dans la Face A, j’ai construit mes réflexions sur base d’expressions locales
que je prenais soin au préalable de contextualiser dans (au moins) un extrait
d’interview. Dans la Face B également, j’ai introduit de longs dialogues destinés a dire
ce que je ne pouvais pas recréer personnellement, a savoir les hésitations,
contradictions, respirations des énonciations de mes interlocuteurs de terrain.
J’espére étre parvenue a faire du langage une question par ces procédés, sans, bien
entendu, prétendre avoir centré mon sujet sur le langage ni pouvoir apporter une
analyse plus théorique a ce sujet. C’est pourquoi, une fois de plus, je ne peux que
témoigner de mes efforts sans certifier des résultats.

e « Proposition 4 : Des mots qui ne réifient pas le sujet » (Laplantine, 2005,

p. 201-203)

Dans lesprit de «résister a l'usage technocratique et utilitaire du langage »
(Laplantine, 2005, p. 202), il me semble a nouveau qu’autant ma Face A que ma Face
B emploient un vocabulaire qui se veut « allégé ». Dans ma Face A, pour éviter les
«(...) mots (...) [qui] se trainent moribonds, bloquent la pensée, 'engourdissent »
(Laplantine, 2005, p. 202), j’ai en effet eu maintes fois recours aux termes émiques,
quitte a les transformer en néologismes (les Educated et les Traditional), je me suis
également permis des jeux de mots (par ex. « nuées d’oiseaux de proxémie »), ou
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encore j ai cherché a employer un vocabulaire simplifié pour m’éviter de charrier tout
le passif de certains « gros » concepts (par ex. au lieu de parler du « paysage de
I'identité » j’ai préféré parler du « paysage du qui »). Dans la Face B, on voit bien
entendu immédiatement qu’appliquer cette proposition ne posera pas de probléme.
Par contre, on pourra certainement reprocher au texte de pécher par exces, étant
donné que, tel quel''’; il n’amene aucun de ces concepts et ne permet pas de discuter
avec les auteurs qui les auraient employés.

e « Proposition 5 : Le langage pour dire ce qui l'excéde » (Laplantine, 2005,

p. 204-208)

Concernant cette cinquiéme proposition de Laplantine, il me semble que c’est la
toute la force de la Face B, davantage encore que la Face A, quoique j’aie également
tenté d’y veiller tout au long de I'écriture. En effet, sans vouloir tout passer au crible
du paradigme linguistique, j'ai cherché a donner une place importante aux « formes

d’expériences et [aux] modes de connaissance non verbaux » (Laplantine, 2005,

p. 205).

Comme le dit auteur du cinéma, la Face B se voulait « toucher » les lecteurs « a
partir d’'une connaissance non-consciente et non verbale » (Laplantine, 2005, p. 205).
Alors que Laplantine explique que les dialogues et répliques ne pourront égaler les
images et sons non verbaux lorsqu’il s’agit de « dire », c’est en effet tout I'exercice que
je me suis mise au défi de réaliser ici (2 son état embryonnaire, certes) : rendre compte
de I'indicible avec des mots. C’est donc dans 'esprit de « Ce que 'on ne saurait dire,
on peut le montrer » (Laplantine, 2005, p. 207) et, plus encore, « ce que I'on ne peut
montrer, il faut le dire » (Laplantine, 2005, p. 208) que j’ai rédigé cette Face B.
Toutefois, revient la question de la réflexion plus distante et analytique, absente, de
la Face B en I'état, qui, pourtant, compléterait peut-étre avec justesse ce « ce » que 1’'on
ne peut montrer et qu'il faut des lors dire. Une fois de plus, je n’ai pas eu
I'opportunité de pousser cet aspect dans la Face B, ne sachant pas non plus avec
certitude si cela était indispensable pour transmettre la « familiarité¢ informée »
(Laurent, 2019) de I'’ethnographie, mais il faudrait veiller a ne pas tomber dans I'écueil
de croire que, parce que des mots sont employés, quelque chose a ét¢ dit.

e « Proposition 6 : Contre les sirénes de [lirrationalisme, une pensée
résolument critique » (Laplantine, 2005, p. 208)

Cette derniére proposition constitue le risque majeur de la Face B. La Face A,
quant a elle, s’inscrit rapidement et de maniére évidente dans une pensée critique et
n’est donc pas concernée par la mise en garde de cette proposition. Par contre, une
Face B, telle quelle, ne risque-t-elle pas de « troquer la réflexion pour la sensation »
(Laplantine, 2005, p. 208) ? Comme je 'annoncais dans le point précédent, une
écriture telle qu’expérimentée dans cette Face B risquerait d’ouvrir le champ «a un

"1 En effet, je rappelle qu’il ne s’agit ici que d’une expérience «en cours» dont jaimerais poursuivre
I'exploration afin de voir dans quelle mesure et sous quelles conditions et/ou modifications cela pourrait
devenir un texte ethnographique a part entiére.
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irrationalisme qui n’a qu’une trés faible potentialité¢ critique » (Laplantine, 2005,
p. 209). Certains extraits d’interview, parce qu’ils rameénent la réflexion en train de se
faire, éloignent sans doute ce biais potentiel. Néanmoins, si 'on compare tout le
travail effectué dans la Face A afin de « rendre familier » I'extrait d’interview présenté
en introduction, on peut se demander si un tel écrit ne reste pas indispensable a un
propos ethnographique. Si ce n’est pas le cas, il me semble du moins qu’il doit étre
effectué « dans 'ombre » par le chercheur, quitte, méme, a ne pas étre rédigé tel quel.
Cela me parait en effet étre une condition pour que celui-ci puisse clarifier sa pensée
et, dans un second temps, faire passer, par le biais d’'un texte littéraire, un propos
réellement ethnographique qui dépasse le récit d’événements que seul le flux littéraire
agencerait.

En définitive, si la démarche vaut probablement la peine d’étre creusée, elle semble
inachevée en 'état, tenant plus de la promesse que du résultat. Il faudrait poursuivre
Pécriture afin d’intégrer une forme de discours''? qui permettrait un dialogue avec
d’autres écrits ethnographiques.

Pistes d’amélioration

L’une des pistes envisageables serait d’y ajouter des notes de fin aussi
fournies que celles que l'on peut retrouver dans les ouvrages
commentés de la collection de la Pléiade. Le texte principal serait alors
régulierement renvoyé a des mots-clés qui seraient développés plus
théoriquement/analytiquement dans ces notes de fin. Cellesci ne
seraient donc pas particulierement liées entre elles par un fil rouge -
celui-ci étant le texte littéraire. Par contre, j’ai imaginé également
proposer un référencement de ces notes analytiques sous forme de
mind map thématique permettant de visualiser les liens entre les divers
sujets abordés par le texte.

En procédant de la sorte, c’est-a-dire en maintenant le texte
« littéraire » comme fil rouge et base de tout approfondissement
analytique - rendu, de plus, « facultatif » par son positionnement en
fin de texte (ce qui peut également offrir une double lecture pour
s’adapter a un plus large public) - je pense qu’il serait possible de
proposer un texte qui soit fonciérement ethnographique et qui
propose une forme de texte qui réponde a lidée «solidarité du
concept-affect » de Laplantine (2005, p. 211)

Encart 4 - Pistes d’amélioration

Néanmoins, un juste équilibre devrait sans cesse étre recherché, pour ne pas
basculer dans un autre écueil qui consiste a réitérer la division que dénonce
Laplantine (et réinstaura la pluralité en lieu et place de la multiplicité) : considérer
cette Face B comme une illustration, une mise en bouche, une annexe, voire un
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caprice d’ethnographe, et non pour ce que je tente d’en faire, a savoir un réel texte
ethnographique. Par conséquent, s’il est indéniable que I'ethnologue se doit de se
conformer au « pacte ethnographique » dans son écriture enrichie de formes littéraires
(notamment par le respect des diverses balises énoncées précédemment), la réussite
de cette expérience dépend également d'une sorte de «pacte de lecture
ethnographique » de la part des lecteurs. Il sera attendu d’eux qu'’ils accordent a cette
Face B autant de confiance (et d’esprit critique) que celle qu’ils accorderont aux écrits
« formellement » et morphologiquement plus proches des textes reconnus comme
scientifiques. En conclusion, pour pouvoir faire d’'un texte littéraire un texte
ethnographique, il faut que le lecteur offre sa main dans laquelle 'ethnographe
pourra « toper » son pacte ethnographique !
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