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AVIS AUX LECTEURS 

Une seconde première de couverture qui en dérobe la quatrième… Comme 
expliqué dans l’« avis aux lecteurs » de la Face A, la Face B que vous avez sous vos yeux 
n’est pas la suite ni l’entame de l’ethnographie de la Face A. Elle se balade plutôt sur 
une ligne parallèle, comme une seconde proposition d’un même travail dont l’intérêt, 
dès lors, n’est pas tant le fond – qui restera bien entendu sensiblement le même – 
mais la forme. Cette Face B se lit donc en soi, quel que soit le moment de lecture, 
avant ou après la Face A. L’état d’esprit de sa création et de son partage en « Face B » 
tient de la proposition d’une pierre, afin de voir si taillée, polie, allongée ou élargie, 
notamment grâce à vos suggestions, expertises et conseils, elle trouverait sa place dans 
l’édifice méthodologique de l’écriture en anthropologie.  
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PREAMBULE DE SAVON 

En alliant le « sérieux » du préambule à la poésie de la bulle de savon, ce titre en 
forme de mot-valise annonce le ton de cette face B : une quête de lien, sous forme 
d’exercice, entre les deux registres de la littérature/poésie et de l’ethnographie. Ceci 
n’est pas une démarche « par principe » mais au contraire le fruit d’une longue 
réflexion tout au long de mes années de doctorat sur l’écriture.  

Une Face B… pourquoi ? 

Après un premier séjour en Namibie en 2009 qui aboutit à l’époque à l’écriture de 
mon mémoire de Master, je suis retournée une première fois sur le terrain à Opuwo 
de février à mai 2013. Trois semaines après mon retour en Belgique, je participais à 
un séminaire international de doctorants africanistes à Bordeaux, organisé par 
l’APAD. La consigne de présenter un chapitre de thèse et non d’en brosser le plan 
m’amena, à ce stade précoce de ma recherche, à proposer une réflexion sur la manière 
dont les événements du terrain et la personnalité du chercheur en lien avec ceux-ci 
chamboulaient parfois drastiquement le cours de la recherche. Je disais donc mes 
difficultés passées et la manière dont cela m’avait amenée à me confiner 
temporairement dans la maison que je partageais avec les femmes au lieu de suivre le 
planning que j’avais prévu, et, par conséquent, à tourner ailleurs et autrement mon 
regard.  

L’accueil qui fut réservé à ce texte fut très partagé. Dans un chapitre d’ouvrage 
rédigé par la suite, j’ai d’ailleurs repris ces diverses réactions afin de déceler les 
arguments soulevés et y répondre à mon tour de manière plus complète car nourrie 
de lectures diverses (Carmon, 2015). C’est ainsi que j’ai décelé deux types de 
critiques : l’un qui portait sur le principe de parler de l’intimité du chercheur/de la 
recherche – ce qui n’est pas le point pertinent pour cette face B – et l’autre sur le ton 
de mes phrases, jugé trop littéraire, au point de n’être pas « scientifique ». A ce sujet, 
je disais, quelques temps après, dans mon chapitre d’ouvrage collectif :  

« Le fait de privilégier l’humanité de l’anthropologie à sa science, tout en insistant sur la 
rigueur indispensable pour faire une science humaine, m’incline à tenter, par l’écriture, de 
transmettre l’impalpable de ces vécus non seulement dans le contenu réflexif, mais également 
par une forme d’écriture que je qualifierais d’émotionnelle, car destinée à transmettre des 
émotions1. (…) Pour ce faire, comme Ricœur vantait la puissance de la métaphore et du 

 
1  J’insiste sur la démarche consciente d’adopter une écriture pour transmettre des émotions en tant que 
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discours poétique (Ricœur, 1983 : 11), comme Mbembe revendiquait une écriture qui 
ébranle le lecteur (Pouchepadass, 2003) et à la suite de Laplantine qui préconisait « d’ouvrir 
des passages, de tenter de confronter des langages qui s’ignorent, des champs de la 
connaissance qui ne se fréquentent pas […] » (Laplantine, 2005, p. 60) dans sa volonté 
d’abolir le dualisme de « la distinction classique et contemporaine entre le discours 
scientifique et le discours littéraire [qui] est commandée par la séparation (toute 
platonicienne) de la connaissance et de l’art » (Laplantine, 2005, p. 50), on peut considérer 
qu’une écriture qui serait « émotionnelle » grâce à certains dispositifs littéraires et/ou 
poétiques représenterait une ressource supplémentaire d’expression. Toutefois, (…) [q]uel 
que soit le style d’écriture emprunté (littéraire, « écriture émotionnelle » ou autre), il 
importerait que celui-ci soit toujours au service du propos (rendre le vécu de l’expérience, 
veiller à éviter l’objectivation de la subjectivité, transmettre « puissamment » (Ricoeur, 1983, 
p. 11)] le message, etc.), et non l’inverse (tentation d’une esthétisation « gratuite »). » 

(Carmon, 2015, p. 18-19) 

Ce que je préconisais là pour un discours réflexif sur l’intimité du chercheur en 
situation de recherche m’a inévitablement amenée à envisager un même recours à 
certaines formes littéraires pour parler du terrain – d’autant plus, bien entendu, 
lorsque le propos ethnographique porte, comme c’est le cas de ma thèse, sur l’intimité 
des vécus des acteurs de terrain.  

Proposition 

Quand il a été question d’entamer la rédaction du corps de ma thèse, mon esprit 
avait été nourri par ces réflexions épistémologiques durant déjà quelques années. On 
pourrait même dire que j’ai été un peu obnubilée par ces questions durant mes années 
de doctorat financées par ma bourse FNRS, au point d’avoir surtout rédigé sur la 
question et de me trouver après trois ans et demi de thèse et la fin de mon contrat 
avec à peine une trentaine de pages sur mon sujet de fond… Néanmoins, je sentais 
(fort heureusement) avoir gagné en maturité grâce à ce parcours, malgré les quelques 
détours qu’il avait pris. J’avais donc envie d’écrire une thèse qui reflèterait cette 
itération intellectuelle.  

Intentions 

J’en suis alors retournée aux racines de ma passion pour l’anthropologie. J’ai en 
effet la faiblesse de croire qu’elle peut jouer un rôle dans la pacification des relations 
humaines, dès lors qu’elle permet une meilleure compréhension de ceux que l’on 
construit comme « autres ». Mais cette noble cause n’avait de sens, dans mon cœur 
sans doute un rien romantique, que si elle n’était pas limitée à un public restreint de 
scientifiques experts et, pour le coup, parfois plus à même que moi d’analyser en 
profondeur des questions sociales. Je cherchais au contraire à parler (aussi) à « tout le 
monde », y compris ceux qui ne seraient pas outillés par leur formation pour la parole 

 

processus de connaissance comme un autre, et non une écriture qui serait « sous l’emprise » des émotions, ce 
qui irait à l’encontre de l’exigence de rigueur en matière de réflexivité du chercheur. 
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dite « savante ». Inspirée par les réalisations de l’anthropologie audiovisuelle et leur 
plus grande accessibilité, sans doute, par rapport à une monographie, j’ai cherché à 
écrire une thèse qui décalerait les lecteurs par une écriture faisant appel à l’intime des 
émotions. Un texte qui les imbiberait, les téléporterait quelques instants comme 
pourrait le faire l’immersion audiovisuelle. J’ai donc cherché une écriture à même de 
partager la moiteur poisseuse des pluies d’été, les tourments dont certains m’ont fait 
part et leur énergie vitale qui s’est mêlée à la mienne durant ces onze mois. Une 
écriture à même de partager la chaleur du sang et le glacé des peurs, quitte à rompre 
avec l’ambition d’avoir une apparence de sciences et assumer pleinement de livrer ni 
plus ni moins qu’une interprétation personnelle – mais rigoureusement (je fais bien 
entendu référence à la « rigueur du qualitatif » d’ Olivier de Sardan, 2004) informée 
(cf. la « familiarité informée » de 2019) – du vivant dont j’ai été la témoin.  

Mais alors… Pourquoi une Face A ? 
A la lecture de la force de ma conviction, les lecteurs pourraient se 

demander pourquoi ne pas avoir plongé corps et âme dans l’écriture 
d’une Face B complète, qui ferait office d’unique thèse à défendre.  

Je dois avouer modestement que c’est une insécurité liée à mon 
immaturité dans la profession qui m’a incitée2 à ne pas « tout miser » 
sur une thèse en forme de Face B. Sachant que, emportée par ma 
créativité, mon enthousiasme et/ou la sincérité de mon engagement, 
je dois parfois me freiner pour ne pas risquer de brûler des étapes, après 
un semestre de cette expérience d’écriture j’ai réévalué ma stratégie. 
Pragmatiquement, le temps me manquait déjà car j’avais dépassé à ce 
moment-là de plus de dix mois mon contrat et ne disposais déjà plus 
de financements. Or, ce style d’écriture était relativement chronophage 
dès lors qu’il m’était tout à fait nouveau. Par ailleurs, du point de vue 
de mes principes, je ne me sentais pas la légitimité (ni, sans doute, 
l’assurance) d’affirmer quoi que ce soit. N’écrire une thèse que sous ce 
format m’apparaissait comme un rien trop assertif par rapport à mon 
degré de certitude quant à la valeur de ce type particulier d’écriture – 
quoique je n’aie aucun doute sur la valeur des principes exposés, 
notamment, par Laplantine et qui m’ont poussée à m’y essayer. 
J’avançais dans le noir et aimais tenter d’y allumer une flamme, mais 
je n’étais pas tout à fait certaine de parvenir à éclairer mon chemin et 
éviter les voies de garage, car je ne disposais que de la maigre allumette 
de l’expérimentation en train de se faire pour me diriger.  

Concrètement, je savais donc que je courais le risque de travailler 
12 à 18 mois supplémentaires sur un écrit qui ne me permettrait peut-
être pas d’obtenir le grade pour lequel j’effectuais cette rédaction et qui 

 
2 Bien entendu, cette décision a résulté de nombreuses discussions avec mon directeur de thèse Pierre-Joseph 
Laurent et les autres membres du Laboratoire d’Anthropologie Prospective dont j’ai l’honneur et le plaisir de 
faire partie. 
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reflèterait mes recherches. C’est pourquoi j’ai décidé de faire primer la 
voie de la sagesse sur celle de l’audace et j’ai entamé, plus d’un an après 
la fin de mon contrat de thèse, la rédaction de ce qui est aujourd’hui 
ma Face A.  

Encart 1 – Mais alors… Pourquoi une Face A ? 

Il est important de bien saisir que je n’ai nullement la prétention d’apporter 
quelque solution que ce soit à un problème ou à une faille que je remarquerais. Si je 
partage cette réflexion, ce n’est qu’en tant qu’expérience scientifique d’écriture, que 
j’ai expressément laissée sous sa forme « inachevée » (j’y montre les échafaudages 
d’écriture) pour montrer qu’il tient « et si… » et non de l’« eurêka ».  

Méthode d’écriture 

Fascinée par la capacité de l’anthropologie audiovisuelle à dire sans commenter, je 
me suis demandé s’il n’était pas possible d’effectuer avec des mots – je n’ai en effet 
pas les compétences d’un réalisateur – un résultat similaire à celui obtenu par 
l’audiovisuel. En quelques sortes, mon ambition était de créer un texte qui éveillerait 
les sens des lecteurs, imprimerait leurs corps plus encore qu’il n’appellerait leur 
raison. Un texte qui serait constitué de rushes et de réalisation, mais aurait le potentiel 
d’immersion, de suscitation de l’imagination, sans doute, et de transmission de la 
familiarité informée. Un texte qui, par son rythme et son ton, rappellerait qu’il s’agit 
de « vraies vies » et non de données. Qui rappellerait également que l’expérience 
ethnographique n’arrive pas aux oreilles de l’anthropologue sous forme de chapitres 
(« durant le premier mois, j’ai vécu « le rapport à l’espace-temps » ; ensuite, durant 
deux semaines, c’est « la famille » qui est apparue ») mais comme un tout embrouillé 
que l’ethnographe a cherché à organiser de manière structurée pour rendre compte 
de son interprétation et analyse. Que la vie n’est ni expliquée, ni décortiquée, ni 
analysée ni refroidie quand elle bouscule l’ethnographe qui se force à devenir éponge. 
Que tout est une masse englobante, étouffante parfois, impalpable toujours, mais 
aussi voluptueuse, tantôt angoissante, tantôt enrichissante.  

C’est dans cet état d’esprit que je me suis essayée à cet exercice. Le texte produit, 
comme le documentaire ethnographique, résulterait d’une sélection de passages, de 
la composition et recomposition d’un « scénario », par une mise en ordre, voire même 
une mise en scène de fragments de vies, quoique toujours a posteriori d’un véritable 
travail d’enquête et avec comme objectif non pas l’esthétisme ou l’exotisme, mais bien 
la transmission d’une familiarité informée.  

Croire ce que l’on voit… pas ce qu’on lit. 
Une problématique semble plus saillante pour le cas de l’écrit 

ethnographique sous forme littéraire qu’elle ne l’est pour l’audiovisuel. 
La confiance que prête au film l’individu post-moderne bercé par les 
technologies du visuel est potentiellement plus importante que celle 
accordée à un texte à connotation littéraire. D’un côté, on retrouve 
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une production qui implique la captation de son et d’images, ce qui 
produit des indices de véracité car on voit que les sons sortent des 
bouches et que les gestes sont produits par des corps qui ne sont pas 
(visiblement) articulés par le chercheur. De l’autre, seuls les mots 
portent le propos, or ceux-ci ne nécessitent qu’un auteur3 pour être 
écrits.  

On pourrait ainsi croire que les personnes vues dans un 
documentaire ethnographique sont des personnes tandis que celles 
dont un auteur relaterait dans une libre organisation de son propos 
des fragments de vie seraient des personnages. Toutefois, comme le 
relève Olivier de Sardan (2016), les individus filmés sur un 
documentaire jouent un personnage du simple fait de leur prise de 
conscience de la caméra, tout comme les personnes de mon texte 
littéraire peuvent n’être considérées que comme des personnages à qui 
seule ma plume donnerait vie… Dès lors, un même contre-argument 
prévaut : si les acteurs du film ethnographique jouent leur propre rôle, 
autant que mes compétences rédactionnelles le permettent, les 
« personnages » de mon texte prennent la peau et les mots4 (!) de ces 
personnes, rencontrées en outre dans un contexte de recherche avec 
toute la méthode qui lui est propre (immersion, observation 
participante, interviews non-directives ou semi-directives, prise de 
notes, analyses, lectures, écriture…).  

Par contre, il est évident que la finesse de la description sera 
particulièrement nécessaire pour réussir cet ancrage dans la réalité que 
fut l’ethnographie et casser l’illusion d’une fiction qui résulterait de 
l’imagination.  

Encart 2 – Croire ce que l’on voit… pas ce qu’on lit. 

Parmi les libertés que je me suis permises dans le texte en construction que je 
propose ci-dessous comme illustration de la démarche, j’ai cherché à traduire des 
ambiances, quitte à avoir recours à des métaphores, de simples mots, des évocations. 
Comme le fait un film qui colle côte à côte diverses scènes sans toujours en respecter 
la chronologie, j’ai parfois mis dans une même journée des événements qui se sont 
déroulés à quelques jours ou semaines d’intervalle. J’ai écrit sous forme de pensées ce 
qui m’a été dit dans des interviews ou qui a été l’objet d’une discussion ou d’un 
événement dont j’ai été témoin. J’ai éventuellement recomposé en un seul dialogue 

 
3 Je reviendrai par la suite sur l’idée du « pacte ethnographique » qui constitue clairement la barrière ultime aux 
dérives possibles du type de texte auquel je m’essaye.  
4 Les lecteurs verront que dans mon texte, je me permets parfois d’exprimer les pensées des personnes. Bien 
entendu, je n’étais pas dans la tête de mes interlocuteurs de terrain, mais je me suis donné pour consigne de ne 
jamais mettre, sous forme de pensée ou de dialogue, quoique ce soit qui ne m’aurait pas été explicitement 
exprimé. Les « pensées » des personnes ont donc été prononcées telles quelles (ou au plus proche de leur 
traduction) lors d’interviews, plus ou moins formelles selon le contexte.  
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diverses discussions sur un même sujet. J’ai eu recours à des flash-back, et je ne 
rappelle pas à chaque instant la présence de mon œil regardant – donc je ne dis pas 
« je constate que Lucia se lève » mais tout simplement « Lucia se lève ». Ce type de 
moyens me permet de m’effacer un peu du terrain par un artifice similaire à celui du 
caméraman que l’on « oublie » pour recevoir ce qu’il montre. Toutefois, je ne veux 
pas être oubliée totalement, ni avant ni après la lecture de ce texte, car je frôlerais le 
mensonge : les données sont bel et bien le fruit de mes recherches, de mes 
interprétations de ce que j’ai vécu, de ce qui m’a été dit à moi et non à quelqu’un 
d’autre. Et les analyses a posteriori sont également les miennes, nourries par mes 
lectures. C’est pourquoi certains passages, cette fois à la première personne du 
singulier, rappellent régulièrement ma présence.  

Une écriture littéraire… mais une intention ethnographique 

J’ai bien conscience que les « libertés » que je me suis autorisée peuvent faire penser 
à une intrigue littéraire ou à un roman. En réalité, le texte que je soumets à la critique 
des lecteurs se veut préserver l’intention ethnographique, en considérant la tâche de 
l’ethnographe comme une traduction d’expérience : celle de ceux que l’ethnographe 
a côtoyés sur le terrain (car s’il ne racontait que sa propre expérience sur le terrain son 
écrit ne serait qu’un récit de voyage) qu’il ne peut refléter que par le prisme déformant 
de la sienne. Or la littéralité de cette traduction m’est impossible : je n’étais pas mes 
interlocuteurs de terrain, j’étais avec eux. C’est pourquoi user d’une forme littéraire, 
quitte à prendre quelques libertés maitrisées avec le « texte » de départ (le vécu « réel » 
de mes interlocuteurs locaux, s’il était possible de le connaître, ce à quoi je ne prétends 
pas), équivaut, à mon sens, à assumer cette impossibilité d’accès à la littéralité et à ne 
pas chercher à en masquer l’ancrage humain. Autrement dit, cela revient à jouer mon 
rôle de traductrice qui, à défaut d’un pied, a eu quelques orteils solidement ancrés 
dans ce monde que je décris, mais n’a pu le lire et le comprendre qu’à travers un corps 
génétiquement ancré dans le monde dont j’use une des langues et les codes dans cet 
écrit.  

En définitive, j’expérimente par ce texte une sorte d’« anthropologie/ethnographie 
visuelle » qui aurait recours aux mots pour transmettre des images. D’ailleurs, plus 
encore que les images, ce sont tous les sens des lecteurs que j’espère mettre en éveil 
grâce à ce style d’écriture, quoique par le média du texte. En ce sens, je pense que ce 
qui décrirait le mieux l’écriture à laquelle je me suis essayée, est la réalisation d’une 
« anthropologie/ethnographie sensorielle par évocation ».  

Précautions : le pacte ethnographique 

Afin d’éviter les écueils de la traduction littéraire qui perdrait son intention de 
traduction pour passer dans celle de la fiction, je me suis fixé quelques balises 
personnelles.  

Premièrement, les « personnages » sont des personnes réelles dont j’ai simplement 
anonymisé le prénom. Mais ce que je dis d’elles correspond à ce qu’elles-mêmes m’ont 
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dit d’elles, ou ce que j’ai observé.  

Bien plus, je ne me suis évidemment pas autorisée à déformer les propos de mes 
interlocuteurs de terrain. Au contraire, tous les mots que je me permets de leur mettre 
en bouche ou en pensées dans le texte qui suit, sont ceux qu’ils ont réellement 
prononcés. Je ne peux prétendre au mot-à-mot sur toutes les phrases, bien entendu, 
car, comme tout ethnologue, je me permets parfois de rapporter par écrit une 
conversation après que celle-ci ait eu lieu et non au moment-même. Mais j’ai réalisé 
et enregistré de nombreuses interviews et ai souvent noté des phrases qui me 
semblaient emblématiques d’une manière de penser, et que j’écris en anglais dans le 
texte, afin de ne pas les déformer. Enfin, tout mon propos répond aux exigences du 
« pacte ethnographique » dont parle Olivier de Sardan (2016) à propos du film 
ethnographique.  

Cette évocation du pacte ethnographique répond à une question importante : 
comment employer une écriture que j’ai appelée en 2015 « émotionnelle » (Carmon, 
2015), sans craindre de « tomber » dans la littérature5 (si tant est qu’il soit permis 
d’employer la notion de chute pour un art auquel je n’oserais prétendre) ? Les travaux 
de Jean-Pierre Olivier de Sardan sur la rigueur du qualitatif (Olivier de Sardan, 2004 ; 
2008) nous donnent le fil pour tisser une réponse à cette question essentielle. Dans 
son texte, l’auteur rappelle que l’anthropologie et les sciences humaines se situent 
dans un registre de l’approximation, donc de la plausibilité, et non dans celui de la 
falsification des sciences de la nature ou des sciences physiques (Olivier de Sardan, 
2004, p. 39-40). Face à la spécificité de l’épistémologie de l’anthropologie fondée sur 
l’enquête de terrain, Olivier de Sardan exhorte donc les chercheurs à un regain de 
vigilance (empirique, sur le terrain, et logique, dans les réflexions a posteriori). 
Néanmoins, il semble chercher à compenser l’imprécision de l’anthropologie comme 
une faiblesse à atténuer. Or, dans l’esprit de Laplantine, je serais davantage encline à 
la considérer comme une force permettant une plus grande marge de manœuvre pour 
rendre compte de la Vie dont l’anthropologue est le témoin : non en la décortiquant 
dans un texte à froid, mais en réchauffant le texte lui-même par ce rythme vital.  

Ce serait dès lors la plausibilité qui justifierait l’emploi d’une écriture aussi 
mouvante que le registre de cette science. Cela n’empêche que le travail 
anthropologique ne poursuit pas les mêmes objectifs que la littérature, et que les 
balises formulées par Olivier de Sardan devraient permettre d’exploiter tout l’intérêt 
de la spécificité ethnologique, quelle que soit l’écriture adoptée, tout en répondant à 
son objectif, à savoir « rendre familiers et compréhensibles les sujets de notre enquête, 
qu’ils soient culturellement proches ou lointains » (Olivier de Sardan, 2004, p. 44). 
Parmi ces balises, la rigueur et le pacte ethnographique font office de piliers. Dès lors, 
il convient de retourner la question pour savoir si mon utilisation d’une forme plus 
littéraire d’écriture des données serait compatible avec ces exigences.  

 
5 Grâce à la réflexion de Laplantine, je questionnerai par la suite cette séparation qui semble ici obligatoire 
entre « littérature » et « ethnographie » pour pouvoir faire science (cf. Infra).  
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Premièrement, la rigueur empirique, c’est-à-dire l’obtention de données de qualité 
et leur maitrise, sera assurée, selon Olivier de Sardan, grâce à un travail de terrain 
bien mené. Les nombreux mois passés avec les personnes dont je compte relater des 
bribes de vie me convainquent que, quelle que soit l’écriture employée pour rendre 
compte de mes données, ma base empirique est suffisamment solide pour 
correspondre aux exigences exprimées par Olivier de Sardan. Comme tout 
anthropologue, j’obtiens cette qualité de données grâce à la combinaison de séjours 
de relativement longue durée dans la plus grande intimité des gens et du maintien à 
tout instant du regard anthropologique, c’est-à-dire porté par la volonté de saisir 
l’invisible de la « familiarité informée » (Laurent, 2019). Au lieu donc de desservir 
cette rigueur empirique, une écriture littéraire pourrait constituer un atout pour 
exprimer cette subtilité du regard et du corps habitués.  

Ensuite, Olivier de Sardan remarque que l’épistémologie de l’anthropologie 
comporte une part de morale (Olivier de Sardan, 2004, p. 44-46) selon laquelle le 
chercheur ne falsifie pas ses données par commodité. J’ajouterais également qu’il lui 
incombe de maintenir constamment un regard réflexif sur sa posture afin de clarifier 
les éventuelles sources de biais inconscients. Une fois de plus, le style d’écriture ne 
devrait interférer dans ce respect de l’épistémologie morale nécessaire à la production 
d’un écrit anthropologique.  

Enfin, le pacte ethnographique est, selon Olivier de Sardan, une condition sine qua 
non à la création d’un écrit – ou d’un document audiovisuel ! – anthropologique. Il 
s’agit du pacte tacite où l’anthropologue « promet » au public ou aux lecteurs : « ce 
que je vous décris est réellement arrivé, les propos que je vous rapporte ont réellement 
été tenus, le réel dont je vous parle n’est pas un réel de fiction, ni le produit de mes 
fantasmes… » (Olivier de Sardan, 2004, p. 47). Si le pacte réaliste est ce qui différencie 
le documentaire du film de fiction malgré de grandes similitudes techniques (Olivier 
de Sardan, 2016) et, à son tour, le pacte ethnographique ce qui distingue le film 
ethnographique en tant que forme particulière de documentaire, ne pourrait-on dire 
que c’est le pacte ethnographique qui sépare l’écrit sous forme littéraire qui relève de 
la littérature (et donc, au moins partiellement, de la fiction ou de l’autobiographie) 
de celui qui tient de l’ethnographie ?  

C’est en tous cas dans cet esprit que je soumets aux lecteurs cette proposition 
d’écriture ethnographique sous une forme plus littéraire, dans l’idée de profiter des 
atouts de la forme du texte qui joue et vit, pour transmettre au lecteur toute la subtilité 
des ambiances telles que l’on peut les retrouver dans certains films ethnographiques. 
En quelques sortes, dans l’esprit de Laplantine, j’ai souhaité expérimenter une 
écriture fondée sur le sensible singulier qui ne serait plus envisagé, à la manière 
aristotélicienne, comme frein ou handicap à l’intelligibilité (Laplantine, 2005, p. 94).  

Inspiration et aspirations 

Ma tentative de réaliser une « ethnographie sensorielle par évocation » pour 
produire un texte qui jouerait son rôle de « traduction » a, je l’ai évoqué, été renforcée 
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par ma lecture de l’ouvrage « Le social et le sensible » (Laplantine, 2005). Je n’ai donc 
certainement aucune prétention quant à cette proposition, mais souhaite ici dévoiler 
divers aspects de mes inspirations… et aspirations. 

Premièrement, nul doute que je me suis autorisée, dans mon texte, à faire la part 
belle aux images, quoique par le média de la lecture et non celui de la (télé)vision. Ce 
que dit Laplantine de la séparation des genres entre littérature et sciences m’a 
fortement influencée dans cette liberté que je me suis permise de prendre.  

« (…) Nous avons été (dé)formés dans cette idée que la plus grande qualité du savant est le 
détachement. (…) Bien sûr, nous entendons dire ici et là que cet idéal ascétique de 
scientificité à l’état pur, autosuffisante et autolégitime est essoufflé, qu’il ne concerne plus 
qu’un scientisme devenu aujourd’hui de plus en plus défensif et limité, dont on reconnait 
qu’il n’est pas la science, mais sa contrefaçon, sa caricature. Néanmoins un principe 
d’étanchéité continue à imposer une séparation absolue des genres. L’écrivain partirait des 
images, alors que le savant, lui, affirmerait la nécessité de la subordination (Platon) aux idées. 
Ce serait à partir des images, ou plus exactement dans le langage de l’imaginaire, que le 
premier entendrait peindre la réalité, alors que ce serait au nom du concept que le second 
chercherait à rompre avec la fiction. »  

(Laplantine, 2005, p. 48) 

Ensuite, convaincue de l’intérêt de se déplacer « (…) vers un horizon de 
connaissances qui n’est plus celui d’une anthropologie du signe ou de la structure, 
mais du rythme (…) » (Laplantine, 2005, p. 12), j’ai été encouragée à ne pas proposer 
un texte « structuré » en diverses thématiques – ce qui, certes, serait plus lisible 
immédiatement, mais figerait dans le topos (« l’endroit, l’emplacement de celui qui 
reste en place, ou alors ne fait que se déplacer à l’intérieur d’un espace stable et défini » 
(Laplantine, 2005, p. 42)) ce qui relève en réalité du choros (« l’espace, mais plus 
précisément l’intervalle supposant non seulement la mobilité spatiale mais la 
transformation dans le temps » (Laplantine, 2005, p. 42)). J’ai plutôt tenté de montrer 
l’intime en train de se faire au lieu de parler de lui, de le décrire. C’est dans cet esprit 
que je me suis autorisée à recomposer le temps par des bribes de passé, afin de le 
montrer en train de se dérouler. J’ai estimé que le récit dans son format littéraire – 
quoique dans son intention ethnographique cadrée par le balisage dont j’ai parlé plus 
tôt (avec le pacte ethnographique et la rigueur du qualitatif, notamment) – facilitait, 
par son absence apparente de structure, la réanimation du mouvement et du rythme.  

En effet, cette forme plus littéraire répète plusieurs fois des éléments qui, dans 
l’analyse, auraient fait l’objet d’un unique chapitre ou paragraphe. Or, en relisant 
l’ouvrage de Laplantine afin de chercher une réponse à cette question de structure 
qui m’effrayait de plus en plus pour tenir un propos ethnographique, je me suis rendu 
compte que cette répétition sous différentes formes pouvait présenter un réel atout :  

 « Les significations de ce que nous recherchons peuvent rarement apparaître (…) dans un 
contenu discontinu, défini et déterminé (le caractère généralisant du concept), mais dans les 
manières chaque fois différentes de signifier (…). » 

(Laplantine, 2005, p. 94-95) 

En troisième lieu, riche de mes nombreuses réflexions sur l’intimité du chercheur 
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et la nécessité de ne pas la croire inexistante ou sans effets sur le résultat final (pour 
lire plus en détails mes réflexions sur la subjectivité du chercheur, voir Carmon, 
2015), j’ai désiré ramener ma subjectivité sans la séparer, quoiqu’en la cadrant en 
certains passages, lorsque je parlais du point de vue de mon propre « personnage ». Je 
jugeais qu’en faisant cela, j’éviterais l’écueil également noté par Laplantine :  

« L’élaboration des règles de la méthode (…) est clairement fondée sur l’élimination de la 
subjectivité. (…) Le sujet qui écrit un ouvrage ou un article scientifique devrait être absent de 
ce qu’il écrit. (…) C’est ce qui devrait être éliminé ou alors rejeté dans des textes séparés, 
publiés par exemple sous un pseudonyme. Cela viendrait contaminer l’objectivité (…). 
Congédier une partie de soi ou la séparer scrupuleusement, éliminer du texte savant tout ce 
qui est vagabondage, tâtonnement, hésitation, effroi devant le risque de la contamination 
dont il vient d’être question, c’est ce à quoi nous conduit la semi-modernité. Elle nous 
contraint à des « productions » séparées, elle nous pousse à haïr une partie de nous-mêmes, 
elle nous force à mener une double vie. »  

(Laplantine, 2005, p. 46) 

C’est pourquoi j’ai introduit mon « personnage »6 comme l’un parmi d’autres, me 
distinguant uniquement par l’emploi de la première personne du singulier. J’espère 
être ainsi parvenue à montrer que je n’étais qu’une subjectivité en présence de 
subjectivités, qu’une présence parmi d’autres et rappeler par-là que ma matière et mon 
énergie avaient autant contribué au résultat final que celles des autres. Par contre, je 
n’ai pas cherché à me cacher, c’est pourquoi j’ai employé la première personne du 
singulier pour ces passages, pour ne pas laisser naitre l’illusion ou la distraction qui 
consisterait à croire que le narrateur est un observateur objectif de la situation 
humaine qu’est le terrain ethnographique. Au contraire, j’espère avoir ce faisant mis 
en évidence la différence majeure entre mes interlocuteurs de terrain et moi, à savoir 
mon intention ethnographique, sans pour autant prétendre avoir un rôle hors de la 
subjectivité – ou devrais-je dire hors de l’humanité ? – qui est bien entendu illusoire. 

« Pourquoi (…) faudrait-il engager un plaidoyer pour l’objectivité contre la subjectivité ou au 
contraire pour la subjectivité contre l’objectivité ? Cette dernière se construit avec et par le 
sujet, dans le langage. Toute scientificité est humaine, et donc anthropologique et non 
théologique. »  

(Laplantine, 2005, p. 63) 

Pour conclure, le texte proposé ci-dessous a été rédigé dans une perspective de la 
description ethnographique comme « méthode de l’infiniment petit » (Laplantine, 
2005, p. 90) : 

« (…) la description ethnographique, qui est la méthode de l’infiniment petit (…), demande 
non seulement une acuité du regard, mais une mise en éveil de tous les sens. Pour cela, il ne 

 
6 Je parle de « personnage » non pour signifier qu’il s’agirait du fruit de mon imagination, mais simplement 
parce que j’estime qu’il y a création d’un « personnage » dès lors que je serais bien en peine de décrire toute la 
personne que je suis dans un texte, et que le résultat de la sélection de passages et du travail de « réalisation » 
dont cet écrit résulte ne peut que refléter une partie de la personne que je suis, donc de faire de moi un 
personnage « qui joue son propre rôle », comme le disait Olivier de Sardan (2016) des « acteurs » du 
documentaire ethnographique. Et ce, malgré ma volonté de servir un propos ethnographique et/ou réflexif, 
pour les passages qui me concernent. 
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faut pas tant éclairer, qu’alléger en dégageant nos perceptions d’une chape rhétorique de 
commentaires, de gloses, de paraphrases. Dans cette observation, ce n’est pas le résultat qui 
doit nous préoccuper, mais le processus, l’esquisse, le geste, l’énergie du tracer consistant à 
raturer, à se tromper, (…). Ce que nous préconisons ici ne consiste pas à saisir, à s’emparer, 
à prendre, mais plutôt à se déprendre, à se déshabituer, à surprendre, à ne pas résister, à 
s’étonner. »  

(Laplantine, 2005, p. 90) 

Avertissement : chantier en cours 
Avant de donner aux lecteurs les clés du chantier en cours, je me 

dois de l’avertir du statut de ce qu’ils vont lire. Loin d’être un travail 
abouti, comme je l’ai expliqué, ce que je propose est une manière 
d’écrire, un premier exercice d’application de quelques grands 
principes inspirés, notamment, des propositions de Laplantine. C’est 
pourquoi je n’ai pas souhaité « lisser » le texte proposé en supprimant 
les points inachevés ou en terminant à la va-vite certains passages, ce 
qui lui aurait donné des allures de texte court mais fini.  

Au contraire, j’ai préféré laisser apparentes les poutres 
ethnographiques qui me servent de structure lors de l’écriture. J’ai ainsi 
laissé écrite sous forme de liste la trame générale de mon propos, ce 
qui devait constituer le fil rouge de tout le texte. Plus précisément 
encore, j’ai laissé délibérément, pour les sections qui avaient déjà été 
travaillées mais n’avaient pas encore été rédigées, les références aux 
passages de mes carnets de notes et interviews qui allaient guider 
l’écriture de ces passages.  

J’espère que la démonstration de ce « gros œuvre » du texte illustrera 
d’autant plus clairement la « rigueur du qualitatif » et le « pacte 
ethnographique » auxquels je m’engage au moyen d’une écriture 
littéraire.  

Encart 3 – Avertissement : chantier en cours 
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Poépistémologie : 
L’ethnographie comme une bulle 

La bulle, pour exister, prend l’infini de l’air 
Puis tente de le cerner par sa propre finitude. 
La bulle la plus forte n’est pas la plus épaisse 

Mais la plus élastique. 
C’est bien la prétention à être la plus grosse  
Qui constitue pour elle sa grande fragilité. 

 
Trop vouloir englober et elle disparait. 

Une contenance trop faible, l’immensité la perd. 
Une surface trop fine, voilà qu’elle ne dure pas. 

Une étendue trop dense et d’un niveau elle baisse. 
Si l’on tente de la prendre, elle nous échappe et fuit. 

Parfois, elle se détruit. 
Si d’aventure, un jour, elle épouse la peau, 

Ce n’est que par surprise. 
 

Aussitôt qu’elle nous touche, nos gestes deviennent lents. 
Ils gagnent alors en grâce et en mille précautions. 

Elle nous permet enfin de l’observer un peu. 
Puis dès que le regard en perce la paroi, 

Son contenu, à nouveau, se dissipe dans le tout 
Qu’elle était parvenue à mettre sous sa cloche. 

 
Le texte ethnographique partage avec la bulle 
La quête de captation de ce qui est plus vaste 

Que sa circonférence. 
S’il lâche l’intention de la neutralité 

Et emprunte à la bulle sa paroi colorée, 
Un peu de sa souplesse, son relief délicat, 

Et rappelle plus que tout l’immense vivacité 
Qu’habite cette illusion d’une sphère figée, 

Inspiré de la bulle, lui aussi volera 
Sans frôler les excès. 
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OPUWO DEAMBULE 

• HELENE/ILENA • 

Jaune de gris 
118 Battements minute 

Perles de sueur ou cristaux de larmes 
Trou d’air 

[23 Février 2013] Quelle chute lorsque l’écran de l’avion à destination de 
Johannesburg où je dois faire escale indique que l’on frôle le Kaokoland 7  et 
Windhoek. Mensonger, ce dessin de géographe satellitaire croit que je survole ces 
terres alors que j’y plonge dans un crash de souvenirs8 pour certains douloureux et 
pour d’autres joyeux. Plus que la réjouissance, une sourde douleur navigue dans mes 
veines : une mue involontaire qui déchire ma peau de jeune femme belge pour 
adopter cette autre d’une baroudeuse que je ne suis pas, emprisonnant sa peur dans 
un paquet de sourires, de courage et de crème solaire. Pour donner le change, c’est 
d’une autre prestance dont je couvre mon corps : mon langage se transforme, ma 
démarche ralentit, je me flegmatise… Quelques heures plus tard, j’arrive épuisée à 
l’aéroport de Windhoek. Désormais transmuée, c’est une vague au doux et pluvieux 
goût de nostalgie qui m’envahit soudain. Voir Ronald me réjouit, même si je n’ai plus 
grand chose à lui dire après ces trois années d’absence. Je téléphone à Willem et 
reconnais sa voix. J’entends « ma » musique9, retrouve « mes » odeurs, renoue avec 
« mes » gens… et la peau qui plus tôt me semblait étrangère revêt dès lors pour moi les 
traits du familier10. C’est bien une autre moi que je retrouve ici, plus forte et plus 
coriace, les sens plus affûtés et le cerveau en vrille tant ils emmagasinent des détails 
innocents. J’ai le pas solide, me voilà de retour.11  

Vert passé 
Déferlante musicale  

Mer de mots derrière les dents, lèvres closes, j’irradie en silence. 

 
7 Référence vers une note de fin sur la géographie de la zone d’Opuwo, et ajouter une fiche descriptive du pays.  
8 J’ai effectué plusieurs séjours ethnographiques à Opuwo. Le premier fut en 2009, et dura 4 mois. Ensuite, je 
suis allée de février à mai 2013, puis en septembre 2013 et de novembre 2013 à janvier 2014, pour une durée 
totale d’un peu plus de onze mois.  
9 Référence vers une note de fin sur la musique « oviritje ».  
10 A propos de la « familiarité informée » à laquelle tente d’arriver l’ethnographe, lire Laurent (2019) 
11 Ce texte a été écrit quasiment tel quel dans mon journal de bord le 23 février 2013.  
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Oh ! Des babouins ! 

[25 Février 2013] Voilà deux jours que j’ai écrit ces quelques lignes que je relis en 
attendant Ronald. Il m’a promis une visite de la ville où il a emménagé depuis 
quelques temps, après avoir été transféré d’Okanguati à la zone aéroportuaire de la 
capitale. Je suis toujours abasourdie de constater comme les policiers namibiens sont 
susceptibles de changer d’environnement selon leur affectation. Entre Okanguati, le 
village minuscule du fin fond de la région Kunene où il vivait et travaillait lors de mon 
premier séjour en 2009 et la capitale asphaltée et flambant neuve – en tous cas pour 
les rues que je traverse en tant que Blanche étrangère, évidemment, je ne parle pas 
des quartiers où vit la majorité de la population noire –, c’est un monde de différence 
à mes yeux de novice. Mais au fond, cette Windhoek que je vis tient probablement 
plus du mirage que de la réalité pour Ronald : comment profiter de la profusion de 
légumes et fruits frais des supermarchés gigantesques quand un demi oignon dans le 
plat de viande est un excès de gourmandise ? Pourquoi flâner devant les luxuriantes 
boutiques de décorations « typiques » si posséder une chambre à soi est déjà un grand 
luxe et que les seuls achats permis sont ceux qui sont utiles ? Bien sûr il y a des 
magasins de vêtements qui font rêver les jeunes gens de tout le pays pour leur stock 
impressionnant, mais seuls les plus abordables sont envisageables, et ceux-là on les 
retrouve dans d’autres villes moins chères. Et ce qui pour moi est un paysage rassurant 
car familier – les gros buildings, la profusion, les petits restaurants… – est à bien y 
réfléchir un obstacle contraignant pour ceux qui, comme Ronald, doivent parcourir 
d’autant plus de kilomètres pour atteindre le centre, éviter au possible que les yeux 
créent l’envie, et surtout effacer mentalement la possibilité d’un jour eux-mêmes 
entrer dans ces lieux-là non comme des ouvriers ou simples visiteurs, mais comme 
propriétaires potentiels de toutes ces beautés. Ah, voici mon ami. Je lui ai demandé 
de me faire visiter Windhoek non comme à une touriste, mais comme il la vit, lui. 
Ronald m’annonce que nous commencerons par le « Musée des traditions ». Hm… je 
doute que cela fasse partie de son quotidien. Mais je ne voudrais pas paraître 
désobligeante tandis que cet homme prend une journée entière pour m’accorder du 
temps, malgré que nous nous soyons rencontrés quelques jours seulement trois ans 
auparavant. Après les salutations de politesse12 et les indispensables silence et attente 
qui leur succèdent, nous entrons dans une petite pièce circulaire au centre de laquelle 
une imposante vitrine, circulaire elle aussi, définit le tracé du parcours des visiteurs. 

Bleu sale 
Taxidermistery 

Gros malaise dans coquille de poussières 

C’est donc en tournant en rond que l’on observe, à droite comme à gauche, les 

 
12 Référence vers une courte note de fin qui parle des manières de montrer du respect à autrui et des règles de 
politesse.  



 Face B - 27 

reconstitutions de scènes de vies dites traditionnelles13 pour la première moitié de 
l’exposition, et des animaux empaillés pour la seconde. Ce musée me donne une 
impression de poussière, que ce soit celle symboliquement déposée sur les 
représentations exotiques et obsolètes de « la tradition »14 des différentes « tribus »15, 
celle grisant les objets courants de ces mêmes « tribus » qui, pourtant, ont rarement le 
temps de prendre la poussière dans la vie hors-vitrine, ou encore celles de la saleté des 
parois protectrices qui trahissent la faible fréquentation des lieux par les touristes. Je 
ne sais ce que Ronald ressent à ce moment, mais il me semble régner un léger malaise, 
comme s’il se rendait compte de l’étroitesse des « traditions » qui nous sont montrées-
là par rapport à ce que lui-même appelle sa « tradition » en anglais, tout en étant fier 
que ce qui a constitué son enfance soit mis en valeur par des tissus de velours rouge, 
des statues en papier-mâché plus vraies que nature, des lumières synthétiques et une 
ambiance tamisée. Il me commente les objets tout au long du parcours : « C’est 
comme ça que nous faisons, traditionnellement »16. Peut-être est-il tapi dans cette 
complexité-là, le malaise que je perçois : associer dans une seule phrase l’indicatif 
présent, la première personne du pluriel et la notion de « tradition » pour cet homme 
qui me disait une heure plus tôt qu’il était fier de porter l’uniforme de la police, qui 
faisait de lui un homme beau et moderne, « educated »17, « sûr de chaque pied qu’il 
pose ». Marchant d’un pas lent dans ce large couloir pourtant très sombre, il nous faut 
moins de 10 minutes pour en faire le tour, accompagnés du gardien/réceptionniste 
qui pianote sur son téléphone mobile. Nous quittons les lieux en silence et, 
accentuant malgré lui ma lecture de l’ambivalence de ce qui compte à ses yeux, il se 
dirige vers le centre commercial climatisé de la Windhoek riche et connectée pour 
poursuivre la visite guidée.  

Gris lumière 
D’un seul trait, absorber l’oxygène et évacuer le gaz carbonique 

Corps retrouvé 
Mais où ai-je mis mes lunettes de soleil, bon Dieu ? 

Son premier arrêt – oserais-je dire, « notre première chapelle » – est le magasin de 
téléphonie mobile, où l’on flâne désœuvrés dans un quasi-immobilisme vu la petitesse 
des lieux, avant de ressortir sans un mot échangé.  Je maudis mon portefeuille de ne 
pouvoir raisonnablement jouer au Père Noël et je maudis ma connaissance de l’argent 
que l’on prête à la peau blanche18, pour m’avoir fait penser que ce garçon avait un 

 
13 Référence vers une note de fin qui explique la récurrence de l’opposition des notions de « tradition » et de 
« modern life » et des imaginaires associés. Déjà parler d’oiseaux de proxémie.  
14 Référence vers une note de fin qui parle de l’ombazu.  
15 Référence vers une note de fin qui retrace l’histoire du Kaoko et la création des « groupes ethniques ».  
16 « That’s how we do it, traditionally » (Ronald, février 2013).  
17 Référence vers une note de fin où je décortique la classification émique « traditional people » et « educated 
people » sous forme de tableau, en expliquant les deux mouvements pour s’identifier (par exclusion d’abord, 
puis par inclusion ensuite).  
18 Référence vers une note de fin qui parle de l’image des Blancs dans la région.  
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instant espéré que je lui offre un téléphone mobile. Voyant que notre rythme 
ralentissait faute d’avoir où aller, je propose à Ronald de nous acheter quelques 
boissons et de nous rendre au Zoo Parc, un lieu verdoyant en plein cœur de la ville. 
Il accepte nonchalamment et nous marchons à cette allure jusqu’au lieu-dit, où nous 
nous asseyons sans grande conviction. Le silence est long, lent, lourd. A mes yeux en 
tous cas, que l’absence de « choses à dire » rend mal à l’aise. Mais le silence n’est pas 
complet, car toutes les dix minutes, environ, il est interrompu par l’une ou l’autre 
sonnerie tonitruante du téléphone mobile de Ronald. Lorsque, une heure trente 
d’herbe arrachée brin par brin plus tard, nous décidons qu’il est temps de se séparer, 
Ronald décide sans mot dire de m’accompagner au supermarché où je lui avais dit 
aller m’acheter à manger. Il me suit à deux mètres, dans chacun des rayons où je passe. 
Quand j’ai fini, je le vois, toujours sans un son, mettre un régime de bananes sur le 
tapis roulant qui contient mes courses, avant de le récupérer une fois que j’ai payé. Il 
s’éloigne alors, en m’adressant un petit signe de la main. Peu habituée à cette manière 
de faire, je ne peux m’empêcher de me sentir flouée alors que s’il m’avait ouvertement 
demandé de lui en offrir trois fois plus ou s’il avait montré de la gratitude, je l’aurais 
fait avec plaisir19.  

A mon retour à l’auberge de jeunesse où j’ai pris mes habitudes depuis mon 
premier voyage namibien, je profite des quelques mètres cubes de piscine et d’une 
ambiance de jeunes expatriés pour me détendre. Je prends alors mon courage à quatre 
mains pour téléphoner à Willem 20 , le cousin de Ronald qui fut en 2009 mon 
interprète et m’hébergea durant tout mon séjour, dont j’ai obtenu le numéro plus tôt 
en journée. Son enthousiasme débordant alors que je pensais qu’il se souviendrait à 
peine de moi m’incendie autant de bonheur que d’une étrange appréhension que je 
pense comprendre : tout devient réel. Le temps tourne à un orage splendide, en 
parfaite harmonie avec mon désordre intérieur.  

Ni bleu ni nuit 
Tension, torsions, suspension 

« Je hais les voyages et les explorateurs »21 

[28 février 2013] Je me réveille angoissée. Le grand jour c’est demain, et toujours 
pas de nouvelles de Willem qui m’avait dit qu’il me trouverait un moyen de transport 
sûr vers Opuwo, au lieu de devoir embarquer dans les taxi-brousses qui m’ont laissé 
un souvenir si rempli d’angoisses en 2009 : peur pour ma vie tant on m’a raconté 
qu’être blanche dans les quartiers pauvres de Katutura, où l’on prend ces taxis, est 
extrêmement dangereux – or je me souviens avoir attendu là près de deux heures la 
dernière fois –, mais peur pour ma vie aussi d’être coincée dans une camionnette qui 
contient plus de passagers que de sièges, sans compter l’absence de ceintures de 

 
19 Carnet de notes 2-5 p.26 ; p.40 ; p.44 
20 Expliquer en quelques mots qui est Willem et comment je l’ai connu. 
21 (Lévi-Strauss, 1955) 
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sécurité et ce que l’on m’a dit de l’alcool de certains conducteurs et de leur goût pour 
la vitesse. Je n’ai jamais été une aventurière, jamais ! Et je m’étais promis de ne revenir 
en Namibie qu’à condition de toujours me sentir hors de danger. Etait-ce une illusion, 
car ce type de voyage est toujours risqué ? Ou est-ce le danger que je ressens qui tord 
la réalité ? Je ne suis plus capable de rien, vidangée plus que vidée, réduite à néant par 
ma panique… Je m’étais pourtant promis ! Téléphoner en Belgique ne m’est d’aucune 
aide : on a beau m’encourager, me rassurer, je suis seule, toute seule et je me sens 
vulnérable. Forcée d’agir pour ne pas sombrer, je contacte Ronald. Extrêmement 
patient et à l’écoute – mais pourquoi donc ai-je, hier, été blessée par cette histoire de 
bananes, bon sang ? – il tente de me rassurer et dépêche l’une de ses connaissances au 
centre-ville pour que nous allions à deux au lieu-dit « Single Quarter » en plein 
bidonville, où je devrai me rendre le lendemain aux lisières du jour pour attendre 
dans le noir de toute ma pâleur un mini-van qui se dirige vers le Nord. L’objectif de 
l’expédition d’aujourd’hui : rencontrer le chauffeur pour réserver ma place et pour 
que, d’aile en aile, je sois protégée. Car j’ai cru remarquer que si les hommes d’ici 
s’amusent très souvent à jouer aux loups pour l’étrangère esseulée, une fois qu’ils ont 
pour tâche de bien s’en occuper, la Blanche autrefois proie devient leur protégée. Bien 
sûr il peut toujours résider de la drague, parfois même quelques espoirs 
unilatéralement nourris. Mais en plein jour et sobres, les hommes à qui j’ai été confiée 
par un ami d’ami – ou plus fréquemment une famille de famille – ont toujours préféré 
leurs habits de remparts à ceux de prédateurs dont la rumeur locale relayée par les 
tristes événements du journal télévisé quotidien les affublent 22 . Me voici donc 
sillonnant les rues de Katutura dans un taxi partagé par mon ange gardien et d’autres 
convives temporaires. Dans mon corps tout est dur. Je serre les mâchoires, ris comme 
l’on cherche à retrouver son air après avoir bu la tasse, et conscientise mon souffle 
pour ne pas qu’il s’emballe. Pourtant tout, autour de moi, est fluide et doux. Je ne 
croise que des gens bons qui prennent du temps pour m’aider sans rien attendre en 
retour. Et même si l’on ne trouve pas le fameux chauffeur, avoir revu le lieu en pleine 
journée desserre un peu l’étreinte de la peur sur moi et me permet à nouveau de 
fondre de confiance au soleil. Je rentre à l’auberge et plie mes bagages.  

[1er mars 2013] Il est presque 5h du matin. Il fait noir et cela fait 20 minutes que 
j’attends le taxi sensé m’emmener à Katutura où je prendrai le mini-van. Lassée de 
cette attente et inquiète d’arriver encore à l’heure, j’appelle le conducteur de taxi et 
m’efforce de lui parler en otjiherero. Mes mots trébuchant le font éclater de rire et il 
me promet d’être là « now now now now »23… durée que j’évalue avec justesse à une 
bonne dizaine de minutes. Une fois installée dans son carrosse, après quelques 
détours il m’emmène à bon port et je pose enfin mes sacs dans la remorque du mini-
van et ma fatigue sur le plastique de l’un des sièges. Je ne peux m’empêcher de 

 
22 Référence vers une note de fin sur la violence au masculin et les « passion killings ».  
23 Dans le langage courant en Namibie, plus on veut exprimer une courte durée plus on ajoute de « now » les 
uns après les autres. La formule la plus classique est « now now ». Ainsi, il peut arriver que, dans une 
conversation, quelqu’un demande : « Are you coming now or now now ? » (« Tu viens maintenant ou maintenant 
maintenant ? ») 
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remarquer que le véhicule est dans un bien meilleur état que ce qu’ils étaient en 2009, 
et que chaque siège a désormais sa propre ceinture de sécurité – bien que certaines 
paraissent inutilisées depuis longtemps, comme fossilisées par la poussière qui les rend 
rigides. Commence l’attente, avec la radio tonitruante, le sommeil qui alourdit mes 
épaules, une irrésistible envie d’aller aux toilettes et la réticence à le signaler. Peu à 
peu les corps s’ajoutent et se collent, les froufrous des femmes héréros24 s’entassent 
sur leurs genoux autant que leurs enfants, un poulet est partagé entre les voyageurs et 
l’on démarre. Le voyage est composé de quelques villes entourées de désert. A chacune 
d’entre elles, le mini-van s’arrête, et tout le monde sort pour une pause-pipi, acheter 
nourriture et boissons et faire quelques pas. Assourdie de chaleur, collante de 
poussière et étourdie de bruit, j’arrive à Opuwo comme on s’extrait d’un sinistre total : 
en extirpant une jambe puis l’autre, un bras et le second, et en constatant de ses yeux 
proprement étonnés que le tout tient encore ensemble, alors que le corps hésite entre 
une sensation d’éparpillement et une impression de compression. Willem n’a pas 
tellement changé, si ce n’est qu’on ne peut plus le prendre pour un grand adolescent 
avec sa carrure d’homme. Il me dit se réjouir de retrouver sa sœur blanche, et refuse 
que j’aille à l’hôtel comme je l’avais prévu. Je vivrai chez lui, un point c’est tout. Je le 
suis donc, avec mes bagages sur le dos et mon nez en extase de retrouver ces odeurs si 
particulières mais familières au lointain. En chemin, il me dit avec une apparente 
fierté qu’il loue désormais son propre appartement, contrairement à mon précédent 
séjour où nous vivions tous chez son oncle. L’ennui, me dit-il, c’est que c’est dans un 
quartier beaucoup plus bruyant et assez dangereux la nuit parce que c’est à deux pas 
des shebeen d’Epupa Market et de nombreux autres bars plus officiels. En outre, ce sont 
les logements mis à disposition des policiers, et tous ces hommes se saoulent 
régulièrement le soir. Donc je serai en sécurité tant que je reste bien enfermée dans 
cette chambre dès que le soleil s’est couché. A ces paroles, aussi vite que le bonheur 
m’avait envahie quelques minutes plus tôt, un assombrissement se répand par 
capillarité dans mon corps, que j’essaye de taire par un regain d’enthousiasme et 
quelques incantations muettes. Nous atteignons son logement en parcourant l’un des 
chemins frayés entre des tas d’ordures avant d’enjamber un petit muret et de slalomer 
entre les énormes bestioles mi-insectes mi-araignées25 qui trouvent en ces monticules 
de détritus le gîte et le couvert. La chambre de Willem est minuscule. A peine la place 
de mettre un lit double, une penderie, un frigo grand ouvert car en panne et sa TV 
géante. Sur le sol périssent des fonds de maize meal dans toutes les casseroles et d’autres 
vêtements ou coton-tiges usagés. Assis sur son lit, il ressort tout de suite les cadeaux 
que je lui avais offerts trois ans et demi auparavant. Pour ma part, je montre les photos 
que j’ai développées pour l’occasion.  

Nous sommes interrompus par un ami de Willem qui entre et s’installe 26 . Il 

 
24 Description de la tenue décrite, et référence à la note de fin créée précédemment sur les « groupes ethniques ».  
25 Après de brèves recherches sur internet, il me semble que ce devait être une sorte de criquet du désert. 
26 Ce passage reprend quelques passages d’un texte écrit en 2013 à l’occasion d’un séminaire doctoral européen. 
L’écrit initial n’a pas été publié tel quel, mais j’ai rédigé un chapitre d’ouvrage collectif (Carmon, 2015) citant 
quelques lignes de mon intervention pour analyser les réactions qu’elles avaient suscité à l’époque. Il est donc 
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commence à me poser des questions qui virent rapidement de la courtoisie à 
l’interrogatoire : validité de mon passeport, durée de mon séjour, objectifs précis de 
cette visite en Namibie, comptabilité entre tous mes propos et la nature du passeport 
obtenu… Ma fatigue physique et morale m’empêche de dévier ces questions par des 
phrases habiles, et surprise moi-même des réponses que cet homme parvient à tirer de 
mon être épuisé, j’avoue avoir un motif de recherche avec un Visa touristique. Sous 
prétexte de se soucier de moi, cet homme m’explique alors qu’il travaille pour le 
service d’immigration, et qu’il est fort embêté car il n’aime pas les injustices et 
regretterait que l’une se produise en ma faveur uniquement parce que je connais des 
membres de la police. D’un autre côté, me dit-il, quand – et non si – je me ferai 
interroger par le service de l’immigration, j’aurai certainement besoin de lui, étant 
donné l’illégalité de ma situation. Prétendant l’étonnement face à ses paroles, je lui 
demande pourquoi il emploie le futur et non le conditionnel à propos de mise en 
interrogation par l’immigration. Il me répond alors sur ce même ton protecteur dans 
lequel je décèle une menace, que les contrôles de passeport sont très fréquents, surtout 
si je mène des interviews dans les rues d’Opuwo, et encore plus si lui connait mon 
véritable objectif. Éprouvée et impatiente de sortir de cet accueil suspicieux, je décide 
d’aller me doucher. Pour cela, je dois sortir de la chambre de Willem, passer devant 
tous les autres appartements de policiers et me rendre à la salle-de-bain partagée avec 
une bonne douzaine d’hommes. A peine la porte refermée, une panique plus grande 
encore me dérobe ma raison : les cabinets de toilette ne sont séparés de la douche que 
par un muret partiel, et comme ces derniers ont débordé, je patauge dans une mare à 
l’origine douteuse et dans laquelle dérivent des morceaux de papier toilette souillés. 
Je n’ai aucun crochet pour que ma trousse de toilette soit en sécurité hygiénique, mais 
je la suspends malgré tout en équilibre instable à un clou peu digne de confiance. La 
pestilence des lieux et l’une ou l’autre araignée cauchemardesque termine de me 
mettre en véritable état de choc, incapable de reprendre mon souffle sous l’eau glacée 
qui me douche. Seule la détermination de quitter les lieux au plus vite me rassérène 
suffisamment pour me revêtir, récupérer mes affaires et aller trouver Willem pour le 
lui expliquer. A ceci près que mon ami a disparu, laissant derrière lui la porte de son 
appartement grand ouverte et mes affaires à disposition de tous mais trop lourdes 
pour que je les porte seule. Dans cette chambre sans clé où il m’est impossible de me 
protéger du soir naissant à la vitesse de la lumière, je me sens dérobée de moi-même, 
comme en apesanteur dans un monde collé au sol, et dans l’angoisse qui me 
déraisonne, je me demande si et quand quelqu’un ou quelque chose ne fera de moi 
qu’une bouchée27. Incapable d’arrêter le débit d’eau salée qui coule de mes yeux, 

 

possible que certains courts passages de ce paragraphe soient similaires à ce que l’on peut lire dans l’article. 
27 Avec le recul je suis évidemment consciente de l’excès émotionnel dans lequel je me trouvais à ce moment-
là. A la fatigue s’ajoutaient les souvenirs de mon premier voyage, or celui-ci avait commencé par plusieurs 
semaines d’une insécurité ressentie car entretenue par les nombreuses menaces auxquelles mon interprète 
m’avait dit être soumise à tout instant : viol, vol, assassinat, piqûres mortelles… et qui avaient été généreusement 
relayées par les récits du Journal télévisé quotidien. La suite de mon premier voyage s’était bien déroulée – 
grâce, surtout, à ma rencontre avec Willem, mon second interprète, et sa famille accueillante – mais mes peurs 
n’avaient pas réellement été démenties pour autant, que ce soit par mes interlocuteurs, la télévision ou une 
ambiance particulière que je décrirai par après (cf. Infra). Seul un étrange mécanisme de survie m’avait permis 
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j’attends Willem sans bouger mais le cœur en alerte. Il revient après une demi-heure. 
Dehors la nuit est là. Devant mon insistance, il accepte de me conduire à l’hôtel le 
plus proche, avec tout mon barda. Une petite heure plus tard, rassurée de la clé qui 
ferme ma chambre propre, je respire enfin et dors aussitôt.  

[2 mars 2013] Desserrer mes paupières est moins difficile que mon état de la veille 
pouvait le laisser croire. Avec la clarté du jour, les émotions sauvages ont cédé la place 
à un adoucissement intérieur qu’un timide enthousiasme embaume en arrière-plan. 
Mes objectifs du jour sont aussi simples que réduits : mouiller le bout de mes orteils 
dans le bain namibien en me rendant au supermarché local à pied pour y faire 
quelques courses alimentaires tout en éveillant mes sens aux saveurs d’Opuwo en 
parcourant la longue rue principale qui me sépare du supermarché28. Je retrouve alors 
cet asphalte rectiligne et tous les détails qui trois ans auparavant constituaient mon 
quotidien. Pourtant, comme l’adulte découvre avec surprise l’étroitesse des palais qui 
peuplaient ses mémoires d’enfant, tout ce qui m’entoure est atténué par rapport à 
mon souvenir, et je ne sais si c’est mon esprit qui déformait le passé ou si au présent 
les lieux ont véritablement rétréci. La musique est moins sonore, la ville plus 
scintillante avec les vitrines de nouveaux bâtiments. Construits ou figés dans leur gros-
œuvre, ils se sont multipliés le long de la rue principale, tels des édifices de Sisyphe 
qui veulent faire briller le verre en ces lieux où de nombreuses femmes et hommes 
couvrent leur corps de graisse et de cendres ou d’ocre. Le sol décolle moins en nuages 
de poussières – mais sans doute est-ce dû à la saison des pluies qui maintenant se 
termine alors qu’en 2009 elle n’avait pas encore eu lieu. J’ai du plaisir à humer la rue 
mais ne retrouve pas son odeur de viande grillée. La mendicité a aussi diminué, ou 
est-ce un jour spécial ? Les échoppes des vendeurs de tissus ont cédé le pas aux marques 
importantes, sans doute se sont-ils réfugiés loin du centre. La vie se confine derrière 
des murs, maintenant, dirait-on. Juste devant la banque, je vois le garde de sécurité 
armé jusqu’aux dents venir en aide à deux cinquantenaires qui ne s’en sortent pas 
avec le distributeur de billets. Il existe bien un numéro où appeler en cas de besoin, 
mais encore faut-il pouvoir lire cette information et ensuite avoir accès à un téléphone 
et du crédit. Le supermarché n’a pas tellement changé, rempli de choucroutes en 
conserve, de fruits jadis frais et de pots de vaseline. Rares sont les 4x4 à la pompe à 
essence, mais ce n’est pas un jour à touristes. En sortant du OK, je cède quelques 
pommes à des vendeuses de bijoux qui veulent me décorer. Puis derrière elles, au loin, 

 

de m’en sortir psychiquement : avoir la certitude irrationnelle et inconsciente (je ne l’avais conscientisée que 
lors de mon voyage retour vers la capitale, lorsque j’en fus libérée) que je ne reverrais jamais la Belgique ni mes 
proches et que m’adapter à ces lieux dangereux étaient ma seule option. Grâce à cela, j’avais pu profiter de tout 
ce que mon expérience pouvait avoir de positif, mais les conséquences négatives de ce réflexe inconscient 
n’apparurent qu’une fois en Belgique, par un traumatisme qui mit plusieurs mois à partir (angoisses, phobies, 
dépression…). Récemment, j’ai soupçonné le Lariam (médicament anti-paludisme réputé pour ses importants 
effets secondaires psychologiques) d’être à l’origine d’une sensibilité excessive à ces événements. Comme je 
l’explique dans l’article rédigé, je trouve important d’avoir une réflexivité et honnêteté intellectuelle sur ces 
émotions ressenties par le chercheur en raison de l’impact potentiel sur le déroulement de son enquête de 
terrain, mais aussi simplement parce qu’il est un acteur de terrain au même titre que ceux qu’il tente de décrire 
à ses lecteurs (voir à ce sujet Carmon, 2015)  
28 Référence vers une note de fin sur la morphologie d’Opuwo, et mon « déambulessin ».  
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une jeune femme au visage familier m’interpelle. N’étais-je pas la Blanche qui trois 
ans auparavant avait été amie avec son cher Harry29 ? Je lui confirme cela et bien vite 
nous nous retrouvons dans une chaleureuse accolade, d’autant plus heureuse que 
j’étais surprise de constater que quiconque pouvait se souvenir de moi en ces lieux.  

 

• Premier jour à Opuwo, je redécouvre les lieux => carnet de notes 2013.02-
05 p.14 ; les lieux ont changé => carnet de notes 2013.02-05 p.18 

 

• WILLEM • 

Trame pour intégrer ces passages : Willem surpris et déçu de ma réaction (vouloir 
quitter son appartement). Expliquer qui il est (pourquoi a fait policier), qu’il était 
heureux de me montrer sa maison, car ça montre qu’il a réussi (veut être le meilleur 
parmi ses collègues), mais la vie de policier n’est pas facile (récit de mission). C’est 
pourquoi il veut devenir prof, mais il connait les risques s’il est prof : que son 
amoureuse le trompe (tout sur amoureux). Alors il me propose d’aller chez Lucia, vu 
que je ne veux pas être chez lui (lien entre Lucia et lui, importance de famille pour 
être quelqu’un, importance de la famille proche (amitié/famille)). 

 

Vie de policier :   

• Pourquoi il voulait être policier et comment il s’est débrouillé au début 
(niveau argent, entraide, amitié, logement, confiance) =>  interview 2013 B 
p.29-30 

• Tenter d’être le meilleur parmi ses collègues =>  interview 2013 B p.20 
• Récit d’une mission : poursuivre deux hommes en cavale dans le bush. Faim, 

soif, fatigués, un peu perdus. =>  interview 2013 B p.28-29 
• Veut devenir prof donc étudie, mais sait ce que ça signifie comme train de 

vie. =>  interview 2013 B p.31 

 
29 En 2009, j’ai accompagné durant plusieurs semaines un missionnaire et les jeunes adventistes du 7e jour 
d’Opuwo dont il s’occupait, les « Pathfinders » (litt. les « éclaireurs »). Pour (et avec) ce groupe d’enfants de 12 à 
18 ans environs, Harry organisait diverses activités telles que l’enseignement direct de textes sacrés (séances de 
lecture et d’analyse des textes), des animations incitant l’adoption de comportements cohérents avec les 
croyances (discussions et débats sur des thématiques liées à la sexualité, la fidélité ou encore l’importance des 
soins du corps ; éducation à une certaine notion de la discipline et du respect de l’autorité par l’apprentissage 
de la marche au pas ; jeux destinés à favoriser l’esprit d’équipe et la solidarité…) ou encore des moments 
récréatifs et festifs (importants repas organisés chez lui, séances de projection de films, voyages et camps de 
vacances « religieux »). Etant moi-même à un âge à mi-chemin entre celui de Harry et celui des jeunes gens dont 
il était responsable au sein de son Eglise, je m’étais liée d’amitié avec ceux-ci tout en entretenant une relation 
d’égale à égale avec le missionnaire. J’avais donc eu la chance de m’intégrer en électron libre à une dynamique 
dont petit à petit je faisais pourtant partie à part entière.  
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Amoureuse de Willem   

• le trompe ? => Pas confiance. Mais une fille qui a plusieurs hommes est 
useless =>  interview 2013 B p.18 

• critères pour quelqu’un de bien =>  interview 2013 B p.18 
• Si devient prof et relation à distance, tromperie ? Comment le vivra ? célibat 

sympa, il a d’autres filles =>  interview 2013 B p.31 ;  
• Comment drague et entretien relations =>  interview 2013 B p.15-17  
• L’ex-girlfrien de Willem a été tellement jalouse qu’elle est tombée dans les 

pommes => Willem l’a quittée car il est trop risqué que l’on croie qu’il était 
dangereux (passion killing) =>  interview 2013 B p.31 

• Conditions pour qu’une fille accepte d’être 2nde amoureuse, « if she needs 
you » =>  interview 2013 B p.32 

« (Me)- You said that if a girlfriend loves you, if she needs you, she’ll be ok 
to be the second. Then, to you and to the girls here, loving means needing? 
(Willem) - The thing is… If I tell a Lady that I’m already dating. That Lady, 
if she really loves me, if she really needs me, she won’t worry about it.  
(Me) - Why would she need you?  
(Willem) - I don’t know. 
(Me) - What would she need you for? 
(Willem) - To be her boyfriend, nah! 
(Me) - I don’t understand the need. Can you explain a bit more?  
(Willem) — The thing is. To me propose a Lady. But then, that Lady will 
like ask: « Are you dating ? Are you having a girlfriend already? »… or 
something like that. But then, if you tell her the truth, that you’re having a 
girlfriend already… And if that Lady really like… also want to be your 
boyfriend, she won’t worry about that.  
(Me) -  A Lady needs a man? 
(Willem) - They do. 
(Me) -  Why? 
(Willem) - I don’t know, I didn’t ask them why they need a man. But then, 
they do. 
(Me) - How do you know that they need a man? 
(Willem) - Because they used to accept me. You cannot accept something 
you don’t want.  
(Me) - Yes, but there’s a difference between wanting something and 
needing something. (…)  
(Willem) - Oh, but then what I mean is like… they need. Not that 
« wanting ». But… they need. 
(Me) - They need. So, they cannot live on their own… 
(Willem) - Without a boyfriend? No, I don’t think so!  
(Me) - Why? What are you useful for?  
(Willem) - Hahahaha! I don’t think there is a Lady who want to be alone. 
What I use to think is that every Lady wish to have a boyfriend.  
(Me) - And the men they need the women? 
(Willem) - Sure!  
(Me) - What for? 
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(Willem) - Sometimes to have a child with, or to marry to that Lady. » 

Interview de Willem, septembre 2013 

 

• Amoureuse et GSM : il refuse que sa girlfriend regarde dans son GSM, 
depuis l’histoire de la girlfriend dans les pommes =>  interview 2013 B p.33 

• Amoureuse vs. prostitution : Prostitution existe, ms personne ne sait qui est 
une prostituée =>  interview 2013 B p.36 

• Aux amoureuses donne de l’argent. Mais ce n’est pas de la 
prostitution =>  interview 2013 B p.37 

• Ce qu’on donne aux amoureuses =>  interview 2013 B p.37 

 

Famille pour être qqn  

• NECESSITE d’avoir une famille, pour être qqn =>  interview 2013 B p.32 
• Père de son enfant hors mariage parce que « support » et 

« blood » =>  interview 2013 B p.32 
• Famille d’adoption ≠ famille =>  interview 2013 B p.33 

 

Amitié // famille  

• Comment les gens deviennent amis alors qu’ils sont déjà de la famille sans le 
savoir, ce que ça change, ou non. Cmt famille doit devenir ami pour être 
proche =>  interview 2013 B p.30 

• « Mère dans la tradition » = Lucia. Ce que ça signifie au 
quotidien =>  interview 2013 B p.30 

•  LUCIA • 

Trame : Lucia a une maison, Willem lui a dit que j’étais là et elle veut me voir, 
compte me proposer de vivre chez elle parce que la famille ne vit pas à l’hôtel.  

 

Enfance de Lucia :  

• Illsutre bien le confiage et les déménagements fréquents en fonction de 
l’opportunité géographique => interview 2013 A p.11 

• père absent => => interview 2013 A p.14 
• élevée par sa tante, cocon au village => interview 2013 A p.14-15. Bons 

souvenirs de jeux et paix 
• « Belle vie » chez Michael à l’école => interview 2013 A p.15 
• Amie d’enfance, Olga, « à moitié folle », gardé contact par GSM puis plus 

gardé contact pcq numéro n’était plus attribué => interview 2013 A p.16 
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• Enfance comme une « village girl ». TV aurait dû éduquer RBK => interview 
2013 A p.17 

 

Lucia et l’éducation = Pire souvenir et meilleur souvenir :  

• Pire moment de sa vie : pas pu terminer sa formation AirWing parce qu’elle 
est devenue mère => interview 2013 A p.13 

• Meilleur moment : a obtenu un job au Ministère. Bon boulot, pas juste 
survie. A fait G12, première de sa famille => interview 2013 A p.13 

 

Lucia vit en colocation ms voudrait sa propre maison 

• Avoir une maison 2013.02-05 Carnet de notes p.34-35 ; Carnet de notes 
2013.09 p.25 

• Avoir sa maison permet des économies 2013.02-05 Carnet de notes p.35 
• Avoir une maison = avoir une maison de son mari => Interviews 2013 A p.23 

 

•  ILENA • 

Trame : Je deviens Ilena pcq je vais vivre chez Lucia. Je redécouvre la ville d’Opuwo 
(description), je vis dans la chambre de Lucia et rencontre Selina et Himee.  

•  LUCIA • 

[Février 2013] Il est 5h30, un matin à Opuwo. Le ciel est calme et sombre. Il ne 
tremble pas encore des émotions de la journée à venir. Plus d’une heure après leur 
prétention à relayer les amplis, un coq puis l’autre cesse de chanter, lassé de se disputer 
ces minutes sans nom où les derniers bars et maisons éteignent leur musique, écroulés 
de sommeil, d’alcool, de son et de fête. Le silence des gallinacés marque cet instant 
liminaire où l’œil éveillé échoue à distinguer les ombres de la nuit de celles du jour. 
A cette heure, les jeunes femmes sont encore dans leurs cages en forme de maison30, 

 
30 A Opuwo, la grande majorité des habitations dites « modernes » (rectangulaires et construites à base de 
briques en béton) comportent d’épais barreaux de fer inamovibles aux fenêtres, ainsi qu’une grille de sécurité 
en fer devant les portes qui donnent sur l’extérieur. Comparer ces habitations à des cages est une licence 
littéraire pour exprimer à la fois ma propre impression d’enfermement dans ces lieux remplis de barreaux, mais 
également le paradoxe qui m’est apparu sur le terrain entre le (fragile) sentiment de sécurité ressenti par mes 
interlocutrices une fois toutes ces grilles fermées, et les contraintes qu’elles s’imposaient au nom de cette 
« sécurité » : ne pas ouvrir grand les fenêtres malgré la chaleur, ne pas sortir non accompagnées une fois la nuit 
tombée, y compris sur leur propre terrain… Ce danger de l’« hors-des-murs » qui interdit aux jeunes femmes 
d’en sortir et transforme dès lors ces lieux de sécurité en lieux de réclusion m’a semblé ne concerner que les 
habitations des milieux urbains. Dans le « bush » (litt. la brousse), les lisières du sentiment de sécurité ne sont 
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protégées, pensent-elles, par les grillages de fer des fenêtres et des portes, par les clés 
et les cadenas. Cela ne les a pas empêchées, dans leur sommeil toujours alerte, de 
sursauter au moindre craquement de chèvre dans l’allée, d’avoir peur des chats, des 
serpents, des insectes, du vent ou de l’orage. Car la nuit charrie de nombreux dangers, 
tels ces invisibles envoyés par quelque ami jaloux qui profitent de l’inconscience du 
temps dormant pour venir poser leurs mains sur les enfants de la maisonnée, pour 
serrer des gorges ou encore pour faire saigner les filles qui partagent leur lit avec leur 
amant dont une rivale refuse qu’elle soit la « first Lady »31.  

La nuit, « dehors » s’associe parfois à des présages aussi sombres que la couleur du 
ciel dans l’esprit de ces jeunes femmes formées et informées par la télévision : qui se 
risquerait à faire les gros titres du lendemain sur « NBC News » après avoir été violée, 
découpée en petits morceaux, déchiquetée à coups de machette, ou tout simplement 
étranglée dans ces « shortcuts »32 qui traversent la ville33 ? Bien sûr il leur arrive de 
penser qu’il ne s’agit que d’exagérations médiatiques pour gonfler l’audience. Mais 
elles préfèrent quand même rester sur leurs gardes, car elles aussi connaissent 
quelqu’un qui connaît la famille de l’une ou l’autre à qui cela est arrivé. Et toutes le 
savent : les hommes sont dangereux. Surtout saouls. Surtout jaloux. Surtout les 
Ovambos. Et surtout à Windhoek34… Mais Opuwo prend parfois ses airs de capitale 
quand sa poussière légendaire se confond avec les poudriers des filles en fête. Alors 
un bon cadenas rassure les rêveuses.  

« (Selina) — Passion and cell phones killed a lot of Ladies in Namibia. You 
see, us, as boyfriend and girlfriend, your cell phone is your private thing. 
Now, somebody calls you. You answer, you just say: « Bye, we’ll meet 

 

pas dessinées par les murs en dur des habitations en briques de béton ou en cette sorte de boue améliorée. 
D’après mes observations, l’impression d’être « chez-soi » s’étendrait à l’enceinte plus ou moins complète, plus 
ou moins artisanale et plus ou moins broussailleuse qui enserre la parcelle de terrain. Il est d’ailleurs notable 
que ce que les touristes et étrangers qualifient de « village », les populations locales l’appelaient en ma présence 
« à la maison » (en anglais « home » et en otjiherero « konganda »), ou « la maison » s’il ne s’agit pas de leur lieu 
de référence (cf. Infra) (en otjiherero « onganda », mais en anglais mes interlocuteurs maintenaient le terme 
« home » en précisant le prénom d’un de ses résidents). Dans cette home, une enceinte généralement située dans 
le bush et regroupant plusieurs bâtisses ayant chacune une fonction spécifique, chaque habitation est considérée 
comme une « pièce » (« room », en anglais) et il est dès lors possible d’être dehors (comprendre ici « à l’air libre ») 
sans être à l’extérieur (comprendre ici « ce qui ne fait pas partie de… »). Désormais, j’emploierai le terme anglais 
home sans les guillemets comme un néologisme me permettant d’entériner son sens émique. Bien qu’il soit 
neutre en anglais, je l’accorderai comme un nom féminin pour le distinguer de son homonyme français « 
home » (n. masc.) dont la signification la plus usitée n’est pas similaire à la notion anglaise.  
31 « First lady » (« Première dame » en français) est une expression employée pour parler de la « compagne 
officielle » d’un homme, qui souvent prétend n’avoir qu’elle mais entretient en réalité de multiples autres 
relations. Ainsi, les jeunes femmes engagées dans des relations de longue durée savent qu’il est fort probable 
qu’elles ne soient pas les seules à partager leurs draps avec leur compagnon, mais espèrent alors souvent être la 
« First Lady », celle qui compte le plus, avec laquelle l’engagement est supposé être le plus fort, et qui bénéficie 
également de plus nombreux avantages (cf. Infra).  
32 Faire une référence en note de fin sur les shortcuts qui dessinent la ville.  
33 Toutes ces craintes proviennent de faits divers communiqués par la télévision nationale lors du journal 
télévisé de soirée, et sont relayés par les nombreuses discussions dont ils font l’objet par après.  
34  Toutes ces affirmations ne reflètent évidemment pas ma propre opinion, mais elles proviennent de 
nombreuses discussions informelles avec plusieurs de ces jeunes femmes qui font ici l’objet de ce texte.  
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tomorrow ». Now your boyfriend is so jealous, just asking: « Who is that 
one ? ». Then you’ll say: « It’s my colleague ». (…) Then he will ask questions: 
« How did you meet ? Why did you give him your number? What-what. » 
Jealousy ! A Lady was chopped with a « panga »35 her ear off, because of cell 
phones. Because she was talking to somebody and her boyfriend was jealous 
because she was talking to a man at the cell phone. Lady was chopped. (…) 
There are a lot of passion killings going on. You see, a person is having a 
boyfriend. As I’m saying, « I’m having a boyfriend ». I might even have an 
extra boyfriend. I’m telling you that I’m having a boyfriend but you are 
insisting on we’re just getting friends (…)… And later on, it gets so difficult 
for a Lady to say: « I’m just picking up the phone and calling somebody ». 
Then he will get jealous of it and breaking cell phone, killing Lady about 
cell phones because apparently she’s having another boyfriend. So the cell 
phone plays a big role in our society. When the cell phones are introduced 
a lot of cases were reported36. Just because a man or Lady are jealous of 
people talking to cell phones. 
(Me) — So you think there was not as much jealousy before cell phones? 
(Selina) — There was, there was. But if you see, I can sit with you if you are 
my boyfriend. Maybe I have boyfriend other side and I’ll just say I’m at my 
Mom’s house while we are sitting. And if you start asking me: « Why you 
say at your Mom’s house? ». Then I’ll say: « Ah ! I’m just lying to that 
person ». « Who’s that person ? »Then we will just… Later on I’ll say : « Why 
do I have to explain to you ? ». Then, you get angry with me, start fighting 
with me. (…) Or you are checking my cell phone. (…) It gets ugly. 
(Me) — You mean that before cell phones it was… was it more difficult to 
have privacy, like private relationships, or was it not more difficult but 
better hidden? 
(Selina) — Uh… How can I say? Was it better hidden or… Even though you 
had a private thing, somebody will come tell you: « Somebody was there or 
somebody was there ». But then because there is no proof, you just hear it 
from somebody. But now cell phones are giving you all the proof. 
Somebody SMS you: « I love you ». You cannot say it’s your sister or what. 
(…) Then it’s an argument, because cell phone is more proof. (…)  
(Me) — [You say that there is more cheating now] Does this have anything 
to do with cell phones? 
(Selina) — No. Cell phone are just this killing of Ladies nowadays. Now it’s 
getting out of hand. So it’s modern technology which is with modern 
people. Younger generations. So the younger generations are now perishing 
about technology and all those stuff. So it’s getting more… How can I say, 
it’s getting more worse than it was before. Cause you can date on cell 
phones, while you cannot see each other. You think your girlfriend or 
boyfriend would not be jealous of it. And you can SMS a friend telling it’s 
just your friend, meanwhile you are proposing each other. So it brings in a 
lot of confusion between boyfriends and girlfriends and jealousy itself. 
Because even though a man being SMS by a Lady, I cannot do anything to 
him, but I can be angry with him, I can leave him or I can just let go of him 
just for him to go back. Men, when it comes to men, you being SMSed by 
somebody who wants you, who’s proposing you, and you replying back to 

 
35 Sorte de machette locale. 
36 Pour rappel, Selina est officier de police. 
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him… It’s already a problem. 
(Me) — What can men do? 
(Selina) — Man can kill you ! (Silence) He can kill you! And it’s a fact, and 
it’s something that is there and something that is all over Namibia. Girls 
are being killed, women are being killed, because he saw a certain SMS and 
saw a certain thing in the cell phone and there was an argument and 
argument and argument and argument and man gets aggressive… Until one 
day they stab you 17 times… Because of jealousy. Just because of jealousy, 
with a knife, 17 times, 10 times, 20 times, 27 times. Just because you did 
an argument because of an argument because of the cell phone that rang 
and you did not answer or you did answer but he did not answer… or 
something like that. And it’s proven, there is! (…) It’s very crazy. It’s a crazy 
world, here, it’s crazy world. That’s why you cannot… Even me, I cannot be 
on Facebook. Because if I get a friendly request from somebody else, Jarrod 
will not like it because: « Who’s that person you don’t even know but you’re 
chatting with a person?! ». (…) Later on (…) you start chatting with that 
person. You develop interest, obviously. And then you start forgetting 
about this Jarrod here that you are having at home. Because you are 
supposed to SMS like us, we are distance-relationship. I will SMS him after 
every hour: « How are you ? ». Then you forget about it. Just Facebook, a 
new person, a new person… Later on he will see there are changes. (…) He 
asks you: « Where were you ? » What can you say ? Would you lie and say 
« I was somewhere else. I was busy or… » ? Because lying is not always good. 
(…) Because if you lie sometimes, you’ll find yourself lying and next time 
you’ll say: « Oh, I told him this, I was supposed to tell him like that ». And 
it brings conflict. (…) It’s how things are happening, even in now-now life. 
There is this jealousy and these passion killing and these ladies being killed. 
It is part of this cell phones and… Not that really that somebody has to be 
killed about cell phones but… I think we have got the sick men in Namibia. 
Tjiri tjiri tjiri37… Cause when you check lately, neh… It’s just Ladies have 
been killed. I don’t know whether you follow news in Namibia (…). Lately 
you will just hear a Lady was killed, raped and killed, or a boyfriend was 
jealous… Or a Lady got a boyfriend and the boyfriend bought her this and 
this and after he demands things back because she wants to end the 
relationship, and the Lady says no… (She snaps her fingers). There you are. 
You are dead, already. »38 

Interview de Selina, Avril 2013.  

Les incertitudes s’épuisent au contact du jour naissant et brusquement, tout est 
évanoui. 5h30 et l’on entend les pleurs du bébé qui a une fois de plus souillé le lit 
qu’il partage avec sa mère, avant d’être calmé par le sein que cette dernière, à moitié 
endormie, lui enfourne en bouche. C’est aussi l’instant mort où, vivante, la terre 
souffle et remercie les étoiles d’avoir toute la nuit combattu les lumières électriques 
de la ville. Car c’est elle qui remporte dans la bataille quelques dizaines de minutes 
de paix pour enfin se reposer avant que tout reprenne. Bientôt son sol sera piétiné, 
d’abord par les pas souvent nus et sautillants des enfants, ensuite par ceux, pointus, 

 
37 « Tjiri » veut dire « C’est vrai » en otjiherero.  
38 Trad. XX 
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des femmes en tailleur – policières, maitresses d’école ou encore infirmières, enfin par 
les pneus lourds des hommes39. Bien sûr, ce sol verra aussi l’empreinte des pieds nus 
et rugueux des Traditional40, le massage des sabots bovins, le picotage des chèvres, 
l’errance des enfants à la destination libre, la détermination lente des travailleuses de 
rue, et l’indétermination de ceux qui s’imbibent de bar en bar. Et puis le soleil qui 
enflamme la peau plus qu’il ne chauffe les corps en ces périodes hivernales. Mais pour 
l’heure la terre respire et le labour de la vie sur sa surface est réduit à quelques 
soubresauts légers, comme les débuts de fourmillements d’un membre endormi.  

« Ti-tit ! Ti-tit ! Ti-tit ! ». « Mmh… ». 6h. Murmures et frissons : Opuwo s’éveille. Les 
maisons de briques et celles de terre éclosent peu à peu à la journée qui s’étire, encore 
ankylosée par la nuit. Dans l’une de ces constructions rectangulaires, un tintement 
s’éteint et une lueur apparaît. Moins d’une poignée de secondes ont suffi à Lucia pour 
désamorcer le réveil de son GSM dans un grognement. Les yeux encore remplis de 
noir, la télévision lui fournit un éclairage en douceur. Le son à zéro, car son petit s’est 
enfin rendormi dans le grand lit qu’elle ne partage avec aucun, tant que l’enfant de 4 
mois occupe ses draps autant que ses seins41. Plus tard, il quittera cette breadhouse42 et 
partira à la home43, comme avant lui l’aînée de 7 ou 8 ans qui identifie sa mère comme 
étant sa tante, sa tante comme sa grand-mère, sa grand-mère comme sa mère. Plus 
tard, Lucia sera libre44. Plus tard, elle sera une femme disponible qui reçoit son 
homme à dormir plus d’une fois toutes les 6 semaines. Plus tard.  

Pour l’heure le petit est malade. Encore. Souvent, dernièrement. Et elle a beau lui 

 
39 Cette métonymie sert bien entendu à faire référence aux voitures qui sont (avec la possession de bétail) les 
attributs suprêmes des hommes Educated virils et couronnés de succès (cf. Infra) ; mais également pour souligner 
le paradoxe avec le signe de relative pauvreté que représentent les sandales de piètre confort qui sont réalisées 
à base de vieux pneus et que chaussent les plus démunis (hommes et femmes).  
40 Comme nous avons vu que la notion « Educated » désignait une certaine tranche de population faisant l’objet 
d’une catégorisation émique suivant des caractéristiques spécifiques, « Traditional » constitue l’autre terme de 
cette récente classification binaire de la population. Faire une référence en note de fin sur la classification et les 
apparences visibles et audibles liées à chacun des termes de la catégorie.  
41 Lucia a beau avoir une relation de longue durée (plus de deux ans) avec le père de son fils dont elle est la First 
Lady, ils ne vivent pas ensemble, mais chacun dans une colocation différente. Jusqu’à ce que Lucia ait son 
nourrisson, son compagnon lui rendait des visites plus ou moins régulières – la réciproque était possible aussi, 
quoique moins fréquente. A la naissance, ces quelques kilos de sourires baveux et de couches mouillées ont 
temporairement remplacé les muscles de son homme dans son lit. Seul un court matelas de mousse à même le 
sol sert en effet de couchage au bébé pour les siestes. Quant aux nuits, c’est dans le lit queen size que le petit 
s’allonge entre sa mère à la poitrine commodément dénudée et la barrière de coussins qu’elle dispose pour 
parer à toute chute. Nulle place pour un homme en ces draps protecteurs où la maternité se fait reine.  
42 Littéralement « maison du pain/maison en pain ». Bien que cette expression ne soit pas fréquente dans la région, 
Lucia l’a un jour employée pour m’expliquer la distinction entre son lieu de vie en ville (la « bread house » où 
elle réside 90% du temps) et son foyer (« home », le « village traditionnel » où elle a passé une partie de son 
enfance, où résident encore actuellement les membres les plus âgés de sa famille et où elle ne retourne 
qu’occasionnellement). 
43 On pourrait juger que cela n’a pas de sens de dire « à la home » parce que cela revient à répéter « à la à la 
maison ». La création du néologisme français home destinée à traduire la complexité du terme anglais me pousse 
néanmoins à lui appliquer les règles de grammaire élémentaire et le précéder de « à la » malgré la tautologie 
latente, pour ne pas choquer le linguiste français qui sommeille dans l’œil des lecteurs de ces lignes. Faire une 
référence à une note de fin sur la différence entre « home » et « breadhouse ».  
44 « Pretty soon I will be free! » (Lucia, septembre 2013) 
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avoir donné du Dafalgan, sa colocataire Selina a beau lui avoir massé le ventre pour 
en faire sortir « Ombepo », le vent malfaiteur, elle a beau avoir rassuré l’enfant maintes 
fois avec son lait maternel – quel meilleur remède peut-il bien y avoir ? – soufflant sur 
son visage penché en arrière pour qu’il ne le régurgite pas, rien n’y fait. Grâce à son 
bas nylon sur la tête comme le veut la tradition45, Lucia n’a pas eu froid au cerveau 
durant sa grossesse et l’allaitement. Elle n’est donc pas devenue folle. Mais son bébé, 
lui, ne cesse de subir les maladies. Serait-ce la malaria ? La veille, la nounou avait 
rapporté qu’il semblait chaud après sa sieste. Pourtant, cette dernière assure l’avoir 
bien couvert de plusieurs pulls pour qu’il n’attrape pas froid, même si elle-même 
mourrait de chaleur dans son T-shirt jaune à lignes vertes. Quoiqu’il en soit, cela 
signifie qu’il faut aujourd’hui passer chez le « private doctor »46. Lucia a de la chance, 
en tant que fonctionnaire – elle est policière – il lui reste quelques crédits chez ce 
médecin qui demande sinon près d’un quart de salaire mensuel pour une visite. 
L’alternative c’est une file d’attente de plusieurs heures voire parfois plusieurs jours à 
l’hôpital pour espérer voir un médecin. Le médecin de l’hôpital. Elle y échappe donc, 
mais doit tout de même se lever à l’aube parce que même chez le médecin privé il y a 
parfois de longues attentes. Heureusement, Lucia peut prévenir son chef de section 
qu’elle sera absente aujourd’hui, grâce à son téléphone mobile. Un SMS et elle est 
libre. C’est ce qui occupe son esprit alors qu’elle s’est levée vêtue d’une simple culotte 
comme à son habitude dans cette maison de mères sans maris ni enfants47. Sans 
vraiment s’en rendre compte, elle entame ses habituels nettoyages de fond de gorge à 
grands renforts de bruits gutturaux, tout en frappant son crâne couvert du plat de la 
main : ses cheveux la démangent, emprisonnés sous ses autres cheveux – que l’on 
prendra garde à ne pas appeler « cheveux synthétiques », ni « perruque » et encore 
moins « faux cheveux », si l’on veut éviter l’insulte ouverte à celle qui s’en est coiffée… 
même si elle concèdera elle-même que ce mois-ci, les cheveux qu’elle porte ne sont 
pas d’aussi bonne qualité que les « brazilian hair »48, car son boyfriend ne les lui a pas 
offerts.  

S’ensuivent une série de mouvements que l’on ne sait s’ils sont minutieusement 
calculés ou hypnotiquement répétés en cette matinée précoce. Elle se déplace, dans 
un bruit de « fssssh… fssssssssh… » – elle a de tout nouveaux « plakkies »49 achetés à 
Hope, une de ses « filles dans la tradition » (la fille de la fille de la sœur de sa mère, 

 
45 Je questionnerai par la suite cette notion de « tradition » qui revient souvent dans les discours (cf. Infra).  
46 En cas de maladie, plusieurs options existent pour avoir un avis médical. Le plus rapide mais aussi le plus 
coûteux est de se rendre chez le « private doctor » (« le médecin privé » en français). Si par contre il s’agit d’une 
urgence ou que l’on est incapable de payer cette consultation, il faut se rendre à l’hôpital, où l’on risque 
d’attendre parfois jusqu’à plusieurs jours avant de voir le docteur, mais où l’on est au moins pris en charge par 
les infirmier(-ère)s en fonction de la gravité. Toutefois, aucun(e) n’est à même de diagnostiquer le patient. Pas 
un médicament ne sera donc fourni, à l’exception de sels de réhydratation ou autres soins très courants.  
47 A l’exception de son bébé qui est encore trop petit, les autres enfants de Lucia ainsi que ceux de Selina vivent 
auprès de membres de leur famille, souvent à des heures de route d’Opuwo. Faire une note de fin sur la pratique 
du confiage.  
48 D’après mes interlocutrices, les « brazilian hair » (« cheveux brésiliens ») sont des cheveux humains (« real hair 
from real people ») à partir desquels sont faits des ajoutes et/ou des perruques.  
49 « Plakkies » est le terme employé pour désigner des sandales type « tongs ».  
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MZDD)50 qui a quelques années de plus qu’elle et qui importe de l’étranger des 
marchandises diverses en petites quantités pour en faire son « small business »51  à 
Opuwo. Arrivée de l’autre côté de la pièce en trois glissements, Lucia débranche sa 
bouilloire posée sur le sol de sa chambre et emporte la précieuse machine dans la 
cuisine qu’elle partage avec ses colocataires.  

La poussière qui s’agrippe à tout n’épargne rien. Outre le chant des plakkies sur le 
béton, la bouilloire colle aux mains et la vaisselle en plastique lavée la veille s’est 
couverte d’un fin film poisseux. Même les mains semblent, dès le réveil, avoir 
manipulé la poudre qui sert de terre à Opuwo. Quand, à la cuisine, Lucia laisse 
s’échapper l’eau du robinet, les cafards tentent d’en faire autant, pris de panique dans 
leur somnambulisme. Habituée à la scène, Lucia ne s’en émeut pas. Elle traverse les 
lieux pour brancher le réceptacle de la bouilloire à même le sol, et pense comme il est 
plus simple de chauffer de l’eau lorsque son enfant dort encore, plutôt que devoir 
veiller à ce qu’il ne se brûle pas. Elle a justement vu la veille en ville un bébé au corps 
brûlé dans sa quasi-totalité. Probablement une nanny52 peu attentive… Il est tellement 
difficile de trouver une nanny sérieuse, de nos jours ! Soit elles dévorent tout ce qui se 
trouve dans le frigo, soit elles invitent des amies durant les heures d’absence de leur 
boss, ou encore pire, leur petit copain, soit, encore, elles boivent de l’alcool. Et l’on 
s’étonne de rencontrer si souvent des enfants tombés ou brûlés à l’hôpital. 
Heureusement, celle qu’elle a trouvée, elle n’est pas trop mal. Pas très rapide d’esprit53, 
et elle cuisine mal – beaucoup trop gras ! Et tous ces oignons, à quoi ça sert ? Un quart 
d’oignon pour un plat de pâtes, c’est amplement suffisant. Mais elle semble faire 

 
50 D’après mes observations, les règles de parenté des populations héréros, himbas et dhembas sont très proches 
et fonctionnent sur base de l’extension de parenté de type iroquois. Cela signifie que les cousins parallèles (les 
enfants de la sœur de la mère ou ceux du frère du père) sont assimilés à des germains (frères et sœurs), tandis 
que les cousins croisés (cousins de la sœur du père ou du frère de la mère) sont considérés comme des cousins. 
Dès lors, la sœur de la mère est aussi la mère, le frère du père aussi le père, le fils du frère du grand-père paternel 
est aussi un père, la fille de la sœur de la grand-mère maternelle aussi une mère et ainsi de suite (ces exemples 
sont non-exhaustifs). Dans les discours, mes interlocuteurs parlaient de leur « mère » ou « père » (« mother » ; 
« father ») sans préciser nécessairement s’il s’agissait de leur parent biologique ou non. Par contre, quand il était 
nécessaire à leurs yeux de le préciser, ils distinguaient « my birth mother/father » (ma mère/mon père de naissance) 
de « my traditional mother/father » (ma mère/mon père traditionnel) ou encore « my mother in (the) tradition » (ma 
mère dans (la) tradition). Ce système d’équivalence impliquait en outre des fratries ou sororités étendues. Ainsi, 
mes interlocuteurs précisaient souvent si la personne qu’ils désignaient était leur frère ou soeur de mêmes père 
et mère (« my brother/sister same mother same father»), de même mère mais de père différent (« my brother/sister from 
the same mother but different father»), de mère différente mais de même père (« my brother/sister from different 
mother but same father»), ou encore de père et de mère différents (« my brother/sister from different mother different 
father»). Selon la terminologie ethnologique de la parenté, dans le premier cas ils sont donc des germains, dans 
le second cas des demi-germains utérins, dans le troisième cas des demi-germains agnatiques et dans le dernier 
cas des cousins parallèles (cf. Barry et al., 2000).  
51 Face aux difficultés financières et à la difficulté de trouver un emploi stable, de nombreuses personnes – 
surtout des femmes, m’a-t-il semblé, mettent en place des « small business ». Il s’agit de petites affaires qui peuvent 
aller de la confection de glaçons sur base d’eau et de sirop de fruits à l’achat et la revente d’articles importés de 
l’étranger.  
52 Expliquer comment les mères qui travaillent se font aider d’une nounou, nanny, pour élever leurs enfants en 
journée.  
53 J’aimerais rappeler que toutes les pensées et jugements attribués aux personnes dans ce texte proviennent de 
phrases réellement prononcées et consignées dans mes carnets de terrain.   
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attention à son petit Junior, même s’il ne mange jamais assez – ce qui lui fait d’ailleurs 
penser qu’elle doit vraiment insister une fois de plus pour que Himee, la nanny, 
s’assure que le ventre du petit soit plein, et le nourrir après chaque « caca ». Certes, 
sous la surveillance d’Himee, Junior est déjà tombé, se fracassant le visage sur les 
marches en béton qui permettent de sortir de la maison. Il s’était d’ailleurs très fort 
écorché la lèvre, et avait eu un sérieux hématome sur le front. Et c’est évidemment de 
la distraction de la part de la nanny, parce que Lucia, elle, n’oublie jamais de refermer 
la grille en fer qui assure, le soir, la protection contre les agressions, et le jour, empêche 
son enfant d’aller trainer dans le jardin de picots et de poussières, de morceaux de 
verre et de bouts de plastique que les chèvres avoisinantes dévorent dans leur tour du 
quartier dinatoire. Mais à part cet incident et l’un ou l’autre problème mineur, Lucia 
aurait pu tomber plus mal en matière de nanny.  

Le bruit mêlé de l’eau qui gargouille et de son enfant qui, soudain, gazouille la tire 
de ses rêveries. Sans tarder mais toujours avec cette impassible lenteur des 
mouvements, Lucia doit aller s’assurer qu’il n’a pas franchi la barrière d’oreillers qui 
lui permet de ne pas tomber des 80cm de haut du lit qu’il partage avec elle, comme il 
l’a fait quand il était âgé de quelques semaines.  

Tout va bien, il est là qui amène à sa bouche le pan de moustiquaire que ses petits 
bras sont parvenus à atteindre. Son fils, c’est Junior, ou Nongo, diminutif de 
Nongonokeni, mais Lucia l’appelle aussi « Papa », pour lui montrer du respect. Dans 
les premiers instants de la vie du bébé, il a fallu négocier ardument avec le père qui 
voulait que ce fils porte son propre prénom – ce qui donna « Junior ». Lucia, elle, 
insistait pour qu’il porte également le prénom traditionnel qui lui a été attribué par 
Hope, sa sœur dans la tradition, lors d’un enterrement : Nongonokeni, « Le monde 
d’aujourd’hui n’est décidément plus le même qu’avant »54. Hope avait nommé cet 
enfant devant l’éclat d’une dispute entre parents du défunt autour de questions 
d’argent. Se disputer durant les quelques jours de cérémonie funéraire était la preuve 
que le monde n’était plus comme avant : autrefois régi par l’honnêteté, la santé et le 
respect, il était aujourd’hui la scène de déchirements intrafamiliaux dus à l’argent, le 
lieu de prolifération du SIDA, des enfants-mères, de la violence et de l’excès 
d’amusement. Lucia ne tenait pas particulièrement à ce prénom plutôt qu’un autre, 
mais que pouvait-elle faire ? Il avait reçu ce nom, et il fallait respecter cela. Il s’appelle 
donc Junior, mais son prénom traditionnel est Nongonokeni.   

Lucia augmente un peu le son de la télévision, allume la lampe principale en 
glissant quelques doigts derrière une penderie qui lui sert à tout, et sort chercher sa 
bassine et sa lavette à la salle-de-bains pour « prendre son bain » dans sa chambre. Le 
premier litre d’eau bouillante est versé dans une bassine d’un mètre de diamètre posée 
au sol. Tout en se frappant à nouveau la tête et en réitérant les bruits de succion 
interne trahissant sa tentative de nettoyer ses sinus abîmés par la poussière locale, elle 
reproduit les gestes de l’eau chaude : grincement de la porte en fer quand elle sort de 
sa chambre, évier, robinet, jet, course de cafards, soupir, socle, bouton, attente. Cette 

 
54 « You should realize how the world is today ». 
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fois, plus de doute sur l’origine du bruit qu’émet l’embrasure de la porte de sa 
chambre : « Papa » pleure, réclamant d’être enfin nourri ou, au moins, de pouvoir 
arpenter les 12 mètres carré de la chambre qui lui cachent encore bien des mystères. 
Vainqueur de la bataille menée par ses cris contre la patience de sa mère, le voilà 
affaibli mais volontaire sur le vinyle représentant du plancher en bois. Aujourd’hui, 
sa maladie aidant, sa mère lui épargne la caisse en carton dans laquelle il doit, à quatre 
mois à peine, apprendre à rester assis. C’est donc l’esprit libre qu’il entreprend de 
couvrir de bave toute chose saillante, manipulable ou, mieux encore, déplaçable qu’il 
trouve sur son chemin : le fer à repasser, celui à friser, des épingles à cheveux, un 
coton-tige déjà utilisé qui attend une seconde utilisation, une pile usagée, la 
télécommande, un picot d’arbre (quoique vite abandonné), un coupon de papier 
toilette (qui, lui, se prend d’affection pour la bouche du bébé), l’album photos de sa 
mère (que cette dernière, plus attentive qu’il n’y paraît, lui enlève rapidement des 
mains : on ne joue pas avec des objets si précieux !), un reste de biscuit tombé la veille, 
une chaussure, une pince à linge – un vrai trésor ! – et, s’il s’étire suffisamment, un 
petit bout de napperon qui semble voler et sur lequel repose la télévision.  

La chambre de Lucia est parée comme une vieille dame tenterait de couvrir de 
bijoux chatoyants sa peau abimée par le temps et plissée par l’usure. Sur les murs 
désolés de n’avoir jamais été repeints si ce n’est par la poisse poussiéreuse qui résulte 
du sol soulevé par le vent et de l’humidité dégagée par ses habitants, est accrochée une 
décoration sommaire mais de dernier cri. Celle-ci masque les cadavres de cafard, 
moustiques et autres araignées qui s’étalent de tout leur long après avoir perdu la 
course. Mais elles ne dissimulent pas tous les petits cratères du ciment agressé par les 
clous invasifs, qui furent agrandis sous les assauts du temps et qui donnent à ces parois 
des airs de lune aplanie. Telle la respectable cherche à cacher ses failles et fissures pour 
faire croire encore à sa beauté d’antan, la coquette chambrette couvre son corps de 
longs voiles se voulant rideaux sur deux de ses côtés, et affiche sur ses murs nus des 
feuilles de papier A4 sur lesquelles sont imprimées les photos de sa non moins 
coquette locataire.  

Qu’elles soient en noir et blanc ou en couleur, ces photos montrent les Noirs55, les 
Blancs et les couleurs de la vie de leur plus petit dénominateur commun : Lucia. 
L’enfant de Lucia, l’aînée de Lucia, l’amie de Lucia, la jolie pose de Lucia, le corps de 
Lucia, le corps de la Blanche de Lucia, la « fille dans la tradition » de Lucia… Et encore 
mieux, les combinaisons : la voiture du « frère dans la tradition » de Lucia et Lucia ; 
la Blanche de Lucia qui porte le bébé de Lucia ; l’amie de Lucia dans un cadre de type 
« Word Art » ; les collègues en civil de Lucia et Lucia devant un distributeur d’argent ; 
et, enfin, la fille de Lucia, le garçon de Lucia et Lucia, avec le commentaire « La famille 
c’est pour la vie »56. D’autres heureux dictons – ou tendres menaces – achèvent la 
décoration de ces murs : « Je souhaite 1 longue vie à mes ennemis pour avoir du succès 

 
55 Ces classifications des gens selon leur couleur de peau correspondent elles aussi à une manière de parler 
locale : mes interlocutrices de terrain m’appelaient la « white woman » et parlaient d’eux en termes de « us, black 
people ».  
56 « Family is forever » (photo du SEPT2013 P9138620). 
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dans la vie »57 ; « Je désire juste vivre la meilleure vie qu’il m’est donné d’avoir »58.  

Points de suture sur le monde extérieur, les fenêtres aux barreaux de fer aussi épais 
que des petits doigts sont caressées par les voiles qui cachent pour l’une une bande en 
hauteur d’un mètre sur quarante centimètres d’un paysage que l’on ne dévoile jamais 
parce que le regard ne l’atteint pas, et pour l’autre une béance d’un mètre vingt sur 
un mètre de hauteur faiblement protégée par deux fenêtres de double vitrage que l’on 
ouvre grand en passant le bras entre les tenailles de fer qui assurent la sécurité de la 
maisonnée. Meublant ces parois, un apparent fouillis cache en réalité une étonnante 
organisation. Au pied du lit de Lucia, sous la fenêtre principale, se trouvent divers 
sacs de voyage remplis des vêtements d’hiver de la mère ou du fils, du linge de literie 
ou autres draps de bain, un stock de langes… Compressant le tout dans le coin du 
mur,  une étagère basse s’expose dans son éternel travestissement entre ses fonctions 
de salon de beauté, de meuble télé, de coin buanderie, de meuble Hi-Fi, de porte-
monnaie et bien d’autres en fonction des humeurs des habitants de lieux. De l’autre 
côté de son mètre trente de long, deux hautes mannes en plastique se partagent le 
linge sale de la semaine, le propre qui doit être plié, les langes d’urine qui peuvent 
être réutilisés, parfois même un autre qui nécessite d’être jeté dans la poubelle à 
l’extérieur mais qu’une fainéantise opportunément dépourvue d’odorat a permis de 
séjourner quelques heures de plus parmi les vivants, le porte-bébé sophistiqué et 
autres ustensiles de nursery. Un petit sac de voyage borde les pieds de ces mannes, 
débordant des vêtements de Junior pourtant soigneusement repliés. Complétant cette 
joyeuse compagnie, la poussette de Junior est dépliée afin d’y entreposer toutes sortes 
de linges qui n’ont pas trouvé leur place dans ce fouillis organisé, le jouet du bébé et, 
lorsque ses cris d’impatience épuisée l’exigent, l’enfant lui-même pour le bercer. A 
quelques centimètres perpendiculaires des roues de celui-là, un maigre matelas de 
mousse se tire de dessous le lit pour servir de lieu de repos à la mère et son fils durant 
la journée : le Queen Size, habité le jour par plusieurs coussins ornementaux et autres 
peluches est réservé au sommeil nocturne.  

Encloisonnant la tête de lit en face de la fenêtre, la garde-robe – pièce maitresse de 
cet habitat avec le lit et le frigo – enserre aussi de nombreux trésors. Parmi ceux-ci, les 
objets précieux de Lucia (papiers d’identité, argent, clés de ses divers cadenas) sont 
religieusement disposés dans sa boite à bijoux en toc sur l’étagère supérieure. Ce qui 
en impose le plus derrière les portes du mastodonte, c’est l’illusion d’opulence qui se 
dégage des vêtements tellement nombreux que leurs cintres se font la cour. Tout est 
pendu, plié, superposé, ordonné ou encore empilé, et l’air doit faire preuve de 
beaucoup de patience pour se faufiler et cajoler les matières. Les couleurs sont 
présentes en nombre, avec une dominance des verts et des jaunes que Lucia préfère. 
Les vêtements sont triés selon l’occasion : les rondes policières, l’uniforme du bureau, 
les tenues de ville et celles de soirée. Pliés dans le fond, les habits pour la maison 
côtoient la lingerie, les uns et les autres se confondant quand il n’y a pas d’homme 

 
57 « I wish a long life 2 my ennemies 2 see my success ». 
58 « I just wanna live my life 2 the best where I can » 
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dans la demeure. Un morceau de miroir brisé et un sac de pinces à linge pendent aux 
portes refermées. Au-delà de l’armoire, la grinçante qui fait le passage vers le hall est 
garnie de quelques crochets auxquels sont suspendus les sous-vêtements fraichement 
lavés de Lucia – car tout ne peut pas sécher sur la clôture qui borde le terrain de la 
maison, au vu et au su de tout le monde ! De ce côté de la pièce, le frigo-congélateur 
ultra moderne trône, impétueux et insouciant de l’espace qu’il dévore, surtout lorsque 
l’on n’en referme pas la porte. A sa gauche, l’unique étagère porte, elle, un micro-
onde, élégamment posé sur une nappe en plastique noire à poix blancs. Cette dernière 
permet très commodément de dissimuler les récipients imposants de farines de maïs 
et de macaronis qui sont gardés sur l’étage inférieur. Seul inconvénient à ces deux 
merveilleuses technologies : le réseau ne supporte pas sans sauter une utilisation 
simultanée. Il faut donc débrancher le frigo le temps de la cuisson. Enfin, luxe ultime 
de cette habitation à la surface ultra-rentabilisée, une zone est réservée au provisoire 
dans un coin de la pièce : sacs en plastique pour les poubelles, chaise en plastique 
quand elle n’est pas utilisée par Lucia ou empruntée par la voisine ou encore simple 
bazar.   

C’est dans les deux-trois mètres carrés d’espace libre que la mère de Junior profite 
des minutes d’exploration absorbée de son fils pour effectuer sa toilette. Elle trempe 
son morceau de linge dans le bassin et le passe une première fois sur son corps. 
Ensuite, elle savonne son tissu et le passe sur elle. Enfin, elle le rince dans l’eau et le 
repasse, une fois imbibé, sur sa peau. Ses manœuvres faites, elle s’habille d’un 
« legging » et d’un t-shirt prouvant sa participation de bénévole à un événement public 
d’Opuwo. Son bébé vite lassé de ses découvertes gustatives car rattrapé par la maladie 
qui lui tord le ventre ne parvient plus à repousser les larmes et les cris qui lui viennent 
à la gorge. Lucia lui présente son sein, réconfort immédiat en temps normal, mais 
piètre calmant face au mal qui enlève à ces quelques kilos d’enfant l’envie d’en 
prendre plus. Seule parade à ces douleurs, la maman attache son enfant d’un drap 
qu’elle fait passer sous ses aisselles et noue ensuite sur sa propre poitrine et son ventre. 
Son petit fardeau sur le dos, elle peut poursuivre ses activités ménagères – c’est l’heure 
de la préparation de l’osopa. Le poignet qui mélange le liquide pâteux d’eau et de 
farine de maïs avec un trait d’huile entraîne dans son rythme l’intégralité du corps de 
Lucia. Joue écrasée et bras lourds dansant lentement au gré de l’harmonie de l’osopa, 
Nongo s’est endormi. A ces sons de fer frappé – celui de la fourchette qui mélange 
dans la casserole – s’ajoute le ballet des odeurs que la plaque électrique sur laquelle 
Lucia fait cuire son repas dégage de leur torpeur. Traces de repas de la veille, pap59, 
macaronis, viande cuite à l’eau et graisse végétale bon marché frétillant dans les poêles 
reprennent vie dans la moiteur vaporeuse de cette préparation pour enfants et femmes 
en maternité – l’osopa est connue pour ses vertus lactogènes. Bientôt, la cuisine entière 
est emplie de cette senteur lourde et poisseuse qui se tapit la nuit, collée aux murs de 
la pièce avec les araignées, et se réveille à la moindre activité culinaire. Craignant la 
fraicheur du matin davantage que le poids de la chaleur du jour, Lucia n’ouvre pas la 

 
59 La pap est une bouillie faite de farine de maïs. 
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porte d’entrée en fer qui empêche tant bien que mal l’air extérieur et autres intrus 
nocturnes de s’introduire dans ce lieu de vie « moderne ». L’extérieur n’est pas 
suffisamment civilisé pour s’inviter à l’intérieur : Lucia est une « educated woman », 
après tout... une « Lady ». Et ici c’est la « breadhouse », la ville, « in this life ». Le village, 
« home », c’est ailleurs. Ou avant.  

« (Lucia) - In town cooking on fire is not coming! […] Unless you are doing 
some special meat. […] Just cooking outside? Aye! It’s not coming!  
(Me) - Why is it different to cook outside when you are in town and when 
you are in the village? […] 
(Lucia) - (…) You know what? Even [if I] cook outside, I have to buy those 
firewoods.  
(Me) - But those Himba people [in the house opposite ours] they do it! 
(Lucia) - Those ones they are collecting with their car. Me I don’t have a 
car, here. They are collecting free firewood. Me, I have to buy. 
(Me) - (…) But, like 20 years ago, nobody had a car!  
(Lucia) - Yes! 20 years ago nobody had a car, but village time – you know? 
– « moresevate ». At the village you don’t buy firewood. That’s one thing. 
Water is for free, we don’t pay for those borehole waters. It’s our own 
power, as long as you can take it out from there.  
(Me) - Village time, you say… When did the village time end? 
(Lucia) - Mine?  
(Me) - No, the…  
(Lucia) - Not yet! It is still there.  
(Me) - And now, is it village time or town time? 
(Lucia) - Now, today? Town time. 
(Me) - For Namibia? 
(Lucia) - For Namibia? Both! ‘Cause some people are still living in villages, 
some are in town. Not all people are in town «  
(Me) - What’s the difference between living in town and living in the 
village?  
(Lucia) - Ayayayaya… The difference is… (She hesitates…) Aye! 
(Me) - Are the people different, first? 
(Lucia) - Yeah… (she hesitates). Aye, aye, aye! Let me say, neh. In the village, 
most people in the village… Even, I can be like… In the village you can find 
more people who are in deep deep in the culture and everything. They 
prefer living… You can find them deep down there. In the village than in 
town. Sometimes, those ones, like Himbas, sometimes they are not 
educated but instead they can take out – you know? – their cultural and 
start wearing these modern clothes. Now they can start going in town, 
enjoying. 
(Me) - Even if they are not actually educated… 
(Lucia) - Yes! Iiii! […] Like the majority of people who are doing kapana’s, 
not all of them they are educated. […] « Kapana’s », Epupa people, those 
people who are selling […] meat and fat cakes. « Okapana ». […] Most of 
them, those people they dit not finish school. Some they were not even in 
school. Just, their business to earn their living, you know? Because they are 
in this life, you know? ». 

Interview de Lucia, Avril 2013 
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Gênée par ce poids de plus en plus lourd sur son dos, Lucia peste sur la nounou : 
le soleil tenterait-il de s’immiscer par les embrasures des portes avant que Himee n’en 
franchisse le seuil ? Et comment Lucia devrait-elle gérer le petit sur son dos, la cuisson 
de l’ « osopa »60 et sa propre préparation pour aller chez le médecin ? Himee pense-t-
elle que Lucia n’est pas une Lady et peut sortir dans les rues mal coiffée ou mal 
habillée ? Un son qui empêche de penser s’échappe soudain de la chambre de sa 
voisine et colocataire : Selina est réveillée et elle a allumé son poste de télévision dont 
elle ne parvient plus à régler la puissance sonore. Comme d’accoutumée, la porte en 
fer s’entrouvre en se plaignant et aussi vite que Selina s’engouffre de toute sa lenteur 
dans la salle-de-bain pour utiliser les WC, l’odeur d’endormi, celle du lange inchangé 
de la petite dernière et celle du lait suri sur les draps de lit tentent une invasion des 
quelques mètres-cube de couloir.  

•  SELINA • 

[Avril 2013] Les yeux encore engourdis de sommeil, cette aube-là Selina se sent déjà 
exténuée. Elle a beau prendre depuis plusieurs jours ces vitamines dont la télévision 
vante les mérites, rien n’y fait : elle n’a aucune énergie. Alors elle mange du sucre, 
pour se donner un peu de cette force qui lui manque. Et bien sûr elle évite tout effort 
physique. De toute façon, les kilos qui l’enrobent ne l’empêchent pas de prendre soin 
d’elle pour être une Lady comme il se doit, quand elle sort en ville. Encore couverte 
des draps marrons de son lit, elle décide de s’accorder le temps dont elle estime avoir 
besoin quitte à arriver en retard au poste – Selina est officier de police à Opuwo. C’est 
donc avec un avant-goût de grasse matinée que la trentenaire entame la deuxième 
phase d’éveil, celle qui survient après que l’ouïe se soit extirpée des bras de Morphée 
pour retrouver la stridence des sons : ses yeux, à leur tour, daignent accueillir la 
lumière du jour. En réalité, à cette heure encore fraîche, ce sont les lumières de la 
télévision qui rougeoient les peintures défraichies de sa chambre. Selina l’a allumée 
dans un mouvement du bras aussi automatique qu’un coup porté sur un réveille-
matin trop brutal. Sauf qu’elle n’a plus de télécommande – la sienne est cassée – et il 
lui a donc fallu mettre une main sur le sol pour s’étendre avec l’autre jusqu’aux 
boutons de la TV et par une pression faire entrer le monde dans sa chambre d’Opuwo. 
Selina est Damara, originaire d’Otjiwarongo où elle a vécu le plus clair de son enfance 
avec sa mère, sa sœur de père différent et la fille de cette dernière, sa nièce. Ce ne 
sont que ses deux années de travail à Windhoek et, ensuite, son affectation à Opuwo 
une fois devenue policière qui l’ont éloignée de ce lieu où se trouvent tous ses amis. 
La jeune femme est favorable à l’éloignement des policiers de leur terre natale pour 
diminuer les risques de corruption, mais cela reste parfois difficile de se faire à un 

 
60 Bouillie très liquide réalisée à base de farine de maïs, d’huile végétale et d’eau et parfois agrémentée d’un peu 
de sucre. Cette préparation est généralement destinée aux mères allaitantes pour ses vertus lactifères, ou aux 
enfants.  
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nouveau milieu, de nouvelles personnes et dans son cas un nouveau langage. Surtout 
pour atterrir à Opuwo, tellement moins développée qu’Otjiwarongo… tellement « left 
behind »61.  

Et puis ses filles lui manquent. Heureusement, elle voit son enfant de 18 mois de 
temps en temps car la petite vit avec son père, Gery, qui ne travaille pas et peut donc 
parfois quitter Otjiwarongo pour rendre visite à la mère de ses filles. Mais l’aînée, 
Sofia, vit avec la mère de Selina, et seul son téléphone portable allumé à toute heure 
du jour ou de la nuit lui permet d’accomplir ses responsabilités de mère, en restant 
au courant de la vie de sa fille et, surtout, joignable en cas de problème. Dire qu’avant 
les téléphones mobiles, il était possible de ne pas suivre l’évolution de son propre 
enfant ! La maman de Selina, par exemple, n’a connu sa mère qu’à ses 18 ans, car 
avant cela elle était confiée à sa grand-mère. Ce n’était apparemment pas douloureux 
pour la grand-mère de Selina d’être séparée de sa fille, car de nombreux enfants lui 
étaient confiés à elle aussi. Mais tout de même, elle n’avait aucune nouvelle de sa fille, 
qui pouvait même être malade sans qu’elle le sache ! Il fallait uniquement compter 
sur les voyageurs de passage pour délivrer des messages à la maison. Ce temps est bien 
révolu. Ceci dit, il est déjà 6h30 et le téléphone de Selina persiste à ne pas lui parler 
de ses enfants.  

(Selina) — I have to have [a cell phone]. It’s a must. If I don’t have it, then 
I am very behind. I consider myself as being very behind. « Very behind » 
meaning  
I’m not staying with my kid. If she gets sick other side, my Mom if there 
was no cell phone, she would maybe call (on a fix telephone) to say: « your 
kid is sick and you must come back ». Now that there is cell phone, I would 
just ask her every minute. I’d call her: « How is she doing? Can I talk to her? 
How do you feel? I’m feeling ok. Ok, Mama will come Friday ‘cause Friday 
it’s the only off I get. » But if it is serious, they will tell you: « No, this is 
serious. Seriously it must be now. At least, get hike now. And come. » In 
olden days, even if you have a phone, you had to go back and buy a card in 
town, come back and phone, then if you don’t find a telephone with wires, 
most of the people they did not have it. (…) So cell phones it brings a lot of 
convenience to people. It is more good to have a cell phone. (…) My cell 
phone is always on. (…) It must be on. I prefer it to be on. ‘Cause you never 
know who would call you and say that something happened or something 
did what.  
So the reason why it must be on is in case… 
In case my Mom calls me and says: « we are sitting at the hospital. Sophie 
is not okay ». ‘Cause why it’s on is: my responsibility to my daughter is 
through the cell phone. For three months sometimes I cannot see her. But 
I have to talk with her. (…) Like if my daughter is here and Jarrod is here 
and we are here… Why do I need to switch it on during the night? I would 
just switch in off.  

 
61 Littéralement, cela signifie « laissée derrière ». Toutefois, il serait plus adapté de traduire cette expression 
courante par « à la traîne » car quand elle est employée à Opuwo, elle traduit un réel jugement négatif à 
l’encontre de la situation ou personne à laquelle on attribue ce qualificatif.  
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Interview de Selina, avril 2013 

Seraient-ce sa faible glycémie matinale, le manque d’intérêt de ce qu’elle voit à la 
télévision ou encore le silence affiché de son téléphone ? Ce matin, les couleurs des 
génériques de la NBC ne parviennent pas à diluer la grisaille qui règne dans sa tête. 
D’âme en âme, les pensées de Selina voyagent de sa fille à sa mère, de sa mère à sa 
nièce, de sa nièce à sa défunte sœur. Toutes vivaient ensemble, à une époque. Jusqu’à 
ce que sa sœur décide de ne plus vivre du tout. Pourtant, sa sœur était aimée de tous 
– le nombre de personnes à son enterrement en fut d’ailleurs une réelle confirmation. 
Un rayon de soleil, cette fille. Toujours souriante, aimante et drôle. Et l’enfant préféré 
de sa mère, Selina le savait : sa sœur, c’était le cœur de sa maman. L’enfant par 
excellence62. D’ailleurs les lettres d’adieu retrouvées à son décès et destinées à sa mère, 
à sa fille encore bébé, à Selina, à une autre sœur, à son frère et à son beau-père, le père 
de Selina, étaient autant de messages d’amour, de gratitude, et quelques 
recommandations bienveillantes. A sa mère et son beau-père, elle demandait pardon 
de ne pas leur avoir obéi. Elle disait s’être rendu compte que la vie n’était jamais facile 
mais qu’elle aurait probablement été plus douce si elle les avait davantage écoutés. La 
lettre destinée à son autre sœur, celle à qui elle avait confié sa fille, lui demandait de 
bien prendre soin de son bébé et de ne surtout pas laisser la petite aux mains de sa 
famille paternelle. Les mots adressés à Selina l’exhortaient à bien étudier et la 
mettaient en garde contre les petits-copains rusés et piégeurs : elle devait toujours 
rester sur ses gardes avec eux, mais aussi résister à l’envie d’en avoir plusieurs. A son 
frère, la sœur de Selina recommandait d’être très prudent avec le SIDA, mais 
également de s’en tenir à une seule petite-amie. Enfin, à sa toute jeune fille, elle 
écrivait que la vie n’était pas la fin, qu’elle devait grandir en écoutant ses grands-
parents et en leur obéissant, et qu’elles se retrouveraient un jour. Quel choc ce fut 
quand ils découvrirent ces lettres : elles avaient été écrites un an avant son suicide ! 
Personne ne se doutait qu’elle souffrait autant. Et dire que Selina avait assisté à sa 
lente agonie… sous ses yeux et impuissante. Les images lui martèlent encore parfois la 
tête, comme ce matin.  

Cette fin d’après-midi-là, Selina faisait ses devoirs scolaires quand sa sœur arriva à 
la maison. Elle pleurait. Selina lui demanda ce qui n’allait pas mais elle ne voulut rien 
dire d’autre que : « Il n’y aura pas de lendemain. Aujourd’hui je vais me tuer. »63 Selina 
se souvient de son inquiétude, quoique tempérée par le fait que ce n’était pas la 
première fois que sa sœur tenait ce genre de propos. Mais elle insista tout de même : 
« Dis-moi ce qui ne va pas. » Pas de réponse de sa sœur, qui se mit à fouiller les 
armoires contenant les produits ménagers. Selina pensa qu’elle avait l’intention de les 
boire et l’en empêcha. « Si seulement Maman était à la maison ! », pensait Selina, 
désemparée. Mais sa mère était invitée au premier jour d’un mariage quelques 
maisons plus loin : immanquable cérémonie durant laquelle une tête de bétail était 

 
62 « That was my Mom’s heart. THE child ». (Selina, avril 2013) 
63 « No, today will not pass, I will kill myself ». (Selina, avril 2013) 
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tuée et partagée. Selina était donc seule face à sa sœur qui répéta : « Je vais me tuer ». 
Elle lui redemanda alors : « Bon. Que se passe-t-il ? ». Au compte-goutte, sa sœur se 
livra. Dans sa torpeur matinale, Selina ne se rappelle plus clairement de ce que sa 
sœur lui avait dit ce jour-là. La seule chose dont elle puisse se remémorer, c’était 
l’impression de l’entendre retenir une bourrasque intérieure, ne soufflant que 
quelques paroles chargées de « on m’a dit que » et de « c’est trop injuste » comme 
certains nuages le sont de pluie. Pour alléger le fardeau qu’elle découvrait porté par 
sa sœur, Selina décida de prévenir sa mère en envoyant quelqu’un la chercher. Mais 
une fois de plus sa sœur se referma sur elle-même et s’opposa à ce que quiconque 
appelle leur mère. A nouveau, elle chercha à avaler des produits toxiques pour 
accélérer le processus entamé par les substances que – Selina l’apprendrait plus tard 
– elle avait déjà prises. En réponse, Selina attrapa sa sœur pour l’emmener dans sa 
chambre (car elle a la chance d’avoir également sa propre chambre à Otjiwarongo) 
avec une force dont elle ne connaît toujours pas l’origine à ce jour, juste avant d’en 
fermer la porte. La sœur de Selina se taisait, en pleurant doucement. A ce moment-
là, Selina remarqua que sa sœur dégageait une odeur forte. Alors elle lui 
demanda : « As-tu bu quelque chose ? ». « Non », lui répondit sa sœur. Sabina lui parla 
encore, mais sa sœur continuait de pleurer. A cette époque, Selina n’avait même pas 
de téléphone mobile64, se souvient-elle. Soudain la sœur de Selina tenta de la rassurer, 
lui disant qu’elle allait rentrer chez elle, qu’elle se sentirait mieux et que Selina pouvait 
dormir sans se tracasser. Elle se mit donc en route mais Selina, sceptique, décida de 
la suivre. Elle constata qu’en chemin sa sœur fouillait dans une poubelle pour y 
prendre un fil de fer. Elle se souvient encore l’avoir confrontée : « Tu m’as dit que tu 
allais dormir, et là je constate que tu veux te pendre ? Dis-moi quel est le problème. » 
Enfin, sa sœur laissa s’envoler les averses des mots trop longtemps retenus. Elle lui dit 
l’injustice de la vie, l’injustice des gens, la haine que certains lui témoignaient et la vie 
qui l’avait épuisée au point qu’il lui fallait faire demi-tour65 . Même à ces heures 
embarbouillées de sommeil plusieurs années après les faits, Selina revoit clairement 
les scènes qui suivirent : la soudaine faiblesse de la sœur de Selina de retour chez elle, 
les cachets de mort-aux-rats cachés dans les mains de sa sœur et celle-ci qui lui 
demande de l’eau, le refus catégorique de Selina qui se doutait de ce qu’elle comptait 
avaler… et puis cette fille de même mère ingurgitant malgré tout autant de cachets 
que son désespoir le pouvait. Elle sent encore ses mains lutter contre la mâchoire 
fermée de sa sœur, elle sent encore ses doigts fouiller la bouche dans l’espoir de 
rattraper le poison englouti, elle sent encore l’odeur du vomi qui en résulta. 
Aujourd’hui, surtout, Selina garde en elle la couleur de cette viscosité qui l’effraya et 
lui fit réaliser l’extrême gravité de la situation : tout était noir. Selina sait qu’elle a 
appelé les voisins de sa sœur à l’aide. Elle sait aussi qu’une amie de la famille a couru 
vers la maison de Selina et y a trouvé sa maman en pleine lecture de la Bible. Mais 
elle sait surtout qu’à cette amie la mère répondit : « Elle dit souvent qu’elle va se 
suicider, mais elle n’en fait rien. Si quelqu’un veut se suicider, qu’il se suicide ! Tous 

 
64 « I didn’t even have a cell phone ! ». (Selina, avril 2013) 
65 « She was just so tired of life that she had to go back ». (Selina, avril 2013) 
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les jours elle veut se suicider. Eh bien, elle peut le faire ! »66.  

Le père de Selina n’était pas là ce jour-là… Où était-il encore ? Selina n’en a plus de 
souvenir. Mais elle se rappelle qu’il n’y avait pas de voiture disponible67. On donna 
du lait frais à boire à sa sœur, mais c’était trop tard. Elle commença à se sentir faible, 
à avoir chaud, et la douche qu’elle prit n’y changea rien. Elle avoua avoir avalé des 
cachets. Selina et quelques voisins sillonnèrent alors les rues pour trouver un taxi. Il 
n’y en avait aucun. Il était déjà presque 21h. Enfin, ils y parvinrent, non sans avoir 
foulé de leurs pieds des centaines et des centaines de mètres. Le voisin accompagna la 
sœur de Selina à l’hôpital pendant qu’elle-même courut chez elle prévenir sa mère 
que sa sœur avait été emmenée, et que cette fois c’était très sérieux. Alors seulement 
les gens se décidèrent à aller à l’hôpital68. Peu de temps après (Selina se souvient que 
l’émission « Tutaleyni » passait à la télévision donc il devait être aux alentours de 22h), 
les médecins annoncèrent que la sœur de Selina avait pris des cachets depuis trop 
longtemps pour qu’ils puissent faire quoique ce soit. Quand sa mère lui demanda ce 
qu’il s’était passé, Selina se souvient lui avoir répondu qu’elle aurait dû réagir dès le 
début, et ne pas ignorer. Peut-être seraient-ils arrivés à temps à l’hôpital. Avec le recul, 
elle ne blâmait pas vraiment qui que ce soit, parce qu’il est vrai que sa sœur disait 
souvent qu’elle voulait se suicider – elle avait ce truc du suicide en elle69. Mais cet 
événement avait marqué Selina. Il était longtemps resté en elle et l’avait longtemps 
dérangée, à l’époque. Parce qu’elle était aux côtés de sa sœur tout le temps, elle l’avait 
vue en pleine souffrance. Et même après son enterrement, les actes de sa sœur et ses 
cris s’immisçaient encore dans Selina70.  

« Pourquoi les gens se suicident-ils71 ? », pensait Selina. Sa sœur, c’était comme 
souvent son cœur qui n’en avait plus pu. Trop difficile d’entendre ses collègues de 
travail lui dire qu’elles avaient vu son amoureux avec une fille ou avec une autre. Trop 
décevant qu’il lui mente lorsqu’elle le confrontait. Et trop difficile de ne pas avoir 
quand même envie de le croire… Comme tant d’autres, elle n’avait pas tenu le coup. 
Les filles dont les yeux ne veulent plus pleurer sont souvent les sujets de rumeurs dans 
la ville. Lucia lui disait encore la veille qu’une connaissance en commun avait tenté 
de se suicider parce qu’elle avait découvert que l’autre Lady de son amoureux était 
enceinte… Selina s’était étonnée de cette nouvelle : quelle étrange réaction, ce 
suicide ! Elle qui prétendait qu’un autre homme voulait l’épouser ! Pourquoi donc 

 
66 « She used to say like that, but she not do anything […]. If somebody wants to kill herself, let her kill herself! 
Everyday it’s her committing suicide. So she can do it! » (Selina, avril 2013) 
67 « My father was not there by that… I don’t know but that day there was no car. » (Selina, avril 2013) 
68 « That’s the time when people went to the hospital. » (Selina, avril 2013) 
69 « She was having that suicide thing in her » (Selina, avril 2013) 
70 « It was in me, bothering me. Because I was the whole time with her and I could see how she was suffering. 
After we buried her, the things that she was doing and the voices that she was making were in me. » (Selina, 
avril 2013) 
71 Le taux de suicide en Namibie serait en effet élevé depuis plusieurs années. En 2013 et 2014, plusieurs articles 
sont parus dans les journaux locaux à ce propos. L’un d’eux se référait aux données de l’OMS sur le taux de 
suicide en disant que le taux de suicide en Namibie était plus élevé que celui de la moyenne mondiale 
(22/100000 au lieu de 16/100000 habitants). https://www.namibian.com.na/150141/archive-read/Stressed-
Namibia-is-suicidal  
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être jalouse ? Ce devait être une menteuse, probablement, qui avait inventé cette 
histoire de mariage pour se donner des airs. Mais la tristesse n’avait pas cru à ses 
bobards. En entendant cette histoire, Selina s’était fait la réflexion qu’elle avait 
rarement entendu l’amour comme cause du malheur des hommes. D’autres 
tourments les assaillaient. L’autre jour, Selina avait surpris un jeune himba épuiser sa 
saoulerie au Marché d’Epupa72 en pleurant l’oubli qu’il recherchait tant mais qui 
s’étiolait aussi vite que l’alcool perdait son combat sur son corps. Épargner pour aller 
à l’école ? Y penser suffisait à le pousser au suicide tant il se sentait incapable d’y 
arriver, disait-il. Non, l’alcool, ou, à défaut, une cigarette pour grappiller quelques 
minutes d’amnésie qui s’égoutteraient petit à petit étaient aux yeux du désespéré les 
seules issues à son impasse. Et puis il y avait eu ce vieux assis à la Kapana73 où Selina 
dégustait de la viande et un beignet. Il ne pouvait s’offrir que l’ombre des lieux pour 
repas et ressassait les belles années derrière lui : « Il y a une dizaine d’années, disait-il 
plus ou moins en ces termes, nous vivions tous heureux. A l’heure actuelle, neuf 
personnes sur dix n’ont pas de bétail, et il faut en vendre cinq pour en nourrir trois. » 
Il ne voyait que deux solutions : être engagé dans l’armée pour défendre leur territoire 
et avoir un salaire, ou, comme il était vieux et que personne ne voudrait de lui, se 
suicider.  

« (Matthew) – Where are you from ? 
(Me) – I’m from Belgium. 
(Matthew) – I want to go to Belgium. I don’t want to stay here. 
(Me) – Why? 
(Matthew) – Because my Mother and my Dad are dead. And I’m sad 
because my life is hard. 
(Me) – What do you mean? 
(Matthew) – There is nobody. I am the only one to support myself.  
(Me) – You don’t have cattle? 
(Matthew) – I don’t have cattle, no. Because my Mom died before she could 
give me. (…) 
(Me) – Sooo. Did you go to school ? 
(Matthew) – Yeah.  
(Me) – Until when? 
(Matthew) – Until grade 10. 
(Me) – Why did you stop? 
(Matthew) – I failed. 
(Me) – Oh. You failed. And you could not take it again? 
(Matthew) – I failed and then… ‘Cause my mom is dead I could never 

 
72 Epupa Market est le nom donné à une zone ouverte d’Opuwo où l’on retrouve des petits marchands dans des 
cabanes de fortune. Certaines de ces petites constructions sont dédiées à la vente d’alcool bon marché, d’autres 
vendent la viande cuite sur un feu juste à l’avant et proposent un siège bancal à l’abri de la chaleur pour les 
dégustateurs, d’autres encore vendent des marchandises de toutes sortes : de l’artisanat aux vêtements de 
seconde main en passant par les petits objets en plastique de manufacture chinoise très utiles au quotidien ou 
encore la vente de tissus bariolés « traditionnels » également produits en Chine. Ces cases faites de branchages, 
sacs plastiques éventrés, cartons et tôles dessinent un dédale de « rues » de poussières très prisées des locaux et 
plus désertées des touristes à qui l’on réserve les routes du centre-ville, asphaltées et moins « dangereuses » en 
termes de petite délinquance.  
73 « (o)kapana » est le nom (en Otjiherero) de ces petites échoppes du Marché d’Epupa.  
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getting the money, even now, to proceed. Then I just came here.  
(Matthew) – So you always have to pay for school… How did your parents 
before to pay school for you? 
(Matthew) – They did use to pay.  
(Me) – Yes but how did they do? 
(Matthew) – It is very expensive but those who are now [ndlt : the rest of 
the family], they don’t want to give money for me for school.  
(Me) – And what do you think of that?  
(Matthew) – I just [have] to sit down. But I cannot getting any money. I’m 
struggling many ways but I never get it.  
(Me) – But maybe you could find a job? Or it is not possible? 
(Matthew) – It’s possible but you see, it is two times now that I try, and my 
name has never come.  
[Silence, the rest of the people keeps talking in Otjiherero quite loudly] 
[Silence, the rest of the people keeps talking in Otjiherero quite loudly] 
(Me) – If you had a dream, what would it be? One thing that you would 
like… 
(Matthew) – Soldier.  
(Me) – You would like to be a soldier? 
(Matthew) – Yeah.  
(Me) – Why? 
(Matthew) – Because it’s a job which I like most.  
(Me) – And why do you like it the most? 
(Matthew) – I want to do something good to the Nation.  
(…) 
(Me) – Your parents, had they been to school before? 
(Matthew) – No, no.  
(Me) – Then why did she decide to put you at school? 
(Matthew) – She wanted me to be something in future.  
(Me) – But carrying about cattle is not being something? 
(Matthew) – No…  
(Me) – So you said your mother wanted you to be something in future. Why 
didn’t you just say “okay, I don’t want to go to school I just want to care 
about cattle”. 
(Matthew) – No… School is the only thing good. 
(Me) – Ooh. Why? 
(Matthew) – Well, through school you can get e-very-thing, man ! You can 
even be a bank [employee], a rich man, like this! That is actually what I was 
willing, if I was completed grade 12. But I failed in grade 10, so I was 
turning to be a member of this market. All my futures fully stopped then.  

Interview de Matthew, Septembre 2009 

Dans son ravage, la maladie du désespoir n’épargnait pas non plus les enfants. Le 
frère de sa colocataire Lucia ne venait-il pas de quitter Opuwo pour se rendre aux 
funérailles de deux enfants de sa famille éloignée ? Selina l’avait entendu expliquer 
qu’un petit garçon de 9 ans s’était pendu sans que l’on en connaisse la cause, et une 
petite fille de 11 ans s’était tuée en raison, disait-on, du mauvais traitement que lui 
réservait la femme à qui elle avait été confiée par sa mère et dont elle s’était souvent 
plainte.  



 Face B - 55 

Toujours allongée sur son lit, Selina suit les pensées qui s’alignent. La vie peut être 
vraiment difficile. Mais, se rebelle-t-elle intérieurement, cela dépend aussi de comment 
l’on veut vivre sa vie : si l’on choisit l’option difficile ou l’option facile, si l’on veut 
être comme quelqu’un d’autre ou si l’on veut être soi-même74. Il ne faut désirer que 
ce que l’on peut se payer. Dès lors, pourquoi la vie serait-elle difficile ? Si l’on sait que 
l’on ne peut pas se payer pour plus de 100NAD, on s’y tient. Et surtout, on ne se 
force pas à vouloir quelque chose que l’on ne peut pas obtenir. Bien sûr, l’ennui 
guette. Bien sûr, il faut lui livrer bataille jour et nuit pour ne pas qu’il nous dévore. 
Donc bien sûr les téléphones mobiles et les taxis semblent parfois vitaux. Mais Selina 
tente souvent de garder en tête qu’à une époque qui n’est de l’Histoire que pour sa 
génération, il suffisait d’un bœuf pour rendre un homme heureux. Alors qu’elle, elle 
se sait influencée par tous ces objets qui facilitent tout. Prenons l’exemple de la taque 
de cuisson électrique. A l’époque, les gens n’avaient pas d’électricité et cuisaient sur 
le feu. Cela ne les empêchait pas d’être heureux, très heureux, même. Parce que c’était 
comme ça qu’ils avaient grandi, enfants. Tandis que pour Selina et sa génération, plus 
la vie est simplifiée, plus il est difficile de se contenter de ce que l’on a. Si l’on continue 
à faire du feu pour cuisiner alors qu’on a l’électricité, on nous demandera pourquoi 
on n’emploie pas les plaques de cuisson électriques. Et cela même si depuis toujours 
c’était le feu qui avait cuit notre nourriture. Parce qu’il faut s’adapter, même si l’on 
t’enlève ce que tu as toujours connu. L’adaptation aux choses rend les choses plus 
difficiles pour quelqu’un qui a toujours fait autrement. C’est pour cela que la vie 
aujourd’hui est plus difficile75. Il faut aller jusqu’au Grade 1276 pour avoir un boulot, 
par exemple. A l’époque, il fallait simplement se lever, faire ce qui devait l’être, 
prendre soin du bétail, devenir riche… Personne ne devait lire ni écrire, seule la 
capacité à communiquer avec autrui importait. Alors qu’aujourd’hui les diplômes 
sont rois. Pas étonnant que rien ne soit simple aujourd’hui. Toutefois, Selina reste 
persuadée que si l’on accepte ce qui est en face de soi avec reconnaissance, il est 
possible de ne pas être malheureux, de ne pas avoir tout au-dessus de soi, de ne pas 
faire la course avec le vent. Par contre, si l’on veut toujours plus ou autre chose, alors 
lorsque l’on regarde derrière soi, tout est sens dessus dessous. Et l’on ne peut pas faire 
demi-tour, parce que l’on ne sait pas comment on en est arrivé là. C’est pour cette 
raison que de plus en plus de gens trouvent la vie si difficile qu’ils veulent l’enlever 
de leur corps, pense Selina. Ils ne savent pas comment retourner en arrière. Pour tout 
recommencer77.  

 
74 « Life can be hard. (…) But it all depends on how you want to live your life: hard way or easy way. (…) The 
hard way is you want to be like who. Or you want to be who you are. » (Selina, avril 2013) 
75 « The adaptation of things makes things harder for the person who used to do this. That’s why I say that life 
is a bit harder. » (Selina, avril 2013) 
76 Le système scolaire namibien (primaire et secondaire) comprend 12 années d’études, à l’instar du système 
belge. 10 années seulement sont officiellement obligatoires, quoique proportionnellement peu d’élèves 
poursuivent jusque-là. Le « Grade 1 » correspond à la première primaire en Belgique (le CP en France), et le 
« Grade 12 » à la 6e secondaire (l’année du Bac, pour le système français).  
77 « Why should life be hard when you know that you can just offer 100 or less? [When] you are forcing yourself 
to get something which you cannot get, (…) that’s why it is hard for you. But if you accept what is in front of 
you and you say “This is what I got this day. Thank you”. (…) But if (…) you want this, you want this… Then it 
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Au fil et aux aiguilles de ses pensées, Selina se rappelle qu’elle aussi a eu des plaies 
à suturer. Elle avait eu la chance de bénéficier d’une séance de thérapie78, quelques 
années après le décès de sa sœur, alors qu’elle suivait une formation de soutien 
psychologique dans le cadre du programme PMTCT79. Elle se souvient comme cela 
l’avait aidée, même si eux, les Noirs, ne croyaient pas vraiment à ces histoires de 
soutien psychologique. C’est plutôt quelque chose que seuls les Blancs font80. Tout 
de même, ça avait bien fonctionné avec elle, au point de devenir policière dans l’espoir 
d’aider les gens à son tour. Et voilà Selina qui troque ses sombres pensées pour 
rêvasser à ses projets à long terme à mesure que s’égrènent les minutes empoussiérées 
de ce matin de mars. Son désir profond, intégrer l’unité « Femme et Enfant »81 de la 
police et suivre les cours de psychologie à l’Université. Elle serait douée pour ce 
boulot, elle le savait. Quand elle était caissière, avant d’intégrer la police, son patron, 
un Blanc, l’avait félicitée pour ses capacités à calmer des clients en colère. Et il lui 
arriva même un jour de tenter de raisonner une personne sur le point de se suicider. 
Elle avait été appelée avec ses collègues sur les lieux, et au lieu de suivre l’avis de ceux-
ci – ils ne sont pas vraiment enclins à discuter, les policiers… Ils préfèrent envoyer les 
gens auprès du Juge pour que ce soit là qu’ils racontent leurs histoires82 –, elle insista 
pour pouvoir parler à la femme. En trente minutes, Selina lui avait raconté sa propre 
vie, pour lui montrer que la vie était ce que l’on en faisait83.  Elle se souvient du récit 
de cette fille : quelqu’un lui avait dit que sa mère était malade du SIDA et qu’elle 
mourrait d’une minute à l’autre. La jeune femme s’était sentie profondément blessée, 
particulièrement car c’était sa meilleure amie qui lui avait dit cela, quelqu’un avec qui 
elle partageait tout, jusque-là… Selina lui avait parlé franchement : « Et tu veux te tuer 
à cause de ta meilleure amie ? Et tu dis aimer ta mère ? Réfléchis une seconde : que 
veux-tu faire ? Tu veux enlever ta propre vie ou tu veux enlever un peu de son fardeau 
à ta mère malade en l’aidant ? » « Non, je veux aider ma mère, parce que c’est la seule 
personne que j’aie », lui avait répondu la fille. Quelques jours après, la jeune femme 
téléphonait à Selina pour lui annoncer qu’elle avait repris les cours à distance 
« Namcol » et qu’elle se sentait bien. Quand Selina lui demanda : « Et où est ton amie 
aujourd’hui ? », elle répondit : « Elle n’existe plus ». Tout ça à cause des meilleurs 
amis… On croit aux meilleurs amis, hein ? On partage tout. Mais ça ne signifie pas 

 

brings stress on you. Cause you want to afford it. And it’s when you feel everything is on top of you. You are 
just chasing the wind. Chasing, chasing, chasing… At the end you look back, and everything is (…)  completely 
upside down. And you cannot go back (…) because you don’t know how you got up there. (…) That’s why life 
is very hard on you. That’s why people commit suicide. They don’t know how to go back. To start from the 
beginning. » (Selina, avril 2013) 
78 « Counseling », selon ses termes. 
79 « Prevention of Mother-To-Child Transmission of HIV » (Prévention de la transmission du VIH de la mère à 
l’enfant) 
80 « Us, Black people, we don’t believe in counselling. We just say “Ah, it’s a thing that only white people do”. 
But me, it helped me » (Selina, avril 2013) 
81 « Woman and Child unit » 
82 « Police officers they (…) are not really in the thing of talking because the person has done something. They’ll 
just say: “To the Prosecutor ! Let them talk their things there.” » (Selina, avril 2013) 
83 « Life is what you make of it. » (Selina, avril 2013) 
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qu’on doive se suicider parce que l’une dit quelque chose comme ça84.  

Il va être proche de 7h30 maintenant. Le temps qu’elle se prépare, Selina aura 
probablement une bonne heure de retard. Flûte, elle arrive au bout des excuses toutes 
faites pour son patron… La veille, elle avait prétendu avoir croisé quelqu’un en 
chemin. L’avant-veille, c’étaient les laveurs qui n’avaient pas voulu la laisser passer 
avant que tout soit sec. Que dirait-elle aujourd’hui ? Reste à espérer que le boss sera 
absent ce matin. En plus, cela lui permettrait de quitter le boulot une heure plus tôt… 
Tout à ses créations rusées de souvenirs opportuns, Selina se désentortille de ses draps 
avant de soigneusement s’embobiner dedans pour cacher sa pudeur. Elle ouvre alors 
la porte de sa chambre et s’enfonce dans la salle d’eau juste en face. En filant de tout 
son manque d’énergie, elle remarque qu’un courant d’air rafraichit davantage encore 
ses épaules dénudées : Himee, la nounou de sa voisine de chambre, entre par la 
cuisine communicante.  

•  HIMEE • 

[Mars 2013] L’humidité de la nuit d’été porte les pas de Himee en cette saison 
pluvieuse. Cela fait trois mois que les terres sont aspergées d’orages et d’averses, mais 
déjà mars présage le début de l’hiver namibien : les pluies s’éparpillent et les 
températures s’assagissent. Le paysage est encore vert et le bush d’autant plus 
labyrinthique que ses arbrisseaux sont fournis, mais le sol, l’air et les buissons savent 
que bientôt vaincront les couleurs terreuses des feuilles grillées par le soleil hivernal, 
le goût poussiéreux de la sécheresse et les arbres de bois morts sous l’effet des 
températures en dents de scie. Sans se départir de sa nonchalance, Himee rejoint la 
maison où elle passe le plus clair de son temps et qui lui vole presque toute la clarté 
de ses jours : c’est aux heures bleu marine que Himee quitte son domicile et aux rose 
foncé qu’elle parcourt en sens inverse le petit kilomètre vers chez elle. A l’une ou 
l’autre exception près – tantôt un écolier sautillant qui évite les bris de verre à ses 
pieds nus, tantôt une marchande en retard pour entamer les cuissons de ses viandes, 
tantôt un éleveur pressé de parcourir au pas de course la petite centaine de 
kilomètres85 qui le séparent de sa bête blessée et qu’il devra effectuer en sens inverse 
juste après –, Himee ne croise que des bandes de chiens agressifs qui semblent prendre 
leur revanche en faisant leur royaume temporaire des rues où ils sont chassés de jour. 
Les mains armées de pierres pointues, elle n’a pas peur. Au contraire, faire d’un autre 

 
84 « We believe in best friends, don’t we ? We share everything but it doesn’t mean that just because she says 
like that you have to commit suicide. » (Selina, avril 2013) 
85 Je n’ai pu vérifier la véracité de cette donnée qui me semble difficilement réalisable physiquement, mais je 
reprends ici le propos de l’une de mes connaissances sur place. J’ai toutes les raisons de croire que ce jeune 
homme avait les capacités d’évaluer assez justement la distance qui le séparait de sa bête blessée et qu’il 
s’apprêtait à faire en courant, surtout que les gens que j’ai côtoyés parlaient tous en kilomètres (qu’ils 
abrégeaient « kilo »). Néanmoins, étant donné qu’il me disait qu’il allait parcourir cette distance en 24h au pas 
de course et que, en plus, il avait la réputation d’être un beau-parleur qui jonglait facilement entre la farce et la 
drague, je ne peux certifier que le propos était véridique, ni l’exploit réaliste.  
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être qu’elle une proie aux attaques pourrait la soulager un peu. Non pas qu’Himee 
soit battue fréquemment : être chassé à coup de pierres est plutôt le lot des enfants de 
ses tantes, lorsque leur mère estime qu’ils rouspètent ou lorsque sa sœur est lasse de 
se chamailler avec eux à coup de petites tapes mutuelles. Mais dernièrement elle est 
en colère contre tous les gens avec qui elle vit, au point d’avoir besoin de s’enfermer 
dans une pièce pour laisser s’échapper ce monstre86 qui grandit en elle. Car ils ne 
cessent de lui mettre un masque de colère sur le visage87 à force de se plaindre d’elle, 
de lui reprocher sa fainéantise, de prétendre qu’elle ne lave pas la vaisselle, ne nettoie 
pas les uniformes scolaires des enfants, qu’elle n’attend qu’une assiette pour manger… 
et lorsque son Auntie88, la « tante » qui l’héberge, lui dit qu’elle rêverait qu’elle ne soit 
pas sa cousine89. Il est vrai que Himee ne se sent pas toujours l’envie de briquer la 
vaisselle de tout le monde ou de décrasser les uniformes des enfants. Parfois elle le 
fait, parfois elle refuse, bien qu’elle sache qu’elle n’en a pas vraiment le droit : celle 
qu’elle appelle sa tante est également sa tjiramue90 et Himee est sous sa responsabilité. 

 
86 Himee n’a pas employé exactement le terme de monstre mais a émis des cris, pour exprimer comment elle se 
sentait, qui ressemblaient à des grognements féroces : « I feel like grrrrrrr… grrrrrrrr… » (« je me sens grrrrrr… 
grrrrrrr… »).  
87 « They put an angry mask on my face. » (Himee, mars 2013) 
88 « Auntie » en anglais signifie « tantine ». Himee utilisait ce terme très fréquemment et comme substitut du 
prénom de cette dame. Je reprendrai donc ce terme dorénavant comme s’il s’agissait d’un nom propre, mais en 
le faisant précéder des déterminants qui accompagnent grammaticalement les noms communs en français et 
que Himee continuait d’employer en anglais également.  
89 Les termes employés par Himee sont ceux-ci : “If I go back there [at my house], tomorrow obviously [my 
auntie will say] : “[Himee] didn’t do that and she’s a lazy girl. She don’t [sic] wash dishes (…). If I ask her to wash 
the kids’ uniform she don’t do that. She always wait [sic] for her plate to eat. I’m tired of [Himee] I’m fed up 
and tired of her. (…) I wish you were not my cousin!” Like that. »  
90 Dans la coutume héréro, le/la « tjiramue » désigne le/la cousin(e) croisé(e) de sexe opposé. Cette relation est 
particulière car, contrairement aux cousins parallèles, ils ne sont pas assimilés à des germains, mais d’autres 
règles s’appliquent à ces cousins croisés. D’une part, les cousins croisés de sexe opposé sont considérés comme 
des partenaires préférentiels pour certains mariages coutumiers (« okujandjua »). A l’occasion du décès d’un 
grand homme de la lignée, souvent, une ou plusieurs fille est donnée comme épouse à son tjiramwe. D’autre 
part, il est coutumièrement attendu que ce soient les cousins croisés qui fassent l’éducation sexuelle des jeunes 
filles. Si d’après certains Héréros défenseurs de ces pratiques (Gaoes, 2015, p. 20), il s’agit de permettre un 
dialogue entre « ouramue » (pl. de « tjiramue ») sur des sujets difficiles à aborder avec les parents, la manière dont 
la coutume est interprétée actuellement, d’après tous les témoignages que j’en ai eu, était, du côté des hommes, 
une liberté d’avoir des relations sexuelles hors mariage avec leurs « ouramwe » sans que leur épouse ne puisse le 
leur reprocher – notons que dans le système de la double descendance que l’on retrouve chez les Héréros, il ne 
s’agit pas d’inceste car les cousins croisés appartiennent à deux descendances maternelles différentes.  
Pour les filles, il s’agissait surtout d’une initiation à la sexualité par un rapport sexuel avec son cousin-croisé. 
Dans cette pratique, le degré de consentement de la jeune fille est assez limité, si l’on en croit Himee : « My 
father came and he [brought] my cousin. Before he went out with work he [told] me : “[Himee] this is your 
cousin. If I go out for work he will come and stay with you for a while until I come back.” And we stayed 
together until my father came back and that’s when we [knew] each other. (…) I was even afraid to stay with 
him. In the room of my father even. I was like “Oh, no, he’s gonna rape me. I’m afraid I’m not gonna sleep 
with him, just rape. Let me go and call his sisters to come and sleep with me at least that I know a little bit.” 
(…) ». Alors que je lui demandais combien de temps elle devait passer avec son tjiramwe, elle m’expliqua : « [It 
lasts until] you know each other. But me I [took] a day to know each other. » Enfin, quand je lui demandai si 
elle était d’accord d’épouser son tjiramwe elle me répondit : « I was [thinking] : “No. I can’t marry early, on my 
age, while I’m so young [about 16 years old]. (…) In our tradition it’s like very funny. Like small girls like us, if 
you don’t want to marry your cousin, they are gonna tie you up and like your cousin is gonna sleep by force 
with you. So it’s a must, you have to get pregnant with your cousin’s baby, for a baby for him. (…) [This is why] 
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Dès lors, bien que Himee n’ait que deux ou trois ans de moins que son Auntie91, elle 
lui doit respect et obéissance.  

(Himee) - [My Auntie] she’s like… how can I say… She’s my tjiramwe, she’s 
like my boyfriend. My husband can I say. […] Because she’s from my father’s 
side. […] It’s a girl. But me I came… How can I say. It’s like my father is a 
man, so I came from a man. […] And my father… the girl that I’m staying 
now is the daughter of my father’s sister.  
(Me) - Why is she not just your cousin? Why is she your husband? 
(Himee) - I can talk the way I want with her. Rough. She can do anything 
with me. She can beat me up, she can do whatever she thinks. […] If I get 
sick she have (sic) to take me to the hospital. She have to be there for me.   
(Me) - Why her and not another cousin? Is it because you didn’t get 
married to your male cousin that you were under the authority of this 
female cousin?  
(Himee) - Yes.  

Interview de Himee, mars 2013 

Et elle sait qu’elle doit d’autant plus se tenir à carreau qu’être mise sous la tutelle 
d’une « tjiramue » de même sexe n’est pas la coutume 92  pour une jeune femme. 
S’agissant de Himee, c’est plutôt un bricolage pour rétablir l’ordre.  En effet, elle avait 
transgressé les règles coutumières en s’enfuyant au lieu de respecter la volonté de ceux 
qui avaient exigé qu’elle épouse son « tjiramue » en compensation symbolique pour le 
décès du grand homme qu’était son propre père. Alors oui, elle avait fui sans prévenir 
où elle allait. Puis elle avait pris un bus en priant le conducteur de ne pas révéler sa 
destination, alors qu’elle savait pertinemment que tous l’attendaient au village du 
père de son futur mari où ses affaires avaient d’ailleurs été emmenées. Mais ça n’avait 
pas été une période facile pour elle non plus. C’était son corps qui avait respecté la 
tradition au point de s’offrir au sexe de ce même « tjiramue » contre son gré mais avec 
résignation, pour éviter d’être sanglée. Son corps qui avait creusé l’intimité de son 
bassin pour y loger les deux bébés durant plus de deux mois. Et son corps qui les avait 
perdus, tant elle était rongée par le souci : non seulement son futur mari était en 
relation avec plusieurs autres filles en même temps, mais il s’était en outre réjoui, 
devant Himee qui lui annonçait sa double grossesse, que ses enfants seraient emmenés 
loin de leur mère entre leur premier et leur quatrième mois de vie pour être élevés par 
sa famille à lui, au village. Himee n’avait pas voulu ruer dans les brancards, mais elle 
n’avait tout simplement pas pu. Ses chairs et ses os s’étaient enfuis en délestant son 
ventre et emmenant le reste loin de tous. Ils l’avaient conduite à Epukiro, un petit 

 

I was afraid of him. But later… I just got pregnant with him later. » (Himee, mars 2013). 
91 Expliquer en note de fin la situation de Himee par rapport à sa Auntie : le lien « tjiramue ».  
92  Comme je l’ai dit plus haut, on repère ici les « arrangements » et négociations dont parle Steven Van 
Wolputte à propos des règles de la parenté (cf. Supra).  
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village93 où vivait une tante paternelle94, la cadette de la mère du tjiramue qu’Himee 
avait quitté. En ce lieu amical, elle redevint une pierre de l’édifice familial en bâtissant 
jour après jour un quotidien heureux avec ses cousines paternelles. Le mariage de sa 
tante mit en mouvement les habitudes et, telle une traine nuptiale dans le sillon de la 
robe, Himee et ses cousines cortégèrent la jeune épouse adoptant le village de son 
mari flambant neuf. Ovitoto, où les femmes s’installèrent, résonne encore aux oreilles 
de Himee comme un rythme dansé et rempli de gaieté. Des éclats de rire pétillent 
dans sa tête quand elle repense à ses soirées d’ébriété entre cousines : les voitures 
noctambules, les bars illuminés et la liesse de son corps éméché qui dansait sans 
vergogne. Sa voix qui chantait et faisait rire tout le monde. Sa grande satisfaction : 
avoir été un temps une fille populaire95, ou presque, et savoir qu’aujourd’hui sa tante 
la regrette autant que son humour. Après quelques mois de ce train de vie, ce furent 
de nouvelles noces, encore celles d’une autre, qui la forcèrent à reprendre la route. 
Après avoir accompagné sa tante paternelle jusqu’à Ovitoto, elle en suivit la fille, aussi 
appelée « Auntie », dans sa propre délocalisation matrimoniale vers Opuwo.  

Douze à seize semaines ont passé depuis, et la voici, si tôt, salissant ses pieds nus 
dans ses sandales souples et ressassant sans cesse le sombre de ses pensées. La maladie 
de son Auntie qui longtemps étouffa ses pensées se rappelle à elle comme une vieille 
rengaine. Et si ça avait été sa faute à elle et son irascibilité si sa tjiramue avait si souvent 
été malade il y a quelques temps ? Elle sait que ces occurrences de maladie étaient 
bien moins fréquentes avant son arrivée à Opuwo pour s’occuper des enfants. Or elle 
s’emporte aisément, à crier chaque jour pour une chose ou une autre96. Envisager que 
sa présence nuirait à la santé de sa tante l’angoisse toujours aujourd’hui. C’est l’idée 
de ne plus avoir où aller qui la tourmente : elle est vraiment habituée à cette tante 
d’Opuwo et ne l’est plus du tout à sa tante de Windhoek97. Et puis les enfants de son 
Auntie aussi s’étaient inquiétés de l’état de santé de leur mère. Ils ont quelques fois 
demandé à Himee pourquoi c’était toujours leur maman que la maladie saisissait de 

 
93 Rappelons que les villages peuvent regrouper des homes (elles-mêmes composées de plusieurs habitations et 
confondues par le vocabulaire touristique comme étant des villages, cf. Supra) disséminées dans le bush et 
distantes de plus d’une heure de marche entre elles. Même s’il y a parfois un petit « centre » du village où l’on 
retrouve souvent au minimum un shebeen (lieu de vente d’alcool et, parfois, d’autres produits de première 
nécessité), cela n’est pas toujours le cas et les résidents d’un même village ne se croisent pas forcément. 
94 Himee me parla dans un premier temps d’une « amie » (« a friend, a girl ») mais, dans la suite de la conversation, 
me dit qu’il s’agissait d’une tante et de ses filles. Je ne sais donc si elle a atterri dans un premier temps chez une 
amie et puis réintégré la famille, ou si elle a été recueillie par un membre de sa famille (tante ou cousines) qu’elle 
considérait comme une amie. J’estime que cette seconde interprétation est la plus vraisemblable, d’après ce que 
je sais des logiques de pensée et d’expression de Himee.  
95 « (Himee) - She uses (sic) to say : “Oh, I miss my brother’s daughter. Oh, that girl is very funny ! If she’s 
drunk she uses to dance funny things, sing funny things… and make fun of people (…)” 
(Me) - You were popular ! 
(Himee) - Kind of ! [laughs] » (Interview de Himee, mars 2013) 
96 Himee m’a elle-même dit cela à son propos, ce qui m’a fort étonnée au vu de ses attitudes calmes et patientes 
au quotidien dans la maison de ma colocataire dont elle gardait l’enfant.  
97 « My Auntie is getting sick. With whom I’m going to stay now?” Because my other Auntie who’s staying in 
Windhoek, I’m not used to her now. Because I’m used to the other one who is staying in Opuwo ». (Interview 
de Himee, mars 2013).  
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la sorte, mais pour toute réponse elle s’en était remise à Dieu : « Je ne peux pas 
répondre à ta question, mon chéri. La seule chose que nous pouvons faire c’est nous 
agenouiller et demander à Dieu pourquoi Il nous inflige cela. Peut-être qu’Il veut nous 
l’enlever, nous ne le savons pas. Peut-être qu’Il a des projets pour elle. »98 Encore 
aujourd’hui, au fond d’elle, Himee se demande si ce n’étaient pas les funestes 
influences de son Auntie qui étaient responsables : les buveurs, les mauvaises 
personnes et les amis malsains 99 . Aujourd’hui, Dieu merci, ses prières ont été 
exaucées : son Auntie peut à nouveau se tenir debout et s’occuper de ses enfants. Elle 
est même heureuse ! Cela signifie en outre que Himee ne doit plus accomplir toute 
une série de tâches qui lui incombaient à elle seule du temps de la maladie : pénétrer 
dans quand son Auntie avait fait ses trucs dans son lit, la laver, la nourrir, surtout si 
elle ne mangeait pas, nettoyer ses draps de lit quand elle avait vomi dedans, ... Oh ! 
Son Auntie aimait tant l’alcool à ce moment-là !100 Mais Himee peut remercier le Ciel. 
Aujourd’hui, elle déteste ça101 et Himee se réjouit du rétablissement de son Auntie 
tant aimée. Par contre, elle préfèrerait que sa tante l’aime un peu moins car elle sait 
que si elle préfère Himee à une autre et qu’elle tombe malade, elle ne voudra de 
personne d’autre à son chevet. Et elle ne doute pas non plus qu’elle n’aura pas le loisir 
de lui refuser quoi que ce soit, or son Auntie ne lui exprime pas souvent son attention 
ou sa gratitude et ne la laisse que très rarement se reposer. Donc forcément, devant la 
quantité de tâches qu’il lui sera demandé d’exécuter, Himee devra décevoir. Bien plus 
grand encore sera le danger si l’Auntie aime Himee alors qu’elle est mourante : si elle 
est habituée102 à Himee à ce moment-là, elle aura forcément pris ses mesures auprès 
des pasteurs de l’Eglise Elisa Healing Church pour emmener Himee avec elle dans la 
mort. Alors, une fois son Auntie décédée, ceux-ci jetteront de la farine de maïs dans le 
feu – ou pire, certains de leurs médicaments103 – pour la rendre malade à son tour et 
lui faire atteindre le seuil de la mort. Rien qu’à y songer, la gorge de Himee se noue 
et elle émet un petit grognement destiné à faire fuir cette pensée parasitaire. Ce 
faisant, elle pousse jusqu’à la limite que lui impose le dénivelé inégal la barrière en 
treillage destinée à empêcher les chèvres d’investir les lieux pour en manger les 
détritus sur le sol. La voilà chez sa boss et son fils dont elle a la garde en journée. Elle 

 
98 « “I can’t answer that for you my dear. We have to go on our knees and ask God : “Why is He doing this to 
us ?” Maybe he wants to take her away from us we don’t know. Maybe he has a business for her.” » (Interview 
de Himee, mars 2013). 
99 « I think that […] she was just staying with drinkers. Her friends was (sic) not good. She was having bad 
friends, they were bad influence. That’s why. (…) ». (Interview de Himee, mars 2013) 
100 « If she’s sick, she do things in bed. […] There’s nobody else, like me I have to go in the room. Nobody must 
go in. Just me alone. And do that for her. Clean her up. […] And feed her food if she can’t eat. […] Obviously 
if she gets sick here in Opuwo, she will call […] if I’m not in Opuwo. She will tell “I need [Himee]. There’s 
nobody else who must help me to come and clean my things up here”. If she vomits in her blanket I have to do 
that. […] And if I am sick she have (sic) to do that too. (…) » (Interview de Himee, mars 2013) 
101 D’après la description exacte de Himee, je pense que la « maladie » dont souffrait sa tante était en réalité de 
l’alcoolisme et/ou de la dépression. Mais Himee a toujours évité de m’en donner le nom, bien qu’elle m’en ait 
décrit des effets et certaines causes probables à ses yeux.   
102 Littéralement, Himee a employé la notion de « used to » (habitué à). (Notes, septembre 2009) 
103  Les termes exacts employés par Himee furent « medicine that they use like plants, leaves… » (litt. « les 
médicaments qu’ils utilisent comme des plantes, des feuilles »). (Notes, septembre 2013).  
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contourne la maison et frappe à la porte de fer en glissant son fin poignet entre les 
épais barreaux de la grille qui préserve là comme souvent à Opuwo un sentiment de 
sécurité relatif. Alors qu’elle pousse la porte, la fraîcheur extérieure s’insinue entre ses 
chevilles tandis que s’échappe un peu de l’odeur et du bruit qui habite les lieux. 
Reprenant son souffle égaré par ses efforts, elle s’immerge dans la savante mixtion des 
intimes habitudes de la maisonnée : l’osopa qui chuinte et mijote, la graisse des murs 
qui ranime ses effluves, la chaleur non dissipée du souffle endormi des récentes 
éveillées, l’assourdissante télévision de Selina, le discret tapis sonore de celle de Lucia, 
la bouilloire qui hurle et tremble, le petit baveur qui gazouille,… Seule Ilena, l’étrange 
otjirumbu (litt. « le Blanc ») qui habite ces lieux depuis quelques temps manque à 
l’appel. Sans doute est-elle partie courir, se dit Himee, comme elle le fait quelques 
fois. Ça l’amuse d’y penser104 : une Blanche qui n’est ni dans un 4x4 ni dans un hôtel, 
c’est déjà fort étonnant, mais une Blanche devenue rouge et luisante parce qu’elle 
s’est fatiguée de bon matin pour son bon plaisir, c’en est presque cocasse ! Les Blancs 
sont tout de même énigmatiques, pense-t-elle en se penchant vers Junior pour le 
prendre dans ses bras avant d’aller parler à Lucia pour connaitre le menu qu’elle 
devrait préparer ce jour.  

•  ILENA • 

[Dimanche 8 septembre 2013]. Tout est jaune autour de moi. Le soleil a pris une 
teinte plus chaleureuse de fin de journée et illumine chaque particule de poussière 
qui accompagne mon trajet. Comme le trait de lumière sous une porte souligne la 
lente chute de ces invisibles, les rayons rasants surlignent la brillance de ces danseuses 
immobiles qui, aux aguets, n’attendent que mes pas pour s’envoler dans un ballet 
étouffant. C’est donc la bouche fermée que je gravis le chemin de terre gravillonneuse 
qui me mène chez moi, cette maison où l’on m’a accueillie, « kondundu105 », « dans 
le quartier sur la montagne ». Mais les sourires lancés aux enfants et les salutations 
aux vieux exposent mes dents à ces insidieuses gouttes d’air et me voici déglutissant 
la ville de toute ma respiration.  

C’est le goût d’Opuwo : un goût sec et minéral qui enfarine le palais et me fait 
penser à ces maigres os de chèvre que j’ai vus sucés et rongés en fin de repas au point 
de disparaître particule par particule. Soudain je détecte que l’on appelle mon nom 
ou ses variantes locales quelque peu écorchées. Entre deux pouffées de rire j’entends : 
« …Irena ? … Erina ? …Ilena ? ». Je me retourne, et constate être suivie à dix mètres 
d’écart par trois jeunes filles d’une petite vingtaine d’années dont le visage me semble 
familier mais que je ne reconnais pas tout de suite. Avec timidité pour certaines et 

 
104 Les « pensées » qui suivent sont issues d’une conversation (décembre 2013) rapportée à la volée dans mes 
notes de terrain en français et en anglais selon les moments. J’indiquerai les phrases exactes en notes de bas de 
page pour les passages en anglais, encore plus fidèles aux propos de Himee.  
105 Les termes en anglais ou en otjiherero qui sont inscrits en italique sont utilisés pour refléter les expressions 
locales, plus riches et plus exactes que leurs traductions. 
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excitation pour d’autres, elles me rappellent qu’elles sont les « path finders » de Harry, 
le missionnaire américain de l’Eglise Adventiste du 7e Jour qui séjournait à Opuwo 
en 2009. Fortuna, Rosa et Paulina me disent être en chemin vers leur école et m’avoir 
aperçue longer les bâtiments une fois ou l’autre depuis la cour de cet établissement 
où elles passent la plupart de leurs jours et nuits. N’étant pas certaines que j’étais bien 
l’ « Otjirumbu » (litt. Blanc/Blanche) dont elles avaient le souvenir, et ne se rappelant 
pas tout à fait de mon prénom, elles n’avaient pas tout de suite osé m’aborder. Assez 
vite lorsqu’elles me parlent je remets ces visages et ces sourires sur les jeunes ados que 
j’avais connues quatre ans auparavant et avec qui j’avais vécu les fameux « samedi 
après-midi chez Harry »106.  

Harry était un trentenaire américain rencontré en 2009, blanc mais pas tout à fait 
blond, au visage poupin et aux yeux pétillants d’une bonhommie toute missionnaire. 
Cet Adventiste était un heureux Elu qui me semblait aussi ingénu qu’un enfant ravi 
de son 4x4 scintillant et désireux de faire connaître la richesse intérieure aux « pauvres 
gosses d’Afrique ». Bien sûr, les bruits d’Opuwo prêtaient à cet homme entouré 
d’enfants des intentions et des actes fort peu honnêtes, mais malgré mes sens en alerte 
(et bien que je ne puisse me prétendre polygraphe d’âmes humaines) je n’ai décelé 
chez lui aucune malveillance, et n’ai lu chez les jeunes qui l’entouraient qu’une 
profonde amitié et beaucoup de plaisir. En tant que missionnaire responsable des 
jeunes convertis, Harry les invitait chez lui tous les samedis après le culte à l’église et 
les multiples sessions en groupes restreints. Ces moments privilégiés consistaient 
principalement en un repas gargantuesque et très varié car les ingrédients étaient 
sélectionnés par les enfants et payés par Harry. C’était donc une opportunité de tester 
toute la nourriture dont en temps normal ils ne pouvaient rêver. Après avoir acheté 
et préparé cette nourriture, l’on poursuivait l’après-midi en appelant par Skype, tous 
derrière l’écran, les proches de Harry à l’autre bout du monde aux Etats-Unis, ou 
quelques fois même les miens, à un autre bout de ce même monde. Parfois nous nous 
adonnions à des séances de karaoké de chants religieux, à de méthodiques mises sens-
dessus-dessous de la maison de Harry pour tester tous les jeux et dessiner sur tous les 
papiers avant que les filles n’entament le nettoyage des lieux – ce que Harry refusait, 
du moins en ma présence, mais se voyait contraint d’accepter face à l’insistance des 
jeunes femmes qui estimaient que c’était leur marque d’amitié et une tâche féminine. 
C’était aussi l’occasion d’apprendre la marche militaire en vue d’une parade à venir, 
ou encore de tenir de simples discussions d’estomacs repus sur l’Apocalypse et sur 
« qui serait choisi »107. Ce sont donc de bons souvenirs qui reviennent à mon esprit, 
et l’envie de revoir ces filles qui, en outre, entraient dans la tranche de vie108 à laquelle 

 
106 Cf. Infra 
107 D’après les conversations auxquelles j’ai assisté, les Adventistes du 7ème Jour croient au retour prochain de 
Jésus sur terre (« Jesus’ Second Coming »), ce qui annoncera à la fois la fin du monde et un tri entre les 
personnes « sauvées » ou non en fonction des actions qu’ils auront menées dans leur vie. Plus d’informations 
sur https://www.adventist.org/en/beliefs/restoration/the-second-coming-of-christ/   
108 Je parle de tranche de vie davantage que de tranches d’âge, car l’âge correspondant au type de vécu visé par 
ma recherche n’est pas fixe. 
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je m’intéressais pour ma recherche. 

On convient de se retrouver le dimanche suivant, afin de se raconter un petit peu 
nos vies respectives et leurs évolutions depuis quatre ans que nous ne nous étions plus 
vues. Elles me disent qu’elles se chargeront de prévenir Beauty de mon retour et de 
ce rendez-vous, car, me disent-elles, à elles quatre, elles sont toujours aussi inséparables 
– ce que, je dois avouer, j’avais également oublié, étant donné que j’avais rencontré 
ce groupe d’une vingtaine de jeunes sans me rendre compte des affinités électives au 
sein du groupe. Nous nous quittons en nous disant la joie de nous être revues et 
l’impatience du rendez-vous à venir. Le dimanche suivant je les rejoins à « Mureti 
School », leur école. Beauty, qui a arrêté l’école avant son terme, ne peut nous y 
rejoindre car elle vend des bijoux aux touristes devant le supermarché le plus 
touristique d’Opuwo, « OK ». Me voilà donc dans des dortoirs où s’entassent les 
affaires de 8 à 10 jeunes femmes, chacune ayant son lit et une petite armoire à 
partager. Les corps à moitié nus de ces filles dont c’était l’heure de la toilette 
quotidienne piaillent joyeusement entre la surexcitation des récits du week-end et les 
souvenirs du bal de promotion qui les ont vues se transformer en princesses 
hollywoodiennes aux coiffures sophistiquées le temps d’une soirée, deux jours 
auparavant. Mon arrivée, toute blanche, poussiéreuse et presque masculine dans mes 
vêtements voulus comme tels pour échapper aux assauts des hommes, fait tache dans 
cet univers où la féminité confinée entre des murs sans pudeur semble vouloir 
s’échapper par les entrouvertures des fenêtres pour cause de trop-plein. Les seins nus, 
souvent imposants, se mêlent aux ventres grassouillets et aux (trop) petites culottes 
(néanmoins indispensables car le bas du corps ne peut être montré même aux plus 
proches), parfois nonchalamment recouvertes d’un tissu servant de jupe d’appoint. 
Les savons aux odeurs de « TahitiÓ tropical » bon marché se mêlent à la moiteur de 
l’air empreint de transpiration, de condensation de chaleur physique entassée, de 
vêtements fraîchement lavés et de draps qui goûtent l’endormie. Je me sens sèche et 
dure dans cette mollesse exposée sous mes yeux, à la fois imposante par la fadeur de 
ma peau et par la largeur de mes habits trop grands (de vieilles chemises de mon époux 
et de vieux pantalons de « baba-cool »), et démunie dans cet espace si rempli. Mon 
incongruité ne passe évidemment pas inaperçue auprès de mes hôtesses. Dès mon 
entrée, je note des réactions gênées qui, chez certaines, se détectent dans le silence et 
le retrait pour échapper à mon regard, et pour d’autres s’expriment par des cris 
extrêmement aigus mimant la vision d’horreur, suivis d’éclats de rires et d’appels à 
témoins dans les dortoirs voisins. Rosa et Paulina jouent les blasées face à leurs co-
dormeuses surexcitées. Elles me présentent comme leur amie, et elles semblent dire 
que ce n’est pas parce que je suis blanche qu’il faut en faire tout un fromage. Mais le 
sourire qu’elles m’adressent avec complicité et leur léger rougissement m’apparaissent 
comme autant d’indices de leur plaisir d’être celles à qui « la Blanche » rend visite. 
Comme je l’avais imaginé, Paulina et Rosa me font asseoir sur un lit et me montrent 
les lieux. Plusieurs filles du dortoir commencent à parler anglais pour s’adresser entre 
elles mais s’assurer que je saisisse leurs commentaires. Sans cesse l’une ou l’autre 
interrompt Rosa et Paulina pour s’intégrer dans la conversation et bien vite nous nous 
retrouvons à cinq ou six à discuter. Si au départ on me pose les questions habituelles 
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de mes origines, ma famille, mon mari, mes enfants (encore inexistants à cette époque) 
et de ma raison d’être dans ce bled namibien109, la conversation tourne rapidement 
de bouche en bouche en étant parfois monopolisée par les plus bruyantes. Elles 
parlent des examens à venir, de l’argent dont on manque pour s’acheter des 
cosmétiques, de Unetelle qui est sortie en cachette le soir dernier pour rencontrer son 
amoureux… L’une d’elles me demande si je suis sur Skype (si j’y ai un compte) et 
m’explique qu’elle connaît Skype et l’utilise, avec des Blancs qu’elle connait. 
Certaines filles disent ne pas la croire. Elle me dit avoir un enfant et l’on dirait qu’elle 
essaye de me choquer en me disant qu’elle est jeune mais déjà mère, qu’elle est une 
« teenage pregnancy »110. Elle se fait alors railler par une cousine éloignée qui lui rappelle 
qu’elle a essayé de tuer l’enfant par des remèdes divers durant sa grossesse, et qu’elle 
est culottée de ramener le cas de son enfant devant moi. La jeune-mère feint d’ignorer 
ces accusations mais se justifie en me racontant une histoire tire-larmes du père de 
son enfant si heureux d’apprendre la nouvelle qu’il s’est tué sur la route pour la 
rejoindre… Mais ce récit fait rire tout le monde tant, disent ses compagnes de 
chambre, elle ment (son compagnon l’aurait juste abandonnée lorsqu’elle lui avait 
annoncé la nouvelle) et en fait trop. Les discussions mi-sérieuses mi-taquines se 
poursuivent ainsi dans une bonne humeur générale, et certaines cherchent à me 
raconter leur vie tandis que d’autres ne m’adressent pas la parole. Puis, Rosa veut me 
montrer la robe qu’elle portait au bal de promotion deux jours auparavant. Alors que 
je l’admire, elle décide de la mettre sur elle afin que je puisse réellement en mesurer 
la beauté. Très vite suivie par Paulina, toutes deux prennent des poses de jeunes 
séductrices pour que je les voie à leur avantage. Je sors donc mon appareil photo et 
leur demande si je peux les photographier. Déluge de cris, de « Nooon !!» passionnés 
de filles prudes et « bien élevées » qui très vite cèdent le pas aux « Ouiiii !!! » exaltés de 
jeunes fleurs enchantées de ressembler à des « movie star ». En deux temps trois 
mouvements les autres filles du dortoir emboitent le pas à mes amies devant cette rare 
opportunité photographique et elles remplacent leur pyjama par des tenues de gala, 
tentant de rapidement reconstruire leur coiffure du Grand Jour passé, poudrer leurs 
yeux et « lipstiquer » leur bouche, s’allonger les cils et cambrer leur dos, sans manquer 
de se féliciter l’une l’autre pour sa beauté et la réussite de ce processus de 
transformation. Chaque photo prise doit passer sur l’écran sous les yeux des co-
dormeuses et fait l’objet de cris bruyants et aigus qui, parfois, m’inquiètent même, 
tant ils ne me semblent pas exprimer de la joie mais de la panique, avant que je 
constate les sautillements, les exclamations, les « Oh my God you are gorgeouuuuuuuus 
! », les « Ladiiiiiiiiiiiies », et les « My tuuuuuurn ! » et tant d’autres petits éléments qui me 

 
109 Bien que mes interlocuteurs locaux n’utilisent pas un terme récurrent pour parler d’Opuwo de cette façon, 
j’ai décelé au fil de mes conversations un dédain à son propos, lorsqu’ils disent « … that place !? ». 
110  Litt. « Grossesse d’adolescente ». Il est intéressant de voir qu’elle utilise ces mots-là et non « pregnant 
teenager » (litt. adolescente enceinte) comme la grammaire anglaise requerrait dans le contexte de sa phrase. 
On peut se demander si, outre la généralisation de l’approximation grammaticale et lexicale de l’anglais des 
jeunes Namibiens par rapport à la langue officielle de Grande-Bretagne (et donc un apprentissage qui semble 
ici se faire davantage par l’expression ou le slogan que par un vocabulaire mot-à-mot), il ne s’agit pas également 
de l’influence de la télévision où l’on entend souvent ce terme comme titre de débat politique, de reportage 
journalistique, de programme éducatif…  



 Face B - 66 

font comprendre qu’il s’agit d’extase. Bien sûr, l’on me fait essayer des chaussures à 
(très) hauts talons et retrousser le bas de mon pantalon pour que moi aussi je puisse 
faire partie de cette fête improvisée, et c’est avec plaisir et humour que je me prête au 
jeu de la photo moi-même… Mes vêtements deviennent tout à coup à leurs yeux un 
« style » comme un autre, très européen sans aucun doute mais par là même tout aussi 
valable que leurs tenues des classiques de Walt Disney. L’après-midi passe à une allure 
folle dans cette pièce transformée en shooting de mode, et me voilà contrainte de 
repartir pour respecter les horaires de l’internat. C’est encore ébouriffée de toute cette 
énergie que je franchis les deux marches qui séparent le sol de poussière du sol de 
béton de la cuisine où j’ai élu domicile.  
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Trame générale à développer : 

LUCIA SE PREPARE => GARCONS, BEAUTE, LADY 

HIMEE S’OCCUPE DU PETIT => HISTOIRE DE HIMEE. CE QU’ELLE VA 
FAIRE A LA MAISON PDT QUE LUCIA PART 

LUCIA EST PRETE, ELLE PART, HIMEE A SES TROUSSES 

CHEZ LE MEDECIN, FILE D’ATTENTE. 

LUCIA ABANDONNE, RENTRE FAIRE DES COURSES 

LES FEMMES DU CRAFT 

LES BLANCS 

LE OK ET LES AUTRES GRANDES SURFACES 

COURSES RENVOYEES A LA MAISON PAR POLICIERS 

LUCIA FAIT UN TOUR AU MARCHE, ELLE RENCONTRE VARONGAMA 
ET MEGAN 

HISTOIRE DE MEGAN 

HISTOIRE DU MARCHE, ORGANISATION DU MARCHE 

SUR LA ROUTE, ACCIDENT. VOITURES ET ENFANTS 

SUR LE CHEMIN, LUCIA PASSE CHEZ PEP POUR DU CREDIT GSM. ELLE 
CROISE SANS LES VOIR – ET MUTUELLEMENT – LES HIMBAS. OCRE 
PARTOUT. 

HIMBAS ET OMUTENYA 

L’AMBIANCE DANS LA RUE 

ELLE VOIT WILLEM QUI PARLE AVEC ROSA : DRAGUE DHEMBA 

HISTOIRE DE WILLEM : + COMPORTEMENT EN VILLE 

HISTOIRE DE ROSA + COMPORTEMENT EN VILLE 

ELLE RENTRE CHEZ ELLE, SHORTCUT ET TAXIS 

UNE FOIS CHEZ ELLE, SIESTE => ENNUI 

VISITE SUR LE TEMPS DE MIDI 

TELEVISION 

ALFEUS VIENT LUI LAISSER LES PETITES 

LES PETITES = QUI 

ALFEUS = QUI 

GSM ET SIESTE 
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FUNAMBULE SUR SES FILS EN QUETE 
D’EQUILIBRE 

Comme je l’ai évoqué auparavant, je ne prétends pas avoir trouvé « une solution » 
à ce qui serait « un problème ». Je ne fais que soumettre au débat une expérience 
d’écriture dans laquelle je me suis lancée. Il est évident que celle-ci n’est pas achevée 
et ne suffirait aucunement à « faire thèse ». Mais j’aimerais faire ici un premier bilan 
de cette forme d’écriture. Pour cela, je vais reprendre les propositions clairement 
énoncées en conclusion de l’ouvrage « le social et le sensible », étant donné qu’il a 
fortement influencé le passage à l’acte de ce qui se tramait de plus en plus 
concrètement dans ma tête. Par esprit critique, je vais cependant tenter une 
comparaison entre l’écriture de la Face B et celle de la Face A, sur base de ces diverses 
propositions, afin de souligner les forces et faiblesses des deux modes de traduction 
de l’expérience ethnographique.  

• « Proposition 1 : Les leurres du principe d’arythmicité » (Laplantine, 
2005, p. 190-194) 

En procédant à une écriture littéraire telle que ci-dessus, le texte qui en ressort évite 
l’écueil relevé par Laplantine d’une « approche statique » : on voit ce qui « se fait » et 
l’on ne dit pas ce qui « est ». En quelques sortes, le temps, parce qu’il est réintroduit 
par le biais de la narration, peut à nouveau faire l’objet d’une expérience sensible par 
les lecteurs, un peu à la manière du cinéma. Évitant des discours sur les concepts, la 
pensée n’est pas solidifiée.  

Toutefois, dans la Face A, j’ai également cherché à réintégrer une pensée du 
« faire » et non de l’« être », c’est-à-dire une réflexion sur les processus et non sur les 
états. En ce sens, on peut se demander si la Face B apporte un bénéfice 
supplémentaire et/ou est au moins aussi intéressante et valable que la Face A, qui, en 
plus de réintégrer le temps, élabore des concepts sur ces processus – comme lorsque 
je décris « les » Educated comme ceux qui se tendent, rendent, vendent educated people, 
par exemple.  

• « Proposition 2 : N’avoir plus peur du réel » (Laplantine, 2005, 
p. 194-199)  

Dans cette seconde proposition, Laplantine appelle à une prise en compte du réel 
– à ne pas confondre avec le factuel qui, selon lui, amène une pensée idéelle qui ne 
peut qu’être limitée :  

« La pensée idéelle qui est construite à partir d’un factuel dont on retient surtout le caractère 
symétrique (dans le domaine des perceptions) ou harmonique (dans le domaine sonore) est 
faite de « constances » (Durkheim), de régularités (ce que Pierre Bourdieu appelle habitus), ou 
de périodicités (…). Est alors éliminé ce qui se présente comme inadéquat, irrégulier, impair, 
impur, hybride et plus précisément métis au sens précis que nous avons donné dans un 
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ouvrage précédent à cette notion (Laplantine et Nouss, 2001), c’est-à-dire en fait la majeure 
partie de notre expérience, non seulement sensorielle, mais aussi intellectuelle. (…) Cette 
perspective laisse très peu de place aux graduations, aux nuances (traduction du terme grec 
diaphora qui veut dire écart, différence), aux détails, très vite qualifiés de « superflus », voire 
d’« inutiles ». (…) Or cette inessentialité des sensations, qui ne peuvent exister « en général », 
et ne cessent de se transformer, est le réel, et non son abstraction ou sa stabilisation illusoire ». 

(Laplantine, 2005, p. 195-196) 

Il me semble évident que l’intérêt d’une écriture telle que celle de la Face B (si elle 
est réussie) est d’amener les lecteurs à vivre ces graduations, ces nuances et l’aspect 
« inessentiel » des sensations, étant donné que c’est l’objectif qu’elle se donne.  

J’ai essayé également d’intégrer cette réalité dans la Face A, notamment grâce à des 
descriptions et de longs passages d’interviews, ou en veillant à ne pas figer dans des 
adjectifs, des attributs et des substantifs des éléments sans avoir rappelé l’élan des 
verbes qui les sous-tendait – par exemple, lorsque je parle, concernant les Ladies, de 
« faire preuve d’une certaine beauté » et non « d’être belle ». Par contre je dois 
reconnaitre que l’exercice a été plus ardu dans la Face A que dans la Face B.  

• « Proposition 3 : Le langage comme interrogation » (Laplantine, 2005, 
p. 199-201) 

Dans cette troisième proposition, Laplantine suggère que l’on s’attarde sur le 
langage plus encore que sur la langue, qui, selon l’auteur, réifie une séparation de la 
forme (le mot) et du contenu (Laplantine, 2005, p. 199). Il me semble que cette 
attention doit surtout être portée en amont, durant le travail d’enquête. J’ai tenté, du 
mieux que je pouvais, de m’intéresser à ces manières de parler. Par la suite, autant 
dans ma Face A que dans ma Face B j’ai cherché à rendre compte de cette attention. 
Notamment, dans la Face A, j’ai construit mes réflexions sur base d’expressions locales 
que je prenais soin au préalable de contextualiser dans (au moins) un extrait 
d’interview. Dans la Face B également, j’ai introduit de longs dialogues destinés à dire 
ce que je ne pouvais pas recréer personnellement, à savoir les hésitations, 
contradictions, respirations des énonciations de mes interlocuteurs de terrain. 
J’espère être parvenue à faire du langage une question par ces procédés, sans, bien 
entendu, prétendre avoir centré mon sujet sur le langage ni pouvoir apporter une 
analyse plus théorique à ce sujet. C’est pourquoi, une fois de plus, je ne peux que 
témoigner de mes efforts sans certifier des résultats. 

• « Proposition 4 : Des mots qui ne réifient pas le sujet » (Laplantine, 2005, 
p. 201-203)  

Dans l’esprit de « résister à l’usage technocratique et utilitaire du langage » 
(Laplantine, 2005, p. 202), il me semble à nouveau qu’autant ma Face A que ma Face 
B emploient un vocabulaire qui se veut « allégé ». Dans ma Face A, pour éviter les 
« (…) mots (…) [qui] se trainent moribonds, bloquent la pensée, l’engourdissent » 
(Laplantine, 2005, p. 202), j’ai en effet eu maintes fois recours aux termes émiques, 
quitte à les transformer en néologismes (les Educated et les Traditional), je me suis 
également permis des jeux de mots (par ex. « nuées d’oiseaux de proxémie »), ou 
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encore j’ai cherché à employer un vocabulaire simplifié pour m’éviter de charrier tout 
le passif de certains « gros » concepts (par ex. au lieu de parler du « paysage de 
l’identité » j’ai préféré parler du « paysage du qui »). Dans la Face B, on voit bien 
entendu immédiatement qu’appliquer cette proposition ne posera pas de problème. 
Par contre, on pourra certainement reprocher au texte de pécher par excès, étant 
donné que, tel quel111, il n’amène aucun de ces concepts et ne permet pas de discuter 
avec les auteurs qui les auraient employés.  

• « Proposition 5 : Le langage pour dire ce qui l’excède » (Laplantine, 2005, 
p. 204-208) 

Concernant cette cinquième proposition de Laplantine, il me semble que c’est là 
toute la force de la Face B, davantage encore que la Face A, quoique j’aie également 
tenté d’y veiller tout au long de l’écriture. En effet, sans vouloir tout passer au crible 
du paradigme linguistique, j’ai cherché à donner une place importante aux « formes 
d’expériences et [aux] modes de connaissance non verbaux » (Laplantine, 2005, 
p. 205).  

Comme le dit l’auteur du cinéma, la Face B se voulait « toucher » les lecteurs « à 
partir d’une connaissance non-consciente et non verbale » (Laplantine, 2005, p. 205). 
Alors que Laplantine explique que les dialogues et répliques ne pourront égaler les 
images et sons non verbaux lorsqu’il s’agit de « dire », c’est en effet tout l’exercice que 
je me suis mise au défi de réaliser ici (à son état embryonnaire, certes) : rendre compte 
de l’indicible avec des mots. C’est donc dans l’esprit de « Ce que l’on ne saurait dire, 
on peut le montrer » (Laplantine, 2005, p. 207) et, plus encore, « ce que l’on ne peut 
montrer, il faut le dire » (Laplantine, 2005, p. 208) que j’ai rédigé cette Face B. 
Toutefois, revient la question de la réflexion plus distante et analytique, absente, de 
la Face B en l’état, qui, pourtant, complèterait peut-être avec justesse ce « ce » que l’on 
ne peut montrer et qu’il faut dès lors dire. Une fois de plus, je n’ai pas eu 
l’opportunité de pousser cet aspect dans la Face B, ne sachant pas non plus avec 
certitude si cela était indispensable pour transmettre la « familiarité informée » 
(Laurent, 2019) de l’ethnographie, mais il faudrait veiller à ne pas tomber dans l’écueil 
de croire que, parce que des mots sont employés, quelque chose a été dit.  

• « Proposition 6 : Contre les sirènes de l’irrationalisme, une pensée 
résolument critique » (Laplantine, 2005, p. 208) 

Cette dernière proposition constitue le risque majeur de la Face B. La Face A, 
quant à elle, s’inscrit rapidement et de manière évidente dans une pensée critique et 
n’est donc pas concernée par la mise en garde de cette proposition. Par contre, une 
Face B, telle quelle, ne risque-t-elle pas de « troquer la réflexion pour la sensation » 
(Laplantine, 2005, p. 208) ? Comme je l’annonçais dans le point précédent, une 
écriture telle qu’expérimentée dans cette Face B risquerait d’ouvrir le champ « à un 

 
111  En effet, je rappelle qu’il ne s’agit ici que d’une expérience « en cours » dont j’aimerais poursuivre 
l’exploration afin de voir dans quelle mesure et sous quelles conditions et/ou modifications cela pourrait 
devenir un texte ethnographique à part entière.  
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irrationalisme qui n’a qu’une très faible potentialité critique » (Laplantine, 2005, 
p. 209). Certains extraits d’interview, parce qu’ils ramènent la réflexion en train de se 
faire, éloignent sans doute ce biais potentiel. Néanmoins, si l’on compare tout le 
travail effectué dans la Face A afin de « rendre familier » l’extrait d’interview présenté 
en introduction, on peut se demander si un tel écrit ne reste pas indispensable à un 
propos ethnographique. Si ce n’est pas le cas, il me semble du moins qu’il doit être 
effectué « dans l’ombre » par le chercheur, quitte, même, à ne pas être rédigé tel quel. 
Cela me parait en effet être une condition pour que celui-ci puisse clarifier sa pensée 
et, dans un second temps, faire passer, par le biais d’un texte littéraire, un propos 
réellement ethnographique qui dépasse le récit d’événements que seul le flux littéraire 
agencerait.  

En définitive, si la démarche vaut probablement la peine d’être creusée, elle semble 
inachevée en l’état, tenant plus de la promesse que du résultat. Il faudrait poursuivre 
l’écriture afin d’intégrer une forme de discours112 qui permettrait un dialogue avec 
d’autres écrits ethnographiques.  

Pistes d’amélioration 
L’une des pistes envisageables serait d’y ajouter des notes de fin aussi 

fournies que celles que l’on peut retrouver dans les ouvrages 
commentés de la collection de la Pléiade. Le texte principal serait alors 
régulièrement renvoyé à des mots-clés qui seraient développés plus 
théoriquement/analytiquement dans ces notes de fin. Celles-ci ne 
seraient donc pas particulièrement liées entre elles par un fil rouge – 
celui-ci étant le texte littéraire. Par contre, j’ai imaginé également 
proposer un référencement de ces notes analytiques sous forme de 
mind map thématique permettant de visualiser les liens entre les divers 
sujets abordés par le texte. 

En procédant de la sorte, c’est-à-dire en maintenant le texte 
« littéraire » comme fil rouge et base de tout approfondissement 
analytique – rendu, de plus, « facultatif » par son positionnement en 
fin de texte (ce qui peut également offrir une double lecture pour 
s’adapter à un plus large public) – je pense qu’il serait possible de 
proposer un texte qui soit foncièrement ethnographique et qui 
propose une forme de texte qui réponde à l’idée « solidarité du 
concept-affect » de Laplantine (2005, p. 211) 

Encart 4 – Pistes d’amélioration 

Néanmoins, un juste équilibre devrait sans cesse être recherché, pour ne pas 
basculer dans un autre écueil qui consiste à réitérer la division que dénonce 
Laplantine (et réinstaura la pluralité en lieu et place de la multiplicité) : considérer 
cette Face B comme une illustration, une mise en bouche, une annexe, voire un 

 
112  
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caprice d’ethnographe, et non pour ce que je tente d’en faire, à savoir un réel texte 
ethnographique. Par conséquent, s’il est indéniable que l’ethnologue se doit de se 
conformer au « pacte ethnographique » dans son écriture enrichie de formes littéraires 
(notamment par le respect des diverses balises énoncées précédemment), la réussite 
de cette expérience dépend également d’une sorte de « pacte de lecture 
ethnographique » de la part des lecteurs. Il sera attendu d’eux qu’ils accordent à cette 
Face B autant de confiance (et d’esprit critique) que celle qu’ils accorderont aux écrits 
« formellement » et morphologiquement plus proches des textes reconnus comme 
scientifiques. En conclusion, pour pouvoir faire d’un texte littéraire un texte 
ethnographique, il faut que le lecteur offre sa main dans laquelle l’ethnographe 
pourra « toper » son pacte ethnographique !  
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