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En règle générale, le régime des images interrompt celui du discours, mais le discours n’est peut-être lui-même que ce qui se nourrit de ces interruptions, que ce qui en a besoin pour se développer librement : c’est, je crois, le rôle des images stupéfiantes que d’effacer un temps le discours, que de le priver de son efficacité, de sa facilité, mais pour qu’alors il se recharge à cette vérité qu’il a entrevue hors de lui[footnoteRef:2]. [2:  J.-C. Bailly, L’Imagement, Paris, Seuil, coll. « Fiction & Cie », 2020, p. 72.] 



Depuis la fin du XXe siècle, la littérature est marquée par un tournant « pictorial », ainsi que le nomme Magali Nachtergael, « baigné par le monde des images modernes et des médias de masse[footnoteRef:3] ». À travers ce tournant transparait le mouvement d’inflation exponentielle des images qui, dans une époque « de la reproductibilité sans limite et de la virtualisation triomphante[footnoteRef:4] », contamine toutes les sphères de l’existence. Aussi, des œuvres de plus en plus nombreuses témoignent de cette réalité culturelle qui induit une inflexion esthétique suivant laquelle les régimes textuel et visuel ne sont pas (plus) inscrits dans une logique de la concurrence, mais s’agencent dans une perspective de coadjonction, d’entrecroisements féconds. L’écrivain français Bernard Noël loue par exemple, en ce sens, le recours à l’image parce qu’elle met, dit-il, « de l’abîme et du risque dans un monde qui voudrait ne plus connaître que l’utilité[footnoteRef:5] ». Ce sont ainsi des livres « augmentés » – engageant un décloisonnement des régimes sémiotiques – qui voient le jour, dans lesquels des images enrichissent la narration et l’univers diégétique mis sur pied. En investissant singulièrement le rapport texte-image, car prenant à revers les limites du regard et de la parole, L’Étreinte[footnoteRef:6], premier roman d’Adrien Genoudet, qui fait suite à la réalisation en 2016 de son premier long métrage documentaire Quinzaine Claire, participe d’une telle mouvance à partir du rejeu du rapport commun au voir et au dire qu’il propose. [3:  M. Nachtergael, Poet against the machine. Une histoire technopolitique de la littérature, Marseille, Le mot et le reste, 2020, p. 21. ]  [4:  Ch. Malaurie, L’Ordinaire des images. Puissances et pouvoirs de l’image de peu, Paris, L’Harmattan, coll. « Nouvelles études anthropologiques », 2014, p. 16. ]  [5:  Cf. G. Cartier, « La machine de Noël », En attendant Nadeau, 27 juillet 2019. URL : https://www.en-attendant-nadeau.fr/2019/07/27/machine-bernard-noel/ (consulté le 7 octobre 2022).]  [6:  A. Genoudet, L’Étreinte, Paris, Inculte, 2017. Lorsque, dans le corps de l’article, un extrait provient de ce roman, seule la page est précisée à sa suite entre parenthèses, dans un souci d’allègement de l’apparat critique.] 

Il est des images sidérantes, renversantes, presque inconcevables, face auxquelles on ne sait que dire, que penser. C’est à partir de cet axiome que se développe l’œuvre de Genoudet qui est aussi cinéaste et, auparavant, chercheur en histoire visuelle – ce qui n’est pas anodin en regard de l’œuvre fictionnelle qu’il développe, fortement imprégnée par l’image. En effet, son livre composite, paru en septembre 2017, revient sur ce qu’il s’est passé le 13 novembre 2015 dans une salle de spectacle parisienne nommée Bataclan et sur les résonances que cet évènement a pu susciter dans la mémoire collective française, comme l’indique sa quatrième de couverture. En convoquant différents contes, symboles, figures mythiques, historiques ou fictionnelles, de même que des souvenirs tant intimes que collectifs, la plupart concrétisés, et même concaténés, en diverses images qu’il manipule, distord, se réapproprie et remet en jeu, l’auteur construit un récit autofictionnel multistrate structuré en six « images » – appellation précisément attribuée aux chapitres de l’œuvre – et trois « pas » – nom donné aux parties du texte –, un texte qui, confrontant au pire, vise à le renverser. « Imaginer l’impensable pour y voir plus clair » (p. 45), telle est la paradoxale ligne de conduite que se donne son narrateur. Toutefois, la clarté visée n’est pas à entendre dans le sens d’un recouvrement de l’inéquivoque – qui représente a contrario l’une des caractéristiques phares de l’œuvre –, mais plutôt dans le sens d’atteindre ce qui s’oppose au lugubre et au sinistre. Perdu au cœur des ténèbres[footnoteRef:7], il est question dans ce livre, ainsi que le souhaite ardemment le narrateur en fin d’ouvrage, de « réapprendre à voir l’aurore » (p. 133), c’est-à-dire de retourner le crépuscule de la nuit en celui du jour.  [7:  À cette perspective peut renvoyer la série photographique qui clôt le roman, en ce qu’elle se termine en un noir absolu (p. 131), après un zoom – que l’on pourrait dire « tunnelique » – en 17 étapes dont chacune vient un peu plus se focaliser sur ce qui en constitue le punctum (un oiseau en plein vol), auquel est dès lors accordée une épaisseur toute particulière, notamment par l’effet de crénelage créé par le zoom effectué. ] 


Ambigüités, opacité, irreprésentabilité

Genoudet donne ainsi à lire, avec ce premier roman d’allure fort trouble, une œuvre charpentée à partir d’images qui participent elles-mêmes aux « pas » du texte. Pour le narrateur, avancer – vers l’aurore – ne s’envisage qu’à partir d’images concrètes ou mentales qui seront déconstruites, détricotées. Certaines de ces dernières participent concrètement de la matérialité du livre et y sont reproduites, d’autres sont simplement évoquées, suggérées, décrites plus ou moins longuement. La plupart de celles qui sont données à voir (cinq au total) se révèlent énigmatiques, ambigües, ténébreuses, à l’instar du roman qui les accueille. De formats différents, elles apparaissent toutes isolées sur une page distincte, sans texte attenant s’y rapportant directement. Et malgré l’omniprésence de la figure de l’image dans le livre, celui-ci tourne avant tout autour d’une image impossible, intraduisible, se façonne à partir d’une scène qui excède le représentable et le formulable, tout régime de figuration. Cette « image de trop » (p. 73), pour reprendre une expression employée dans le texte, in-croyable et traumatisante, qui entraine le basculement du réel, de l’être et du verbe, est figurée dans l’œuvre, à la dernière page de sa première partie (p. 46), par une icône d’ordinateur renvoyant à une absence ou une défaillance de fichier-image.
L’image centrale du texte, celle qui en constitue potentiellement le point de départ, échappe et ne peut être représentée[footnoteRef:8]. Il s’agit donc dans L’Étreinte de se confronter à une scène traumatique, horrible, celle d’une tuerie de masse, qui est symbolisée dans le texte par une formule un peu ampoulée, renvoyant à une date : « le treize de novembre deux mille quinze » (p. 12), rapidement réduite au seul « treize de novembre ». Ce syntagme[footnoteRef:9] fait signe vers « ce qui reste coincé derrière les paupières lorsqu’elles ont barricadé l’irréversible » (p. 21) ; il devient le synonyme du plus affreux, de l’indépassable, d’une scène irregardable ayant pourtant eu lieu et dans laquelle se projette le narrateur. En effet, la première image évoquée (mais non montrée) dans le livre, dès sa première page, est une image fantasmatique, ou plutôt chimérique[footnoteRef:10] – faisant se télescoper non seulement fiction et réalité mais aussi passé et présent – qu’il s’agit d’exorciser : celle du visage du narrateur « étendu dans une flaque de gouache rouge » (p. 11), « collé contre un plancher de sang caillé » (p. 23) : « Depuis le treize de novembre deux mille quinze, mon visage est crénelé de gouache, déposé en sommeil sur le plancher d’une fosse commune. [...] [J]e ne peux croire que le premier réflexe de l’esprit, dans un saut spontané, fut de déplacer mon visage, de le placer, juste là, au milieu des autres, au centre des gisants » (p. 12). [8:  Se joue ici probablement en premier lieu le respect de certaines règles juridiques, éthiques et/ou déontologiques de la part de l’auteur et de l’éditeur, en écho à l’autocontrôle dont fait preuve le monde journalistique (cf. http://panorama.alliance-journalistes.net/bdf/fr/item/item-15.html, consulté le 10 janvier 2023), faisant en sorte qu’il s’agisse, dans le cas d’évocation de tueries de masse et d’attentats, d’éviter de verser dans le voyeurisme, de tomber dans le scabreux et le macabre et, aussi et surtout, de ne pas aller à l’encontre de la dignité et de l’intégrité des victimes. Genoudet est bien conscient de ces enjeux et un passage du texte le souligne ostensiblement : « “Le cliché montre une trentaine de personnes gisant à terre, dans des mares de sang’’, dixit Metronews. Chacun jugera. Cette image, vous pouvez tous la voir, elle est sur internet. Nous avons tous désormais le choix de la voir ou non : ce pouvoir est un nouvel engagement, une force citoyenne. Nous avons la capacité, le droit et le pouvoir de voir et de partager une image, de la rendre visible ou non, de l’imposer ou non » (p. 44).]  [9:  Cette formulation particulière, qui n’a plus vraiment cours de nos jours, peut aussi être appréhendée comme une façon d’historiciser, de marquer un évènement qui se présente comme une pierre angulaire tout en le mettant à distance, par l’utilisation d’une formule médiévale qui évoque le travail de scribe, le registre, les mémoires : le travail ancien de l’historien. ]  [10:  Elle est d’ailleurs comparée à une bactérie, c’est-à-dire à quelque chose qui infecte des corps vivants (cf. p. 11).] 

Le roman de Genoudet, à travers l’écriture duquel l’auteur cherchait à « apprivoiser [s]a sidération », est ainsi aux prises avec la limite que peuvent atteindre certaines images (réelles ou imaginaires) face auxquelles les yeux buttent sur la vue (pour reprendre la formule poétique qui donne son titre au troisième chapitre du texte), et une tension particulière se fait dès lors jour entre le visible et le voyable – entre ce à quoi on est confronté par la vision et ce que l’on peut supporter (ou non) de voir –, dans ce cas bien précis : ce qu’il reste d’une salle de spectacle après une fusillade. Ce troisième chapitre est d’ailleurs entièrement consacré à la question du voyeurisme, au « monstre-voir » (p. 41) comme dit le texte, à cette pulsion proprement obscène mais terriblement humaine qui, dès l’enfance, nous pousse à regarder ce qu’on voudrait a priori ne jamais voir, comme lorsque sur l’autoroute on ne peut s’empêcher de ralentir « à l’approche du bleu-rouge des gyrophares » (p. 41). 

Dites à un gosse de fermer les yeux, ce-n’est-pas-pour-toi, et il plaquera ses mains contre ses yeux. Mais nous le savons tous, vous le savez mieux que moi, dites à n’importe quel gosse de fermer les yeux, ce-n’est-pas-pour-toi, il laissera trembloter une paupière à la première occasion. Circulez il n’y a rien à voir. Attention, ne regardez pas ! Mesdames et messieurs, regardez bien ! Attention ouvrez grands vos yeux ! [...] c’est cela aussi, finalement, lorsqu’on est enfant, ce qui guide le sourire espiègle et les mains baladeuses : voir le monstre. (p. 38)

Dans cet ordre d’idées, est soulevée la situation d’« excédence » (p. 18) imagière/visuelle – que faire face au trop-plein d’une image[footnoteRef:11] ? –, excédence qui elle-même agit comme matrice narrative, mais d’une narration chahutée, tremblée, pour ne pas dire tremblante. En effet, à l’excédence imagière, répond une excédence langagière qui donne lieu à des « phrases en miettes » (p. 132), selon une expression tirée du livre, à des phrases ne se terminant pas, désarticulées sur la page et à la ponctuation parfois malmenée[footnoteRef:12], ou encore à différents ensembles de tournures lexicales parataxiques. Il est ainsi question dans le livre d’«[a]pprendre à laisser revenir les mots conformément au sens de la secousse qui les a un instant interdits[footnoteRef:13] ». En suivant cette perspective, peut être évoqué un passage du quatrième chapitre de l’œuvre où est établie une longue liste de verbes convoquant tous les bruits ou sons qu’une arme est susceptible de produire. « Les écrivains ne s’y sont pas trompés, les canons tonnent hurlent crachent, bouches hurlantes. [...] Une arme crie, hurle, brame, râle, rugit, braille, beugle, mugit, brait, gueule, foudroie, crache, aboie, jure, hennit, injure, pleure, piaille, siffle, tempête, tonne, tance, nasille, hèle, grince, grogne, gémit, clame, pousse, proclame, gronde, éclate, bêle, bruite, couine, craque, clabaude, conspue, fulmine, glapit, implore, invective et interpelle. » (p. 52) [11:  Différente de celle relative au trop-plein d’images, qui renvoie à un autre enjeu important pour Genoudet qu’il a pris à bras le corps notamment dans ses travaux de chercheur (cf. A. Genoudet, L’Effervescence des images. Albert Kahn et la disparition du monde, Bruxelles, Les impressions nouvelles, 2020). ]  [12:  Cf. p. 35-36, 45, 49, 51-53, 63, 65-66, 73, 77, 94. ]  [13:  J.-C. Bailly, L’Imagement, op. cit., p. 63.] 

La stratégie d’épuisement propre à la liste peut être appréhendée comme une volonté d’exténuer toute action martiale propre aux armes, de les faire taire, de leur intimer le silence dont le livre est également tressé. Une autre liste, étalée sur plus de trois pages (p. 31-34), est aussi très marquante au sein du récit : celle qui reprend les prénoms de toutes les victimes de l’attentat du Bataclan. Venant interrompre la narration inscrite sous le signe de l’effroi, elle agence un lieu de pleine humanité, dont elle restaure la portée, après que celle-ci a été complètement bafouée. En effet, il ne s’agit pas d’une liste administrative (d’unités à dénombrer), mais d’un ensemble de singularités affirmées comme telles (par la prévalence des prénoms), de potentiels proches dont une trace est ainsi conservée.

Stratégie du biais et délinéarisation

Genoudet, en mettant en dialogue les régimes verbaux et iconiques qui y sont tous les deux marqués par l’incertitude et l’opacité et en composant à partir de leurs aspérités, pose implicitement la question, face à l’insoutenable, des frontières non seulement des images, mais aussi du langage. Dans cette optique où il en explore les limites, il n’est pas anodin que les exergues choisis fassent référence, pour l’un[footnoteRef:14], à la figure du trompe-l’œil et, pour l’autre[footnoteRef:15], à un langage inopérant qui, atomisé par l’affliction, laisse démuni. Pour faire face, pour « décoincer » ce qui entrave et rouvrir les possibilités de vivre, il va alors être question pour le narrateur, qui ne cesse d’évoluer au plus près du terrible, de multiplier les points de vue. Ainsi, afin de contrer l’image du plus sombre, l’image-gouffre, il a recours à d’autres images, récits, figures, qui sont autant d’opérateurs de déliaison. Une stratégie du biais, du détour – qui se concrétise en une poétique spécifique –, peut alors être distinguée dans le récit. Il s’agit de solliciter l’indirect de la vérité, pour reprendre une formule de Roland Barthes[footnoteRef:16]. À « l’image de trop », imprésentable, répond par conséquent un texte alambiqué, contourné[footnoteRef:17], comme marqué au fer rouge de cette image excessive et de la désolation qui en émane, ainsi que peut par exemple en rendre compte la deuxième phrase du texte, averbale et comme écharpée : « Mes pensées, depuis ce jour, comme de la gouache, une eau gommée, dissoute » (p. 11), à l’instar de bien d’autres, dont celle-ci, que l’on trouve à la deuxième page du livre : « Ma main, positive, petite et maternelle, bonne odeur de première fois » (p. 12). [14:  « À quoi tiennent donc la puissance et les enchantements du trompe-l’œil ? in Cl. Lévi-Strauss, Regarder, écouter, lire » (p. 7).]  [15:  « N’en sait rien les mots sont devenus /Comme des stèles et les sens contingents – Jacques Roubaud, “Ce même c’est ta mort et le poème”, Quelque chose noir » (p. 7).]  [16:  Cf. R. Barthes, « Cher Antonioni », in Œuvres complètes, Paris, Seuil, 1995, t. III, p. 1209 sqq.]  [17:  On pense par exemple au passage du livre où le narrateur s’arrête sur l’étymologie d’une expression (cf. p. 39) ou lorsqu’il mentionne la perte d’un pétale de la fleur se situant en face de lui sur la table où il écrit et qu’il ajoute, expressément : « Gagner du temps. Parler des fleurs qui meurent » (p. 83). L’impossibilité de prendre l’affreux de front oblige à en passer par de l’anecdotique.] 

Aussi, les images inscrites dans la prose du livre investissent et font vibrer une aire où « le langage n’est pas déjà donné mais doit se réapprendre[footnoteRef:18] ». L’étrange expression calendaire « treize de novembre » prend également sens quand on l’envisage à partir de la logique du détour suggérée, la préposition « de », superflue, venant délinéariser la tournure habituelle initialement attendue. Le roman, à travers sa prose confuse, tirant à hue et à dia, se traduit de la sorte en une tentative d’approche incertaine, difficile, oblique : « mes mains ne veulent pas, elles s’arrêtent encore, mettent une virgule encore, une espace de plus, laissent couler les mots un par un, à-la-ligne encore, laisser de l’espace » (p. 83). Et c’est suivant cette même perspective qu’est investi le registre visuel dans l’œuvre. Le texte est en effet émaillé de différentes photographies non légendées et reproduites seules sur une pleine page, toutes inscrites dans une situation de suspens liée à une potentielle mort à venir, et qui agissent comme fêlures[footnoteRef:19]. La première est la plus indéchiffrable : pas nette, semblant prise avec un téléphone portable depuis la fenêtre d’un appartement, elle donne à voir une rue que l’on imagine parisienne, où se dressent quelques silhouettes humaines dont on ignore si elles sont menaçantes ou non, bien que le contexte du livre nous incite à le penser. Une indétermination assez résolue la caractérise qui, donnant le ton, vient redoubler le trouble langagier qui affecte l’œuvre. Les images intégrées dans le roman se font dès lors avant tout, pour reprendre les mots de Jacques Morizot, « objet[s] quasi-physique d’exploration et opérateur[s] de visibilité, au sens où elle[s] ne donne[nt] à voir qu’à travers [leur] propre opacité plastique ; elle[s] n[e] [sont] plus fenêtre[s] ou miroir[s] donnant accès à une vérité du réel, elle[s] [sont] elle[s]-même[s] une limite du réel qui joue sur la frontière entre ce qui le constitue et ce qui le défait[footnoteRef:20] ». [18:  J.-C. Bailly, L’Imagement, op. cit., p. 67.]  [19:  Cf. p. 19, 27, 67, 74. ]  [20:  J. Morizot, Interfaces : texte et image. Pour prendre du recul vis-à-vis de la sémiotique, Rennes, PUR, coll. « Æsthetica », 2004, p. 93. ] 

Genoudet fait ainsi sienne la nécessité du biais face à l’abominable, telle qu’elle a été formulée par Jacques Rancière dans Le Travail de l’image :

L’irréparable n’interdit pas la parole, il la module différemment. Il n’interdit pas les images. Il les oblige plutôt à bouger, à explorer des possibles nouveaux. Le caractère irréparable de ce qui a eu lieu n’oblige en rien à élever des monuments à l’absence et au silence. L’absence et le silence sont là, de toute façon, dans toute situation, donnés. La question est de savoir ce que les présents en font, ce qu’ils font des mots qui contiennent une expérience, des choses qui en retiennent le souvenir, des images qui la transmettent[footnoteRef:21]. [21:  J. Rancière, « Le Travail de l’image », in Esther Shalev-Gerz, Paris/Lyon, Jeu de Paume/Fage Éditions, 2010, p. 11.] 


Et ce sont, à l’avenant, diverses références culturelles qui agissent comme béquilles pour le narrateur se disant précisément « fourbu » (p. 83). Dans un contexte général de perte de repères, ce dernier fait appel aux images provenant de sa propre mémoire visuelle, des images qui viennent se télescoper et s’entrecroiser : « Deux images se répondent en un même silence généalogique [...]. Ce souvenir et cette image m’apparaissent, big-bang sans échelle, une corrélation sans contours ni victoire, un phénomène que l’on appelle parfois carambolage ou surimpression » (p. 18). La démarche est explicitement formulée dans le troisième chapitre : « Prendre des images, les garder, par dizaines, puis les lier entre elles, pour tout voir, d’un coup d’œil, et tenter d’y voir plus clair » (p. 42). Un plan du court-métrage Barbe-Bleue de Méliès sur lequel apparaissent sept femmes pendues (p. 27) dialogue ainsi avec un photogramme tiré du documentaire Nuit et Brouillard d’Alain Resnais représentant la Rafle du Vélodrome d’Hiver (p. 74) qui, tous deux, sollicitent quelque chose – noir[footnoteRef:22] – de l’image de trop initiale qui « intercale les mythes puis bouscule nos projections » (p. 73).  [22:  En référence au texte de Jacques Roubaud, cité à de nombreuses reprises dans l’œuvre. ] 

On retrouve dans le sillage de cette approche un des intérêts phares de l’auteur qui, dans son essai théorique Dessiner l’histoire. Pour une histoire visuelle, datant de 2015, s’arrête et glose sur l’effervescence des images[footnoteRef:23], c’est-à-dire sur la manière dont une image, « tout en s’inscrivant dans un contexte de réalisation et de naissance est tout autant, constamment, en mouvement, c’est-à-dire [potentiellement] réutilisée, manipulée, recontextualisée, etc. », possiblement transportable dans un « flux continu d’appropriations et de réappropriations[footnoteRef:24] » ; « la façon dont [d]es images, prises dans un temps long, sont confrontées à des dynamiques de dispersions, de dilutions, de métamorphoses et de performances[footnoteRef:25] ». Genoudet, dans son premier roman, applique ou réplique ainsi créativement la dynamique qu’il a étudiée dans les recherches qu’il a précédemment menées. De même, si, comme l’envisage Jean-Christophe Bailly, les images sont des fixités, des « encoches[footnoteRef:26] », on peut dire que le jeune auteur en fait autant de prises, d’appuis, pour élaborer son texte et (sup)porter sa pensée. [23:  Cette formule donne d’ailleurs son titre au livre tiré de sa thèse de doctorat retravaillée, publié en novembre 2020 aux Impressions nouvelles, qui porte sur les « Archives de la Planète » d’Albert Kahn, ce corpus d’images, autochromes et cinématographiques, qui, hors du commun, documente un état du monde « avant disparition ».]  [24:  A. Genoudet, Dessiner l’histoire. Pour une histoire visuelle, Paris, Le Manuscrit, coll. « Graphein », 2015, p. 179. ]  [25:  A. Genoudet, « L’effervescence des images : les devenirs des Archives de la Planète », conférence prononcée au séminaire du BAL « Les Temps de l’image » octobre 2018. ]  [26:  J.-C. Bailly, L’Imagement, op. cit., p. 23. ] 


Tisser des fêlures
 
Aussi, en convoquant « l’imaginaire cabossé de [sa] mémoir[e] visuell[e] » (p. 18, nous soulignons) où s’enchevêtrent souvenirs intimes et repères culturels plus ou moins largement partagés, l’auteur tente de faire parler et de rendre efficient le « long entrelacement d’images qui nous habitent et que l’on refuse » (p. 22). Dans l’optique de « dérid[er] le drame générationnel » (p. 29), il fait par conséquent de certaines fictions, souvenirs et projections, ces « pas de côté sur le monde » (p. 16) – qui représentent tout autant des fêlures –, des espaces pour « donner du sens, de la densité et de l’épaisseur » (p. 22) à la déroute à laquelle il est confronté, face à laquelle, comme un enfant hagard, tout un chacun reste interdit. L’étreinte se présente dès lors comme un « feuilleté indémêlable » (p. 26), selon une formule reprise à l’œuvre, comme un récit en lignes brisées développant une trame à la trajectoire tortueuse, à l’inverse de celle des balles qui ont tué le 13 novembre 2015. Et les modalités poétiques et esthétiques du livre de se révéler également politiques : elles réfutent et protestent contre la voie/voix des balles, désastreusement rectiligne, qui trace « une ligne droite infranchissable, sans chemins de traverse » (p. 51). 
Les nombreuses références (et divers matériaux) convoquées et parfois juxtaposées, suivant une poétique de la mosaïque (c’est-à-dire d’assemblement d’éclats disparates), participent, à l’instar du caractère ambigu du texte, de la stratégie du biais évoquée ci-avant. Elles viennent former une sorte d’écran ayant comme finalité d’aider à traverser le trauma, de ne pas y rester englué. Cet écran[footnoteRef:27], Genoudet l’édifie donc à partir de souvenirs d’enfance, de figures historiques, ou fabulaires, mais aussi de citations : on pense notamment aux titres des différents chapitres qui sont tous des vers empruntés à quatre sources différentes et illustres que sont Lamartine, Perrault, Roubaud et Verlaine. De même, des passages du conte Barbe-Bleue de Perrault sont ainsi directement repris et insérés dans le texte, sans mention préalable, comme matériaux bruts conglutinés à la prose de l’auteur dans laquelle ils s’infiltrent[footnoteRef:28]. Une performance de Burden au titre évocateur (Shoot) et au principe tout à la fois simple et tragique : celle d’un homme se faisant tirer dessus – qui compose du reste une des photographies insérées dans le texte à sa soixante-neuvième page –, ou encore les clichés d’Alberto Errera (qui avait photographié, en 1944, l’intérieur du camp de concentration d’Auschwitz) ou de Marc Riboud – uniquement mentionnés et non figurés –, incarnent plusieurs des multiples autres fêlures que le récit tisse ensemble. [27:  La mise sur pied concrète d’un écran est relatée dans le troisième chapitre (p. 42-43) : « C’est facile. Regarde, tu prends tes deux mains, comme cela, tu les mets devant tes yeux, tu fais deux L avec le pouce et l’index des deux mains puis tu retournes la main droite et tu fais un cadre avec tes quatre doigts, tu places ton pouce de la main gauche à gauche, le pouce de la main droite à droite, l’index de la main gauche en haut, l’index de la main droite en bas. Tu mets le cadre au niveau des yeux et tu fermes un œil, celui que tu veux. »]  [28:  Voir, par exemple, les pages 26 et 90 du livre.] 


J’ai pensé à cet homme, résistant anonyme, surnommé Alex ou nommé parfois Alberto Errera. J’ai pensé à lui, à son geste, à ses images prises à la volée, pour témoigner, pour donner à voir l’horreur de l’extermination. (p. 44)

[...] on a tous l’image en tête, dans un coin de l’œil : vingt et un octobre mille neuf cent soixante-sept, Jan Rose Kasmir, Washington, une fleur à la main face aux tenanciers de la poudre, cliché de Marc Riboud, on s’en souvient, on l’a tous vue [...]. (p. 50)

Le dépassement du marasme s’opère dès lors non seulement grâce à la multiplication des regards agencée, mais également et surtout grâce à l’éthique relationnelle mise sur pied dans l’œuvre et que cette dernière induit, dont on trouve déjà une trace dans le péritexte, à travers le titre choisi. À la situation de déliaison vécue – à la fois personnelle et collective –, que marque notamment la narration hachée, il s’agit d’arriver à recréer du lien, mais aussi à retrouver une certaine douceur (propre à l’enfance), qu’elle provienne de l’aurore enfin regagnée (p. 133) ou, plus simplement encore, de crêpes sucrées tendrement partagées : « Nous nous sommes arrêtés devant un vendeur de crêpes et de friandises, ces lieux délices où on retrouve sur les visages les yeux ronds de gourmandise, lâches un instant, éclairés par le rose bonbon, les narines pleines de pâte fumante ; on a croqué comme deux gosses dans notre crêpe vive, gonflée de chocolat, rattrapés par l’aisance, l’appétit ouvert, décuplé, puis, pour rire, nous nous sommes embrassés, l’haleine gorgée d’enfance. » (p. 85)
Et le titre du livre apparait de la sorte comme un programme : face à la haine, à l’intolérance et à la violence, étreindre, encore et toujours plus ; suspendre le basculement dans le retranchement, le réflexe du repli (sur soi). Il convient par ailleurs de rappeler que le texte, qui est pris dans un jeu d’écarts et de liens, est construit en trois pas, qu’il suggère ainsi une avancée que la longue série photographique, s’étalant de la nonante-septième à la cent-trente-et-unième page, reconduit dans le geste qu’elle pose : en tant que zoom réalisé sur l’image d’un oiseau (lui aussi indéterminable) survolant une rue dans Paris, un oiseau qui est vu, en outre, comme « cicatris[ant] le ciel » (p. 134, nous soulignons). La dynamique que porte cette séquence peut renvoyer in fine à celle propre au roman : celle d’une plongée au cœur du plus noir qui est tout autant, et en fait dans le même temps, une plongée au cœur du plus vivace, là où la vie tressaille. 

D’une éthique relationnelle

Le geste déterminant qui s’affirme dans l’œuvre, inscrite dans une dialectique entre opacité et nitescence, est ainsi celui de conjuguer[footnoteRef:29] (p. 132) en l’absence duquel, affirme le texte, « la guerre civile commence » (p. 133). Le livre, au-delà d’être un « adieu révolté à l’enfance » (p. 83) – période où les morts se relevaient[footnoteRef:30], les meurtres étaient des scènes de films[footnoteRef:31], la magie existait[footnoteRef:32], les levers de drapeaux étaient liés non à une tuerie mais à une victoire sportive[footnoteRef:33] (toutes des situations que les chapitres 1, 2, 4 et 5 égrènent et autour desquelles ils s’érigent) et, surtout, « là où les voix automnales du père, les mains printemps de la mère consolent, adoucissent, capturent les angles noirs, dessinent les lignes perspectives » (p. 55) –, cherche avant tout, à travers l’éthique relationnelle qu’il agence, à surmonter « le temps frappé du réel » (p. 86). Plus spécifiquement, il invite à « faire un pas de plus, plus loin, avec ceux qui restent » (p. 134), à « mutualiser les différences » (p. 90) et à affirmer par conséquent l’altérité comme « seul trésor porteur » (p. 90), dans la lignée des idées promues par Albert Kahn, figure lumineuse, d’ouverture, évoquée dans le dernier chapitre et située à l’exact opposé de celle de Salah Abdeslam : « [P]rofondément utopiste » (p. 89), souhaitant notamment qu’émerge « un organe de solidarité et de mutualité entre tous les éléments du corps social » (p. 91, nous soulignons), il a toujours voulu « fuir, par tous les moyens, ce qui enclot, ferme et clôture » (p. 88). Avec son projet d’Archives de la Planète, il n’a par ailleurs cessé de chercher à « être au contact immédiat avec les choses et les êtres » (p. 90), à ouvrir toujours davantage le regard (cf. p. 90-91), tandis que Salah Abdeslam incarne celui qui a éteint ce dernier, qui « englu[e] le visage des autres de sa propre crasse » (p. 84).  [29:  À noter que la série photographique finale est composée de 18 photographies, c’est-à-dire du nombre que l’on obtient lorsque l’on multiplie 3 par 6 ; or, le texte comporte 3 « pas »/parties et 6 « images »/chapitres. Ce zoom condenserait ainsi d’une certaine manière la substance du récit. ]  [30:  « Moteur. /Ça tourne. /Action. /Je ne bouge plus. Aucune action, je dors, j’agonise, je suis mort, un seau de gouache jeté sur le corps. Mon corps d’enfant, ce jour-là, gisant sous les projecteurs. La scène dure de longues minutes, peut-être quelques heures, les autres enfants jouent les assaillants de la bataille, je les regarde, contre-plongée, faire des gestes chorégraphiés, maladroits, ils nous tuent avec des fusils en plastique noir. [...] Sous le costume grimé, rocailleux et rouge vin, le chiqué de la vie, l’indemne de la membrane du corps, si fragile, si cassante. Le mort est sauf. /Coupez ! /Je me lève » (A. Genoudet, L’Étreinte, op. cit., p. 14, 16). ]  [31:  « Souvenez-vous, en 1901, aux studios de Montreuil-sous-Bois, Georges Méliès tourne un court-métrage de neuf minutes intitulé Barbe-Bleue. Voyez Jeanne d’Alcy, à genoux devant la clef du cabinet, elle vient d’ouvrir les volets à la droite du cadre et regardez bien à nouveau l’horreur indescriptible de la profondeur aplatie du champ : les corps se froissent, pendus, les mains liées dans le dos – sept corps martyrisés. Le cinéma avait-il déjà montré une telle scène ? » (Ibid., p. 26). ]  [32:  « Les enfants parlent de poudre de perlimpinpin, de marchand de sable, de paillettes et d’abracadabra ; dans le dos de la poussière se cachent les lapins blancs, les un-deux-trois, les soupirs qui commandent la disparition ; on souffle avec application sur les mains du magicien comme on ponctue les anniversaires. La magie en croyance, sans trucs, sans coulisse. La magie, enfant, fait ‘‘o’’ de la bouche et ça s’arrête là : le réel n’est pas dur comme fer, on peut s’appliquer à le gauchir » (ibid., p. 55, nous soulignons). ]  [33:  « Pour la troisième fois, la balle glisse, svelte, et marque un point. /Hurlements, partout ailleurs. [...] mon père rit, Pierre aussi, on crie /et un et deux et trois zéro. //Dehors, les voitures braillent, les applaudissements giclent au coin des rues, des pétards sautant, à droite, à gauche, dans le pays. //Je me souviens, je suis allé à la fenêtre, grelottant d’allégresse, et j’ai agité mon drapeau bleu, blanc et rouge, me fichant du côté lisse et ourlé, j’ai hurlé, tout seul, porté par je ne sais quelle joie joufflue de l’enfance » (ibid., p. 77-78). ] 

Aussi, le syntagme « Tout est à refaire » sur lequel s’ouvre le livre et qui est répété à plusieurs reprises dans le récit, concerne-t-il autant le régime imagier que langagier. Mais il touche également à un élément plus profond encore, inscrit sur un plan éthique et politique : il s’agit, certes, de remettre en marche et la possibilité du voir, et la possibilité du dire, mais, plus fondamentalement encore, celle du lien : « On étreint ce qui compte, au moment où le comble guette » (p. 78). Aux frontières des mots et des images se profile dès lors une sortie de l’impasse qui prend la forme d’une main tendue, de bras ouverts, que met en relief la dernière phrase du texte : « Étreindre, et déposer les armes » (p. 134).
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