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À LA DÉCOUVERTE DE L’ŒUVRE
par Régis Burnet3

LE SUJET DE L'CEUVRE

Dénoncer le comportement des évêques catholiques à lé’poque de la guerre
d’l.‘<spagne, et par-delà, toutes les déviances de la hiérarchie, tel est le but de cette
oeuvre d’Arcabas. À lo’rigine, il s’agit d’un décor conçu pour une adaptation du
Journal d’un curé dc campagne de Bernanos monté par la troupe du théâtre
populaire de Grenoble, la Comédie des Alpes. Profondément déçu par l’attitude
de l’Église pendant la guerre en France, c’est vers le pamphlet sur la guerre
d’Espagne Les Grands cimetières sous la lune du même Bernanos quA’rcabas se
tourna pour trouver l’inspiration.
Reprenant l’antique disposition des crucifix byzantins accompagnés de part et
d’autre de personnages, Arcabas flanqué la croix de quatre tableaux qui accusent
me’taphoriquement la hiérarchie : à gauche le Massacre des Innocents et un cime—
tie‘re plein de corruption, a‘ droite une sorte de liturgie absurde de prélats mitre’s
et une scène ou' un évêque grotesque semble bénir le Christ mort dans les bras de
sa mère.
Si le Crucifie’ est souffrant, son visage est paisible. Car la clef se trouve au pied de
la croix : dans la pancarte que porte le’nfant et qui commande de ne pas avoir peur.
Dans son tourment, il reste le Dieu sauveur.
Par cette oeuvre remplie de références à l’histoire de l’art, Arcabas renoue avec
la théologie pauliniennc du corps du Christ“. Par leur attitude, les évêques ont
ajouté aux soufTrances de l’l’..'*‘glise corps du Christ, et donc au Christ lui-même.
Mais en même temps, même si ces prélats ont failli, ils ne cessent pas, avec tous
ceux qui contemplent ces malheurs, d’être des témoins du crucifié.

3. Régis Burnet est protesseur de Nouveau 'l'estaunenl à l'Université Catholique de Louvaiu (Belgique).
Ce texte a d’abord été publié dans Le Monde (le lu Bible, n" 228. mars 2019. p. 106-1 l l. ll est ici
reproduit, quelque peu remanié par l’auteur. avec l’aimable aurtorisalion de la revue.

4. Voir ci-contre : Premiere l'a‘pître aux ('Im'inllu'ens 12. 26—28.
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Crucifix de San Damiano
Basilique Sainte-Claire, Assise, XIIa siècle

Crucifixion (Christus patiens)
Musée national San Matteo, Pise. Vers 1230



LA REPRÉSENTATION

La crucifixion constitue la scène la plus représentée du monde chrétien et les
variations sont presque infinies. Bornons-nous à remarquer quA’rcabas mêle ici
plusieurs traditions. L’habitude de faire figurer des personnages de part et d’autre
de la crorx' remonte au monde byzantin ; elle montre Jean et Marie au pied du
montant vertical, et le soleil et la lune à droite et à gauche de la barre transversale.
Ce modèle connut une très grande vogue au XIIC siècle en Italie (on parle de crucifix
à tabellone, « tableaux >>) : le célébrissime crucifix de San Damiano qui parla à saint
François dA’ssise en est la parfaite illustration. Au cours du XIIIC siècle, sous
l’impulsion de la devotio moderna, on assista a‘ un changement profond de la
représentation. Si pendant longtemps, on de’peignait le Christ triomphant de la
mort, les yeux largement ouverts et le visage serein (le crucifix de San Damiano
derechef, ou celui de la chapelle Saint-Michel dA’iguilhe au Puy-en-Velay), on se
mit à le peindre comme un corps souffrant, un corps tordu de douleur (crucifix
dA’rezzo de Cimabue). L’oeuvre dA’rcabas s’inspire plutôt d’un autre modèle,
celui des icônes byzantines du Christus patiens, qui montre un cadavre sanglant,
mais au visage paisible, une innovation, qui remonte, elle, au IXe siècle.

LE CONTEXTE HISTORIQUE

Au début admiratif du soulèvement de Franco contre la République espagnole —
son fils Yves se"tait d’ailleurs engagé dans la Phalange —, le"crivain Georges Bernanos
(1888—1948) est bien vite horrifié par les exactions des franquistes. Il est surtout
révolté par l’attitude des autorités ecclésiastiques. En particulier, les compromissions
de Iosep Miralles i Sbert, le"vêque de Majorque, ou‘ Bernanos réside, le scandalisent .-
il est indigné par la journée du 6 septembre 1936 pendant laquelle le”vêque be’nit
plusieurs avions de combat achetés a‘ l’Italie fasciste. Les Grands cimetières sous
la lune dénoncent dans un style éblouissant cette attitude complice des religieux
espagnols, en y joignant une critique féroce du « patriotisme niais » de Paul Claudel
et surtout de Paul Déroulède que Bernanos adulait dans sa jeunesse. Il interpelle
ainsi le clergé : « Pour nous qui na’ttendons que de vous le partage d’un don que vous
proclamez ineflable, il n’importe pas de savoir si Dieu se’st remis entre vos mains,
mais ce que vous enfaites. »
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Vanire’ à la mitre

 Le massacre des innocents



Vanite’ à la mitre"
Le charnier est sans doute la citation la plus explicite a‘ lœ’uvre de Bernanos qui
inspire Arcabas : Les Grands cimetières sous la lune, cet astre se trouvant dessiné a‘
la feuille do’r à la frontière du jaune et du bleu. Mais la présence d’une mitre pose’e
à terre évoque aussi ces tombeaux baroques qui invitent à méditer sur
la corruption de tout chose en figurant le défunt dans toute sa gloire au—dessus
d’un « transi », un cadavre putréfié. Il peut s’agir enfin d’une allusion à la fameuse
malédiction de jésus contre les pharisiens : << Malheureux êtes-vous, scribes et pha—
risiens hypocrites, vous qui ressemblez a‘ des se’pulcres blanchis : au—dehors ils ont
belle apparence, mais au—dedans ils sont pleins do’ssements de morts et d’impuretés
de toutes sortes » (Matthieu 23, 27).

Le Massacre des Innocents

Le Massacre des Innocents constitue la métaphore générale des désastres de la
guerre et fait allusion à l’autre grande oeuvre à propos de la guerre d’Espagne :
le Guernica de Picasso. Une femme à genoux berce son enfant mort, la tête rejetée
en arrière dans une position qui rappelle un personnage de lœ’uvre qui a aussi
inspiré le peintre espagnol, le Massacre des Innocents de Nicolas Poussin (entre
1625 et 1632). Ses seins dénudés soulignent la tragédie de la mère nourricière qui
ne pourra plus donner son lait. À côté de’lle, un soldat a mis un genou à terre pour
procéder avec méthode a‘ l’extermination d’un petit enfant qu’il tient par une
jambe. Son visage géométrique de couleur jaune a les yeux mi—clos. La croix do’r
aux larges montants est l’une des signatures dA’rcabas : elle désigne toujours la
présence de la divinité. Enchâssée au beau milieu de l’abject massacre, elle signifie
que même au cœur de la pire abomination, Dieu reste attentif.

La Pietà aux évêques
À première vue, la scène paraît favorable puisqu’un évêque mitre’ et crossé semble
vouloir bénir le Christ mort (incarnation de l’Espagne martyrisée ?). Mais alors
que Jésus et sa mère forment un ensemble beau comme une Pietà italienne,
le’cclésiastique est grotesque : il est bigarré, arbore un profil grossier au très gros

5. Le panneau est daté et signé au dos : «oct. 1960 ». « J. M. Pirot n,
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La P/em aux évêques

Des eve'ques en paquet



nez et à loe’il protube’rant. Ses confrères ne sont pas beaucoup mieux traités :
présentés de profil, avec des mitres démesurées et des crosses surdimensionne’es,
ils apparaissent beaucoup plus préoccupés a‘ discuter entre eux qu’a‘ soulager des
souffrances auxquelles ils tournent le dos. On s’interroge dès lors sur le sens de
cette cérémonie. Est-ce le comble de l’inde’cence ? L’irruption de monsignores
caparaçonnés do’r et de velours, ridicules dans leurs habits précieux, dans une
scène de deuil traduit—elle une tentative de récupérer le calvaire du peuple dans
une liturgie caricaturale dont ils ont perdu le sens ? Quelle prétention que de pré-
tendre be’nir le Christ lui—même l Ou bien faut—il prendre le geste de bénédiction
au sérieux ? Ayant détoumé a‘ leur profit une théologie de la souffrance rédemp-
trice, ce’st bien la mort et ceux qui la donnent que bénit de son geste précis l’évêque
de carnaval. Cela ferait allusion aux reproches énoncés par Bernanos : « On vous
voit, au nom du Père, du Fils et du Saint-Esprit, bénir des arguments à répétition
qui sortent tout luisants, bien graisse’s, des célèbres bibliothèques de M. Hotchkiss“.
Ia’i vu, par exemple, Mgr le”vêque-archevêque de Palma agiter ses mains ve’nérables
au-dessus des mitrailleuses italiennes. »

Des évêques en paquet
On hésite sur le sens a‘ donner au tableau supérieur droit (initialement intitulé
« La crosse »). Des visages et des corps de”vêques aux physionomies idiotes et aux
mitres déraisonnables semblent compactés par une forme grisâtre. Ils sont com—
pressés, de face, de profil et de trois quarts. On sait qu’Arcabas avait a‘ lo’rigine des-
siné une crosse menaçante comme une potence, puis l’a finalement remplacée par
cet aplat étrange pour des raisons plastiques. Est-ce une procession extravagante
faisant étalage de tous les signes illusoires du pouvoir épiscopal ? Est-ce au contraire
une expression de puissance divine qui rassemble les évêques, les tasse pour n’en
faire qu’une sorte de grouillement insignifiant?

La crucfiixion
La crucifixion centrale se tient sur un Golgotha traditionnel. En efle‘t, le crâne qui
se trouve au pied de la croix rappelle que’n arame’en, gulgulta signifie << crâne » et

6. Il s’agit d’un fameux manufacturier d’armes constructeur de mitrailleuses.
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peut désigner une colline qui a cette forme. Les Pères de l’Église (ses premiers
théologiens) ont même pensé qu’il pouvait s’agir du crâne dA’dam.
Pourtant, la falaise abrupte, les montagnes et les vallées qui se’nchaînent dans les
tons bleus et gris, les légers nuages qui s’accrochent aux parois reprennent exactement
la vue que lo’n peut avoir depuis certains sommets du massif de la Chartreuse, ou‘
le peintre habitait. Cet anachronisme est aussi traditionnel : comme la majorité
des artistes représentant la crucifixion, Arcabas la plante au cœur du monde où
il vit pour rappeler que cet événement historique retentit jusqu’à la fin des temps
dans l’histoire des hommes. Ce’st aussi pour cette raison qu’il cloue le Christ sur
une croix faite de plusieurs morceaux, présentant des chiffres calligraphies à
l’ancienne, comme s’il s’agissait de poutres de récupération.
Le crucifié présente le corps torturé des crucifixions de la fin du Moyen Âge.
Arcabas se’st manifestement inspiré du terrifiant retable d’Issenheim de Matthias
Grünewald pour sa position et surtout cette extrême extension de la cage thora-
cique distendue pour chercher le dernier soufile d’air. Pourtant, son visage est beau
et serein comme celui d’un Christ roman.

 
Matthias Grünewald, retable d"lssenheim, Musée Unterlinden, Colmar, vers 1512-1516
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En effet, le petit enfant (il s’agit de la fille du peintre, Isabelle, alors âgée de sept
ans) porte une pancarte qui explique ce contraste. Celle—ci fait une citation latine
des paroles de Jésus venant aux apôtres après avoir marché sur la mer : « Ce’st moi,
na’yez pas peur >> (Jean 6, 20), qui est elle—même une allusion aux mots de Dieu
quand il apparaît a‘ Abraham au Buisson ardent : << le suis le Dieu de ton père Abra—
ham, m’iie pas peur » (Genèse 26, 25). Ego Sum peut en efTet se lire de deux manières,
sur lesquelles joue Arcabas. D’une part, « ce’st moi », qui invite a‘ reconnaître dans
le corps souffrant, mais aussi les horreurs de la guerre qui le’ntourent, la présence
de Jésus. Il ne faut donc pas craindre de regarder en face toutes ces douleurs, car
elles parlent du Christ. Mais d’autre part, Ego sum se traduit aussi par « Je suis » qui
est le nom que Dieu se donne a‘ lui-même lorsquA’braham lui demande comment
il doit l’appeler. La pancarte redit donc que Jésus est Dieu et qu’il parviendra à
surmonter toutes ces souffrances.
On ne saurait en effet renoncer à tout espoir, tant le ciel est bleu. Comme le”crivait
Claude Amadis (alias Jacqueline Pirot, le"pouse dA’rcabas) : « Tellement sensible
aux liens qui l’unissent au monde, a‘ l’homme, son prochain, jean-Marie Pirot
dénonce et crie contre les injustices et les misères, mais jamais sans que coexistent
la’mour, la tendresse et la pitié; il ne reste qua" plonger dans son bleu très personnel
pour être pénétré de cette doucear7. »

7. Claude Amadis, « Un peintre grenoblois », Esprit, avril 1963, p. 657.
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