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A LA DECOUVERTE DE 'CEUVRE

par Régis Burnet®

LE SUJET DE L'CEUVRE

Dénoncer le comportement des évéques catholiques a Iépoque de la guerre
d’Espagne, et par-dela, toutes les déviances de la hiérarchie, tel est le but de cette
ceuvre d’Arcabas. A lorigine, il sagit d'un décor congu pour une adaptation du
Journal d’un curé de campagne de Bernanos monté par la troupe du théatre
populaire de Grenoble, la Comédie des Alpes. Profondément décu par l'attitude
de I'Eglise pendant la guerre en France, cest vers le pamphlet sur la guerre
d’Espagne Les Grands cimetiéres sous la lune du méme Bernanos qu'Arcabas se
tourna pour trouver l'inspiration.

Reprenant I'antique disposition des crucifix byzantins accompagnés de part et
d’autre de personnages, Arcabas flanque la croix de quatre tableaux qui accusent
métaphoriquement la hiérarchie : a gauche le Massacre des Innocents et un cime-

tiere plein de corruption, a droite une sorte de liturgie absurde de prélats mitrés

et une scéne ol un évéque grotesque semble bénir le Christ mort dans les bras de

sa mere.

Si le Crucifié est souffrant, son visage est paisible. Car la clef se trouve au pied de

la croix : dans la pancarte que porte lenfant et qui commande de ne pas avoir peur.

Dans son tourment, il reste le Dieu sauveur.

Par cette ceuvre remplie de références a I'histoire de l'art, Arcabas renoue avec

la théologie paulinienne du corps du Christ'. Par leur attitude, les évéques ont

ajouté aux souffrances de I'Eglise corps du Christ, et donc au Christ lui-méme.

Mais en méme temps, méme si ces prélats ont failli, ils ne cessent pas, avec tous

ceux qui contemplent ces malheurs, détre des témoins du crucifié.

3. Régis Burnet est professeur de Nouveau Testament a I'Université Catholique de Louvain (Belgique).
Ce texte a d'abord été publi¢ dans Le Monde de la Bible, n° 228, mars 2019, p. 106-111. 1l est ici
reproduit, quelque peu remanié par auteur, avec l'aimable autorisation de la revue.

4. Voir ci-contre : Premiére Epitre aux Corinthiens 12, 26-28,

15






LA REPRESENTATION

La crucifixion constitue la scéne la plus représentée du monde chrétien et les
variations sont presque infinies. Bornons-nous a remarquer quArcabas méle ici
plusieurs traditions. Chabitude de faire figurer des personnages de part et dautre
de la croix remonte au monde byzantin ; elle montre Jean et Marie au pied du
montant vertical, et le soleil et la lune a droite et a gauche de la barre transversale.
Ce modele connut une trés grande vogue au XII¢ siécle en Italie (on parle de crucifix
a tabellone, « tableaux ») : le célébrissime crucifix de San Damiano qui parla a saint
Frangois d’Assise en est la parfaite illustration. Au cours du XIII* siecle, sous
I'impulsion de la devotio moderna, on assista a un changement profond de la
représentation. Si pendant longtemps, on dépeignait le Christ triomphant de la
mort, les yeux largement ouverts et le visage serein (le crucifix de San Damiano
derechef, ou celui de la chapelle Saint-Michel d’Aiguilhe au Puy-en-Velay), on se
mit a le peindre comme un corps souffrant, un corps tordu de douleur (crucifix
d’Arezzo de Cimabue). L'ceuvre d’Arcabas s’inspire plutot d'un autre modele,
celui des icones byzantines du Christus patiens, qui montre un cadavre sanglant,
mais au visage paisible, une innovation, qui remonte, elle, au IX¢ siecle.

LE CONTEXTE HISTORIQUE

Au début admiratif du soulevement de Franco contre la République espagnole -
son fils Yves sétait dailleurs engagé dans la Phalange -, [écrivain Georges Bernanos
(1888-1948) est bien vite horrifié par les exactions des franquistes. Il est surtout
révolté par lattitude des autorités ecclésiastiques. En particulier, les compromissions
de Josep Miralles i Sbert, [évéque de Majorque, ot Bernanos réside, le scandalisent :
il est indigné par la journée du 6 septembre 1936 pendant laquelle [évéque bénit
plusieurs avions de combat achetés a I'ltalie fasciste. Les Grands cimetiéres sous
la lune dénoncent dans un style éblouissant cette attitude complice des religieux
espagnols, en y joignant une critique féroce du « patriotisme niais » de Paul Claudel
et surtout de Paul Déroulede que Bernanos adulait dans sa jeunesse. Il interpelle
ainsi le clergé : « Pour nous qui nattendons que de vous le partage dun don que vous

proclamez ineffable, il wimporte pas de savoir si Dieu sest remis entre vos mains,
mais ce que vous en faites. »
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Vanité a la mitre®

Le charnier est sans doute la citation la plus explicite a ceuvre de Bernanos qui
inspire Arcabas : Les Grands cimetiéres sous la lune, cet astre se trouvant dessiné a
la feuille dor a la frontiere du jaune et du bleu. Mais la présence d’une mitre posée
a terre évoque aussi ces tombeaux baroques qui invitent a méditer sur
la corruption de tout chose en figurant le défunt dans toute sa gloire au-dessus
d’un « transi », un cadavre putréfié. Il peut sagir enfin d'une allusion a la fameuse
malédiction de Jésus contre les pharisiens : « Malheureux étes-vous, scribes et pha-
risiens hypocrites, vous qui ressemblez a des sépulcres blanchis : au-dehors ils ont

belle apparence, mais au-dedans ils sont pleins dossements de morts et d’impuretés
de toutes sortes » (Matthieu 23, 27).

Le Massacre des Innocents

Le Massacre des Innocents constitue la métaphore générale des désastres de la
guerre et fait allusion a l'autre grande ceuvre a propos de la guerre d’Espagne :
le Guernica de Picasso. Une femme a genoux berce son enfant mort, la téte rejetée
en arriere dans une position qui rappelle un personnage de lceuvre qui a aussi
inspiré le peintre espagnol, le Massacre des Innocents de Nicolas Poussin (entre
1625 et 1632). Ses seins dénudés soulignent la tragédie de la mere nourriciére qui
ne pourra plus donner son lait. A coté delle, un soldat a mis un genou a terre pour
procéder avec méthode a I'extermination d’un petit enfant qu'il tient par une
jambe. Son visage géométrique de couleur jaune a les yeux mi-clos. La croix dor
aux larges montants est 'une des signatures d’Arcabas : elle désigne toujours la
présence de la divinité. Enchassée au beau milieu de l'abject massacre, elle signifie
que méme au cceur de la pire abomination, Dieu reste attentif.

La Pieta aux évéques

A premiére vue, la scéne parait favorable puisqu’un évéque mitré et crossé semble
vouloir bénir le Christ mort (incarnation de 'Espagne martyrisée ?). Mais alors
que Jésus et sa mere forment un ensemble beau comme une Pieta italienne,
lecclésiastique est grotesque : il est bigarré, arbore un profil grossier au trés gros

5. Le panneau est daté et signé au dos : « oct. 1960 », « J. M. Pirot ».
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Des évéques en paquet



nez et a lceil protubérant. Ses confréres ne sont pas beaucoup mieux traités :
présentés de profil, avec des mitres démesurées et des crosses surdimensionnées,
ils apparaissent beaucoup plus préoccupés a discuter entre eux qu’a soulager des
souffrances auxquelles ils tournent le dos. On s'interroge deés lors sur le sens de
cette cérémonie. Est-ce le comble de I'indécence ? Lirruption de monsignores
caparagonnés dor et de velours, ridicules dans leurs habits précieux, dans une
scene de deuil traduit-elle une tentative de récupérer le calvaire du peuple dans
une liturgie caricaturale dont ils ont perdu le sens ? Quelle prétention que de pré-
tendre bénir le Christ lui-méme ! Ou bien faut-il prendre le geste de bénédiction
au sérieux ? Ayant détourné a leur profit une théologie de la souffrance rédemp-
trice, cest bien la mort et ceux qui la donnent que bénit de son geste précis 'évéque
de carnaval. Cela ferait allusion aux reproches énoncés par Bernanos : « On vous
voit, au nom du Pére, du Fils et du Saint-Esprit, bénir des arguments a répétition
qui sortent tout luisants, bien graissés, des célébres bibliothéques de M. Hotchkiss®.

Jai vu, par exemple, Mgr [évéque-archevéque de Palma agiter ses mains vénérables
au-dessus des mitrailleuses italiennes. »

Des évéques en paquet

On hésite sur le sens a donner au tableau supérieur droit (initialement intitulé
«La crosse »). Des visages et des corps dévéques aux physionomies idiotes et aux
mitres déraisonnables semblent compactés par une forme grisétre. Ils sont com-
pressés, de face, de profil et de trois quarts. On sait qu’Arcabas avait a lorigine des-
siné une crosse menagante comme une potence, puis I'a finalement remplacée par
cet aplat étrange pour des raisons plastiques. Est-ce une procession extravagante
faisant étalage de tous les signes illusoires du pouvoir épiscopal ? Est-ce au contraire
une expression de puissance divine qui rassemble les évéques, les tasse pour n'en
faire qu'une sorte de grouillement insignifiant ?

La crucifixion
La crucifixion centrale se tient sur un Golgotha traditionnel. En effet, le crane qui
se trouve au pied de la croix rappelle quen araméen, gulgulta signifie « crane » et

6. Il sagit d'un fameux manufacturier d'armes constructeur de mitrailleuses.
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peut désigner une colline qui a cette forme. Les Péres de I'Eglise (ses premiers
théologiens) ont méme pensé qu'il pouvait sagir du crane dAdam.

Pourtant, la falaise abrupte, les montagnes et les vallées qui senchainent dans les
tons bleus et gris, les légers nuages qui saccrochent aux parois reprennent exactement
la vue que lon peut avoir depuis certains sommets du massif de la Chartreuse, ou
le peintre habitait. Cet anachronisme est aussi traditionnel : comme la majorité
des artistes représentant la crucifixion, Arcabas la plante au coeur du monde ou
il vit pour rappeler que cet événement historique retentit jusquia la fin des temps
dans lhistoire des hommes. Cest aussi pour cette raison qu'il cloue le Christ sur
une croix faite de plusieurs morceaux, présentant des chiffres calligraphiés a
l'ancienne, comme s’il sagissait de poutres de récupération.

Le crucifié présente le corps torturé des crucifixions de la fin du Moyen Age.
Arcabas sest manifestement inspiré du terrifiant retable d'Issenheim de Matthias
Griinewald pour sa position et surtout cette extréme extension de la cage thora-
cique distendue pour chercher le dernier souffle dair. Pourtant, son visage est beau

et serein comme celui d'un Christ roman.

Matthias Griinewald, retable d’Issenheim, Musée Unterlinden, Colmar, vers 1512-1516
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En effet, le petit enfant (il s'agit de la fille du peintre, Isabelle, alors agée de sept
ans) porte une pancarte qui explique ce contraste. Celle-ci fait une citation latine
des paroles de Jésus venant aux ap6tres aprés avoir marché sur la mer : « Cest moi,
nayez pas peur » (Jean 6, 20), qui est elle-méme une allusion aux mots de Dieu
quand il apparaita Abraham au Buisson ardent : « Je suis le Dieu de ton pére Abra-
ham, naie pas peur » (Genese 26, 25). Ego Sum peut en effet se lire de deux manieéres,
sur lesquelles joue Arcabas. D'une part, « cest moi », qui invite a reconnaitre dans
le corps souffrant, mais aussi les horreurs de la guerre qui lentourent, la présence
de Jésus. Il ne faut donc pas craindre de regarder en face toutes ces douleurs, car
elles parlent du Christ. Mais d'autre part, Ego sum se traduit aussi par « Je suis » qui
estle nom que Dieu se donne a lui-méme lorsquAbraham lui demande comment
il doit I'appeler. La pancarte redit donc que Jésus est Dieu et qu’il parviendra a
surmonter toutes ces souffrances.

On ne saurait en effet renoncer a tout espoir, tant le ciel est bleu. Comme [écrivait
Claude Amadis (alias Jacqueline Pirot, [épouse d’Arcabas) : « Tellement sensible
aux liens qui l'unissent au monde, a 'homme, son prochain, Jean-Marie Pirot
dénonce et crie contre les injustices et les miséres, mais jamais sans que coexistent

lamour, la tendresse et la pitié ; il ne reste qua plonger dans son bleu trés personnel
pour étre pénétré de cette douceur’. »

7. Claude Amadis, « Un peintre grenoblois », Esprit, avril 1963, p. 657.
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