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DE LA PHOTOGRAPHIE D’IDENTITÉ À L’ALGORITHMIQUE 
FACIALE : ENJEUX HISTORIQUES ET ÉTHIQUES
Un entretien avec Ilsen About, Nathalie Grandjean et Claire Lobet-Maris. Propos recueillis par Xavier Rousseaux

Les technologies de l’image, l’identification 
génomique, l’intelligence artificielle et la généralisation 
des infrastructures de communication électronique 
se rejoignent au xxie siècle pour transformer en 
profondeur la question des identités individuelles 
et collectives. Depuis le 11 septembre 2001, les 
entreprises biométriques sont présentées comme une 
avancée majeure pour la sécurisation de l’identité de 
chacun d’entre nous. Or ces débats contemporains 
sont rarement replacés dans une perspective 
longue, celle de la naissance et des développements 

des techniques d’identification, de leurs contextes 
politiques et de leurs effets socioculturels. Dans ce 
numéro consacré aux usages des portraits « subis » 
ou « choisis », Nathalie Grandjean, Claire Lobet-Maris 
et Ilsen About confrontent le moment de l’apparition 
de la photographie d’identité au xixe siècle avec 
les prospectives biométriques. La rencontre entre 
spécialistes des techniques d’identification (philosophe, 
sociologue et historien), animée par Xavier Rousseaux, 
incite à retisser une généalogie critique des processus 
d’identification.
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ENTRETIEN

Xavier Rousseaux (XR) : Plus que d’autres marqueurs 
(empreintes digitales1, iris, ADN), la reconnaissance 
faciale automatique suscite des débats très polarisés2. 
Nathalie Grandjean vous êtes philosophe, Claire Lobet-
Maris sociologue : pourquoi le visage est-il si sensible à 
l’identification ? Quel statut donner au visage ?

Nathalie Grandjean (NG) - Claire Lobet-Maris (CLM) : 
Il est intéressant de commencer par faire un détour 
historico-philosophique. Gilles Deleuze et Félix 
Guattari, dans leur texte « Visagéité » paru dans Mille 
Plateaux3, rappellent que le visage est socialement 
construit, historiquement situé, véhiculant signes et 
informations qui font sens pour les communautés 
humaines. Ces auteurs parlent d’une architecture de la 
visagéité en trois strates.
Premièrement, il y a la strate organique, qui se construit 
en faisant signifier une partie du corps, ici la tête. 
D’autres parties du corps auraient pu être choisies, 
mais le choix des Occidentaux s’est porté sur le visage. 
Deuxièmement, il y a la strate signifiante, qui établit des 
liens de causalité entre un trait du visage et un signifié. 
Avant le xvie siècle, le visage est considéré comme une 
empreinte, un « ouvrage de la nature ». Ce n’est qu’au 
cours du xvie siècle qu’il devient « le miroir de l’âme », le 
lieu de révélation d’une intériorité singulière4. À partir 
du milieu du xixe siècle, une autre rupture se produit, 
celle du regard scientifique qui découpe des « visages-
types ». Dans une démarche empirique et positiviste, les 
sciences comme la physiognomonie et la criminologie 
cherchent à décoder les traits du visage pour en faire un 
classement moral et politique. Au début du xxie siècle, 
les visages, capturés par des dispositifs numériques 
comme la reconnaissance faciale, sont le lieu de la vérité 
authentique sur l’identité des individus.

1   Simon A. Cole, Suspect Identities A History of Fingerprinting and Criminal Identification. Cambridge (Mass.) : Harvard University Press, 2001.
2   Shoshana Magnet, When Biometrics Fail : Gender, Race, and the Technology of Identity. Durham (N. C.) : Duke University Press, 2011 ; Kelly Gates, Our Biometric Future : Facial 
Recognition Technology and the Culture of Surveillance. New York (N.Y.) : New York University Press, 2011 ; Ravindra Das, The Science of Biometrics : Security Technology for Identity 
Verification. New York (N.Y.) : Routledge, 2019.
3   Gilles Deleuze et Félix Guattari, Mille Plateaux. Paris : Minuit, 1980.
4   Lucie Desjardins, « De la “surface trompeuse” à l’agréable imposture. Le visage au xviie siècle », Intermédialités / Intermediality, no 8, 2006, p. 53-66 ; Anna Bernazzani (dir.), Les 
enfants de Caïn. La représentation du criminel en France et en Italie, de la Renaissance au début du xxe siècle. Turnhout : Brepols, 2016.
5   Nathalie Grandjean, Le visage capturé. De la reconnaissance faciale au distanciel. Louvain-la-Neuve : Presses universitaires de Louvain, 2022, p. 9-13.
6   Emmanuel Lévinas, Éthique et Infini (entretiens de février-mars 1981), vol. VII. Paris : Fayard, 1982, p. 79-80.
7   Nathalie Grandjean, Le visage capturé, op. cit., p. 71-75.

Enfin, il y a une strate subjective. Ce qui se lit et se voit 
dans les visages des autres et de soi-même, ce sont les 
autres et soi-même. Le visage se présente comme le 
signe visible de la plus universelle humanité possible. 
Il est le porte-parole de milliers d’histoires singulières, 
fait d’intériorités, de sentiments, d’émotions5…
C’est dans cette strate subjective qu’Emmanuel 
Lévinas pense le visage comme le fondement de 
l’éthique première. Tout à la fois métaphore et réalité, 
il condense la vulnérabilité de l’être humain, exposé 
à la violence. Cette vulnérabilité du visage est une 
expérience fondamentale, car en l’expérimentant dans 
sa nudité essentielle, au-delà de ses particularités, nous 
la vivons comme une des dimensions constitutives de 
l’existence humaine : « La peau du visage est celle qui 
reste la plus nue, la plus dénuée. La plus nue, bien que 
d’une nudité décente. La plus dénuée aussi : il y a dans 
le visage une pauvreté essentielle ; la preuve en est 
qu’on essaie de masquer cette pauvreté en se donnant 
des poses, une contenance6. » Pour Lévinas, le visage 
se présente comme le médiateur de la relation à autrui. 
Il organise l’intersubjectivité.
La nudité du visage appelle au meurtre, dit Lévinas. 
Pourtant, il faut y voir le contraire : l’exigence de 
la responsabilité d’autrui. En rencontrant le visage 
d’autrui, nous rencontrons le sacré et l’infini ; cette 
expérience du divin impose une exigence éthique de 
responsabilité absolue7.

XR : Le visage apparaît donc comme le réceptacle de 
l’identité personnelle et le moteur de l’intersubjectivité. 
Ilsen About, vous êtes historien, comment définiriez-vous 
l’objet de l’histoire de la photographie d’identité, genre 
photographique qui nous occupe ici plus particulièrement ?

Ilsen About (IA) : L’histoire de la photographie 
d’identité concerne un nombre infini d’images 
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fabriquées, depuis le xixe siècle, sous forme de 
portraits, produits par les autorités politiques, par 
toutes sortes d’institutions publiques et privées, par 
de multiples sociétés savantes officielles et par des 
enquêtes de toute nature, mais aussi générés par les 
individus eux-mêmes, en quête de leur miroir ou 
contraints d’en imprimer un exemplaire pour toutes 
sortes d’usages. L’exhumation produite par le travail 
historique et la découverte dans les archives des visages 
accumulés, administrés et souvent oubliés, ont joué 
bien souvent une fonction heuristique motrice dans les 
recherches en histoire contemporaine8. Une question 
semble ainsi adressée aux chercheurs à travers le temps 
et interroge les historiens : « qui suis-je ? » demandent 
ces visages collés sur des fiches, enfermés dans des 
enveloppes, dispersés dans des cartons d’archives ou 
imprimés sur les pages de vieux journaux et de revues 
scientifiques dépassées.
Les visages de ces fichiers réclament de retrouver un 
nom, une identité et une histoire personnelle, au-delà 
de la catégorie à laquelle ils sont assignés, au-delà de 
l’extrême domination à laquelle ils étaient destinés, 
de l’asservissement auquel ils étaient réduits, ou de 
la destruction à laquelle ils étaient parfois promis. 
L’histoire de la photographie d’identité s’abîme ainsi 
dans le versant administratif de la « brutalisation des 
sociétés contemporaines ».

XR : Comment expliquer ce lien entre l’histoire de la 
photographie d’identité et la notion de brutalisation ?

IA : Lorsque George L. Mosse théorise cette notion de 
brutalisation, il se focalise sur la diffusion massive de la 
violence au tournant de la Première Guerre mondiale 
et repère la banalisation des usages de la force à 
l’ère d’une culture militaire diffuse et transformée 
par la nouvelle profusion des armes à feu et de la 
guerre totale9. Des documents sur l’identification 

8   Voir par exemple Marianne Hirsch et Leo Spitzer, « What’s Wrong With This Picture? Archival Photographs in Contemporary Narratives », Journal of Modern Jewish Studies, vol. 5, 
no 2, 2006, p. 229-252 ; Giulia Paoletti, « Searching for the Origin(al) : On the Photographic Portrait of the Mouride Sufi Saint Amadou Bamba », Cahiers d’études africaines, no 230, 
2018, p. 323-348.
9   George L. Mosse, Fallen Soldiers : Reshaping the Memory of the World Wars. Oxford : Oxford University Press, 1990.
10   Carl Strikwerda, « World War I in the History of Globalization », Historical Reflections, vol. 42, no 3, 2016, p. 112-132 ; Amos Morris-Reich, « Anthropology, Standardization and 
Measurement : Rudolf Martin and Anthropometric Photography », The British Journal for the History of Science, vol. 46, no 3, 2013, p. 487-516.
11   Voir Gérard Noiriel, État, nation et immigration. Vers une histoire du pouvoir. Paris : Belin, 2001.

photographique en masse des populations durant 
le premier conflit mondial en révèlent un aspect 
particulier. La brutalisation ne se limite pas à la violence 
des soldats dans les tranchées et s’étend aux civils par 
le biais de ce qui est décrit alors, par la presse française 
notamment, comme « des vexations, des humiliations » 
qui confortent l’image d’un ennemi faisant usage de 
toutes les formes de l’oppression. L’identification en 
série traduit ainsi non seulement la pratique d’une 
individualisation mais bien aussi l’enjeu d’un contrôle 
de toutes les catégories de population, placées sous 
le poids d’une autorité absolue. Cette irruption de 
l’identification en série des civils durant la Première 
Guerre mondiale marque la fin d’un cycle, dominé par 
l’identification directe, en face-à-face, et le début d’un 
nouveau cycle, celui de l’identification à distance, par 
le biais de nouveaux outils administratifs, tels que les 
documents portatifs d’identité et les fichiers. Un nouvel 
âge de l’identification photographique intervient en 
même temps que les déflagrations de la guerre obligent 
une administration des masses militaires, des ouvriers 
stratégiques de l’industrie militarisée, des civils sous 
domination, des populations colonisées et des millions 
de migrants et personnes déplacées10.
Le versant administratif de la brutalisation étudiée 
par Mosse peut dès lors être rapproché de la notion 
de « colonisation du monde vécu11 » et des nouvelles 
formes de l’ingénierie politique des populations dont 
la mise en chantier coïncide avec la naissance de la 
photographie. La métamorphose des États au xixe siècle 
et le déploiement de nouveaux empires fondés sur 
l’expansion territoriale et économique se combinent en 
effet avec les phénomènes d’une colonisation intérieure 
qui correspond aux redécoupages des frontières, 
aux politiques de population qui recourent aux 
déplacements en masse et à la nouvelle administration 
de la main-d’œuvre imposée par l’industrialisation, 
un processus parachevé au tournant de la Première 
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Guerre mondiale. L’individualisation de la peine, dont 
Michel Foucault avait repéré l’émergence dans l’Ancien 
Régime, se relie dès lors à une individualisation des 
appartenances, qu’elles soient impériales, nationales 
et catégorielles sur le plan à la fois économique et 
social12 : les outils du recensement et de l’identification 
par registres puis par fiches se conçoivent ainsi comme 
les instruments principaux d’une administration des 
masses et des minorités [Fig. 1 et 2].

XR : On voit combien l’essor du portrait excède la sphère 
judiciaire pour concerner le fonctionnement politique 
et technique des sociétés contemporaines. Comment la 
photographie judiciaire est-elle concrètement associée aux 
transformations bureaucratiques du xixe siècle ?

IA : Dans le sens où le judiciaire s’apparente à 
l’ensemble des sphères de la justice, le fait de produire 
ou d’inclure des images dans le but de conserver le 
portrait des individus à des fins d’identification ne 
commence pas avec la photographie mais remonte 

12   Michel Foucault, Surveiller et punir. Naissance de la prison. Paris : Gallimard, 1975.
13   Ellen G. Miles, « Saint-Mémin’s Portraits of American Indians, 1804-1807 », The American Art Journal, vol. 20, no 4, 1988, p. 2-33 ; Gwendolyn DuBois Shaw, « “Moses Williams, 
Cutter of Profiles” : Silhouettes and African American Identity in the Early Republic », Proceedings of the American Philosophical Society, vol. 149, no 1, 2005, p. 22-39 ; Guillaume 
Mazeau, « Portraits de peu. Le physionotrace au début du xixe siècle », Revue d’histoire du xixe siècle, no 45, 2012, p. 35-52.
14   Tom Gunning, « In your Face : Physiognomy, Photography, and the Gnostic Mission of Early Film », Modernism/Modernity, vol. 4, no 1, 1997, p. 1-29.

à des origines bien plus lointaines. Au tout début du 
xixe siècle, d’autres technologies écrites ou graphiques 
sont utilisées, tels les signalements ou les relevés des 
ombres du profil, comme le physionotrace, employés 
par exemple pour le repérage des esclaves ou à des 
fins anthropologiques en Amérique du Nord13. Sur le 
principe, la saisie des traits du visage par la photographie 
et ses applications judiciaires ne constituent donc pas 
une rupture absolue. L’argentique concurrence ou se 
substitue à d’autres technologies – avant d’être remplacé 
par le numérique à la fin du xxe siècle –, et vient 
compléter un ensemble de dispositifs destinés à fixer la 
part visible des visages, pensée comme le lieu privilégié 
de l’identité des personnes14.
Si, d’un côté, il paraît nécessaire de relativiser la 
position de la photographie argentique dans une 
histoire beaucoup plus vaste des usages judiciaires 
de l’image, d’un autre côté, il semble possible de dire, 
à la suite d’Allan Sekula et de Jonathan Crary, que la 
diffusion de la technique photographique transforme 
les échelles et induit une transformation à la fois 

Fig. 1  Pièce vraisemblablement utilisée comme laboratoire par la police judiciaire de 
Liège, 27 décembre 1923. Négatif sur plaque de verre pris au grand angulaire, positivé, 
13 × 18 cm. Archives de l’État à Liège, Laboratoire de la police judiciaire de Liège, plaque 
no 97-1 © Archives de l’État à Liège.

Fig. 2  Pièce vraisemblablement utilisée comme laboratoire par la police judiciaire de 
Liège, 27 décembre 1923. Négatif sur plaque de verre pris au grand angulaire, positivé, 
13 × 18 cm. Archives de l’État à Liège, Laboratoire de la police judiciaire de Liège, plaque 
no 97-2 © Archives de l’État à Liège.
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cognitive et culturelle de la position anthropologique du 
portrait d’identité15. L’appropriation de la technique 
photographique par des savants, experts et employés 
des services reliés à des institutions coercitives 
modifie en effet la nature des usages et le regard porté 
sur les images produites. Les tout premiers projets 
d’application de la photographie judiciaire envisageaient 
d’emblée de généraliser « l’infliction de cette 
marque nouvelle » à toutes les catégories criminelles 
considérées comme dangereuses. Cette expression de 
Louis Mathurin Moreau-Christophe, juriste et auteur 
au xixe siècle de nombreux travaux sur la prison et 
les peines, est intéressante car elle suggère que la 
généralisation de la photographie devait permettre de 
remplacer les marques sur le corps et les tatouages 
judiciaires de l’Ancien Régime, jugés désormais 
infamants et progressivement abolis en Europe16. Le 
renoncement indolore, temporaire et sujet à l’oubli de 
son propre visage s’opposait à l’inscription douloureuse, 
permanente et impossible à oublier de son identité sur 
la peau. Dans le même temps, une puissance symbolique, 
presque magique, était ainsi attribuée au portrait 
judiciaire censé contribuer au nouveau régime punitif 
des sociétés européennes et impériales du xixe siècle.
Le corollaire du portrait photographique constitué 
en tant que double stigmatisé du corps tient dans une 
administration massive de ces portraits destinés à une 
production en série. Les premiers essais trahissent la 
fragilité de protocoles empiriques : des séries limitées 
de daguerréotypes réalisés dans les années 1840 ou 
des ensembles de portraits posés, au terme de longues 
séances, puis assemblés en albums manifestent 
alors l’impossibilité d’une généralisation17. Entre la 
moitié du xixe siècle et la fin des années 1870, trois 
facteurs interviennent qui préparent le tournant de 
la massification. Le premier tient dans l’abandon 

15   Allan Sekula, The Body and the Archive : The Use and Classification of Portrait Photography by the Police and Social Scientists in the late 19th and early 20th Centuries. Cambridge 
(Mass.) : Institute for Architecture and Urban Studies, 1986 ; Jonathan Crary, « Techniques of the Observer », October, vol. 45, 1988, p. 3-35.
16   François Seignalet Mauhourat, « La marque judiciaire jusqu’en 1832. Entre rupture et continuité », dans Jean-Pierre Allinne et Mathieu Soula (dir.), Les récidivistes. Représentations 
et traitements de la récidive, xixe-xxie siècle. Rennes : Presses universitaires de Rennes, 2011, p. 131-140.
17   Richebourg, « Correspondance », La Lumière, no 39, 30 septembre 1854, p. 156, cité par Olivier Ihl, « Dans l’œil du daguerréotype. La rue du Faubourg-du-Temple, juin 1848 », 
Études photographiques, no 34, 2016, p. 1-19 ; Théophile Borgerhoff, « Les premières photographies judiciaires », Bulletin de la Société d’anthropologie de Bruxelles, vol. 35, 1920, p. 161-
168 ; Christian Phéline, L’image accusatrice. Paris : Les Cahiers de la photographie, 1985 ; Martin Gasser, Thomas D. Meier et al., Wider das Leugnen und Verstellen. Carl Durheims 
Fahndungsfotografien von Heimatlosen 1852/1853. Zürich : Offizin Verlag, 1998.
18   Peter Becker (hrsg.), Sprachvollzug im Amt. Kommunikation und Verwaltung im Europa des 19. und 20. Jahrhunderts. Bielefeld : Transcript, 2009.
19   Peter Hamilton et Roger Hargreaves, The Beautiful and the Damned : The Creation of Identity in Nineteenth Century Photography. Aldershot : Lund Humphries, 2001.
20   Susanne Regener, Fotografische Erfassung. Zur Geschichte medialer Konstruktionen des Kriminellen. Munich : Wilhelm Fink Verlag, 1999.

progressif des albums et des registres au profit de 
fiches séparées, classées suivant différents critères 
et maniables à l’infini, un changement qui traverse 
d’ailleurs toutes les couches des administrations 
au xixe siècle18. Le deuxième facteur tient dans la 
diffusion progressive des pratiques de la photographie 
d’identité à de multiples institutions étatiques, 
judiciaires et extrajudiciaires mais également 
privées : prisons, asiles, hôpitaux, casernes, usines, 
associations et cercles de tout ordre. Le fait d’apposer 
l’image de soi sur un support cartonné, comme sur 
les portraits carte-de-visite du Second Empire, favorise 
une acculturation collective et banalise l’idée selon 
laquelle soi-même et son double photographique se 
trouvent reliés suivant une interaction spéculaire et 
mimétique. L’histoire du portrait photographique 
ne se trouve pas scindée en pôles, certes séduisants, 
opposant les damnés et les bienheureux19 : c’est 
l’ensemble des sociétés de l’époque, sans limite de 
classes et de zones géographiques, qui se convertit 
en quelques dizaines d’années au principe et aux 
possibilités d’une identification photographique de 
soi. Le troisième facteur est à la fois technique et 
financier : l’abaissement du coût de fonctionnement de 
la photographie instantanée étend les limites possibles 
d’une diffusion, non plus seulement élargie, mais 
généralisée de la photographie judiciaire20.

XR : On comprend mieux combien les techniques 
biométriques actuelles soucieuses de mesurer des indices 
permettant l’identification individuelle restent engluées dans 
l’héritage du portrait judiciaire. Quel lien peut-on établir 
entre ces technologies d’identification et de surveillance 
élaborées à la fin du xixe siècle et celles biométriques 
actuelles ? Quel serait le rôle d’un expert comme Bertillon 
dans cette histoire ?
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CLM-NG : La biométrie se base sur l’idée que « les 
corps ne mentent pas21 », opposant l’objectivité de 
la nature à la subjectivité des êtres humains. Cette 
technologie consiste à transformer des données 
capturées sur les corps en empreinte numérique à 
des fins d’identification et de surveillance. Bien loin 
d’être neutres, les dispositifs de reconnaissance faciale 
embarquent une micro-politique basée sur un récit 
de l’authenticité de la matière des corps, une fiction 
d’un corps-matière « pur », détaché des incertitudes 

21   Katja Franko-Aas, « “The Body Does Not Lie” : Identity, Risk and Trust in Technoculture », Crime, Media, Culture, no 2, 2006, p. 143-158.
22   Rodolphe A. Reiss, Manuel du portrait parlé (méthode Alphonse Bertillon) à l’usage de la police : avec vocabulaire français, allemand, italien et anglais. Lausanne et Paris : T. Sack et 
A. Schlachter, 1905.
23   Alphonse Bertillon, La photographie judiciaire, avec un appendice sur la classification et l’identification anthropométriques. Paris : Gauthier-Villars, 1890 ; Rodolphe A. Reiss, La 
photographie judiciaire. Paris : Charles Mendel, 1903 ; Pierre Piazza, Aux origines de la police scientifique. Alphonse Bertillon, précurseur de la science du crime. Paris : Karthala, 2011, p. 39-
61 ; Le théâtre du crime. Rodolphe A. Reiss, 1875-1929. Lausanne : Presses polytechniques et universitaires romandes, 2009.

des subjectivités, comme étant le meilleur accès à la 
vérité et à la connaissance des corps et, dès lors, des 
personnes.
Cette micro-politique de l’authenticité a une histoire, 
que l’on peut faire remonter aux portraits de police 
du xixe siècle. Il y a une filiation politique entre le 
portrait de police « parlé »22, introduit par Alphonse 
Bertillon en 1890 à des fins judiciaires et les dispositifs 
contemporains de reconnaissance faciale.
IA : Bertillon, qui n’était initialement ni policier, ni 
expert d’aucune sorte, arrivé par hasard en tant que 
commis aux écritures à la préfecture de police, s’est 
inspiré des travaux scientifiques de membres de sa 
famille, spécialisés en démographie et en statistique, 
pour transformer en profondeur l’organisation des 
fichiers de police. Il proposait de dédoubler ces fichiers 
et de créer, à côté du classement alphabétique, un 
classement fondé sur les mesures du corps. Partant de 
cette idée, il décompose entièrement les méthodes de 
signalement et propose de repenser et de rationaliser 
toutes les composantes du portrait photographique. 
Il crée aussi un lexique de termes et des mesures 
spécifiques qui permettent de décomposer l’intégralité 
du visage pour aboutir à une série de chiffres et 
d’abréviations composant un supposé « portrait parlé ». 
Il estime, avec d’autres experts comme Rodolphe A. 
Reiss, que la photographie pourrait constituer l’une 
des mesures du corps et que le portrait d’un individu 
pourrait être associé à un nom et à son casier judiciaire, 
dans l’idée de punir plus sévèrement les récidivistes, 
sans qu’il soit nécessaire de recourir à l’aveu et au 
consentement des sujets. Ce principe entraîne toute 
une chaîne de conséquences techniques qui visent à 
produire une image des traits du visage très exactement 
proportionnelle aux traits mesurés. Au début des 
années 1880, un nouveau type de portrait judiciaire 
apparaît alors23 [Fig. 3].
Le projet paraît rapidement illusoire et Bertillon 
reconnaît lui-même qu’il est presque impossible 

Fig. 3  Jos V. [faux nom] photographié de profil, à la demande du juge d’instruction 
de Liège Georges Coméliau, 9 octobre 1923. Négatif sur plaque de verre positivé, 
9 × 6,5 cm. Archives de l’État à Liège, Laboratoire de la police judiciaire de Liège, plaque 
no 35 © Archives de l’État à Liège.
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d’identifier un individu avec certitude à l’aide 
uniquement de son portrait judiciaire. Jens Jäger a 
d’ailleurs bien montré que ces portraits constituaient 
moins les moyens d’une surveillance accrue que 
les accessoires d’une panoplie d’outils policiers qui 
connaissent alors de profondes transformations : la 
communication des données, la rationalisation des 
outils bureaucratiques et le maillage des territoires 
par de nouvelles forces de police mieux coordonnées 
favorisant davantage le contrôle de certaines populations 
cibles que les portraits consultés de manière aléatoire24. 
L’exploration, au même moment, de la valeur 
identificatoire des empreintes digitales tend d’ailleurs 
à reléguer toutes les autres alternatives développées 
à la même époque pour parvenir à une identification 
certaine des individus25. Mais la nature du portrait 
judiciaire s’est irrémédiablement transformée : les 
conditions de prise de vue devenues une opération 
protocolaire, la ritualisation du portrait de face et de 
profil, les repères élaborés pour fixer le buste et la tête, 
la distance conventionnelle entre le sujet et l’objectif 
forment les repères visuels désormais inséparables 
visant à stabiliser l’image de soi [Fig. 4 et 5].
CLM-NG : En fait, il existe tant une continuité qu’une 
discontinuité entre le portrait parlé et la reconnaissance 
faciale. Ce qui est commun, c’est l’intention de départ : 
exercer un contrôle sur les lieux et les personnes, 
de manière à ce que soit garanti un certain ordre 
social. Il y a tout d’abord continuité dans la volonté 
de se fier à la matière du corps, perçue comme 
source de vérité, plus fiable que ce que les individus 
peuvent dire d’eux-mêmes. On peut ici identifier trois 
modes d’identification, allant du portrait parlé à la 
reconnaissance faciale ; fixer, identifier et prédire.
Premièrement, la politique du fixer permet d’identifier 
l’individu « en dehors de lui-même », c’est-à-dire en 
dehors de ses capacités subjectives à le faire. Cette 
politique repose, d’une part, sur la conviction selon 
laquelle ces modalités techniques d’identification, 

24   Jens Jäger, « Photography : A Means of Surveillance? Judicial Photography, 1850 to 1900 », Crime, History & Societies, vol. 5, no 1, 2001, p. 27-51 ; Jens Jäger, 
« “Verbrechergesichter”. Zur Geschichte der Polizeifotografie », dans Gerhard Paul (hrsg.), Das Jahrhundert der Bilder. Bildatlas. Band 1. 1900 bis 1949. Göttingen : Vandenhoeck & 
Ruprecht, 2009, p. 372-379.
25   Ilsen About, « Classer le corps. L’anthropométrie judiciaire et ses alternatives, 1880-1930 », dans Ayse Ceyhan, Pierre Ayse Ceyhan et Pierre Piazza (dir.), L’identification 
biométrique. Champs, acteurs, enjeux et controverses. Paris : Éditions de la Maison des sciences de l’Homme, 2011, p. 39-61.

que ce soient les mesures-types de Bertillon ou les 
algorithmes et données biométriques, seraient neutres 
et donc objectives ; et, d’autre part, sur cette idée tenace 
selon laquelle le « naturel » ne ment pas et que la vérité 
des êtres humains se dévoile à partir d’une lecture 
scientifique des corps [Fig. 6].

Fig. 4    Femme photographiée à la demande du procureur du roi de Liège, 30 janvier 
1924. Négatif sur plaque de verre positivé, 9 × 12 cm. Archives de l’État à Liège, 
Laboratoire de la police judiciaire de Liège, plaque no 118 © Archives de l’État à Liège.

Fig. 5   Reproduction d’une photographie de Jean Jacob R., 29 avril 1924. Négatif 
sur plaque de verre positivé, 13 × 18 cm. Archives de l’État à Liège, Laboratoire de la police 
judiciaire de Liège, plaque no 169 © Archives de l’État à Liège.
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Cette politique ne fait en réalité que fragmenter le 
visage en une constellation de points ou de données, 
mesurés et assemblés techniquement, de manière 
non saisissable par les individus. Est alors confisquée 
toute possibilité de se dire en tant que sujet. À la fin 
du xixe siècle, Edmond Locard, médecin et « expert 
criminaliste », suggère que les traits mesurés soient 
à la fois permanents, inaltérables et immutables, 
de manière à ce que l’inscription corporelle de 
l’individualité permette une objectivité de la 

26   Hélène Samson, « Autour du portrait d’identité : visage, empreinte digitale et ADN », Intermédialités/Intermediality, no 8, 2006, p. 67-82.
27   Paul Otlet, « De quelques applications non bibliographiques de la classification décimale », Bulletin de l’Institut international de bibliographie de Bruxelles, vol. 11, 1906, p. 92-99.

représentation26. Alors que le portrait parlé de Bertillon 
s’exécute dans le cadre strict et limité des techniques 
d’encodage et des données précises anatomiques, la 
reconnaissance faciale a pour contexte le monde infini 
des data collectées, agrégées, et le travail incessant 
de moissonnage et de mise en corrélation de ces 
dernières, à partir de modèles algorithmiques très 
souvent réductionnistes. S’il y a donc une continuité 
de projet entre le portrait parlé et la reconnaissance 
faciale, elle se situe dans la volonté de dire les vérités 
du corps par-delà la subjectivité des interrogés, même 
dans le passage d’un corps anatomique à un corps 
informationnel.
Ensuite, il s’agit d’identifier. La deuxième politique 
consiste à classer puis trouver le bon individu parmi 
les autres. La tâche n’est pas simple. Les fonctionnaires 
de police de la fin du xixe et du début du xxe siècle, 
en inventant les fichiers judiciaires, sont confrontés à 
une série de problèmes pratiques. Ils se demandent 
en effet comment faire pour chercher, puis trouver, 
la bonne personne dans toutes les fiches. Comment 
organiser, classer, répertorier ? C’est ainsi que la 
méthode du portrait parlé prend tout son sens : 
privilégier les mesures morphologiques permet de 
comparer et de classer plus facilement, de manière à 
gagner du temps lors de la recherche – manuelle ! – 
d’un individu particulier dans la masse de fiches. Afin 
de rendre ces recherches encore plus efficaces, le 
Britannique Francis Galton mécanisera le dispositif, 
qu’il appellera mechanical selector, tout comme le Belge 
Paul Otlet, grâce à un identifiant unique, un numéro 
classificateur basé sur les éléments recognitifs les plus 
caractéristiques de la personne physique et inscrit en 
quelque sorte dans leurs organes27.
La biométrie contemporaine s’inscrit dans le 
prolongement de ces tâches de recherche et 
d’identification en automatisant la reconnaissance 
de signes et de mesures spécifiques des visages, 
les transformant en signatures biométriques 
individualisées. Les logiciels de reconnaissance faciale, 
une fois un visage placé devant la caméra, sont alors à 

Fig. 6  Alphonse Bertillon, Identification anthropométrique, instructions signalétiques, 
Paris, Imprimerie administrative, 1893, planche 80. Reproduction par la photogravure 
d’une photographie judiciaire, 161 × 142 mm (fiche). Wellcome Collection. Public 
Domain Mark.

https://wellcomecollection.org/works/r5psb3y8
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même de le lire comme une surface de données et de 
comparer, en temps réel, sa signature à celle présente 
sur le passeport et celles existantes dans les bases de 
données. La tâche est complexe. Pour pouvoir identifier 
en temps réel, les algorithmes augmentent leur 
robustesse en s’entraînant sur des banques de visages, 
jamais exemptes de biais dans le choix de ces derniers. 
Ces biais risquent d’occasionner des discriminations, 
notamment par des « faux positifs » dus au fait que les 
bases de données d’images ne contiennent pas assez de 
diversité ethnique. Une étude états-unienne récente a 
montré que 80 % des images d’entraînement sont des 
visages « blancs », aussi appelés « caucasiens », ce qui 
occasionne 35 % d’erreur pour les autres couleurs de 
peau car les algorithmes peinent à identifier ce qui est 
montré à la caméra comme un visage28. Par exemple, 
en 2015, aux États-Unis, un mini-scandale éclate quand 
un utilisateur afro-américain remarque que le logiciel 
de reconnaissance faciale de Google confond son visage 
avec celui d’un gorille29. On remarque dès lors que 
l’opacité du dispositif ainsi que son immédiateté – le 
temps réel – coupe toute possibilité de le contester. Ce 
n’est qu’en dehors du dispositif qu’il est possible de 
le dénoncer, car en phase d’utilisation, il se présente 
comme une boîte noire impossible à ouvrir.
La troisième politique essaie de prédire, c’est-à-dire 
de prévoir des comportements, des attitudes, voire 
des pensées, indépendamment de la reconnaissance 
des individus. Comme on l’a dit, nous héritons d’une 
croyance bien ancrée, venant de la physiognomonie, 
qui suppose que ces critères d’identification du visage 
(nez, yeux, front…) permettraient d’en apprendre 
également sur la nature profonde des individus30. 
La physiognomonie est une pseudoscience qui se 
construit d’abord dans un contexte d’expansion 
coloniale européenne, puis qui est reprise par les 
nazis dans les années 1930 : « la physiognomonie 

28   Joy Buolamwini et Timnit Gebru, « Gender Shades : Intersectional Accuracy Disparities in Commercial Gender Classification », Proceedings of Machine Learning Research, no 81, 
2018, p. 1-15.
29   <www.rtbf.be/article/google-confond-le-portrait-d-un-couple-afro-americain-avec-des-gorilles-9022560> (consulté le 18 juin 2022).
30   Hélène Samson, « Autour du portrait d’identité : visage, empreinte digitale et ADN », art. cité, p. 70.
31   Johann Caspar Lavater, La physiognomonie ou l’art de connaître les hommes d’après les traits de leur physionomie, leurs rapports avec les divers animaux, leurs penchants, etc. Paris : 
Librairie française et étrangère, 1841, p. 5.
32   <www.aufeminin.com/ma-psychologie/morphopsychologie-visage-s2446638.html> (consulté le 18 juin 2022).
33   Dacher Keltner et Paul Ekman, « Facial Expression of Emotion », dans Michael Lewis et Jeanette Haviland-Jones (eds), Handbook of Emotions. New York (N. Y.) : Guilford 
Publications, 2000, p. 236-249.

est la science, la connaissance du rapport qui lie 
l’extérieur à l’intérieur, la surface visible à ce qu’elle 
couvre d’invisible31. » Son raisonnement tâche de 
démontrer l’existence de liens de nécessité entre les 
traits du visage et les traits de caractère supposés, voire 
certains comportements sociaux et culturels. Il existe de 
nombreuses traces persistantes de ces croyances dans 
notre culture populaire, comme le montrent ces articles 
sur la morphopsychologie dans le magazine en ligne 
Au féminin :

Votre front est haut et dégagé, assez 
prépondérant. Les cheveux sont implantés sur le 
sommet du crâne.
Le décryptage de Patrice Ras (morphopsychologue)
Votre intellect : Vous avez une grande capacité 
à digérer l’information. Vous aimez apprendre 
et vous êtes capable d’étudier des sujets ardus 
ou complexes. Maths, physique, philosophie…, 
votre intelligence a besoin d’un domaine pour 
s’exprimer.
Votre tempérament : Très prudente, vous 
repérez facilement les dangers et savez les 
évaluer. Vous n’aimez pas les risques et tout 
ce qui s’y rapporte : l’inconnu, le désordre, le 
flou, l’ambiguïté et l’irrationnel. Ce que vous 
recherchez, c’est la clarté, la sécurité, l’ordre et 
la « normalité ». Vous avancez lentement mais 
sûrement et toujours à l’intérieur d’un cadre 
défini à l’avance32.

Revenons au portrait parlé et à la reconnaissance 
faciale, cette fois en termes de discontinuité entre les 
deux. Alors que la physiognomonie classique relie des 
traits accusateurs à des faciès criminels ou raciaux, 
sa version algorithmique opère de manière volatile et 
dynamique, s’appuyant notamment sur des systèmes 
de reconnaissance faciale des émotions (RFE) que 
les travaux de Dacher Keltner et Paul Ekman33 ont 

http://www.rtbf.be/article/google-confond-le-portrait-d-un-couple-afro-americain-avec-des-gorilles-9022560
http://www.aufeminin.com/ma-psychologie/morphopsychologie-visage-s2446638.html
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inspirés [Fig. 7]. Toutes les données captées en temps 
réel (rictus, iris, sudation…) sont toutes des mesures 
d’un état émotionnel qui, dès qu’elles sortent de la 
moyenne, sont présentées comme étant à risque ou 
malintentionnées. Alors que le portrait parlé classait 
des visages à partir de régime d’appartenances 
collectives et visibles, la reconnaissance faciale 
fabrique des profils, à partir de mises en corrélation 
volatiles et pointillistes des données. Enfin, on peut 
aussi rappeler que bien que la physiognomonie était 
une pseudoscience très discutable, elle se basait 
néanmoins sur des hypothèses – contestables, puis 
contestées –, alors que les logiciels de reconnaissance 

faciale s’appuient sur des modèles théoriques 
réductionnistes et sur des corrélations aléatoires 
devenues signifiantes, ces deux-là ne permettant que 
très peu de discussion ou de contestation.
Terminons en remarquant qu’il y a de 
l’incommensurable entre le portrait parlé et la 

34   Zygmunt Bauman, Le présent liquide. Peurs sociales et obsession sécuritaire. Paris : Seuil, 2007.
35   Thomas H. Eriksen, Tyranny of the Moment : Fast and Slow Time in the Information Age. Londres : Pluto Press, 2001.
36   Pour cette section, voir Nathalie Grandjean, Le visage capturé, op. cit., p. 22-32.

reconnaissance faciale, dû à la nature du numérique 
et à un changement de contexte sociétal, c’est-à-dire le 
passage vers une société de la « modernité liquide », 
comme la nomme Zygmunt Bauman34. La prise de 
mesure opérée par Bertillon était quasi mécanique 
mais elle impliquait une interaction humaine et 
sociale, en référence à une normativité « solide ». 
Les dispositifs numériques, quant à eux, entrent de 
manière imperceptible et immatérielle dans les visages 
et les corps afin d’en lire une certaine vérité. De plus, 
leur opacité invisibilise toute la chaîne d’acteurs, 
humains et non humains, publics et privés, marqués 
ou non politiquement. Enfin, tant les mesures que 
les mises en catégories qui en découlent se font à la 
fois plus nombreuses, plus invisibles, plus mouvantes 
aussi. Avec la biométrie algorithmique s’instaure 
progressivement la suspicion généralisée dans une 
hégémonie des fragments35 d’une identité à la fois 
invisibilisée, pointilliste et volatile36.

XR : Une telle généalogie des pratiques d’identification 
souligne les dérives de l’entreprise. Quels dangers et quels 
garde-fous instaurer ? En fin de compte, comment penser 
une éthique de la biométrie ?

NG-CLM : Pour Bauman, le succès de la biométrie 
algorithmique reflète une modernité liquide, marquée 
par la globalisation et une organisation en flux, qui 
fragilise nos référents communs et dès lors nous 
rend moins lisibles aux autres. Certains voudraient y 
voir un fondement plus « juste » que celui qui régit 
les contrôles humains et les délits de faciès, et ce du 
fait de sa rationalité scientifique et de l’objectivité 
des données. C’est oublier bien vite, comme nous 
l’avons rappelé ci-dessus, que ces technologies 
biométriques sont des construits sociaux, des artefacts 
produits par des humains qui – inconsciemment ou 
consciemment – peuvent générer algorithmiquement 
des discriminations et les normaliser.
L’enjeu éthique de la biométrie algorithmique tient bien 
sûr dans ces questions de justice. Mais il est surtout, 

Fig. 7  Abyssus, Visage Technologies Face Tracking and AnalysisVisage, mis en ligne sur 
Wikipédia le 26 octobre 2016. Abyssus. CC BY-SA 4.0 / sans modification.

http://Visage Technologies Face Tracking and AnalysisVisage
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nous semble-t-il, dans la « mise à distance » de nous-
même et des autres, une mise à distance d’autant plus 
« criante » sur le plan éthique qu’elle concerne le visage.
Dès les années 1970, Harry Braverman soulignait 
que l’unité entre la pensée et l’action, entre la main 
et l’esprit, déjà très fragilisée par la rationalisation 
scientifique du travail, se voyait, avec l’informatique, 
condamnée par une mise à distance radicale ou une 
dissolution systématique37. Cette notion de mise à 
distance revient dans l’œuvre plus contemporaine de 
Iannis Kallinikos38. Pour lui, l’informatique moderne 
est comme une membrane épistémique qui impose son 
ordre et sa signification, qui s’interpose entre l’humain 
et son action, entre l’humain et ses interactions. Elle 
opère une mise à distance du contexte social immédiat 
et vivant, à travers son abstraction dans des systèmes 
et des catégories formelles sur lesquels nous avons de 
moins en moins de prise. Dans ce processus, souligne-
t-il encore, la donnée calculée devient le principal 
médium par lequel les relations sociales et matérielles 
sont comprises et agies.
Pour les humains, cela signifie une perte de maîtrise 
non seulement de la connaissance de soi et de la 
capacité à se dire, mais surtout de ce qu’elle permet 
en termes de liberté, de réflexivité et de capacité de 
négociation. Cette perte de savoir-pouvoir ne concerne 
plus seulement les gestes et les connaissances 
opératoires, mais porte à présent sur la connaissance 
de soi et sur sa propre identité. En ce qui concerne 
les relations entre les humains, cette digitalisation 
de la vie, ou encore sa data-ification, transforme 
radicalement le caractère tangible et social de nos 
interactions en un processus de lecture froid et 
abstrait, créant une distance épistémique entre moi 
et les autres, une relation où plus personne ne parle, 
où plus personne ne s’engage car tout se dit dans un 
invisible « ailleurs ».

37   Harry Braverman, Labor and Monopoly Capital : The Degradation of Work in the Twentieth Century. New York (N. Y.) : Monthly Review Press, 1974.
38   Iannis Kallinikos, Governing Through Technology Information Artefacts and Social Practice, Basingstoke : Palgrave Macmillan, 2011.

Cet enjeu éthique de la relation est d’autant plus 
criant qu’il concerne le visage. Pour Lévinas, comme 
nous l’avons souligné plus haut, le visage ce n’est pas 
simplement des yeux, un nez, une bouche, des oreilles, 
c’est la modalité éthique première, qui nous pousse 
à rencontrer autrui tel qu’il se présente à nous, sans 
artifice. Le visage, grâce auquel nous rencontrons le 
monde et grâce à qui les autres nous rencontrent, trahit 
nos vulnérabilités et nos faiblesses, tout en exigeant 
aussi notre respect et notre capacité à en répondre. 
Le visage nous apparaît dépouillé de toute prétention, 
de toute attribution et de toute clarification : il est 
complètement nu. Pourtant, le visage nous appelle, 
s’adresse à nous et exige notre réponse, jusqu’à en 
mourir. Le visage est une totalité, il est vulnérable 
et divin et nous impose une obligation éthique de 
responsabilité. Le visage, pour Lévinas, est littéralement 
désarmant.
Or, quand les visages sont capturés dans des médiations 
numériques, nous ne répondons plus moralement 
aux autres parce que nous ne pouvons pas reconnaître 
notre obligation morale envers eux. Déficit de nudité du 
visage au profit d’une médiation numérique d’un visage 
fragmenté soit dans la réification, soit dans la perte 
du regard : la réponse éthique s’étiole, voire disparaît. 
De même, autrui devient incapable de me répondre 
dans la mesure où l’intersubjectivité exige que les 
deux personnes puissent reconnaître leur subjectivité 
respective. Ainsi, tout sens de la responsabilité éthique 
et de la reconnaissance intersubjective est rendu 
impossible et notre connaissance morale de l’autre 
nous est dérobée par l’objectivation et la réification des 
visages et dès lors d’autrui.


