Cooklovtion

 SEQUENCES

dirigée par Pierre Yerlés

Le Récit de vie

Textes pour [a classe de frangais
choisis par
Luc Colles et Jean-Louis Dufays

Edition revue et augmentée

L> DIDIER HATIER



Copyright ® by Didier Hatier, Bruxelles, 1989.

Laloidu 11 mars 1957 o’ autorisant, aux termes des alinéas 2 et 3 de Iarticle 41, d’une part, que les « copies ou reproductions strictement
réservées A1 usage privé du copiste et non destinées & une utilisation collective », et, d’antre part, gue fes analyses et les courtes citations
dans un but d’exemple et ¢’illustration, « toute représentation ou reproduction intégrale, ou partielle, faite sans le consentement de
’auteur ou de ses ayants droit ou ayants cause, estillicite » (alinéa Ler de1’article 140). Cette représentation ou reproduction, par quelque
procédé que ce soit, constituerait donc une contrefacon sanctionnée par les articles 425 et suivants du code pénal.

Dépét Iégal D/1989/3030/9
ISBN 2-87088-646-2

Les textes des anthologies « Séquences » sont volentairement dépourvus de tout discours d’escorte (2
Pexception de I'indication de Fauteur et de 'ceuvre d’origine), et ce compris les habituelles notices de
vocabulaire. Il nous a paru que g'imposait, en la matiére, de la propre initiative de I'éléve ou sur suggestion
du professeur, le recours au dictionnaire. Pour le reste, le vade-mecum du professeur fournira maints
compléments d'information relatifs aux textes ici recueillis.

On acceptera par ailleurs que les textes qui suivent ne constituent qu'une modeste illustration du
domaine présenté : il reste que leur sélection et leur regroupement ont été congus pour permettre, selon
les situations et les attentes, découverte et/ou reconnaissance, initiation et/ou approfondissement,
attention libre ou orientée.




I

LE RECIT DE VIE AUJOURD’HUI

Titres d’articles

ou
. >
ant 7 ograp ke
LU AM du « ol plic frans®t™ B
. tive le pu es
e frio™ e LitéT o Cag la mod® ﬂe\\e
C nouveautgl d iz _ . “06
L utew! a’Q“"e Le Ch
X 0%1 ing; ﬂl‘me
0
_ Stapp;
17‘ e, C eS z}
10 :
u
intimes théme
jon
i voc“""u de la Xy Foire
ynivers “rhationaje
e

Roland Jaccard, préfacier d

’Arthur Schnitzler -
llya autobiographie et auty

biographie !
Qs
,Gcon\\e p” Quand Jes gouvernants
) avie s¢ font écrivan -
'y b M
B0 s Narcisse par ui-meme
a,ut }arrl Siﬂ{e} ES- hie
* I :‘;f, il ne \;?’luﬂutobi’ogT aP
L
s ;V;ms nt FI‘anCO ise e
Cle'c)p 7t




1 paraft deux biographies par jour.
Autantgue deromans policiers. Les vitrines
des libraires se changent en galeries de
portraits, en photos de classe, en mémen-
tos. Demandez de la « vie » en tranche !
Undestinhors série | Toute uneépocue 1.

Entre 1a photo de bébé sur son coussin,
yeux au ciel, bouche ourlée etle masque du
méme sur son lit d’agonie, paupidres bis-
fres, 12vres pincées parle vide, quels mélan-
gesde hasards etd’envies, de chromosomes
et d"histoire, de génes et de plaisirs, ont fait
de celle-ci une favorite, de celui-ld un
général, un poéte, un meneur, un voyant ?
La curiosité pour 1a genése des grands des-
tins ne s’étend pas, cet automne 1985 :elle
submerge toutes les autres.

Les hautes figures toutes catégories
continuent de fournir les gros bataillons.
Aprés «les » Hugo — centenaire obli-
ge, — voict péle-méle des vies de la Du-
chesse de Chevreuse, Julie de Lespinasse,
Voltaire. Ces dernigres semaines, ¢’étaitle
tour de de Gaulle (suite), Sartre, Céline.

UNAUTEVE
Fur TOUPYRY
;JMSIDENT:HE

A SoN.

© Philippe Geluck

La passion des biographies

Suivent de prés Tourgueniev, Strindberg,
Simone de Beauvoir, Dans bien des cas
d’écrivains, on lira leurs existences avant
d’avoir lu leurs ceuvres, sans intention de
s’y reporter, comme s'il 8’ agissait de trapé-
zistes ou de secrétaires d'Etat; pour le
plaisir de manger de la vie.

Les gens de spectacle et leurs concur-
rents du show politique font désormais
partie des biographiables : non plus seule-
ment & P'dge de la retraite, mais a leur
zénith, & mi-vie. Pour griller les confréres,
les éditeurs font portraiturer les stars
potentielles de demain, L esprit « Lota »
gagne 1’édition : les livres sur Delors et
Rocard talonnent « les » Mitterrand.

Les vedettes s'épuisant, les vies ano-
nymes 8’ ajoutent anx glorieuses, les sou-
venirs de sans-grade s’étalent. La piétaille
prend sa revanche, avec ses poilus sépia,
ses ateux en longues blouses, encore des
vies, toujours des vies. ..

Pourguoi ces ventrées de destinées
augustes ou obscures ? Clest tout béte ;
parce que le public en redemande. Les
chiffres sont 14. Les achats de « vies » ont

dépassé, ces derniers mois, ceux des livres -

d’histoire et des peliciers, Ils approchent
les records des romans sentimentaux, Les
vieux lecteurs apaisent ainsi leur nostalgie
les jeunes, tout aussi preneurs, etanchent
leur soif d’authentigue.

Personnalisation outrée de la vie poli-
tique, consommation forcée de prodiges 4
longueur d’antenne, nécrologies & tous les
repas, besoin d’exister par procuration
faute de vivre soi-méme des vies photo-
géniques, rejet de romans trop nombrili-
ques et formalistes, sensation que notre
Histoire n'est plus & faire, qu’elle est der-
riere nous ou bien qu’elle est le fait des
hommes plus que des idées et des mas-
ses... : les origines de cette boulimie ne
manquent pas,

Le phénoméne, lui, est 1. L'avenir
dira si 1'édition du vingtidme sidcle a
crevé ou non, bouche ouverte, de grande
bouffe biophagique !

B. PoiroT-DELPECH
Le Monde du
8 novembre 1985

Votéfl'
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JE NE pARIE ALEXAMDE N, CREME AT
OUE CIEST DIRELERGENMCE QUYL ¥ A
A URE LZINEONTOURNABLE
Bro6RARHIE DE SERGE JULY

ZARAI": (A S€E.
ON ROMAN JIt

AUTOBIOGRAPHIE. Le terme aufo-
biographie apparait officiellement dans
les dictionnaires au milien du XIX®sigcle,
avec une surprenante défimition : « Bio-
graphie faite 3 la main ou manuscrite. »
Le sens actuel est accepté par 1’Acadé-
mie en 1856 (avec la mention « néolo-
gisme ») et par Litiré en 1863,

C'est en Angleterre que la forme
autobiography apparalt pour la premigre
fois, en 1809, sous la plume du poste
Southey, mais on remarquera que jus-
qu'en 1848 c’est sous 1'appellation de
« memoirs » que fut présenté le Poésie et
Vérité de Goethe.

Quant & biographie (dont la premiére
occurrence paraft aussi étre anglaise, puis-
que Dryden emploie dgs 1863}, le mot
est regu par le. Dictionnaire de Trévoux
en 1771 alors que 1’Encyclopédie et son
supplément de 1776 I'ignorent.

Historiquement donc, autobiographie
paraft postériewr de quelques décennies
au développement da genre en Europe
occidentale. (Voir, J, VOISINE, « Naissance
et évolution du terme littéraire « autobio-
graphie » », la Littérature comparée en
Europe orienfale, Budapest, Akadémiai
Kiado, 1963, p. 278-286).

Le concept

Cerner !’ autobiographie est chose peu
aisée, car sila matiére paraft afler de soi—
nul terme n’est étymologiquement plus

litrement défaut pour en préciser les Timi-
tes. De plus, la confusion du substantif et
de I'adjectif dérivé est & 1origine d’un
manque de rigueur dans I’approche d’un
genre considéré plus souvent comme un
entassement de matériaux thématigues
que comme une forme authentigue. De
sorte que si 1’autobiographie s’est trouvée
au carrefour de sciences humaines telles
quelaphilosophie et]’ histoire (avec toules
Ies questions afférentes 4 la notion de per-
sonne et A son évolution), la psychana-
lyse {qui a posé le probléme & partir de
Iexpérience de dévoilement du sujet) ou
la psychologie (qui situe le projet auto-
biographique sur 1’axe moral vérité-men-
songe), ce n’est que fout récemment
qu’elle est devenue I'objet d’investiga-
tions Hitéraires visant & la doter, comme
tout genre, de lois constitutives.

Définition de Pautobiographie

Auateur, narrateur, héros ou les
multiples voix du «je »

Définir 1'autobiographie comme « la
relation écrite de sa propre vie dans ce
qu’elle a de plus personnel », c’est para-
phraser 1'étymon sans pour autant lever
les ambiguités. Bien au contraire, En effet,
rien ne sépare apparemment le début des
aventures du célebre picaro Lazarillo de
Tormés : « Or, sachez, monsieur, avant
toutes choses, que mon nom est Lazare
de Tormes, fils de Thomas Gonzalez et de
Toinon Pérez, naturels de Téjares, village
voisin de Salamanque. Je naquis dans la
riviére de Tormés, 3 raison de quoi me fut
imposé mon swnom » (la Vie de Lazarillo
deTormés, 1554), des premiéres lignes des
Confessions de Jean-Jacques Rousseau :
« Je suis né en 1712, & Gendve, d'Isaac
Rousseau, citoyen, et de Suzanne Bernard,
citoyenme » (Confessions, 1782). Les deux
narrateurs parlent & la premitre personne,
précisent leur origine géographique, con-
fient le nom de leurs parents — et par
conséquent le leur — et méme leur pré-
nom (qui apparait, dansle cas deRousseau,
quelques lignes plus bas : « Quand il me
disait ; “ Jean-Jacques, parlons de fta
mére 7, je Tui disais : “ Hé bien, mon pére,
nous allons done pleurer ” »). Similitudes
qui s’arrétent forsqu’on referme chague
ouvrage ; car si le nom du narrateur des
Confessions est bien le méme que celud
qui signe sur la couverture, il n’en va pas
ainsi avec le Lazarillo puisque I'ouvrage
est anonyme : cet anonymai supprime
’existence de 1’auteur, interdit toute rela-
tion avec une personne réelle ef réduit
Penvre & n'éwe qu'une fiction narrative
de type romanesque {de méme que le Gil
Blas de Lesage, malgré son apparence
autobiographique, en dissociant le narra-
teur-héros de |"anteur, constitue avant tont
un roman), D&s lors se dévoile une des
premidres marques distinctives de 1’anto-
biographie : celle-ci suppose non seule-
ment I’identité du narrateur et du héros
mais également — et surtout — celle du
narrateur et de 1'aufeur. Autrement dit,
I'autobiographie repose sur une relation
d’identité entre un élément textuel, le
narrateur qui se détermine par sa seule
existence linguistique, et un élément ex-
tratextuel, Pauteur, personne humaine
socialement déterminée. Il y a done 1
une nécessité qui interdit de considérer

7

comune une autobiographie toute ceuvre
anonyme menée A la premiére personne
{comment, en effef, prétendre se dire si
d&s I’abord on masque son propre nom 7)
et tout récit personnel ol 1'auteur voile
son identité sous divers artifices, atlant
du manuscrit trouvé (tel 'Adolphe de
Benjamin Constant, 1816) au récit 4 la
premigre personne fait & 1’auteur par un
alter ego (tel le René de Chateaubriand,
1802). Si P'on peut, dans ce cas, parler
d’aspects autobiographigues, comme on
peut le faire d’ailleurs sans grande perti-
nence critique de beaucoup de récits
traditionnels menés i la troisidme person-
ne, il convient néanmoins de se rappeler
que ’autobiographie est avant tout lie
& des contraintes génériques dont la con-
jonction avteur-narrateur-héros détermi-
ne la nature :

— le sujet de 1"autobiographie, c’est
fe héros, et lui seul. Tout autobiogra-
phe pourrait faire sien le propos de
Montaigne : « Je suis moi-méme la ma-
titre de mon livre » (Essais, 1580). Tout
ce gqui interviendra dans le cours de la
narration n’existera que par rapport au
héros ; ainsi Rousseau ne fait-il guére
intervenir I*histoire dans ses Confessions,
alors que Chafeanbriand, mélé de trés
prés 3 la vie publique de son époque,
construit ses Mémoires en intégrant sa
propre existence au mouvement général
de la civilisation de son temps. Plus que
pour toute autre forme de récit, le narra-
teur est tenu de focaliser sur son héros et
d’adopter son point de vue ;

— mais la conjonction des voix qui
fonde T’ autobiographie n’est pas une fu-
sion de celles-ci : I'auteur, installé dans le
présent, part & la recherche d’un passé oil
se trouve le héros dont le sépare une dou-
ble barritre de temps et de savoir. Dol le
role dunarrateur chargé de cette médiation
et de cette remontée tout autant que de la
dotationrétrospective d un sens recomposeé
a posteriori ;

— enfin, 1’autobiographie suppose,
appelle un destinataire, A la différence
du journal intime, qui s’élabore &
’ombre du seul « diariste », la confession
autobiographique se fait au grand jour
de la publication problamée : « Je veux
montrer A mes semblables un homme
dans toute Ia vérité de la nature », 8’écrie
Rousseau avant ¢’ajouter brutalement :
« Bt cet homme ce sera moi ». Il est vrai
que chercher 'unité d’une vie n’a d’in-




térét que dans fa mesure ol I’on souhaite
donner ure image de soi; 14 encore, la
conjonction des voix narratives suscite
I’existence d’autrui, de ce lecteur inscrit
dans le texte, soit dans sa généra-
lité (« Jentreprends de vous donner la
vied'un de ves semblables », affir-
me Rétif de La Bretonne au début de
Monsieur Nicolas, 1794), soit dans son
originalité (« Ces pages [...] je les livre
aux quelques personnes qui éprouvent
ces sentiments [indulgence et sympathie]
pour ma forme d’esprit », annonce Julien
Benda dans 1’avant-propos de la Jeunesse
d'un clerc, 1936, peu avant de préciser
encore : « I’écris aussi pour vous, mon
élzve, jeune homme de ma famille mo-
rale ». Il arrive méme que le lecteur
soit posé comme exclu par la narration
entreprise : « Qu’aucun de ceux quim’ont
fait du mal ne s’effraie, je ne me souviens
pas d’eux ; qu’aucun amateur de scandale
ne se réjouisse, je n’écris pas pour lui »,
prévient George Sand en ouverture de
I’ Histoire de ma vie (1854-1855). Ce lien
entre I’'anteur et son lecteur est, en der-
niére analyse, ce qui distingue essentiel-
lement 1’autobiographie de toute forme
intimiste : il est ’un des éléments consti-
tutifs de ce que Philippe Lejeune a fort
justement appelé le «pacte autobio-
graphique », pacte par lequel 1’auteur
s'engage solennellement a dire la
vérité sur lui-mé&me. Des lors, acteur et
producteur du récit en méme temps que
sujet et objet de sa narration, 1’autobio-
graphe oblige]’interlocuteur d se soumettre
a sa seule parole : 1a critique du discours
antobiographique ne peut donc étre que
textuelle, les traditionnelles questions se
rapportant & la véracité des propos avan-
cés par le narrateur étant rejetées comme
antant de faux problemes destinés 4 exer-
cer 1a sagacité de limiers en mal de biogra-
phie.

Le « pacte » fait ainsi de1’autobiogra-
phie une czuvre d’art : « La fonetion pro-
prement littéraire, artistique, a donc plus
d’importance que la fonction historique
et objective » (G. Gusdorf). (Euvre d’art
oll le vécu, recomposé par le souvenir
dans une perspective de saisic synthé-
tique de 'existence en vue de lui donner
un sens (ce qui oppose autobiographie et
biographie factuelle ou journal intime), est
dynamisé par le récit (ce qui ’oppose au
portrait).

La personne et les signes

Si, dans la langue orale, dire «je»
constitue 1'un des éléments mémes de
locution du sujet, il n’en va pas ainsi du

texte écrit. A preuve, le fait que « le Moyen
Age ignora presque totalement le récit
autobiographigue » (Paul Zumthor).
Certes, il existe bien des textes conduits
sur te mode personnel : les ongs podmes
allégoriques qui, tel le célebre Roman
de la Rose, « posent devant Vauditeur
I"omniprésence d’un moi grammatical,
anonyme et universalisé » (id. ) ; lestextes
dérivés du grand chant courtois ol se
mélent parties originales et références
subtiles an modele de la chanson en
« une sorte de poésie du deuxiéme degré »
(id.), comme dans le Voir dit de
Guillaume de Machaut ; enfin des récits
mal dégagés des contingences morales ou
didactiques dans lesquelles « le destin du
Jje se confond avec le destin collectif du
monde et de I’homme » (id. ) comme {en
latin) V'Historia calamitatum d’Abelard
(écrit vers 1129, publié en 1616) ou le
De vita sua de Guibert de Nogent (écrit
entre 1114 et 1117, publié en 1651).

Une telle lacune n’est pas le fait du
hasard ; d’autant qu'elle fait suite & une
absence tout aussi totale de titiérature auto-
biographigue dans 1’ Antiquité. « L’auto-
biographie ne devient possible que sous
la condition de certaines présupposi-
tions métaphysigues », souligne Georges
Gusdorf dans un article consacré aux
« conditions et limites » du genre ; ¢t ces
« présuppositions métaphysiques » ne
deviennent possibles « que sous cerfaines
conditions économiques et sociales »,
précise Philippe Lejeune. De fait, la no-
tion de personne sur laquelle s’érige 1’au-
tobiographie n’est pas une création des
écrivains, un concept abstrait : elle pro-
cide tout autant d’une vision globale de
I’univers que de la sitvation de I’homme
dans Punivers. Dot le type initial du texte
autobiographique :laconfessionreligieuse.

On a en effet coutume de partir du
modele augustinien {les Confessions fu-
rent rédigées entre 397 et 401, les Rétrac-
tations en 426-427), wuvre originale dans
la mesure ol elle marque !'avénement
d’un narrateur nouveau dont le réle n’est
plus uniquement de conter mais de se
mettre en jeu. Certes la démarche de saint
Augustin n’est pas dissociable de 1'évo-
lution anthropologique liée au chris-
tianisme : en affirmant 1’égalité de tous
les homunes, le message chrétien nie en
pariie I'intérét de la littérature biogra-
phigue, jusqu’alors centrée sur les hom-
mes illustres ; mais, en méme temps, il fait
de ’individu une unité d’un groupe général
(qui proscrit toute valeur égoiste : le moi
n’est plus alors qu’une tension vers Dieu,
et toute réflexion sur lvi-méme n’est en
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fait gu’approfondissement de sa foi et
du mystere divin. Dieu devient ainsi
Iinterlocuteur privilégi¢ de la confes-
sion, lecteur autant qu’inspiratenr d’un
discours qui emprunte ia voix du « je »
pour mieux en marquer les limites
« Chez un saint, I'objet de son étude, qui
est Tui-méme, s’anéantit devant Dieu.
Devant Celui qui est, it devient celui
qui n’est pas», fait, & propos des
Confessions de saint Augustin, remar-
quer Frangois Mauriac au début de sa
propre autobiographie (Commencements
d’ une vie, 1932).

Mis & part l’aspect purement reli-
gieux, les Confessions augustiniennes
fixent un type de discours propre a1’ auto-
biographie :le sujetdevientle centre d’une
vocation dont le récit retrace les diverses
étapes. Cette vocation peut étre mystique :
dans ce cas, il y a généralement ellipse sur
toute la période de formation, 1’auto-
biographe s’attachant essentiellement 4 la
spiritvalité de la maturité. Elle peut étre
intellectuelle et suit alors le chemine-
ment d’un esprit qui confie au livre et au
lecteur son originalité et tente ainsi de
justifier son mode de penser et d’exister :
on songe au Discours de la méthode,
1637, qui, de I'aveu méme de Descartes,
n'est gu'une « fable » dans laquelle il a
cherché nen « & enseigner la méthode que
chacun doit suivre pour bien conduire
sa raison, mais A faire voir en quelle sorte
j’ai tdché de conduire la mienne ». Enfin,
la vocation peut étre artistique cu littéraire,
voire monomaniaque.

Une telle prolifération des sujets et
des textes ne peut s’expliquer que par les
« présuppositions » évoquées plus haut :
on remarque que I’autobiographie se
développe, en Europe occidentale, dans
la seconde moitié du XVHI® siecle, au
moment méme ob un univers de valeurs
bascule vers des horizons nouveaux. A
I’« honnéte homine » classique figé dans
I’étiquette se substitue la figure du bour-
geois que sa singularité ne permet pas
d’enfermer dans les stéréotypes : et des
cet instant]’Homme céde le pas— dans la
réalité des faits, du moins — au « tous
les hommes »dela Déclaration des droits.
Par 1a méme, chaque individu devient,
dans sa specificité, le lien d’un écart:
différent de son voisin, il cherche 4 se
constituer en modéle pour aufrui, lors-
qu’il n’a pas tout simplement pour but
avoué de réduire 'écart par un plai-
doyer pro domo. Retournement capital
de la conscience qui institue 1'individa
comme signe dont les constituants sont
I'acte (signifiant) et le discours (signifié) :

I’autobiographie devient ainsi 1’ affirmation

d’une transparence alaquellela vie sociale

fait obstacle.

Un genre du refuas ?

Initialement congue pour réagir con-
tre les multiples refus des autres (refus
moraux, seciaux, idéologiques, etc.),
P’autobiographie ne doit son maintien
qu’'a une succession de refus. Refus du
genre lui-mé&me chez des écrivains com-
me Malraux, qui donne 4 ses souvenirs le
titre révélateur d’Antimémoires (1967)
mais construit en confrepoint un vérita-

Je n’ai jamais parlé d’autre chose que
de moi. Comme ¢’était de I’intérieur, on
nes’en est guére apergu. Heureuse-
ment. Car je viens 13, en deux lignes, de
prononcer trois fermes suspects, hon-
teux, déplorables, sur lesquels j’ai large-
ment concoury  jeter le discrédit et qui
suffiront, demain encore, & me faire con-
damner par plusieurs de mes pairs et la
plupart de mes descendants: « moi »,
« intérieur », « parler de ».

Le second de ces petits mots 4 1"inof-
fensive apparence ressuscite & lui seul,
ficheusement, le mythe mimaniste de la
profondeur (notre vieille taupe, & nous
autres écrivains), tandis que le dernier
raméne en catimini celni de fa représen-
tation, dont le difficile procts trainait
toujours. Quant au moi, de tout temps
haissable, il prépare ici sans aucun doute
une rentrée en scéne encore plus frivole :
celle du biographisme.

Ainsi, ce n'est pas un hasard si j’ac-
cepte en ce moment précis d’écrire un
« Robbe-Grillet par lui-méme »' dont,
naguere, j’aurais siirement préféré aban-
donner & d’autres le soin. Chacun sait
désormais que la notion d’auteur appar-
tient au discours réactionnaire — celui de
Pindividu, de la propriésé privée, du
profit — et que le travail du scripteur est

ble itinéraire spiritvel o D'individu se
dissouti dans les questions métaphysiques
les plus vastes. Refus du contenu chez
un Mauriac, qui, au début des Mémoires
intérieurs (1959), énonce ce que Philippe
Lejeune appelle «un pacte anti-auto-
biographique » résumé en une formule
lapidaire : « Je ne dirai rien. » Refus enfin
d’accepter la psychanalyse, qui dépla-
cerait la fonction méme du récit de la
justification & la cure et transformerait
Pexempie en sujet-objet thérapeutique,
La question majeure de 1’ autobiogra-
phie lue aprés la révolution frendienne

Je n’ai jamais parlé d’autre chose gue de mot

au contraire anonyme : simple jen com-
binatoire qui pourrait & ia limite &ire
confié # ntne machine, tant il semble
programmable, 'intention humaine qui
en constitue le projet se trouvant & son
tour dépersonnalisée au point de ne plus
apparaitre que comme un avatar localdela
lutte des classes, qui est le moteur de
I"Histoire en général, c’est-a-dire aussi de
I"histoire du roman.

TYai moi-méme beaucoup encouragé
ces rassurantes niaiseries. Si je me décide
aujourd’hui 3 les combattre, c’est qu’elles
me paraissent avoir fait leur temps : elles
ont perdu en quelques années ce qu’elles
pouvaient avoir de scandaleux, de corro-
sif, donc de révolutionnaire, pour se ran-
ger dorénavant parmi les idées reques, ali-
mentant encore le militantisme gnangnan
des journaux de mode, mais avec leur
place déja préparée dans le glorieux ca-
veau de famille des manuels de littérature.
L’idéologie, toujours masquée, change
facilement de figure, C’est une hydre-
miroir, dont la téte coupée reparait bien
vite & neuf, présentant 4 I’adversaire son
propre visage, qui se croyait vainqueur.

Imitant son stratagéme, je vais en re-
tour empranter la dépouille du monstre :
vOir par ses yeux, entendre par les trous
de ses oreilles, et parler par sa bouche
(tremper mes fléches dans son sang}. Je
ne crois pas ala Vérité. Ellene sertqu’ala

reste gu’étant un texte publié au grand
Jour par un écrivain qui ne manipule gque
des données conscientes, elle ne sanrait
étre qu’une lecture de la conscience claire.
De ce point de vue, |"autobiographie peut
cesser d’ére, aux yeux du lecteur mo-
derne, le dévoilement que celui-ci atten-
dait.

Dictionnaire des littératures de
langue francaise par
Jean-Pierre DE BEAUMARCHAIS,
Daniel Coury et Alain REy. {c)
Bordas, Parig, 1984,

bureaucratie, c’est-a-dire & I’oppression.
Des qu’une aventureuse théorie, affirmée
dans la passion du combat, est devenue
dogme, ¢lle perd aussitbt son charme et
sa violence, et du méme coup son effi-
cacité. Elle cesse d’étre ferment de liberté,
de découverte ; elle apporte sagement,
étourdiment, une pierre de plus i 1°édi-
fice de ["ordre établi,

Lemomentestalors venude s’ avancer
sur d’autres pistes, et de retourner com-
me un gant la belle théorie nouvelle-
ment promue, afin de débusquer la bu-
reaucratie renaissante qu’efle nowrrit en
cachette. Maintenant que le Nouvean
Roman définit de fagon positive ses
valeurs, édicte ses lois, rameéne sur le droit
chemin ses mauvais éléves, enrdle ses
francs-tireurs sous 1'uniforme, excommu-
nie ses libres penseurs, il devient urgent
de tout remettre en cause, et, replagant
les pions 2 leur point de départ, P'écriture
A ses origines, 1’auteur 4 son premier livre,
de s’interroger & nouveau sur le réle am-
bigu que jouent, dans le récit moderne, la
représentation du monde et 1'expression
d’une personne, qui est i la fois un corps,
une projection intentionnetle et un incons-
cieni.

A. ROBBE-GRILLET,

Le mirotr qui revient,
Minuit, 1984, pp. 10-12.

1 Ce volume était, & l'origine, prévu pour parattre dansla collection des Fcrivains, aux éditions du Seuil {...]. J’avais méme signé un contrat, toujours
valable, avec Paui Flamand. C'est seulement le tour inatbtendu pris par le texte, au cours de sa composition, qui I'a rendu impropre & figurer dans cette
série de petits livres aux dimensions imposées, aux illustrations nombreuses, pour lagquelle j'entreprends donc tout autre chose, parallélement.
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Tai aussiéudié |’ apport géographique,
linguistique de Foucauld. Evidemment,
j’ai aussi lu toutes ses letires 4 ses amis, et
tous ses écrits de toutes sortes. Je me suis
tapé consciencieusement cefte corvée !
Petit saint— sil’ons’en référe aux malen-
tendus qu’it a engendrés et aux manipula-
tions dont son image a été 'enjen poli-
tique -~ mais grand savant. Il n'est pas
vraiment conmu pour les seules ceuvres
durables qu’il ait accomplies, son diction-
naire frangais-touareg, sa grammaire, et
son recueil de poésies tamachek. Ainsien
est-il probablement de chacun de nous.

N’importe. Pour tout dire, j*aurais pu
écrire la biographie sérieuse de Foucauld,
celle qu’on attendait. Mis au coin par le
pouvoir, je n’al jamais rechigné devant les
pensums que la vie m’a imposés. I'aurais
pu étre un historien passable, défendre des

Largo sensu, « autobiographie peut
désigner tout texte ol 1'auteur semble
exprimer sa vie et ses sentiments, quelle
que soit la forme du texte, quel que scit le
contrat proposé par 1" auteur, Moins connu
que Larousse, Vapereau a rés bien expli-
cité ce sens dans son Dictionnaire uni-
versel des littératures (1876) :

AUTOBIOGRAPHIE [...], ceuvre litté-
raire, roman, podme, traité philosophique,
ete. dont I’auteur a eu {’intention, secréte
ou avouée, de raconter sa vie, d'exposer
ses pensées ou de peindre ses sentiments.

- JLaurais pu éire un historien passable...

theses différentes des aufres, ratiociner,
gloser, et produire le résultat de ma sage

. compilation d’une vie morte. Ce n’était

pas possible. Foucaunld était toujours vi-
vant. I ne ressemblait en rien & ces classi-
ques dont le seuf fait d’avoir eu 2 les étu-
dier en classe vous en dégofte 4 jamais.
Ces Rabelais, ces Moligre, ou ces Racine
gu’on met ensuite un ternps fou Aredéeou-
vrir par soi-méme — pour sa propre
délectation. Enfin! Moi, il fallait gue
jarrache mon Foucauld aux pages du
catéchisme édifiant dans lequel on 1'en-
ferme 2 raison d’au moins cing ouvrages
dévots par an, et que j'en fasse ce qu’il est
réellement. Pas ce petit saint barbant, mais
un personnage vraiment moderne, ¢’est-ii-
dire un immortel, notre Don Quichotie
francais !

Le don quichottisme est la seule forme
de sainteté contemporaine, celle d’étre sans
reliche "empécheur de tourner en rond

L’autobiographie entre vérité et fiction

Qui décidera de 1'intention de P’au-
teur, si elle est secréte ? Le lecteur, bien
sfir. Ce second sens du mot refléte donc,
autant qu’un nouveau type d’écriture,
T’émergence d’une nouvelle maniére de
lire. Vapereau comimente ensuite sa défini-
tion en des termes qui doivent faire frémir
tout adepte du sens strict :

I’ autobiographie laisse une large place a
la fantaisic, et celui qui ’écrit n’est nulie-
ment asireint 3 étre exact sur les faits, ou
dire ia vérité la plus enti¢re, comme dans
les confessions.

Du « mentir vrai » & '« autofiction »,
le roman aufobiographique littéraire s’est
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des roues des moulins & vent bien réels du
systtme faif pour moudre et broyer votre
liberté, ou votre infelligence vive. Fou-
cauld m’avait accompagné depuis ma plus
petite enfance. En me replongeant soudain
dans le ruisselet enchanté de mes origines,
je me suis mis & nager dans le sombre
fleuve de mes années de détresse, J'allais
me noyer en ses tourbillons : Foucauld a
été ma planche de salut. Je lui dois d’avoir
survécu. Je lui deis de m’étre remis &
écrire, aprés de longues années de silence.
Bref, je lui dois tout... Ma mére Pavait
compris. On a bien tort de ne pas écouter
Ses paren(s,

J.E, HALLIER,
L’'Evangile du fou,
Albin Michel, 1986, pp. 204-205.

rapproché de 1’autobiographie au point de
rendre plus indécise qu’elle n’a jamais été
la frontigre entre les deux domaines.

Des que j'écris [...], je partage les
désirs et les illusions des autobiographes.

Philippe LEJEUNE,

« Le pacte autobiographique (bis) »,
in Moi qussi, (¢} Editions du Seuil,
1986, pp. 18, 24 ot 32.
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DIVERSITE DU GENRE

Incipit de douze récits de vie

Les références de ces douze incipit figureni dans la table des matiéres.

1.

Ma mére m’a eu & quarante-sept ans. Je l'ai toujours
connue comme une mare, comme une femme dont la
beauté ne compte pas, mais seulement la bonté, la
chaleur, la main & tartines, J'étais son treiziéme. Je
P’ai toujours vue comme si elle avait eu soixante ans,
comme toutes les vieilles femmes du village, les
méres vertes et actives, sans jamais la confondre
avec les prand-méres édentées, grondenses, assises
toutlelong dujour avecleurs mains noususes surles
genoux.

Raconter sa vie, cest une idée que des amis ont pour
noug quelguefois : « Pourguod ne racontez-vous pas
votre vie ? » Oui, pourquoi ? Par humilité ? Non,
Yorgueil suffirait bien & nous en détourner, Vailleurs
que raconteriona-nous, si nous ne fimes que peu
mélés aux événements et 81 nous n'avons rien vu de
prés ?

Je suig née & quatre heures du matin, le 9 janvier
1908, dans une chambre de meubleslagués de blanc,
qui donnait sur le boulevard Raspail. Sur les photos
de famille prises I'été suivant, on voit de jeunes
dames en robes longues, aux chapeaux empanachés
de plumes d’autruche, des messieurs coiffés de cano-
tiers et de panamas qui sourient & un bébé : ce sont
mes parents, mon grand-pére, des oncles, des tantes,
et cest moi. Mon pére avait trente ans, ma mére
vingt et un, et j’étais leur premier enfant.

Je viens d’avoir trente-quatre ang, lameoitié delavie.
Au physique, je suis de taille moyenne, plutt petit.
Jai des cheveux chatains coupés court afin d’éviter
quw’ils ondulent, par crainte aussi gue ne se déve-
loppe une calvitie menagante. Autant que je puisse
en juger, les traits caraciéristiques de ma physiono-
mie sont : une nuque trés droite, tombant verticale-
ment comme une muraille ou une falaise, margue
classique (31 'on en croif les astrologues) des person-
nes nées sous le signe du Taureau ; un front déve-
loppé, plutdt bossué, aux veines temporales exa-
gérément noueuses et saillantes.

Jentreprends d’écrire Phistoire de ma vie jour par
jour. Je ne sais si Jaurai la force de remplir ce projet,
déja commencé & Paris. Voila déja une faute de fran-
cais ;i v en aura beaucoup, parce que je prends pour
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principe de ne pas me géner et de n’effacer jamais. Si
j'en ai le courage, je reprendrai au 2 ventdse, jour de
mon départ de Milan, pour aller rejoindre le lieu-
tenant-général Michaud & Vérone.

Je naguis au Havre un vingt et un février
en mil neuf cent et trois.

Ma meére était merciére et mon pére mercier :
ils trépignaient de joie.

Inexplicablement je connus Vinjustice

et fus mis un matin

chez une fernme avide et béte, une nourrice,
qui me tendit son sein.

De cette outre de lait j’ai de la peine & croire
que fen tirais festin

en pressani de ma lévre une sorte de poire,
organe féminin.

Chez nous, du c8té de mon pére aussi bien que du
cbté de ma mare, tout le monde est originaire de
Poitiers. On peut dire que ma mére a mangé son pain
blanc en premier. De huit ans plus Agée gque mon
pere, elle avait épousé en premiéres noces un direc-
teur des postes. Elle n'en était tout de méme pas &
avoir des goiits de luxe, mais son premier mari avait
une situation supérieure a celle de mon pére, une
situation qui les obligeait & recevoir beaucoup. Ils
recevaient des sous-directeurs de banque et méme
des inspecteurs des contributions, Ma méve g'était
bien adaptée 4 cette fagon de vivre.

Voici, pour commencer, quelques images : elles sont
la part du plaisir que I'auteur s'offre 4 lui-méme en
terminant son livre. Ce plaisir est de fascination (et
par la méme assez égoiste). Je n’ai retenu que les
images qui me sidérent, sans que je sache pourguol
(cette ignorance est le propre de la fascination, et ce
quejedirai de chaqueimage ne serajamais qu'imagi-
naire).

Or, il faut le reconnaitre, ce sont seulement les
images de ma jeunesse qui me fascinent. Cette
jeunesse ne fut pas malheurense, grace a Paffection
qui m’entourait ; elle fut néanmoins assez ingrate,
par solitude et géne matérielle. Ce n'est donc pas la
nostalgie d'un temps heureux qui me tient enchanté
devant ces photographies, mais quelque chose de
plus trouble.
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10.

Un jour, jétais dgée déja, dans le hall dun lieu
public, un homme est venu vers moi. Il s'est fait
connaitre et il m’a dit: « Je vous connais depuis
toujours. Tout le monde dit que vous étiez belle
lorsque vous étiez jeune, je suis venu pour vous dire
que pour moi je vous trouve plus belle maintenant
que lorsque vous étiez jeune, aimais moins votre
visage de jeune femme gque celui que vous avez
maintenant, dévasté. »

Je pense souvent a cette image que je suigseule &
voir encore et dont je n'ai jamais parlé. Elle est
toujours 1a dans le méme silence, émerveillante.
(C’est entre toutes celle gui me plait de moi-méme,
celle ofl je me reconnais, ol je menchante.

On prétend parfois que notre pays est dirigé par des
gens qui viennent de la campagne. Si c’est vrat, je
suis I'un d’'eux. Je suis originaire du plein coeur du
Meetjesland, prés de la frontiére, entre le village de
Sleidinge et Waarschoot. Mes plus vieux souvenirs
se situent la-bas.

C’est un pays trés plat, avec assez bien d'eau. Les
Pays-Bas et1a Flandre Zélandaise sont tout proches.
I’ Escaut occidental n’est qu'a cing heures demarche.
Notre maison se trouvait & peu prés & mi-chemin
entre Gand et Eeklo, dans le triangle que forment le
canal de la Lys, celui de Gand-Terneuzen et le Canal
Léopold.

11,

12,

Longtemps, jeme suis couché de bonne heure. Parfois,
A peine ma bougie éteinte, mes yeux se fermaient si
vite que je n'avais pas le temps de me dire: « Je
m’endors. » K, une demi-heure aprés, la pensée qu’il
était temps de chercher le sommeil m'éveillait ; je
voulais poser le volume gue je croyais avoir dans les
mains et souffler la lumiére ; je n’avais pas cessé en
dormant de faire des réflexions sur ce que je venais
de lire, mais ces réflexions avaient pris un tour un
peu particulier ;il me semblait que J'étais moi-méme
ce dont parlait I'ouvrage ; une église, un quatuor, la
rivalité de Frangois I°" et de Charles-Quint.

Deg les premiers beaux jours de Pannée, alors que la
montagne est encore imprégnée par Fhumidité de la
neige a peine fondue, j’ai pour habitude de me re-
poser, allongée dans mon fautenil sur la terrasse du
Vivier. Das le matin le soleil vient y dessiner un jeu
d’ombres et de lumigres gui m’est tout aussi familier
gue la voix de ceux que jaime,

La Clarée, cette riviere bénie des dieux, coule a
mes pieds. Japergois a travers les branches des
arbresle mouvement de ses ondes transparentes qui
varient en couleurs et en intensité, tour a tour
tumultueuses ou calmes, grondantes ou monotones.
Autour de moi les oiseaux chantent. Je leur parle et
ils me répondent et je prends ce concert pour moi
geule, Quelle présomption !

— Cing versions d’'un méme épisode de la vie de Vicior Hugo

VICTOR HUGO EN BANDE DESSINEE

Dans cet épisode de la bande dessinée que les éditions Larousse ont consacrée & lo vie de Victor Hugo (1985), c'est Juliette
Drouet qui évoque la vie de Uécrivain.

Victor Hugo en bande dessinée
Larousse, 1985, pp. 31-32.
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Journal de Juliette Drouet, 9 septembre 1843 :
« Sur une espéce de grande place, nous voyons écrit
en grosses lettres : CAFE DE L'EUROPE. Nous y
entrons. Le café est désert a cette heure de la
journée. H n’y a qu'un jeune homme, & la premiére
table & droite, qui it un journal et qui fume, vis-a-
vis la dame de compteir, & gauche. Nous allong nous
placer tout a fait dans le fond, presgue sous un petit
escalier en colimacon décoré d'une rampe en calicot
rouge. Le garcon apporte une bouteille de biére et se
retire. Sous une table, en face de nous, il ¥ a plu-
sieurs journaux. Toto en prend un, au hasard, et
moi je prends Le Charivari. Javais eu 4 peine le
temps d’en regarder le titre que mon pauvre bien-
aimé se penche brusquement sur moi et me dit
d’une voix étranglée, en me montrant le journal
quil tient & la main : « Voila qui est horrible ! » Je
léve les yeux sur lui ; jamais, tant que je vivrai, je
n’oublierai expression de désespoir sans nom de sa
noble figure. Je venais dele voir souriant et heureux
et, en moins dune seconde, sans transition, je le
retrouvais foudroyé. Ses pauvres lévres étaient
blanches ; ses beaux yeux regardaient sans voir.
Son visage et ses cheveux étaient mouillés de pleurs.
Sapauvre main était serrée contre son cceur, comme
pour empécher de sortir de sa poitrine, Je prends
Paffreux journal et je Hsl... »

Ce que Le Siécle racontait était un affreux
accident arrivé, le lundi 4 septembre, 4 Villequier.
Léopoldine et son mari avaient quitté Le Havre
Pavant-veille, pour passer la fin de la semaine a
Villequier. Ils y avaient retrouvé l'oncle Pierre
Vacquerie, ancien capitaine de navire, et le fils de
celui-ci, Arthus, petit garcon de onze ans. «Le
dimanche aprés-midi arriva & quai un canot de
course que Charles faisait remonter du Havre.
C’était unefantaisie de son oncle. 1l 'avait fait cons-
truire dans un chantier naval, sur des plans qu’il
avait congus, Charles avait gagné avecce bateauun
premier prix, aux régates d’Honfleur. Le canot
portait deux grandes voiles auriques, qui lui don-
naient sous le vent une grande vitesse, mais la
coque était légére, trop légére pour la navigation
courante en Seine. Il se proposait de I'essayer, le
lendemain matin, pour aller & Caudebec, chez maitre
Bazire, son notaire, qui 'attendait?... »

ENTRE LE BONHEUR ET LLE MALHEUR

La matinée du lundi fut belle. Pas un souffle
d’air ; pas une ride sur 'eau ; brume matinale.
avait été convenu la veille que Léopoldine accom-
pagnerait son mari, son oncle et son cousin. Mais sa
belle-meére, inquidte de extréme légereté du canot,
lui déconseilla cette promenade. Les deux hommes
et enfant partirent sanselle, puis revinrent presque
aussitot. Le canot dansait et ils le lestérent de deux
grosses pierres plates. Cette fois, Léopoldine fut
tentée. Elle les pria de'attendre, passa en hate une
robe de mousseline rouge quadrillée et embarqua.
Le voyage d’aller, trés court, fut sans histoire.

On devait ramener maitre Bazire & Villequier,
pour le déjeuner. Il proposa sa voiture ; ce canot ne
lui disait rien qui vaille. Pour le rassurer, Charles
et l'oncle Pierre lestérent davantage Pembarcation,
avec des blocs de grés entreposés sur le quai de
Caudebec. Le notaire, & contre-coeur, les accompa-
gna, mais, comme le canot dansait plus que jamais,
se fit débarquer a la hauteur de la chapelle Barre-
y-va en déclarant qu’il terminerait la route 4 pied.
« Onrepartit. Le ventjouait dans les voiles. Quelques
minutes aprés, d'un seul coup, un peu de vent qui
jouait aussi entre une colline et le fleuve retourna
la barque ; alors les pierres, installées 1a pour
protéger le petit bateau, se mirent en marche et
joutrent & le déséquilibrer davantage. Choses,
éléments, tout avait trahi ses promesses. Entre le
honheur et le malheur, la partie avait été jouée et
perdue. Seul des passagers, Charles Vacquerie,
excellent nageur, se débattait autour de la coque
renversée pour essayer de sauver sa femme. Elle se
cramponnait au canot., Il 'exténuait en vain. Alors,
trés simplement, lui qui ne Pavait jamais quittée se
laissa couler pour laccompagner cette fois en-
core?, ., » Ce fut Auguste Vacquerie qui, tard dans la
nuit, apprit la catastrophe a Mme Victor Hugo. I1la
fit partir pour Paris, le mardi, «avec les trois
enfants qui lui restaient, sans qu'elle s'arrétit a
Villequier pourla pénible cérémonie des obséques ».

Par un geste sentimental et romantique, les
deux jeunes mariés furent enterrés dans le méme
cercueil. On les porta, 4 dog d’homme, de la maison
blanche au petit cimetigre voisin de I'église.

Victor Hugo & Louise Bertin, Saumur, 10 sep-
tembre 1843 : « Jaimais cette pauvre enfant plus
que les mots ne le peuvent dire. Vous vous rappelez
comme elle était charmante. C’était la plus douce et
la plus gracieuse femme. O mon Dieu ! que vous ai-

1 Bibliothéqne nationale, département des manuscrits, N.a.f. 24794, fos 175 (verso) et 176. L'hebdomadaire Arés a publié un fragment de ce
« Journal inédit » de Juliette Drouet, dans son numéro du 10-16 juiltet 1962, p. 12,

2 André Dusuc, Villequier dans la vie et Peeuvre de Victor Hugo, p. 29.
3 Jacques-Henry BORNECQUE, Les lecons de Villequier, article publié dans Le Monde, numéro du 4 octobre 1952, p. 9.
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jefait! 7... » Car Hugo était, « qu'll #’agit des secrets
de I'univers ou des petits sous », habitué aux bilans
et se demandait «si le pére ne payait pas pour
Vamant qui avait cessé de veiller sur les siens ? »
Aussi prit-il, pour quelque temps, en aversion Ju-
liette Drouet et courut-il « se blottir prés de sa
femme? ». Du sinistre Café de UEurope, 4 Soubise, il
lui avait écrit : « Pauvre femme, ne pleure pas.
Résignons-nous, C’était un ange. Rendons-le 2 Dieu.
Hélas ! elle était trop heureuse. Oh ! je souffre bien.
Il me tarde de pleurer avec toi et avec nos trois
pauvres enfants bien-aimés. Ma Dédé chérie, aie du
courage, et vous tous. Je vais arriver ; nous allons
pleurer ensemble, mes pauvres bien-aimés. A

Le 4 septembre 1843, la fille ainée de Victor Hugo,

Léopoldine, au cours d’une promenade en barque

sur la Seine, se noie accidentellement avec son mari
Charles Vacquerie prés du village de Villequier. Le
poéte qui avait entrepris un voyage de trois se-
maines dans les Pyrénées et en Espagne, achevait
alors son itinéraire a petites journées. Le 9 sep-
ternbre, il lit, par hasard, en g’arrétant dans une
auberge, le fait-divers qui relatait Vaecident. Son
désespoir est immense :

Oh ! je fus comme fou dans le premier moment,
Hélas ! et je pleurai trois jours amérement.,

ANNEES DE DEUIL

bientdt. A tout & Pheure, mon Adele chérie. Que cet
affreux coup, du moins, resserre et rapproche nos
copurs qui s'aiment® !... » Dans la diligence qui le
ramenaif a4 Paris, il nota sur son carnet quelques
vers isolés :

Je suis, lorsque je pense, un poéte, un esprit,
Mais, sitét que je souffre, hélas! je suis un
homme !...

Quand tu la contemplais, cette Seine si belle, -
Rien ne te disait donc ; « Ce sera ton tombeau* ? »

André MAUROIS, “
Olympio ou la Vie de V. Hugo, '
{c) Hachette, 1954,

Le souvenir de sa fille lui inspire, ie 4 septembre
1844, jour anniversaire de la catastrophe, le poéme
A Villequier. Deux ans plus tard, la mort de Juliette
Pradier, fille de Juliette Drouet, réveille de nou-
veau son inspiration lyrique ; il unit dans une mé-
me pensée les deux jeunes filles mortes ; et bient6t,
il consacre & la mémoire de Léopoldine tout un
ensemble de piéces, qu’il publiera, beaucoup plus
tard, dans les Contemplations.

) P. CasTEX et P. SURER,
Manuel des Etudes littéraires francaises,
XIXe siécle, (¢} Hachette, 1950, p. 75.

L'entrée de Hugo 4 P'Académie francaise en
1841 (il a 38 ans) couronne ses ambitions politico-
littéraires : les grands écrivains ont voté pour lui,
les ministres aussi. Le podte se fait cogquet, il recoit
de plus en plus. Juliette éerit : « Toto se frise comme
un gargon coiffeur [...]. Toto est ridicule ; Toto est
académicien ». Adgle veut qu’il rempe avec sa mai-
tresse. Pas question ; Juliette aime les voyages,
recopie ses manuscrits, loue tout ce qu'il fait, bref
incarne pour lui la totale dévotion a l'art... et &
Vartiste,

En 1842, 1a mort accidentelle de I'héritier de la
couronne lui donne I'idée de se rapprocher du vieux
roi. Il y réussit. I’année suivante, c’est I'échec, au
théatre, des Burgraves, mais aussi Padmirable jour-
nal du voyage en Allemagne, Le Rhin. C'est aussi le

OH ! JE FUS COMME UN FOU...

SA FILLE LEOPOLDINE DISPARAIT TRAGIQUEMENT —

mariage puis la mort tragique de sa fille Léopoldine
qui se noie avec son mari, & Villequier. Nouvelle
terrible, qu’il apprend par la presse, au cours d’un
voyage avecJuliette. Il écrit, en songeant au passé :

« Blle avait dix ans et moi trente ;

Jétais pour elle I'univers,

Oh ! comme Uherbe est odorante

Sous les arbres profonds et verts »..,

Il essaie de surmonter sa peine dans le travail,
la vie officielle, les plaisirs, mais c’est pour lui une
rencontre capitale avec la mort et comme un pre-
mier exil. Juliette ne I'excite plus guére physique-
ment et il voit beaucoup une jeune et blonde admi-
ratrice, Léonie Biard, née d’Aunet.

Magazine Grands Ecrivains,
n® 20, 1984, V. Hugo.

Oh ! je fus comme fou dans le premier moment,
Hélas ! ef je pleurai trois jours amérement.

Vous tous a qui Dieu prit votre chére espérance,
Péres, méres, dont 'dme a souffert ma souffrance,
Tout ce que Jéprouvais, Iavez-vous éprouvé ?

Je voulais me briser le front sur le pavé ;

Puis je me révoltais, et, par moments, terrible,
Je fixais mes regards sur cette chose horrible,
Et je n’y croyais pas, et je m’éeriais : Non !
— Est-ce que Dieu permet de ces malheurs sans nom
Qui font que dans le coeur le désespoir se lave ? —
: Il me semblait que tout n’était qu'un affreux réve,
. Qu’elle ne pouvait pas m’avoir ainsi quitté,
: Que je I'entendais rire en la chambre & coté,
o : Que c’était impossible enfin qu’elle fiit morte,
. Et que j’'allais la voir entrer par cette porte !

’ : Oh ! que de fois jai dit : Silence ! elle a parlé !
. Tenez ! voici le bruit de sa main sur la clé !
. Attendez ! elle vient ! laissez-moi, que jécoute !
‘ Car elle est quelque part dans 1a maison sans doute !

Jersey,
Marine-Terrace,
4 geptembre 1852.

Hugo, Les Contemplations in (Byvres poétiques,
Tome {1, Gallimard (Pléiade), pp. 647.

Victer Huco, Correspondance, t. I, p. 612.

Jacques-Henry BoRNECQUE, Les lecons de Villequier, article publié dans Le monde, numéro du 4 octobre 1952, p. 9.
Lettre publiée par Maurice LEVAILLANT dans la Revue des Deux Mondes, numéro du ler mai 1930, p. 175.

Victor Hueo, Curnet de 1843. — Alpes et Pyrénées {En vayage, t. II, p. 592).
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Marie-Antoinette (Marie-Antoinette
Joseph Jeanne de Lorraine) * Archidu-
chesse d’Autriche et reine de France
(Vienne, 1755-Paris, 1793). Fille de
{’emperewr germanique Francois [* et de
I"impératrice Marie-Thérése, reine de
Hongrie et de Bohéme, elle passa son
enfance 2 la cour de Schénbrunn, ol elle
recut une éducation assez négligée.
Destinée, comme sa sceur Marie-Caroline,
Aservirlapolitique de lamaisond’ Autriche,
elle fut mariée, grice 4 I'entremise de
Choiseul, avec Je dauphin de France, futur
Louis XVI (mai 1770). De cette union
naquirent quatre enfants, deux fils, Louis-
Joseph (1781-1789) et le futur duc de

Normandie, et deux filles, Marie-Thérése
Charlotte {future duchesse d’ Angouléme)
et Sophie Héléne Béatrice. Frivole et
insouciante, fa jeune reine se rendit
rapidement impopulaire par sa conduite
légere, ses intrigues, réelles ou supposées,
avec le comte d’Artois, frére du roi, A. de
Fersen, etc., et ses dépenses inconsidérées
(affaire du Collier, 1785). Peu favorable
au progrés des idées philosophiques et
moins encore aux tentatives de réformes
proposées par les ministres de Louis XVI,
Marie-Antoinette e¢xerga une influence
croissante sur le roi, influence qui, en
1789, devait rendre impossible une
conciliation enfre la monarchie et la
Révolution. En dépit d’une entrevue avec
Mirabeau, la reine refusa de se ratlier a

Quelques exemples de formes bréves du récii de vie

I'idée d’une monarchie constitutionnelle
et préféra compter sur ’iniervention
étrangere pour sauver laroyauté, Enfermée
au Temple aprés la journée du 10 aofit
1792, transférée & la Conciergerie le 2 aofit
1793, elle fut jugée par le Tribunal
révolutionnaire et, face aux accusations de
complot avec I’étranger et aux calomnies
parfois infAmes que lancérent conire elie
les ultrarévolutionnaires (en particulier
Heébert), elle garda une attitude digne et
hautaine. Condamnée & mort, « 1’Autri-
chienne » péritsur’échafaud le 16 octobre
1793.

Petit Robert I1
Dictionnaire universel des noms
propres,

SimeNoN, Georges (1903-...)

Fai connu des moments de bonheur
dans la plupart des pays dumonde, partout
je m'intégrais sans effort. Mais c’est
évidemment mon enfance et mon
adolescence 4 Liége qui m’ont le plus
marqué, Je dois avoir écrit quelque part
qu’on emmagasine jusqu’a 'ige de dix-
huitans, et qu’ensuite, onne fait qu’utiliser
le matériel amassé inconsciemment. fe ne

pense pas & mol comme 4 un grand

romancier mais cornme & un homme gui a
écrit beaucoup de romans. Lorsque je me
suis apergu, & soixante-dix ans, que je ne
pouvais plus écrire deromans, j"ai employé
mes loisirs a parler au magnétophone, ce
qui a formé la série des Dictées. Ensuite,
an prix d'un gros effort, j’ai €crit mes
mémoires intimes, aprés quoi je n’ai plus
écrit ni dicté. Je me suis renduy 4 la mairie
de Lausanne, et j’ai fait changer sur mes
papiers la profession « romancier » par la
mention « sans profession ».

SaGan, Frangoise (1935-...)

Fit son apparition en 1954, avec un
mince roman, Bonjour Tristesse, qui fut
un scandale mondial,

Sa disparition, apreés une vie €t une
ceuvre également agréables et baclées, ne
fut un scandale que pour elle-méme.

Fixtraits de Jérome Garom (éd.),
Le dictionnaire,
Francois Bourm, 1988.

Russell Mulcahy cache sous
d’éternelles lunettes noires un regard de
gosse trop vite poussé en graine. Cet
Australien athlétique et sporiif fait du
cinéma comme on savoure un ‘jeu,
lorsqu’on aseulement 10ans, Cestdéscet
dge précoce que le futur auteur
d’« Highlander » g’est mis  tourner des
petits films avec une caméra 8 mm acheiée
par ses parents. Encore adolescent, il
décrochait son premter job comme monteur
dans une station de télévision, Frustré de

ne pouvoir réaliser lui-méme des films,
Mulcahy (prononcez « Mulcaille »}donna
dans ce genre naissant du clip vidéo, signant
pour une petite centaine de dotlars {unité
des bandes aussi agressives que fauchées
pourles groupes dela future « New Wave »
ausfralienne, En 1978, il s’envola vers
Londres et filma des groupes punk (les Sex
Pisiols, notamment), puis Orchestral
Maneeuvres in the Dark, les Bugles,
Ultravox et Kim Carnes. La gloire était au
rendez-vous. Promu jeune maftre du clip,
Russel allait travailler sur une base
permanente avec Duran Duran, le Culture
Club de Boy George et Elton John dont il
réalise encore aujourd’hui toutes fes vidéos.
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Mais I’ Australien volant s’est aussi fait un
nom dans le cinéma de fiction, d’abord
avee « Razorback » (1a lutte d’un homme
contre un sanglier géant) puis surtout avec
« Highlander », le film délirant par lequet
Christophe Lambert devint une vraie star.
Russel Mulcahy prépare aujourd’hui
« Highlander2 »,qu’il tourneraen automne
en Amérigue du Sud, avec Lambert et sur
un scénario de Brian Clemens (1'auteur de
« Chapeau melon et bottes de cuir »).
L.D.

Article paru dans
Le Pourguoi pas ¢ L'Express
du 14-20 juillet 1989.
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LES CONVENTIONS DU GENRE

Comme mes fréres, je fréquentai l'école pri-
maire d’Adamville. J'y entrai & cing ans et demi.
Primitivement cette école comptait cing classes. De
modestes pavillons, de belles villas s’édifiaient un
peu partout et au long des principaux boulevards
g'élevaient des immeubles de quatre et méme cing
étages. L'accroissement de la population rendit
nécessaire la construction de plusieurs classes.
Spacieuses, peintes de couleurs claires et pourvues
de chauffage central, luxe vraiment rare 4 'époque,
si j'en juge par le nombre d’écoles parisiennes qui
n'en étaient pas encore dotées en 1939, c’était un
plaisir d’y travailler.

Les classes les plus anciennes, réservées aux
petits, avaient conservé leurs iristes, leurs affreuses
peintures marron foncé ou chocolat qui par places
g'écaillaient, et leur énorme poéle 4 charbon. Mais
de grandes baies laissaient entrer la lumiére.

Je n’ai pas oublié ma « premiére rentrée ». Ma
mére m’avait accompagné, comme il se doit ;elleme
tenait la main pour me donner sa confiance. Qu’elle
est douce, gqu'elle est réconfortante la chaleur de la
main d'une mére |

Tout allait bien se passer. N'avais-je pas mon
cher Jacquot et ne retrouverais-je pas les garcons
de notre petite bande comme compagnons ? J’étais
sans crainte. Nul désarroi. Pas de cris. Pas de
pleurs. Un peu d’émotion tout de méme, un batte-
ment inhabituel du coeur. Ils sont rares les enfants
qui ne sont pas attirés par I'école. Je devais éire
animé des meilleures résolutions et assez fier de
fréquenter I'école de mes fréres et d’étre 4 Pavenir
congidéré comme un grand. Et puis sans les avoir
jamais vus, je connaissais tous les maitres.

Le directeur m’avait accueilli paternellement,
m'avait tapoté les joues et avait dit A ma meére sur
le ton d’une satisfaction souriante :

« Encore un petit Bled » (qu'il prononcait trés
justement Blé).

Il connaiggait 1a famille de longue date. J°étais
le septiéme du nom qu'il inscrivait,

Au cours préparatoire ot je fis mes débuts, nous

L’école de mon enfance
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étions preés de quatre-vingts. Devant, c’étaient de
petites tables & deux places, disposées en quatre
rangées et derriére, tout au fond, s'alignaient sur
deux rangs quatre longues tables plus hautes ol se
pressaient une bonne trentaine d’éléves. Mais com-
medans les petites classes les absences sont fréquen-
tes et assez nombreuses, chacun trouvait ses aises.
Nous avions un jeune maitre qui portait une laval-
ligre bleue & pois blancs. I nous en imposait. Sans
forcer la voix, it maintenant sa petite troupe dans
un calme relatif.

C'était un fervent de la méthode phonomimique.
Pour apprendrelaletire r, nous mettions nos poings
sur le front, les pouces dressés et en cheeur nous
répétions «les cornes du beeuf », «les cornes du
beeuf... ». Avec le bras dreit, nous imitions les
reptations du serpent et nous faisions « ss, ss... ».
En nous amusant, en satisfaisant notre besoin de
mouvement, nous nous initiions 4 la lecture.

Nous avions deux syllabaires, un bleu et un
rose. Au début de février, nous étions assez bien
débrouillés. ’étude des sons et des difficultés étaient
terminée. Nous commencions & aborder de petits
textes imprimés ou écrits au tableau noir. A la fin
de I'année, je lisais couramment. C’était un succés
quime comblait d’aise : il me libérait en partie dela
tutelle de mes fréres. Je n'aurais plus besoin de les
supplier de me lire les histoires de mon album
d’images d’Epinal ou de celui de Benjamin Rabier.

Jappris & compter avec un boulier. Utilisions-
nous des biichettes ? Je ne le crois pas. Nous n’a-
vions certainement pas comme les jeunes écoliers
d’aujourd’hui un petit sac 4 coulisse, contenant tout
unmatériel a compter :blichettes, jetons, dés, pidces
de monnaie et billets... Nous nous servions de
Pardoise naturellement, mais nous ignorions Fem-
ploi de Péponge mouillée pour effacer. Nous avions
un cahier pour nos exercices d’écriture, de caleul, de
copie. Nous le tenions le mieux possible. Le maitre
était exigeant.

Legéléves digsipés — il v en eut de tout temps —
étaient envoyés au piquet, prés du poéle, derriére le
tableau. Par instants, ils passaient la téte et nous
faisaient des grimaces. Nous ne pouvions retenir
nos rires, ce qui nous valait d’aller les remplacer.




Apres la récréation de Uaprés-midi, nous des-
ginions, nous récitions de petites fables ou de courts
poémes de Ratisbonne ou de Lachambeaudie, peut-
&tre La Renoncule et l'eeillet, et avant de sortir, nous
entonnions avec entrain une chanson. Je me rap-
pelle encore, avec attendrissement, les paroles de
Tune d'elles :

I fait jour, le ciel est rose,
L’horizon vermeil.

Quand la lune se repose,
Léve-toi, soleil.

On entend sous la feuillée
Les oiseaux siffleurs,

- Ronceraille, de St-Jean-d’Angély

Il n’est pas indifférent que Marc Ronceraille soit
né a Saint-Jean-d’Angély, qu’il y ait passé son
enfance et son adolescence. Sans doute, cette vieille
cité, qui fut capitale de provinee au Moyen Age et
que ravagérent les puerres de religion, n’est jamais
citée dans ses écrits. L’Architaupe se déroule dans
une autre région, et les poémes ne comportent nulle
indication de lieu. Pourtant, comme Penfance, sou-
vent présente i 'arriére-plan ; -

Jeux ol le corps était parole
ol la parole avouait le corps
avant que la faute ou ’école
ne sépare 'esprit du corps...

chante Martial, — le pays d’enfance apparait en
filigrane, Bien des images, implicitement le dési-
gnent. Encore faut-il savoir le reconnattre, Ainsi ce
poéme de Runes, apparemment énigmatique :

qui te touche,

verge de pierre dressée,

lanterne séminale des morts,

les génes des ancétres g’éveillent dans ses reins,

renvoie trés précisément 4 un monument familier,
une lanterne des morts datant du XIII® siécle, la
plus haute de France, dit-on, qu'on peut voir au
village de Fenioux ol le poéte, enfant, passait week-
ends et vacances dans la maison de son grand-pére.
Bien quils ne soient jamais nommés, le paysage
saintongeais, le décor de la ville natale constituent
un véritable réservoir dimages. La sensibilité de

Et Uabeille réveillée
Dit bonjour aux fleurs.

Vite, vite, bonnes méres,
Allumez vos feux...

Je nous revois les bras croisés, apaisés par le
chant, et je nous entends encore en un écho lointain,
Je les ai retrouvées ces voix d’enfants. Elles étaient
belles et rassurantes ! Quel ravissement de les en-
tendre monter claires et nuancées, dans le calme
d’une école studieuse !

Edouard BLED,

Mes écoles,
R. Laffont-Opera Mundi, 1977.

Técrivain 8’y est formée. Sa mémoire s’en nourrit.
Le sol mémorable est toujours celui sur lequel on a
grandi.

Ce sol pour Ronceraille — sa biographie at-
teste, ses poémes le confirment — était bien celui
de Saint-Jean-d’Angély. Marc y était né durant la
derniére guerre, en 1941, dans une vieille artére au
nom pittoresque : rue de la Maitresse &’Ecole. En
faif, ce ne fut point dans la maison paternelle, petit
détail qui, nous le verrons, a son importance. Le bel
hétel du XVII® siecle, proche du beffroi, qu’ils habi-
taient ordinairement et ou Me Ronceraille avait
gardé son étude, étant en cours de réfection, ses pa-
rents s’étaient installés provisoirement dans une
trés ancienne maison & la fagade traversée, selon ta
mode médiévale, de grosses poutres de chéne, et
dont ga mére venait d’hériter.

Ronceraille n’aurait pu dire comme Batave!
dans sa révolte : « Prolétaire, plouc, 0.8, de la
langue /je viens des patois, parle chien, je beugle. »
Il appartenait, en effet, 4 une famille fort connue
dans les Charentes, ayant de solides attaches ter-
riennes (son grand-pére possédait encore un assez
beau domaine) et qui depuis plusieurs générations
comptait surtout des magistrats et des hommes de
loi. Jacques-Bertrand Ronceraille, le pare de I'éeri-
vain, était avoué. Aprés des études de droit & Bor-
deaux, il s’était d’abord inscrit comme avocat au
barreau de cette ville. Cinquiéme de six enfants, il
avait connu des débuts difficiles et commencait 4 se
faire une réputation lorsque son oncle maternel,
Léonce Jeannion, dont les frasques en leur temps
avaient défrayé la chronique locale, et qui appré-

1 Batave et Buismocson (qui est nommé plus loin) sont des personnages crées par Ronceraille.
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ciait la liberté d’esprit (tous deux étaient francs-
macons dans une province encore dominée par le
catholicisme) et le gofit des plaisirs de son neveu,
lui légua son étude et sa maison de Saint-Jean-
d’Angély.

Jacques-Bertrand Ronceraille avait trente-neuf
ans et siégeait au conseil municipal comme radical-
socialiste lorsqu’il épousa en 1939 une jeune fille de
vingt ang sa cadette, Jeanine Marchereau, gui por-
tait un nom jadis célébre dans les cognacs (ses
parents étant morts jeunes, l'entreprise familiale
était passée aux mains de ses oncles, MM. Leduc et
Ponceau) et dont le grand-pére maternel, Augustin
Maillard, était un honorable commergant angé-
licain, marchand de pianos et chef de la fanfare. On
Jjugera que cette précision n’est pas inutile si 'on se
souvient que Batave dit de son ami Buismocson :
« Son aieul avait le sang vert, des fanfares dans
Teeil et des pianes dans son gousset. » Substituez 4
la troisiéme la premiére personne du pronom pos-
sessif et vous aurez une allusion évidente & la
généalogie de Fauteur.,

Tous ces renseignements, si anecdotiques et ac-
cessoires qu'ils paraissent, ont leur importance.
Mais jentends déja mes détracteurs, les partisans
de Peeuvre en soi — comme si le langage, a Pinstar
des utopiques navettes d’Aristote — pouvait fone-
tionner tout seul, évogquer, a propos du soin que je
mets & débrouiller 1a parentéle de Ronceraille, le
rhume de la grand-mére dans le Cantatrice chauve.
Qu'importe. Seuls comptent les faits, en Poceur-
rence, la réalité provinciale,

Ce matin, coup de fil de mon éditeur : « Cher
Maitre, et patati et patata... » Je le vois venir, mais
je fais celui qui ne comprend rien, C’est un rile de
compogition assez difficile pour moi, mais il me
suffit de penser & Lacan pour y réussir bien. Aubout
d’un petit quart d’heure, il se déboutonne ;

— Le succés des Mémoires a été tel que je
m’appréte & en faire une nouvelle édition.

— Non, je ne guis pas Bukowsky, je n’aime pas
la vulgarisation.

Sa voix devient enjdleuse, caressante.

— Voyons, pensez au public. Il atellement envie
d’acheter votre livre, depuis qu’il est devenu in-
trouvable,
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Le génie ne se vend pas

Dans une petite ville, on le sait d’expérience,
chague famille, surtout si elle est de « bonne bour-
geoisie » a son histoire, sa réputation, vit sans cesse
sousleregard des autres. Lorsqu'un enfant grandit,
il est peu & peu investi par le mythe familial qu’il
doit & son tour prendre en charge comme il lui faut
g'initier au réseau et aux rites complexes des rela-
tions sociales. Dans la cité de Ronceraille, il n’était
pas indifférent d’étre dans le cuir, la chaussure ou
le cognac, d’avoir des liens avec la terre, les profes-
siong libérales ou la haute administration ; les
hiérarchies, implicites, supposaient de subtils entre-
croisements entre 'origine, le métier (plus ou moins
noble) etla fortune. Certes, Marc Ronceraille, publi-
citaire réputé, écrivain d’avant-garde, personnalité
du tout-Paris, devait-il regarder avec un peu de mé-
pris les jeux désuets dune province qu’il ne fré-
guentait plus guére. Mais dans son enfance et son
adolescence il avait pumesurer ef éprouver 'impor-
tance de ces jeux auxquels personne, dans son
milieu, n’échappait. Et sans doute en avait-il souf-
fert, voyant qu'ils entretenaient dans la mémoire
collective de la bourgeoisie distinguée et longtemps
aprés leur cicatrisation apparente, le souvenir de
drames familiaux.

Claude BoNNEFOY,

Ronceraille,

(c) Editions du Seuil, 1978 (Ecrivains de toujours 100),
pp. 89, 42, 44,

— Jai décidé d’ignorer le public depuis I'échec
de Polaroid, mon opéra-flash, représenté 2 Bayreuth
devant une audience imbécile !

— Alors, faites-le pour moi,

— Pag question.

— Vous pourriez ajouter un chapitre pour réac-
tualiser le livre...

L&, il margue un point. Les dix ans qui viennent
de s’écouler ont été riches en événements. En ai-je
rencontré de nouveaux visages de gens célébres |
En al-je créé de nouvelles aventures spirituelles !
Cest qu'il &'en est passé des choses depuis 1975. Et
d’abord, Mai 68! Alors que des irresponsables
manifestaient dans la rue, je jugeais plus impor-
tant derédiger, & la maison, le Manifeste du cubisme,
dans lequel toute une génération devait se recon-
naitre. Une génération qui, & part deux ou trois




bons éléments, comme Ben — un gentil garcon -,
n’est quun ramassis d’incapables et de feignants.
Mais qu’importe au véritable créateur le voiginage
des médiocres ? Leur agitation lui est indifférente.
Aragon est mort ? Bon, que m'importe Aragon ? il
me fallait tenir le compte de tous ceux qui vont et
qui viennent, je n’aurais plus le temps de me grat-
ter.

En 68, yai rendu visite & de Gaulle, quand il
était réfugié chez La Pérouse. Il m’a dit en soupi-
rant : « Sijem’ensors,je vous ferai décorer PElysée »,
1l gen est sorti, mais c’est moi qui ai été décoré a
’Elysée. Est-ce que ¢a m’a rendu amer, aigri ? Pas
le moins du monde.

Je sais ma pudeur ef c’est d'un doigt prudent,
dun seul doigt, que je viens ici tapoter trois ou
quatre notes surle piano de mon adolescence. Celle-
ci — et mon enfance — je P'ai parfois évoquée dans
d’autres livres mais comme a la sauvette, en brefs
éclairs, et comme si je ne tenais pas a ce que Fon
vienne, d’un pas lourd, se promener dans les jardins
d'une vie dontje serais le guide empressé et bavard.
J’al écrit de mes jeunes années, c’est vrai, mais
masqué (dans des « Nouvelles ») ou en ne balisant
mes sentiers qu'avec quelques cailloux, quelques
minces plaques de mica brillant & peine dans Pherbe
profonde. Dans les espaces trop découverts, je n’ai
pas dit ma trace. C'est ainsi.

Je sais trop, en effet, quelle complaisance a soi
— malgré soi ? — fait souvent dériver 'esquifl des
souvenirs vers des mers aux vagues complices qui
vous portent ol votre gré, menteur, veut aller. Je
me défie des autobiographies, des aveux d’écri-
vains, des enfances débitées en chapitres impec-
cables (un ami, éditeur et cynique, me dit un jour :
« Vous voulez gagner beaucoup d’argent avec un
livre ?Vousvoulez devenir best-seller ? Trés simple :
vous écrivez le récit de votre enfance mais, atten-
tion ! il faut impérativement qu'elle soit celle d'un
enfant malheureux et qui ne sait pas pourquoi.
Recette garantie. Ca marche toujours. Le petit
pauvre, le petit orphelin, le petitjuif, le petit batard,
le petit infirme, le petit gqu’on ne comprend pas et
qui n’y comprend rien, disens en somme 'éternel

Notes gréles sur un vieux piano

Les jeunes feraient bien d’en prendre de la
graine, eux qui sont towjours en train de pleur-
nicher pour avoir une bourse. Qu'ils fassent la
preuve de leur talent, et 'argent suivra tout seul. Bt
st les chéques se font attendre, qu’ils se réjouis-
sent :ils auront aingile lotsir de cultiver leur génie.
Car le génie ne se vend pas, il se donne.

Roland ToPror,
Mémoires d’un vieux con,
Balland, 1975

petit Poucet, ¢ca marche a tous les coups »), des
mémoires fonctionnant avec une précision de bottin
téléphonique, des souvenirs emboités en puzzle par
des mains d’adulte et coloriés en trompe-l'eeil et
trompe-sincérité selon de nostalgiques humeurs, je
me méfie de cela. Et, alarme ! e géitisme n’est pas
loin lorsqu’on commence & évoquer « le vieil insti-
tuteur », la premiére amourette et 1a blonde fillette
qui sautait & la corde et votre coeur sautait aussi,
« le maitre admirable » et ce No&l qu'on n'oubliera
jamais et la mort du petit chat. (Si on est fils de
riche, la mort du poney peut faire Paffaire. On peut
y ajouter celle de 'innocence, & quatorze ans, avec
une bonne moustachue et qui n’était plus jeune...}
J’ai trop Iu de récits biographiques « & thése » dont
le seul but inavoué — ou inconscient, 7 - était de
prouver combien fa merveille, combien le diamant
d'innocence que Yon était, eut une enfance dou-
loureusement incomprise ou (variante ) d'une ra-
yonnante insouciance malgré les orages qui gron-
daient autour d’elle. Alors, j'ose d peine me souvenir
et, dés qu'il s’agit de remuer dans les malles du pas-
sé de trop personnelles affaires, men crochet hésite.
Pourguoi ramener ¢i, pourquoi exhiber ¢a 7 Est-ce
gue c’est bien vrai ? Est-ce que tune vas pas blesser
un mort, un étre que tu aimes, une mémoire, P'un
des cent et mille personnages que tu as té, mort lui
aussi ou bien dont tu inventes avjourd’hui com-
ment il fut vivant ? Cest difficile, trés difficile de se
retourner sur sa vie...
Jean CAU,
Croquis de mémoire,
Julliard, 1985, pp. 69-70.

IV

LES FONCTIONS DU RECIT DE VIE

Intis, ef in Cute !

1. Je forme une entreprise qui n'eut jamais
d’exemple, et dont Pexécution n’aura point d’imi-
tateur. Je veux montrer & mes semblables un
homme dans toute la vérité de lanature ; et cet
homme, ce sera moi.

2. Moi seul. Je sens mon ceeur et je connois les
hommes. Je ne suis fait comme aucun de ceux
que j'ai vus ;j'ose croire n’étre fait comme aucun
de ceux qui existent. Si je ne vaux pas mieux, au
moins je suis autre. Si la nature a bien ou mal
fait de briser le moule dans lequel elle m’a jeté,
c’est ce dont on ne peut juger qu’aprés m’avoir
lu.

3. Quelatrompette dujugement dernier sonne
guand elle voudra ;je viendrai ce livre 2 lamain
me présenter devant le souverain juge. Je dirai
hautement : voila ce que Jai fait, ce que j’ai
pensé, ce que je fus. J’ai ditle bien et le mal avee
la mé&me franchise. Je n’ai rien tu de mauvais,

La vie se différencie de la fiction...

Je forme une entreprise qui n’eut jamais d’exemple

rien ajouté de bon, et §’il m’est arrivé d’'employer
quelque ornement indifférent, ce n’a jamais été
que pour remplir un vide occasionné par mon
défaut de mémoire ;j’ai pu supposer vrai ce que
Jje savois avoir pu I'étre, jamais ce que je savois
&tre faux. Je me suis montré tel que je fus,
méprisable et vilquandjel’ai été, bon, généreux,
sublime, quand je l'ai été: Pai dévoilé mon
intérieur tel que tu ’as vu toi-méme. ftre éter-
nel, rassemble autour de moi innombrable
foule de mes semblables : qu'ils 8coutent mes
confessions, qu'ils gémissent de mes indignités,
gqu’ils rougissent de mes miseres, Que chacun
d’eux découvre & son tour son ceeur aux pieds de
ton tréne avec la méme sincérité ; et puis quun
seul te dise, g'il l'ose : je fus meilleur que cet
homme-la.

Jean-Jacques ROUSSEAU,
Les Confessions,
Livre I

La vie se différencie de la fiction en ce qu'elle propose et impose les plus grandes
invraisemblances. Cest son privilége que tout un chacun, pour peu qu’il prenne
conscience de ces rencontres auxquelles un statisticien n’accorderait qu’une chance
infinitésimale de se réaliser, les accepte comme de ces phénomanes naturels surpre-
nants, certes, mais naturels, avec pour tout commentaire, un simple ¢’est la vie ouun :
dans lo vie il faut s'attendre & tout. Qu'un homme, par exemple, vive pendant vingt ans
dans I'immeuble voisin de celui ol réside son frére qu’il a perdu de vue depuis 'enfance,
que ces deux hommes ne se rencontrent jamais ou, s'ils se rencontrent, qu'ils ne se re-
connaissent pas, qu'ils ne se parlent pas, ¢’est dans 1a vie de tous les jours une situation
qui s’est déja produite et se produira encore. Cela nous amuse, nous attriste, nous
étenne, mais ne nous surprend pags véritablement. Qu'un scénariste porte cette histoire
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Intérieurement et dans la peau.




& Pécran, et nous ne la croyons plus. Qu'un romancier imagine un pére richissime dont
lefils, incapable du moindre effort, se ruine au point de tomber peu 4 peu dans la misére
1a plus crasse, dans les bas-fonds les plus boueux, il ne trouvera aucun éditeur pour
publier cette biographie — dont pourtant on pourrait citer quelques exemples bien
connus —, non parce quelle est triste, mais parce que, dans cette société ou n'importe
quel fils de famille piétrement doté par la nature s’en tire haut la main grice aux
relations familiales, elle sera déclarée tout a fait invraisemblable, Se raconter est,
d’une facon générale, une entreprise d’une parfaite niaiserie : les desting individuels
n‘ont que par exception le relief et la vigueur qu’il faut. Quant aux destins hors du
commun, leur récit n'offre d'intérét qu’abstrait, lointain, et reste en définitive hors de
portée de la compréhension du commun des mortels. Vouloir ’en approcher est une
pure simagrée. Il ’est donc pas question que je pense seulement & me mettre en scéne
au ceeur d'un quelcongue récit, et 8'il arrivait que je fusse capable de raconter quoi que
ce fiit, jéviterais & tout prix de me placer au milieu du tableau oti, & proprement parler,
Jje ne serais rien de plus significatif qu’un centre géométrique. Je ne pourrais y figurer,
au mieux, qu’a une place seconde, en retrait, et par hasard. Il est évident, je Pavoue (et
me l'avoue), que je ne comprends rien & la peinture et &4 ’art. 11 me semble normal que
ma propre existence me soit un objet de préoccupation. Elle est jalonnée de faits,
d’événements en apparence absurdes. Ils m’ebligent 4 penser que dans la vie, ou il
n’'arrive jamais rien, je puis m’attendre & tout moi aussi. Que jen sois réduit & me
morfondre, aujourd’hui, en plein hiver, dans une chambre d’hétel, en Engadine, cela est
en soi invraisemblable, et pourtant cela est. Que ma mére, avec qui je partage tout :
cette insipide période de vacances et, depuis ma naissance, un appartement parisien,
me s0it une presque étrangére avec laguelle je n'aurais eu qu’une seule vraie conver-
sation, une nuit de cet hiver, n’est-ce pas tout aussi invraisemblable ? Et encore : que
mon pére m’'ait été si longtemps inconnu ? Qu'il m’ait nourri, puis abandonné ? Que je
ne puisse que réver son existence et le réver lui-méme ? Qu’est-ce que ce pére failli, ce
pére évanoui qui, méme lorsque je le vois, me demeure une énigme absolue ? Et cette
rencontre avec Paula Rotzen, fille d'un ami ancien de mon pare, puis avec cet ami ?
Serais-je un &tre de rencontre ? Le jouet de circonstances ? Je ne peux répondre 4 ces
questions. Ou je n'ose, Je 'avoue.

Michel Hosw,
Valet de nuit,
Grasset, 1986, pp. 76-78.

Lire UVimpur

line s’agit pas, aujourd’hui, de « revenir au moi » (a auteur, 4 Ia biographie) comme
g'il ne g’était rien passé : notre « égotisme », aprés Freud, ne peut plus étre celui de
Stendhal. Si nous transgressons désormais Vinterdit qu'un certain dogmatisme in-
tellectuel, il y a quelques années, faisait porter sur la subjectivité, si nous revenons a
la lecture (et peut-étre & Pécriture) de journaux intimes, de confessions, de correspon-
dances, cela n'implique pas pour autant un retour du romantisme, de 'emphase
psychologique. Plus précisément : ce qui revient, aprés I'« &re du soupgon », cest sans
doute moins la psychologie que le corps (sensations, perceptions, rythme, singularités
physiques, nerveuses, saveurs, éclats de sensualité, ete.). Et méme, il n’est pas certain
que 'on doive penser tout cela en termes de pure et simple « réhabilitation du sujet » :
celui qui écrit un journal ne peut manquer (méme 'l croit livrer « spontanément » son
expérience vécue de sujet) de se proposer aussi comme objet, — dans les cas les plus
lucides, passage d'une mythologie de 'Expression & une stratégie de la Séduction.
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La lecture d’'un journal, d'une correspondance, d’un écrit intime, est une lecture
fondamentalement impure, et cela pour plusieurs raisons. D’abord, parce qu’on ne peut
g’empécher de lire par rapport & soi : on sidentifie 4 I’écrivain ou on s’y oppose, on
confronte des expériences, des sensations — en bref, on lit « mal », selon les canons de
la « littérarité ». Ensuite, parce que cette lecture peut parfaitement étre désinvolte : on
saute des passages, on isole ce qui nous intéresse, nous amuse, nous touche, on n'est
pas tenu de fout lire (contrairement aux romans, aux euvres de fiction, ot chague
signifiant compte, oii chaque page est un rouage indispensable de la machine
d’ensemble), —d’olt une dimension presque perverse, fétichiste (on préléve, on découpe,
on jouit du détail). Enfin, parce que ce type de lecture joue essentiellement sur I'« effet
deréel » :elle suppose cette « illusion représentative » que les avant-gardes récentes re-
Jetaient — on g'attache a ce qui peut produire des effets de dépaysement, d’exotisme
(dans le détail concret, justement : celui des codes sociaux, alimentaires, vestimen-
taires, ete.) ; on lit « en voyeur » (en cherchant les moments d’impudeur, les séquences
sexuelles, ete.). En bref, cette lecture est libre — son protocole n’a rien de trés
contraignant. Moment précieux, presque d’abandon, ot il n’est pas interdit, méme, de

jouir du futile.

Jesuisjeune et riche et cultivé ; et je suis malheureux,
névrosé et seul. Je descends d'une des meilleures familles
de la rive droite du lac de Zurich, qu'on appelle aussi la
Rive dorée. Jai eu une éducation bourgeoise et yai 4té
sage toute ma vie. Ma famille est passablement dégénérée,
cest pourquoi j’ai sans doute une lourde hérédité et je
suis abimé par mon milieu. Naturellement j'ai aussi le
cancer, ce qui va de soi si I'on en juge d’aprés ce que je
viens de dire. Cela dit, 1a question du cancer se présente
d’'une double maniére : d’une part c’est une maladie du
corps, dont il est bien probable que je mourrai
prochainement, mais peut-8tre aussi puis-je la vainere et
survivre ; d’autre part, c'est une maladie de ’ame, dont je
ne puis dire qu'une chose : ¢’est une chance qu'elle se soit
enfin déclarée. Je veux dire par 1a qu’avec ce que j'ai recu
de ma famille au cours de ma peu réjouissante existence,
la chose la plus intelligente que jaie jamais faite, Cest
d’attraper le cancer. Je ne veux pas prétendre ainsi que
1e cancer soif une maladie qui vous apporte beaucoup de
joie. Cependant, du fait que la joie n’est pas une des
principales caractéristiques de ma vie, une comparaison

Eerire face au cancer

G. SCARPETTA,
Limpurets,
Grasset, 1985, pp. 289-290,

attentive m’améne & conclure que, depuis que je suis
malade, je vais beaucoup mieux qu'autrefois, avant de
tomber malade. Cela ne signifie cependant pas que je
veuille qualifier ma situvation de particulidrement
agréable. Je veux dire simplement gqu'entre unm état
particulidrement peu réjouissant et un état simplement
peuréjouissant, le second est tout de méme préférable au
prermier.

Je me suis done décidé & noter mes souvenirs dans ce
récit. Autrement dit, ii ne s’agira pasici de Mémoires au
sens ordinaire mais plutdt de Ihistoire d'une névrose ou,
dv moins, de certains de ses aspects. Ce n’est donc pas
mon autobiographie que j'essaie d’écrire ici, mais
seulement 'histoire et Pévolution d’un seul aspect de ma
vie, méme 8il en est jusqu’a présent I'aspect dominant, 4
savoir celui de ma maladie. Je voudrais essayer de me
remémorer le plus de choses possible ayant trait & cette
maladie, qui me paraissent typiques et importantes
depuis mon enfance.

Fritz Zorn,

Mars,

Traduit de 'allemand par Gilberte Lambrichs,
Gallimard, 1979, pp. 29-30.
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La longue passerelle est maintenant rentrée.
Imopératives, les sirénes hurlent 4 la Vie. Nous levons
Pancre. Depuis le pont, nous dominons les quais du
Havre, desquels le cargo s'éloigne lentement. Surlajetée,
mes parents, qui 'ont conduit ici, deviennent de plus en
plus petits. Je ne les reverrai qu'aprés avoir traversé
deux fois PAtlantigue. Je m’en vais vers 'inconnu, seut
avec mes vinght-huit ans «bien sonnés », mon sida
« avancé » ; seul aussi avec ce qui est le plus terrible : mon
inconsolable chagrin d’amour— ce sida du eeeur qu'ancun
baume ne peut soulager.

Lat. « credere » {croire). « Donne-moi tes consonnes
et je te dirai ce que tu signifies. » CRDR : « cor-dare »,
donner son ceeur. E., j’ai cru en toi, je t'al donné mon
coeur, déliciensement arraché & ma poitrine. Maintenant
il git dans une poubelle de Poubli. Notre amour est plus
qu'ajourné — il est anuité. Et si désormais je reste
deceurd, ce n'est plus dans le méme sens.

Embarquement sur le Cargo vie

Je n'ai plus de cceur 4 donner. Je n'ai plus personne
a aimer, DVailleurs ca ne mintéresse plus,

Sur ce bateau, m’extraire du monde pour découvrirle
Monde— parfaire mon désamour d'un &tre et mon amour
de I'Htre.

Pour toute lecture, j’ai emporté dans mes bagages la
Bible et le Coran, ainsi guun recusil de nouvelles de
Stefan Zweig, pour « m'évader ».

Ceci seraun journal de bord ; ce sera aussi un journal
de corps et un journal de cosur. On pourra le sous-titrer :
« Vingt-six jours du crépuscule flamboyant d'un jeune
homme passionné ».

Dilemme : mort ou Mort ? Nom commun, mais
tellement hors du commun. Avec la naissance, la seule
chose qui arrive & tout le monde, une seule fois (juserai,
quant & moi, de la forme qui me paraitra chaque fois Ia
plus appropriée).

Pascal de DuvE,
Cargo Vie,
Lattes, 1993, pp. 14-15.
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LITTERATURE OU TEMOIGNAGE ?

Je vais continuer d’écrire sur ma mére. Elle estla
seule femme qui ait vraiment compté pour moi et
elle était démente depuis deux ans, Peut-étre ferais-
jemieux d’attendre que sa maladie et sa mort soient
fondues dans le cours passé de ma vie, comme le
sont d’autres événements, la mort de mon péreetla
séparation d’avec mon mari, afin d’aveir la distance
qui facilite 'analyse des souvenirs, Mais je ne suis
pas capable en ce moment de faire autre chose.

C’est une entreprise difficile. Pour moi, ma mére
n’a pas d’histoire. Elle a toujours été 1a. Mon pre-
mier mouvement, en parlant d’elle, c’est de 1a fixer
dans des images sans notion de temps : « elle était
violente », « ¢’était une femme qui brilait tout », et
d’évoquer en désordre des scénes, oil elle apparait.
Je ne retrouve ainsi que la femme de mon imagi-
naire, la méme que, depuis quelques jours, dans
mes réves, je vois 4 nouveau vivante, sans ige pré-
cig, dans une atmosphere de tension semblable a
celle des films d’angoisse. Je voudrais saisir aussila
femme qui a existé en dehors de moi, la femme réel-
le, née dans le quartier rural d’une petite ville de
Normandie et morte dans le service de gériatrie
d’un hopital de larégion parisienne. Ce que jespére
écrire de plus juste se situe sans doute 4 la jointure
du familial et du social, du mythe et de Phistoire.
Mon projet est de nature littéraire, puisqu’il s’agit

Eerire sur ma mere

de chercher une vérité sur ma mére qui ne peut &tre
atteinte que par des mots. (C’est-i-dire que ni les
photos, ni mes souvenirs, ni les témoignages de la
famille ne peuvent me donner cette vérité.) Mais je
souhaite rester, d'une certaine fagon, au-dessous de
la littérature.

Il me semble maintenant que j'écris sur ma meére
pour, 4 mon tour, la mettre au monde.

Il y a deux mois que j'ai commencé, en écrivani
sur une feuille « ma mére est morte le lundi sept
avril ». C'est une phrase que je peux supporter
désormais, et méme lire sans éprouver une émotion
différente de celle que faurais si cette phrase était
de quelqu'un d’autre. Mais je ne supporte pas d’al-
ler dans le quartier de 'hdpital et de la maison de
retraite, ni de me rappeler brutalement des détails,
que javais oubliés, du dernier jour ou elle était
vivante. Au début, je croyais que jécrirais vite. En
fait je passe beaucoup de temps a m'interroger sur
Tordre des choses 4 dire, le choix et I'agencement
des mots, comme s'il existait un ordre idéal, seul
capable de rendre une vérité concernant ma mére
-— mais je ne sais pas en quoi elle consiste —et rien
d’autre ne compte pour moi, au moment oi1 j’écris,
que la découverte de cet ordre-1a,

Annie ERNAUX,
i Une femme,
(c} Editions Gallimard, 1988, pp. 22-23 et 43-44.




Je suis né au début du siécle, exactement le
9 octobre 1903, d’'une famille de mineurs.

Quand je remonte vers mon enfance, jusqu’ot le
permet ma mémoire, j'v vois surtout de tristes cho-
ses : des deuils. D’abord la mort d’un frére cadet —
je wWavais pas quatre ans. J'ai peu de souvenirs de
mon frére Francois-Jules que jappelai plus tard
« mon frére qui est mort ». Je sais qu'il avait Phabi-
tude de tirer tout le monde par les cheveux ; par-
ticuligrement les petits, parce qu’ils étaient & sa
taille, mais aussi les grands gquand ils étaient baissés.
Il y en avait méme de ces grands qui, trouvant en
cela un amusement, se baissaient exprés. Je revois
la chambre aux volets clos et garnie de bleu, avec
ses bougies allumées. Quand, rentrant du dehors,
je devais y passer, javais un peu peur : sans doute
& cause de ce mystére fait de silence et d’obscurité.

Jegrandissais. Le temps était venu pour moi d’entrer
dans P'association des non-initiés. Cette société un pen
mystérieuse — et 4 mes yeux de ce temps-l1a, trés
mystérieuse, encore que trés pen secréte — rassemblait,
tous les enfants, tous les incirconcis de douze, treize ou
quatorze ans, et elle était dirigée par nos ainés, que nous
appelions les grands « Kondén ». J'y entrai un soir
précédant le Ramadan.

Désle soleil couchant, le tam-tam avait commencé de
retentir, et bien quéloigné, bien que sonné dans un
quartier lointain, ses coups m’avaient aussitdt atteint,
m’avaient {rappé en pleine poitrine, en plein coeur, comme
si Kodoké, le meilleur de nosjoueurs, et hattu pour moi
uniquement. Un peu plus tard, javais pergu les voix
aignés des enfants accompagnant le tam-tam de leurs
cris et de leurs chants... Oui, le temps pour moi était
venu ; le temps était 1a !

Cétait 1a premiére fois que je passais 4 Kouroussa la
féte du Ramadan ; jusqu’ici, ma grand-mére avait tou-
Jjours exigé que je passasse la féte chez olle, & Tindikan.
Toute la matinée et plus encore dans 'aprés-midi, javais

Avant Uépreuve des lions

Je vois aussi une catastrophe miniére : le coup
de grisou du couchant de Flénu, charbonnage situé
& quelques centaines de meétres de la maison ; coup
de grisou survenu le 19 janvier 1908. Javais donc
quatre ans et trois mois. Je revois 'ambulance,
cette sinistre voiture, suivie de la foule éplorée,
ramenant une victime dans notre quartier ; jen-
tends toujours la sceur de charité, agenouillée, réci-
tant la pridre des morts. Je revois les funérailles :
les corps étaient portés 4 bras d’hommes. Jentends
encore mon pére, le soir méme : « Je suis brisé ! » 11
avait été du nombre des porteurs, et je pense qu’il
devait travailler ce méme soir,

Tout est sombre. Tl 0’y a pas d'éclairage électri-
que (des becs de gaz, peut-étre, mais dans les rues
importantes),

C. MaLva,
Un mineur vous parle repris dans

La nuit dans les yeux,
coll. Espace Nord, Editions Labor, 1983, p. 11.

vécu dans 'agitation, chacun gaffairant aux préparatifs
de la féte, chacun se heurtant et se bousculant, et récla-
mant mon aide. Dehors, le brouhaha n'était pas moindre :
Kouroussa est le chef-lieu du Cercle, et tous les chefs de
canton, suivis de leurs musiciens, ont coutume de &'y réu-
nir pour la féte. De 1a porte de la concession, je les avais
regardés passer, avec leur cortége de griots, de bala-
phoniers et de guitaristes, de sonneurs de tambours et de
tam-tam. Je n’avais alors pensé qu’a la féte et au plan-
tureux repas qui m’attendait ; mais 4 présent il s'agissait
de tout autre chose !

La troupe hurlante qui entourait Kodoké et son
fameux tam-tam se rapprochait. Elle allait de concession
en concession, elle s’arrétait un moment dans chaque
concession oit il y avait un enfant en fge, comme moi,
d’entrer dans I'association, et elle emmenait Uenfant.
C’est pourquei son approche était lente mais certaine,
mais inéluctable ; aussi certaine, aussi inéluctable que le
sort qui m’attendait.

Quel sort ? Ma rencontre avec « Kondén Diara » !

Camara Lavr,
Lenfant noir,
Plon, 1953 (Presses Pocket), pp. 102-103.

— Des « quatriémes de couverture »

Micheéle Manceaux
Grand reportage
« Il ne faut pas porter de jugement sur ’épreuve
traversée par la femme qui nous parle. Elle nous
donne a peine un livie — plutdt un cri, un rica-
nement, une sorte de souffle oppressé coupé de
longs silences. C’est bouleversant, bien sir, et
parfois trés beau. »
Francois Nourissier, de ’académie Goncourt
le Figaro- Magazine
« Le cinéaste Fellini avait souhaité naguére 2
Michele Manceaux de devenir ’héroine de sa
propre vie. Le veeu est plus qu’exaucé puisqu’avec
Grand Reportage elle devient 3 la fois l'auteur
d’elle-méme, et d’un beau livre, »
Bertrand Poirot-Delpech, le Monde

Points, Editions du Seuil




Le Livre de Poche

COLLECTION TERRE HUMATNE

GASTON LUCAS, SERRURIER

(zaston Lucas fait partie de ceux que rien ne distin-
gue et 4 qui rien n’arrive en dehors du travail, de
I'amour et de la mort, si ce n’est la guerre. “Un étre sans
importance sociale, rien quun individu”, pour
reprendre la célébre phrase de Céline citée par Sartre
en exergue de la Nausée. Ces individus “sans impor-
tance” semblent n’avoir d’autre recours pour se faire
entendre que le militantisme. Mais Gaston Lucas n’est
pas non plus un militant. Né en 1907, il atraversé “sans
histoires” trois quarts de si¢cle d’Histoire. Il proclame
seulement gu’en définitive seul 'amour de son métier
adonnéun sens 4 son existence, il démontre que le tra-
vail manuel n’est pas forcément une malédiction et que
trouver dans 'effort quotidien un refuge et une valeur
supréme n’est pas le privilege exclusif des créateurs.

Gaston Lucas ne pouvait prendre la parole que dans
la confiance, et la confiance en quelqu’un capable de
Pécouter avec rigueur mais aussi a travers tout ce que
les mots ne parviennent pas a dire. Bref, avec Patten-
tion du coeur.

I1 aura fallu les circonstances fortuites d’une ren-
contre imprévisible et la naissance d’une amitié heu-
reuse pour que se fasse entendre, a travers Adélaide
Blasquez, la romanciére, la voix briilante de Gaston
Lucas, le serrurier, témoin de millions d’hommes jus-
qu’alors silencieux et qui, sans souci de prédication ou
derevanche, affirmentavecluileur dignité, C’est ce qui
fait de cet exceptionnel document une ceuvre majeure.

Presgzes Pocket




Mémé Santerre

Une vie de sagesse et d’amour

) eux saisons par an: 'hiver, I'été. Un seul
rythme: le travail. L'hiver, c’est I'obscurité, 'humi-
dité, les relents d'une cave devant un métier a
tisser. L'été, c’est la terre sur laquelle on est courbé.
Quinze heures par jour.

La vie de Mémé Santerre, c’est Phistoire boulever-
sante de la faim, de la pauvreté, du froid, une
histoire d’oppression, de guerre et de mort. Et
pourtant, la joie rayonne dans cette existence, grace
a un amour qui a tout transfiguré, un amour que
la mort méme n’a pas pu vaincre et qui justifie un
optimisme et une sérénité inaltérables, jusque dans
I'abandon et I'anéantissement de la vieillesse.

Mémé Santerre se raconte avec la simplicité des
sages, avec la mémoire et le bon sens des grands-
meres, avec leur chaleur et leur émotion aussi.
Apres tout, le bonheur, dans une vie, il n'y a
peut-étre que ¢a qui compte...

La presse en parle:

A Pécart des préoccupations des ethnologues en mal
d'exotisme, voici un morceau de la mémoire du peuple,
celui dont on ne parle pas - celui qui dure.

Le Monde

Rares sont les livres qui peuvent, autant que celui-ci, a la
fois apprendre ce qu’est la condition humaine et la
condition populaire & ceux qui veulent y réfléchir, et
donner & ceux qui ne recherchent que cela les émotions
d'un beau récit.

Jean Fourastié/Le Figaro

—— Les Souvenirs de Mémé Santerre : du témoignage brut —

au texte de S. Grafteaux

A gauche Uextrait du récit original ; & droite ce méme extrait remanié par Serge Grafteaux. Dans sa
Jeunesse, Mémé Santerre travaillait au tissage du lin dans la cave de la maison, avec ses parents et ses

sceurs : elle fabriquait des mouchoirs,

— Vous ne vous rappelez plus combien ca faisait
de mouchoirs ?

— Non.

— Ca en faisait beaucoup ?

-— Ben oui.,

— Parce qu'ils étaient attachés ensemble ?

— Ah oui, ah oui ! Iis étaient attachés, ¢’était un
rouleau, un rouleau, ca s’enroulait,

~- Vous ne vous rappelez plus ?...

— Non, Jesais qu’on avait quatre grandes coupes
comme ¢a, et puis moi j*étais tellement économe,
e¢h bien 8’il y avait un petit bout comme ¢a qui
restait, qu’on ne pouvait pas aller jusqu’au bout,
eh bien, je mettais des ficelles, et puis je tdchais
d’avoir un mouchoir pour mei.

— C’est ¢a,

— Papa il m’attrapait, il disait : « Ah ! je sais
pas pourquoi gu'tu fais ¢a ».Ef quand on a
évacué, j'en avais un bon petit tas, qu’on n’a
pas trouvé, hein — tout était perdu... ouil.

Les petits souvenirs de Bobonne

Jallais avoir quatorze ans le mois suivant et, cette
année-la, je commencais 4 « voler » maman,

Oh, ce n'était pas bien méchant et je le faisais
comine mes sceurs, avec sen consentement. En bout
de rouleau de tissu, au Heu de lui redonner nos
chutes, nous les gardions et on se fabriquait des
mouchoirs pour notre trousseau.

A défaut d'autre linge d’ailleurs, toutes les filles du
coron avaient ainsgi des quantités de mouchoirs en
se mariant. -
Sachant que je me suis mise aussi 4 ce chapardage,
mon pére affecte de se facher. Ah, la crapule ! Elle
ne nous laissera pas de quoi faire un torchon ! Son
trousseau ! Je vous demande un peu, qu'est-ce qui
m’a fichu une morveuse pareille ! on lui appuierait
sur le nez, il en sortirait encore du lait. Et ca pense
a se marier ! :

Mais il rit dans sa barbe et souvent, dans mon
panier & fil, je trouve une belle « tiote » serviette en
lin. Papa a « volé » maman, lui aussi... Ainsi, sem-
blables aux autres, passérent monotones, les années
d’adolescence?,

Marabout
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Rappelez-vous, Dans nos éditions du
16 octobre, nous avions lancé un concours
de reportage réservé aux éldves des 55 et
&me années d’humanité, Le théme &tait
relativement vaste puisqu'il s’agissait
de faire découvrir, sous forme d’inter-
view ou de récit un personnage original,
pittoresque, insolite, habitant on exer-
cant ses activités dans 'une des dix-neuf
communes del agglomération bruxelloise.

Le jury, comprenant des professeurs
et des journalistes de Vlan, sous la prési-

dence de M. Philippe Smets, échevin de
I'Instruction publique et de 1a Jeunesse de
Woluwe-St-Lambert, a rendu son verdict
tant attendu, Le grand vainqueur, ou plutdt
les gagnants sont les éléves de 6*™ tech-
nique de qualification (aide en pharmacie)
i I'Institut des Filles de Marie - Colldge
Saint-Gilles (5, rue Théodore Verhaegen,
1060 Bruxelles). Ce sont Dulca Alamillos
(18 ans), Mercedes Camacho (17 ans),
Marie Campos (21 ans), Nicole Catherine
(17 ans}, Rosario Diaz (20 ans), Marie
Manuela Gonzales (20 ans) et Juan Carlos
Raez (18 ans).

Leur reportage s’intitule Les Sonve-
nirs de Bobonne, Ceux d’une veille dame
de 96 ans gqui passe sa journée dans un
café & regarder passer et repasser les ha-
bitués du Parvis de Saint-Gilles. Toutes
nos félicitations & ces lauréats qui se par-
tageront le premier prix (un voyage d’une
valeur de 50.000 F} et qui recevront cha-
cun un walkman,|[,,.]

Le Louvre est un grand café dont
I’atmosphére rappelle la salle d’attente
d’une gare de province : méme couleur
beige indéfinissable des murs; méme

1 Cest Philippe LEJEUNE, pour les besoins de sa propre démonstration, qui aréalisé, & partir des enregistrements de 8. GrarrEAUR, la transcription
de cet extrait (Je est un autre, (c) Bditions du Seuil, 1980, p. 297).
2 Serge GRAFTEAUX, Mémé Santerre, une vie, {c) Delarge.
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bois brun, devenu un peu noir, avec, ¢ et
13, des plaques de stratifi€ quirajeunissent
mal les tables; méme lumitre grise et
méme attente. Avec en plus un juke-box
qui grince des chansons de Nana Mous-
kouri et de Jacques Brel.

Isolés, chacun derrigre leur table,
quelques retraités silencieux y font durer
leur bidre interminable. Bobonne est I3,
dans le coin prés de la fenétre. Comme
chague matin, elle achéve son denxigme
petit café. Elle est i depuis neuf heures.
Tusqu'au soir, elle regardera passer et re-
passer les habitués du Parvis de Saint-
Gilles. Bobonne est née a deux pas d’icj,
rue Haute, il y a 96 ans.

Je ne me sens pas vieille du tout, vous
savez. Dans la famille, on est des durs.
Tenez, ma grand-mére est morte d 106
ans... Et elle serait morte plus tard encore
si elle ne § érait pas « suicidée »... Une
triste histoire : des méchants gamins lui
avaient lancé de la neige a la figure : elle
a perdu la vue et, de chagrin, elle 5'est
laissée mourir de faim. .. )

Les yeux bleus de Bobonne se met-
tent & pétiller : elle n’aime rien tant que
sentir qu’elle capte 1’ attention en évoquant
ses souvenirs, et cela ne lui arrive pas trés
souvent. Alors, elle s’arrache 2 son inlas-
sable contemplation des trams et des ba-
dauds et elle revit sa longue vie.

La Belle Epoque, le temps de son
adolescence ou, dit-elle, Saint-Gilles
était plein de lumigre, de joie et de fétes.
Son pére était ébéniste et sa mére avait
un fameux boulot avec ses cing fils et
ses quatre filles. Bobonne, elle, & part
les courses chez le boulanger et chez le
boucher, ne sortait guére : elle aidait sa
mére. Pas question, d’ailleurs, pour une
Jjeune fille d’alors de sortir seule avant ses
18 ans. C’est sous la garde vigilante de ses
parents que, chaque semaine, elle parti-
cipait anx bals et aux concours de danse
organisés dans un cinéma de quartier. La
médaille de la meilleure valseuse — sur
des airs de Strauss —, elle I'a remportée
quatorze fois. Cela ne laissait pas indif-
férent son cousin, le médecin, qui 1a trou-
vait fort a son gofit et qui avait demandé
sa main. Mais elle aimait Constant, un
gentil mécanicien qui venait souvent i la
maison sous le prétexte de voir un de ses
{réres ef qui avait obtenn, aprés de longues
négociations avec le pére, 1’autorisation
d’emmener Bobonne, certaing samedis
s0irs, au cinéma de Ia place de la Chapelle.

Pendant un an, ils s’étaient fréquentés
ainsi, « en tout bien, tout honneur », fls
allaient se marier en 1910,

Bobonne boit une gorgée de café. A
son doigt brillent deux altiances : une fine
et une grosse qui semble presque neuve.
Constant n’a pas beaucoup porté cet an-
neau : avec les meules, il aurait éé vite
usé. I1le tui a mis au doigt il y a huit ans,
avant de partir pour le grand voyage. .. Une
larme coule sur la joue de Bobonne : plus
de soixante ans de mariage...

Au début, eile a travaillé quelque
temps dans un fabrique de lacets, rue Bara,
tandis que lui travaillaif pour un patron
mécanicien. Et puis, ils s’étaient mis & leur
compte en ouvrant un petit atelier de
mécanique générale, rue Vloegaert, ol
ils habitaient. En 1913, elle avait ouvert
an méme endroit un magasin de phono-
graphes. 1l fallait gagner le pain de la
petite famille qui s’était vite agrandie de
trois gargons. Le magasin marchait bien.
Constant fabriquait maintenant des pigces
pour les phonographes et des systémes de
fermeture pour les meubles qui les con-
tenaient. Des systdmes brevetés, avec des
billes, que les fabricants allemands jalou-
saient. Bobomne ['aidait souvent jusque
fort tard dans la nuit.

Un jour, une grosse voiture ' arréte
devant le magasin. Comme Constant est
occupé, jaccompagne le chauffeur du
client. J' arrive dans la cour d’ une énorme
maison. Avec mon conductenr, je traverse
des piéces a n'en plus finir. C’ était beau,
vous savez ! Et je me retrouve devant.._le
roi ! Le pére de celui-ci, celut qui est mors
parce gu’ onl’ apoussé dans ! eau (sic). Eh
bien ! Constant est allé réparer son meuble
a musique au Palais. .. ¢’ estcomme je vous
le dis !

FEt puis, Bobonne vendait aussi des
disques, surtout des disques d’opéras que
Constant adorait. La sceur de Constant,
morte 2 44 ans, avait ét€ cantatrice a la
Monnaie, et Constant, plus modestement,
chanterait dans ses dernidres années, en
duo avec le bourgmestre Jacques Franck
« pour les vieux Saini-Gillois » des ho-
mes. Bien slir il n'était pas Caruso et elle
n’était pas Lily Pons.

Savez-vous que Tino Rossi est venu
souvent au magasin ? ajoute-t-clle fidgre-
ment. [1 était si gentil. ..

Dans sa boutique, Bobonne avait aussi
un « coco », un perroquet bien mal élevé
qui accueillait fes clients d’un rauque

34

« smeetrrlap ». En particulier, un agent de
police qui méritait sans doute mille fois ce
nem d’oiseau puisque Bobonne prétend
qu’il lui dérobait des disques, « méme que
ca faisait des drbles de bosses sous sa
cape »... Coco mangeait un ceuf par jour,
il est mort d’indigestion.

1l est midi, Dehors, on replie les der-
ni¢res échoppes du marché aux 1égumes.
Le garcon du Louvre, veste blanche et
épaulettes dorées, dépose un grand bol de
soupe fumante devant Bobonne. Un privi-
lége exclusif. Bobonne attend que la soupe
refroidisse. Une jeune fille passe dans la
rue, un mégot a la bouche, provoquant un
sursaut de Bobonne.

Avant, vous savez, les jeunes étaient

mieux élevés, ils n’ allaient pas tant d’ an-
néesal école pourtant ! Constant,a9 ans,
travaillait déja avec son pére : il fabri-
quait des chaussures. Moi, je n' ai pas été
dis tout a I'école. .. Ca ' était pas obliga-
toire et maman préférait que je reste I aider
a la maison.

Bobonne regrette un peu de ne pas
savoirlire. Elle pourrait aujourdhuiacheter
des magazines et réver en lisant les aven-
rares des princesses. Mais enfin, cela ne
’a pas empéchée de tenir son commerce
jusqu’a 83 ans.

Bobonne a maintenant devant elle un
thé au lait, Elle continue son récit, zig-
zaguant au travers des années, évoquant
son fils et ses fréres morts 4 la guerre,
reparlant de Constant qui avait un « petit
ceeur », qui s’inquiétait d'elle lorsqu’elle
était en retard, qui aidait tout le monde —

les pauvres & se nourrir et les juifs & se
cacher en 1943 —, racontant 1’assassinat
de son fils septuagénaire, il y a 5 ans...

Puis, touf finit par s’emméler, les
vivants et les morts, Comme elle a vendu
Jjadis les machines del’atelier pour payerla
concession de Constant et la sienne, comme
on lui a arraché naguére son sac, le temps
semble lui avoir aussi ravi son passé.

Bobonne ouvre son porte-monnaie oil
elle serre les maigres sous de sa petite
pension d'indépendante. Elle en tire avec
précaution une photo sépia, un peu chif-
fonnée, montrant une fort jole fille. Bt
comme pour résumer tout le chemin par-
couri, elleditavecun beau sourise : C’ érait
moi, @ 18 ans !

Vian du
26 septembre 1986,

VI

LE TRAVAIL DE LA MEMOIRE

Départ pour Combourg. — Description du chateau

Je devais suivre mes seeurs jusqua Combourg : nous nous mimes en route dans la premiére
quinzaine de mai. Nous sortimes de Saint-Malo au lever du soleil, ma mare, mes guatre sceurs
et moi, dans une énorme berline 2 I'antique, panneaux surdorés, marchepieds en dehors, glands
de pourpre aux quatre coins de impériale. Huit chevaux parés comumne les mulets en Espagne,
sonneties au cou, grelots aux brides, housses et franges de laine de diverses couleurs, nous
trainaient. Tandis que ma mére soupirait, mes sceurs parlaient 4 pordre haleine, je regardais de
mes deux yeux, j'écoutais de mes deux oreilles, je m’émerveillais a chaque tour de roue : premier
pas d'un Juif errant qui ne se devait plus arréter. Encore gi Fhomme ne faisait que changer de
lieux ! mais ses jours et son ceeur changent.

Nos chevaux reposérent 4 un village de pécheurs sur la gréve de Cancale. Nous traversames
ensuite les marais et la fiévreuse ville de Dol : passant devant fa porte du collaége ol j’allais
bientdt revenir, nous nous enfoncémes dans Pintérieur du pays.

Durant quatre mortelles lieues, nous n’apergiimes que des bruyéres guirlandées de bois, des
friches & peine écrétées, des semailles de blé noir, court et pauvre, et d'indigentes avéniéres. Des
charbonniers conduisaient des files de petits chevaux A criniadre pendante et mélée ; des paysans
a sayons de peau de bique, & cheveux longs, pressaient des boeufs maigres avec des cris aigus et
marchaient i la queue d'une lourde charrue, comme des faunes labourant. Enfin nous découvrimes
une vallée an fond de laquelle s'élevait, non loin d'un étang, 1a flache de Péglise d'une bourgade ;
les tours d’'un chiteau féodal montaient dans les arbres d’une futaie éclairée par le soleil
couchant.

JFai été obligé de m’arréter : mon ceeur battait au point de repousser la table sur laguelle
J'écris. Les souvenirs qui se réveillent dans ma mémoire m’accablent de feur force et de leur multi-
tude : et pourtant, que sont-ils pour le reste du monde ?

Descendus de la colline, nous guéfimes un ruisseau ; aprés avoir cheminé une demi-heure,
nous quittdmes la grande route, et Ia voiture roula au bord d’'un quinconce, dans une allée de
charmilles dont les cimes g'entrelagaient au-dessus de nos tétes : je me souviens encore du
moment ol fentrai sous cet ombrage et de la joie effrayée que j'éprouvai.

En sortant de Pobscurité du bois, nous franchimes une avant-cour plantée de noyers, atte-
nante au jardin et & la maison du régisseur ; de 14 nous débouchémes par une porte batie dans
une cour de gazon, appelée la Cour verte. A droite étaient de longues écuries et un bouguet de
marronniers ; & gauche, un autre bouguet de marronniers. Au fond de la cour, dont le terrain
s’élevait insensiblement, le chiteau se montrait entre deux groupes d’arbres. Sa triste et sévire
fagade présentait une courtine portant une galerie 4 machicoulis, denticulée et couverte, Cette
courtine liait ensemble deux tours inégales en dge, en matériaux, en hauteur et en grogseur,
lesquelles tours se terminaient par des créneaux surmontés d'un toit pointu, comme un bonnet
posé sur une couronne gothique,

‘Quelques fenétres grillées apparaissaient ¢a et 12 sur la nudité des murs. Un large perrton,
raide et droit, de vingt-deux marches, sans rampes, sans garde-fou, remplacait sur les fossés
comblés 'ancien pont-levis ; il atteignait 1a porte du chateau, percée au milisu de la courtine. Au-
dessus de cette porte on voyait les armes des seigneurs de Combourg et les taillades a travers
lesquelles sortaient jadis les bras et les chatnes du pont-levis,

La voiture s'arréta au pied du perron ; mon pére vint au devant de nous. La réunion de famille
adoucit si fort son humeur pour le moment, quwil nous fit la mine la plus gracieuse. Nous
montédmes le perron ; nous pénétrimes dans un vestibule sonore, 4 votite ogive, et de ce vestibule
dans une petite cour intérieure.
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De cette cour, nous entrames dans le biatiment regardant au midi sur 'étang, et jointif des
deux petites tours. Le chéteau entier avait la figure d’un char & quatre roues. Nous nous
trouvames de plain-pied dans une salle jadis appelée la salle des Gardes. Une fenétre s'ouvrait
& chacune de ses extrémités ; deux autres coupaient la ligne latérale. Pour agrandir ces quatre
fenétres, il avait fallu excaver des murs de huit & dix pieds d’épaisseur, Deux corridors & plan
incliné, commele corridor de la grande Pyramide, partaient des deux angles extérieurs delasalle
et conduisaient aux petites tours, Un escalier, serpentant dans 'une de ces tours, établissait des
relations entre la salle des Gardes et 'étage supérieur : tel était ce corps de logis.

Celuidelafacade dela grande et de la grosse tour, dominantle nord, du c6té de la Cour Verte,
se composait d'une espéce de dortoir carré et sombre, qui servait de cuisine ; il 'accroissait du
vestibule, du perron et d'une chapelle. Au-dessus de ces pidces, était le salon des Archives, ou des
Armoiries, oudes Oiseaux, oudes Chevaliers, ainsi nommé dun plafond semé d'écussons coloriés
et d'oiseaux peints. Les embrasures des fenétres étroites et tréflées, étaient si profondes, qu’elles
formaient deg cabinets autour desquels régnait un banc de granit. Mélez 4 cela, dans les diverses
parties de 'édifice, des passages et des escaliers secrets, des cachots et des donjons, un labyrinthe
de galeries couvertes et découvertes, des souterrains murés dont les ramifications étaient
inconnues ; partout silence, obscurité et visage de pierre : voila le chéiteau de Combourg.

Un souper servi dans 1a salle des Gardes, et ou je mangeai sans contrainte, termina pour moi
la premidre journée heureuse de mavie. Le vrai bontheur coite peu ; 8'il est cher, il n'est pas d'une
bonne espéce.

A peine fus-je réveillé le lendemain que fallai visiter les dehors du chiteau, et célébrer mon
avénement 4 la solitude. Le perron faisait face au nord-ouest. Quand on était asgis surle diazéme
de ce perron, on avait devant soila Cour Verte, et au-dela de cette cour, un potager étendu entre
deux futaies :1une, 4 droite (le quinconce par lequel nous étions arrivés) s’appelait le petit Mail ;
Pautre, & gauche, le grand Mail : celle-ci était en bois de chénes, de hétres, de sycomores, d’ormes
et de chataigniers, Madame de Sévigné vantait de son temps ces vieux ombrages ; depuis cette
époque, cent quarante années avaient §6é ajoutées a leur beauté,

Du coté opposé, au midi et 4 T'est, le paysage offrait un tout autre tableau : par les fenéires
de la grand’salle, on apercevait les maisons de Combourg, un étang, la chaussée de cet étang sur
laguelle passait le grand chemin de Rennes, un moulin 4 eau, une prairie couverte de troupeaux
de vaches et séparées de 'étang par la chaussée. Au bord de cette prairie s’altongeail un hameau
dépendant d’'un prieuré fondé en 1149 par Rivallon, seigneur de Combourg, et oli I'on voyait sa
statue mortuaire couchée sur le dos en armure de chevalier. Depuig Pétang, le terrain g'élevant
par degrés, formait un amphithéatre d’arbres, d'oli sortaient des campanilles de villages et des
tourelles de gentilhommigres, Sur un dernier plan de I'borizon, entre Poccident et le midi, se
profilaient les hauteurs de Bécherel. Une terrasse bordée de grands buis taillés, circulait an pied
du chitean de ce cOté, passait derriére les écuries et allaif, & diverses reprises, rejoindre le jardin
des bains qui communiquait au grand Mail. '

Si, d’aprés cette trop longue description, un peintre prenait son crayon, produirait-il une
esquisse ressemblante au chiteau 7 Je ne le crois pas ; et cependant ma mémoire voit Pohjet
comme s'il était sous mes yeux ; telle est dans les chogses matérielles Fimpuisgance de la parole
et la puissance du souvenir | En commencant & parler de Combourg, je chante les premiers
couplets d'une complainte qui ne charmera que moi ; demandez au patre du Tyrol pourquoi il se
plait aux frois ou quatre notes gqu’il répéte 4 ses chévres, notes de montagnes, jetées d’écho en
écho pour retentir du bord d*un torrent au bord opposé ?

Ma premiére apparition & Combourg fut de courte durée. Quinze jours g’étaient & peine
écoulés queje vis arriver 'abbé Porcher, principal du college de Dol ; on me remit entre ses mains,
et je le suivis malgré mes pleurs.

CHATEAUBRIAND,
Mémoires d’Outre-Tombe, Tome I,
Le Livre de Poche, pp. 80-84.
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Dang cet hétel... ou dans un autre hétel suisse du
méme genre ol mon pére passe de nouveau avec moi ses
vacances, je suis attablée dans une salle éclairée par de
larges baies vitrées derriére lesquelles on voit des pe-
louses, des arbres... C'est 1a salle & manger des enfants
ot ils prennent leurs repas, sous la surveillance de leurs
bonnes, de leurs gouvernantes.

Ils sont groupés aussi loin qgue possible de moi, a
Pautre bout de la grande table... les visages de certains
d’entre eux sont grotesgquement déformés par une joue
énorme, entlée... entends des pouffements de rire, je
vois les regards amusés qu’ils me jettent & la dérobée, je
per¢ois mal, mais je devine ce que leur chuchotent les
adultes : « Allons, avale, arréte ce jeu idiot, ne regarde
pas cet enfant, tu ne dois pas Uimiter, c’est un enfant in-
supportable, Cest un enfant fou, un enfant maniague... »

— Tu connaissais déja ces mots. ..

— Al c¢a out... je les avais assez entendus... Mais
aucun de ces mots vaguement terrifiants, dégradants,
aucun effort de persuasion, aucune supplication ne pouvait
m’inciter & ouvrir la bouche pour permettre gqu'y soit
déposé le morceau de nourriture impatiemment agité au
bout d'une fourchette, 14, tout prés de mes 1&vres serrées. .,
Quand jeles desserre enfin pourlaisser entrer ce morceau,
je le pousse aussitoét dans ma joue déja emplie, enflée,
tendue... un garde-manger ol il devra attendre qie
vienne son tour de passer entre mes dents pour y étre
magtiqué jusqu’a ce qu'il devienne aussi liguide qu'une
soupe...

« Ausgi liquide qu'une soupe » étaient les mots pro-
noncés par un docteur de Parig, le docteur Kervilly...

— C’est curieux que son nom te revienne aussitst,
quand tant d’autres, tu as beau les chercher...

— Oui, je ne sais pas pourquoi d’entre tant de noms
disparus le sien se léve... Ma mére m’avait fait examiner
par lui pour je ne sais quels petits troubles, juste avant
gue je parte rejoindre mon pére... Ce qui me faisait
penser, prisque a ce moment-1a elle habitait Paris avec
mot, que je devais avoir moins de six ans...

« Tu as entendu ce qu'a dit le docteur Kervilly ? Tu
dois macher les ahiments jusqu'a ce qulils deviennent
aussi liquides qu'une soupe... Surtout ne loublie pas,
guand tu seras la-bas, sans moi, 14-bas on ne saura pas,
la-bas on oubliera, on w'y fera pas attention, ce sera a toi

Des mots et des images pour saisir des sensations
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d’y penser, tu dois te rappeler ce que je te recommande. ..
promets-moi que tu le feras... — Oui, je te le promets,
maman, sois tranquille, ne t'inquiéte pas, tu peux compter
surmed.., » Oui, elle peut en 8tre certaine, je la remplace-
rai auprés de moi-méme, elle ne me quittera pas, ce sera
comme si elle était toujours 14 pour me préserver des
dangers que les autres ici ne connaissent pas, comment
pourraient-ila Jes connaitre ? Elle seule peut savoir ce qui
me convient, elle seule peut distinguer ce qui est bon pour
moi de ce qui est mauvais.

Jai beau leur dire, leur expliquer... « Augsi liquide
gqu'une soupe... c’est le docteur, ¢’est maman qui me V'a
dit, je lui ai promis... Ils hochent. la téte, ils ont des petits
sourires, ils n'y croient pas... — Qui, oui, ¢’est bien, mais
quand méme dépéche-toi donc, avale... » Mais je ne peux
pas, il n'y a gue moi qui sais, moi ici le seul juge.,, qui
d’autre peut décider 4 ma place, me permetire... quand
ce n'est pas encore le moment... je mastique le plus vite
que je peux, je vous assure, mes joues me font mal, je
n'aime pas vous faire attendre, maig je n’y peux rien : ce
n'est pas encore devenu « aussi liguide gu'une soupe »,..
IIs s'impatientent, ils me pressent.., que leur importe ce
qu'elle a dit ? elle ne compte pas ici... personne ici sauf
moi n'en tient compte... ]

Maintenant guand je prends mes repag, la salle a
manger des enfants est vide, jeles prends aprés les autres
ou avant... je leur donnais le mauvais exemple, il y a eu
des plaintes des parents... mais peu importe... je suis
toujours 1, & mon poste... je résiste... je tiens bon sur ce
bout de terrain ot j’ai hissé ses couleurs, ottj’ai planté son
drapeau...

— Desimages, des mots qui évidemment ne pouvaient
pas se former a cet dge-la dans ta téte...

— Bien stir que non. Pas phus d’ailleurs qu’ils n’au-
raient pu se former dans la téte d'un adulte... C'était
ressenti, comme ftoujours, hors des mots, globale-
ment... Mais ces mots et ces images sont ce qui permst de
saisir tant bien que mal, de retenir ces sensations.

Que je céde, que je consente & avaler ce morceau sans
Tavoir d’abord rendu aussi liguide gu’une soupe et je
commetirai quelque chose que je ne pourrai jamais lui
révéler, quand je reviendrai 1a-has, chez elle, .. je devrai
porter ca enfoul en moi, cette trahison, cette lacheté.

Nathalie SARRAUTE,
; Enfance,
(c) Editions Gallimard, 1980, pp. 14-17.




Inconsciemment, je repoussais ’esseniiel

Pendant les premiéres années de analysej'agissais toujours de la méme maniére :
je livrais une petite mesure de ma peur et, vite, je la compensais par du rire, du plaisir,
du bonheur, un peu de nostalgie.

JFavais commencé & parler de ma mére, de la difficulté que javais eue, tout au long
de mon enfance, a me faire aimer d’elle. Je déversais des souvenirs un peu tristes puis
jégrenais le chapelet tant de fois ressassé des attentions, des regards, des gestes
qu'elle avait eus pour moi, des moments gue nous avions passés ensemble dans une
relative harmonie : la messe, les fleurs. Inconsciemment, pour me protéger encore,
pour ne pas étre de la viande saignant & ’étalage, je repoussais essentiel.

Comme g&i ma peur, une fois exprimée, allait m’anéantir 7 Ou comme si ma peur,
une fois exprimée, allait étre jugée dérisoire ? Ou comme si ma peur, une fois exprimée,
se révélerait ne pas &tre de la peur mais une maladie honteuse 7

A Iépoque, je n’étais pas capable de répondre A ces questions, je n’étais méme pas
capable de me les poser. J'étais un animal traqué, je ne comprenais plus rien aux hu-
mains.

Tl m’a fallu au meins quatre années d’analyse pour savoir gue lorsque je changeais
de sujet ou que je me faisais, ce n’était pas parce que le sujet était épuisé mais c’était
parce que je me trouvais au pied d’un obstacle et gue javais peur de le franchir, Non
pas a cause de Yeffort que cela représentait, mais 4 cause de ce qu'il y avait derrigre
lui.

J'avais parlé de mon pére parce que, i la vérité, je ne risquais rien & parler de l.
J’avais parlé de ma mére, mais avec légerets, juste ce qu'il fallait pour me faire un peu
plaindre. Je n’avais toujours rien dit de '’hallucination, rien prononcé de la vraie
saloperie qu’il y avait entre ma meére et moi. J'ai déja dit, en ce qui concerne I'hal-
lucination, la crainte que javais de retourner a '’hépital & cause d’elle. Je croyais
encore qu'elle serait la cause de mon renvoi de Pimpasse. Mais pour ce qui était du
cadavre entre ma mere et moi, je n’avais d’explication a donner ni au docteur ni & moi-
méme, je n'en cherchais pas. Je n’en parlais pas, voila tout.

Marie CARDINAL,
Les mots pour le dire,
Gragset.

Le pouvoir illimité des mots

Grice aux mots, le registre des sensations augmente sans mesure et suscite, au
sein du plaisir, un autre plaisir tout proche de la douleur et parfois de la panique. On
joue d’abord avec les mots de tous, puis avec les mots droles et sales qu'on ne peut
employer qu'entre soi, enfin avecles associations condamnables, comme cul tout nu du
petit Jésus, qui constituent un univers fermé entre garcons, une sorte de fraternité
supplémentaire, profanatoire et chevaleresque. Dans une zone plus profonde il y a des
mots étranges, dépourvus de sens, gu'on retrouve, venus on ne sait d’oit, et qu'on
‘prononce pour soi seul aux toilettes, dans son lit ou parfois, les jours de figvre, en
regardant 'hiver a la fenétre. Ce qu'on découvre ou ce gu’on poursuit dans ces mots-
13, ee qui provoque parfois une douceur ef une douleur fulgurantes, ce n’est plus un
sens, ni des images mais & peine des sons. C'est ce qui existait avant les sons, dans un
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monde ancien, infiniment plus maternel, plus tendre, plus protégé que celui-ci. Un
monde ravagé pourtant par des actions sauvages et toujours sous la menace d'une
issue terrifiante,

C’est & cette époque de I'innocence et de la liberté des mots que la vie et la mort
existent le plus. Qu'il y a le maximum d’ombre et de soleil naif, de danger, de ruse et
de vivacité. Aussi, quand il condamne le jeu, le tribunal intérieur s’effraie-t-il moins
des réalités, qu'on peut connaitre et cerner, que du pouvoir illimité des mots. Et quand
les conséquences de la condamnation se mettent & proliférer sauvagement dans la
conscience — cette conscience que maman voulait délicate — elles vous font aper-
cevoir qu’Olivier sur son cheval ne se paie pas de mots. Il tient 1a solide matiére entre
ses cuisses et n'obtient pas son plaisir des vains simulacres de expression mais de
cette réalité directe qu'il maitrise. Il suffit de regarder Olivier pour s’en convainere, les
mots ne sont pas sérieux. Ce qui compte cest la terre, les usines, les affaires, la
politique. C’est1a que travaillent les hommes, les méles, ceux qui participent au secret
viril,auquel on ne t'a pas initié a cause de cet esprit trop prompt et de ce ceeur incertain.

En écrivant ceci je me sens 4 nouveau rejeté — rejeté hors du livre — par une
pulsion puissante qui nie la fécondité de la parole et de la création de la beauté. Mais
Je ne me laisserai plus repousser. Je sais aujourd’hui que I'on ne se sauve pas par
Pacquiescement mais par le réel. Je veux dire par les autres, puisque le réel ne com-
mence quau moment ot je puis Pexprimer, Je n’ai pas su comme Olivier suivre la voie
du grand-pére, haussant les épaules, ne me justifiant pas, pour chercher seul le vrai
sol et I'issue. Je dois donc suivre celle de maman qui semble, & premiére vue, la voie
de la paralysie et de I'étouffement. Mais ce n’est pas ce que j’ai éprouvé, quand ellem’a
souri avant de quitter la maison. J’ai ressenti au contraire un sentiment de force et
d’accomplissement. Le méme qu’hier, quand elle a affronté et béni sa sceur. Pourquoi
béni ? C’estle mot qui jaillit de ses entrailles. (Et vous pouvez Pinterpréter comme vous
voulez, je m'en moque. Je sais bien qu'en m’attaquant, je vous attaque et je ne vous
empéche pas de vous défendre.)

Henry BavucHau,
. La déchirure,
(¢) Bditions Gallimard, 1966, pp. 184-185,

Le récit de vie dans la cure psychanalytique

La psychanalyse étant fondée sur les libres associations d’idées, il n’est, évi-
demment, jamais demandé au patient de raconter sa vie. Cependant beaucoup com-
mencent par retracer les principaux événements de leur vie et cherchent & découvrir
dans leur passé les raisons des symptomes dont ils souffrent. Ils croient ainsi bien
faire, consciemment du moins, mais il s’agit 13 d'une résistance destinée a éviter les
émergences de l'inconscient favorisées par la technique de P'association libre.

Le psychanalyste sera amené peu & peu a faire une construction, selon Pexpression
de Freud, & partir du matériel analytique, c’est-a-dire « & reconstituer dans ses aspects
a la fois réels et fantasmatiques une partie de Phistoire infantile du sujet »'. L’analyste
en proposant ces constructions au patient lorsque le moment est propice peut per-
mettre une levée du refoulement portant sur certains souvenirs.

Si certains souvenirs peuvent &tre retrouvés pendant Panalyse, il en est d’autres
qui, au contraire, étaient conscients et mis en avant, souvent de fagon répétitive, ce
sont les souvenirs-écrans, souvenirs apparemment insignifiants que le sujet s’étonne
de se remémorer avec tant de clarté alors qu'il a oublié de grandes périodes de sa vie.

4. LapLaNcHE & J.-B. PoNTaLIS, Vocabulaire de la psychonalyse, P.UF., 1967.
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Le souvenir-écran, lié 4 un mécanisme de déplacement, est destiné & maintenir refoulé un
souvenir plus conflictuel, en relation avec la sexualité enfantine. La question de la mémoire, du
souvenir et du refoulement est donc au centre du récit analytique.

Le psychanalyste est amené 4 se poser une autre question : Qui parle ? En effet il a souvent
Pimpression, en écoutant I'analysant, d’entendre, selon les moments, différentes personnes qui
parfois dialoguent ensemble ; il croit entendre un enfant parler avec un adulte, un intellectuel
dialoguer avec quelgu’un au parler frustre, une femme lorsque le sujet est un homme ou Vinverse.,
I lui semble assister & une représentation théstrale ou il lui appartient de reconnaitre les
différents personnages et de montrer au patient les conflits avec les imagos et les conflits entre
les différentes parties de sa personnalité inconsciente. Le psychanalyste anglais D W, Winnicott
dans la description d’un cas clinique a particulierement mis en évidence cette pluralité de
personnages. A un moment il est amené a dire & son patient : « Je suis en train d’écouter une fille.
Je sais parfaitement que vous &tes un homme, mais c’est une fille que j’écoute, et cest & une fille
que je parle »%. Le patient, aprés une pause, répond : « Si je me mettais 4 parler de cette fille &
quelqu'un, on me prendrait pour un fou » ; et Winnicott poursuit le récit de 'analyse en passant
du matériel de la cure a Phistoire du patient et au désir de sa mére qui voulait qu'il soit une fille.
Le travail analytique doit mener un jeu subtil entre les fantasmes et la réalité. La métaphore
du thédtre est particulidrement utile pour comprendre le fonctionnement des différentes
structures psychiques ; Joyece Mac Dougall 'utilise avec pertinence et subtilité dans un ouvrage
récent?.

Dans une analyse, comme 'a souligné Yvon Belaval, « interviennent toutes sortes de lan-
gages : celui de la vie quotidienne, celui de la réverie éveillée, celui du réve, celui de 'enfance,
ete., et, naturellement, celui de la doctrine analytique. Chacun de ces langages est caractéris-
tique d'un niveau de conduite, d'un degré de tension psychique. Chacun forme un tout ; chacun
asasyntaxe ;del'un a'autre le méme mot change de sens — et encore ne peut-on pas plus parler
de « méme mot », sauf par abstraction, que de « méme Adam » pour des mondes monadologiques
possibles »*,

Le langage littéraire est d'un autre ordre ; aussi celui qui veut écrire le récit de sa psychana-
lyse et de sa vie doit-il &ire un technicien du langage écrit. C'est pourquoi les meilleurs textes
de cette catégorie ont été faits par des écrivaing ou par des psychanalystes qui, comme Freud,
ont une maitrise d’écrivain.

Anne CLANCIER,

« Psychanalyse et récit-écran »,

in Revue des Sciences humaines,

Tome LXII, n°® 191, juillet-septembre 1983, p. 54,

WG RS

Imago ; image inconsciente des parents,

D.W. WmnicorT, Jeu et réalité, trad. C. Mowaon et J.-B. Ponraus, Gallimard, 1975,

J. Mac Dovgatr, Thédtre du Je, Gallimard, 1982,

Yvon BeLavar, Préface 4 Peychanalyse et critigue littdraire, par Anne Cravcmr, Privat, 1973, pp. 7-21.
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Je me souviens de P'affaire Kovacs, encore appelée « 'af-
faire du bazooka ».

105
Je me souviens de « Bébé Cadum ».

106
Jeme souviens qu'en septembre, 4 Paris, dans les années
d’aprés-guerre, il y avait beaucoup de guépes, beaucoup
plus, me semble-t-il, que de nos jours.

107

Je me souviens que la petite Hutte a été joude pendant
plusieurs années et que cela constituait un record absolu.

108

Je me souviens que Fleur de Cactus, aussi, a tenu trés
longtemps et que cela a permis 3 Sophie Desmarets de
g’acheter un magasin d’antiquités dans le passage
Choiseul, qu'elle a appelé « Cactus Bazaar »,

109
Je me souviens de 1a mode des duiflle-coats.

110
Je me souviens de Paul Ramadier et de sa harbiche.

111

Je me souviens quand il y avait des petits autobus bleus
a tarif unigue.

112
Je me souviens que Colette était membre de Académie
royale de Belgique.

113
Je me souviens d’'un apéritif qui g’appelait « le Bonal ».

114
Je me souviens de Prosper youp-la-Boum.
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Je me souviens

115
Je me souviens des troisiémes classes dang les chemins
de fer.

118
Jeme souviens que dans Merrily we live, ily a deux chiens
qui gappellent, 'un « Gef out of it », et Pautre « Youtoo ».

117

Je me souviens que Jean Gabin, avant la guerre, devait,
par contrat, mourir 4 la fin de chague film,

118

Je me souviens de Vexposition Yves Klein, 4 1a galerie
Allendy, rue de PAssomption.

119
deme souviens qu'il a fallu plusieurs jours pour que René
Coty, 4 Versailles, soit élu Président de 1a République.

120
Je me souviens des deux films de Roberto Benzi.

121

Je me souviens d’« Astra » : « ... un préjugé qui vous
cotlitait cher... »,

122

Je me souviens gu'Agnés Varda était photographe au
T.N.P.

123

Jeme souviens que la vicloniste Ginette Neveu est morte
dans le méme avion que Marcel Cerdan .

Georges PEREC,
Je me souviens,
(c) Hachette, 1978, pp. 36-39.
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A DESCRIPTION DU TEXTE

1, Références du tivre
a. Exemple : Jean-Paul SARTRE, Les mots, Paris, Gailimard,

1964 (Folio 607), 214 p.

b. Indiquer s'il s’agit d’une autobiographie classique ou de la
transcription d’un témoignage oral.

2. L’auteur-narrateur-héros

a. Présente ce personnage : profession(s), statut social, portrait
physique, caractére, opinions.

b. Pourquoi ce personnage écrit-il son antobiographie 7
Comment présente-t-il ses motivations ?

3. Lerécit

a. Retrace P’évolution de la vie du personnage telle qu’il la
raconte. Mets en évidence dans ce récit les étapes qui te
paraissent essentielles.

b. Cette autobiographie te paraft-elle construite selon une struc-
ture conventionnelle (Stapes stéréotypées: les origines
— vocation et convocation — exploits — réussite — usage de la
réussite), ou bien selon une structure spéeifique ? Expligue.

¢. L’accent est-il mis sur la vie individuelle du personnage ou
sur la vie d’un groupe, d’une collectivité ? Expligue.

Le temps

a. Comment PHistoire (Jes événements et la Société du temps)
apparait-ele & travers ce livre ? Joue-t-elleunrdle important 7
Explique.

b. Lerdcitest-il chronologique ? Sila temporalité est bousculée,
explique comment et pourquoi.

c. Le narrateur parfe-t-il de sa situation au moment o il

GRILLE POUR I’ANALYSE D'UNE AUTOBIOGRAPHIE

écrit ? Bvoque-t-il la difficulté des souvenirs ? Compare-t-il
son passé de héros et son présent d’auteur-narrateur ?
Comment ?

5. L’espace

Les lieux jouent-ils un réle important dans le récit ? §’op-
posent-ils ? Evoluent-ils 7 Comment ?

6. L’écriture

Quel(s) ton(s) Ie personnage emploie-t-i] pour parler de lui ?

b. S’agit-il d'une ceuvre littéraire et/on d'un témoignage a
portée historique ou sociologique ? Caractérise le style de
ce récit.

I

7. Le(s) message(s)

Quelle(s) lecon(s) peut-on tirer du récit ?

b. Quelle(s) réaction{s) [’auteur-narrateur semble-t-i vouloir
susciter chez les lecteurs ?

[l

B. APPRECIATION DU TEXTE

1. Commentas-tnlucetexte (rapidité, aisance, plaisir, intérét...) ?
Quelle est fon appréciation d’ensemble & propos des struc-
tures du texte d’une part, et de ses messages d’autre part ? Ce
livre t’a-t-il convaincu, édifié, ému, passionné, surpris, séduit,
interpellé ? Explique. A-t-il changé ta manire de voir sur
certains points 7 Que t’a-t-il apporté ?

3. Appréciation globale :

Fai raffolé - j’ai beaucoup aimé — j’ai aimé - j’ai un peu
aimé — je n'ai pas tellement aimé - je n’ai pas aimé — je n’ai
pas du tout aimé — j’ai détesté.

POUR LE PLAISIR DE LIRE :
Choix d’autobiographies

1. Les grands classigues

Rousssau, Les confessions, Lesréveries d un promeneur solitaire.
CHATEAUBRIAND, Les mémoires d' outre-tombe.

STENDHAL, La vie de Henry Brulard, Souvenirs d égotisme.

2. Autobiographies littéraires du XX° siécle

Proust (Marcel), Du c6té de chez Swann.

Sartre (Jean-Paul}, Les mots, « Folio ».

de Brauvor (Simone), Mémoires d une jeune fille rangée, La
Jorce de I' dge, etc., Livre de poche.

Lemis (Michel), L'dge d homme, « Folio ».

Gk (André), Si le grain ne meurt, « Folio ».

Green (Julien), Jeunes années. Autobiographie, Livre de poche.

Levi-Stravuss (Claude), Tristes tropiques, Plon,« Terre humaine ».

Rov {Claude), Moi je, « Folio ».

Lave (Camara), L' enfant noir, Presses pocket.,

Sarrazmv (Albertine), L astragale, Livre de poche.

CarninaL (Marie), Les mots pour le dire, Livre de poche.

Buras (Marie-Claire), Les manuscrits de Pauline Archange
(3 volumes), Stanké,

Yourcenar (Marguerite), Souvenirs pieux, « Folio ».
Duras (Marguerite), L' amant, Minuit,

" SarrauTe {Nathalie), Enfance, « Folio ».

Roeee-GrILET (Alain), Le miroir qui revient, Minuit.
de DuvE (Pascal), Cargo Vie, Lattés.

3. Les récifs de vie « populaires » ou « du terroir »
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