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Déferlantes et érosion d'espaces de soin  
 
Ariane d’Hoop1 
 

« Chaque vague se soulevait en s'approchant du rivage, 
prenait forme, se brisait, et traînait sur le sable un 
mince voile d'écume blanche. La houle s'arrêtait, puis 
s'éloignait de nouveau, avec le soupir d'un dormeur 
dont le souffle va et vient sans qu'il n'en ait 
conscience. » 

Virginia Woolf, Les vagues (1931) 
 
Toute institution comprend dans son dispositif des lieux aménagés pour son exercice. La 
culture a ses scènes et ses musées. L’enseignement a ses écoles et auditoires. La justice a 
ses tribunaux, et le système pénal ses prisons. La politique a ses parlements, 
l’administration ses couloirs de bureaux, et la science ses laboratoires. La religion 
dispose de ses églises. La médecine s’exerce dans ses hôpitaux et la psychiatrie se 
pratique dans leurs unités de soin –  ou leurs alternatives.  
Ces espaces institutionnels sont traversés par une même dimension. Outre les objectifs 
auxquels ils correspondent, ils sont tous aménagés pour répondre à une pratique qui soit 
collective, impliquant des manières d’interagir au sein d’un groupe. Ces aménagements 
évoluent au fil du temps, marquent des ajustements au regard des évolutions de la 
pratique.  
 
Le champ de la psychiatrie a connu de fameuses mutations suite aux remises en cause du 
dispositif asilaire et du pouvoir médical. Le mouvement de désinstitutionnalisation est 
toujours l’objet de réformes et de questionnements. Quelques-uns de ces débats touchent 
par exemple à l’emprise du savoir psychiatrique (nosographique) et de l’hôpital, encore 
centrale dans les circuits de soins ; au maintien de techniques de contention (chimiques 
ou physiques) ; à la différence qualitative de traitement entre des espaces destinés aux 
patients « réhabilitables » et d’autres, réservés aux « chronifiés » ; ou encore, au manque 
d’espaces d’accueil adéquats pour des patients qui, de fait, se retrouvent à la rue. Bref, 
les motifs qui continuent à nourrir la critique des institutions psychiatriques sont 
multiples.   
 
Il y a pourtant certaines spécificités du lieu de soin qui ont émergé lors de la mise en 
place d’alternatives à l’hospitalisation. Plus d’un demi-siècle s'est écoulé depuis les 
critiques des années cinquante et soixante, et une certaine maturité acquise par l'expérience 
s’est stabilisée depuis. Il y aurait là un pari, celui de la reprise de ces spécificités aujourd’hui. 
Les descriptions proposées ci-dessous visent à mettre en évidence ces espaces aménagés pour 
une certaine « vie collective », à la recherche d’autres interactions sociales dans l’institution. 
Elles parient sur la transformation d’un champ institutionnel qui n’aurait pas perdu toute son 

																																								 								
1 Scénographe, doctorante en architecture (ULB) et en anthropologie (UvA), aspirante F.R.S.-FNRS. Je 
remercie Grégory d’Hoop et particulièrement Pauline Lefebvre pour leurs relectures avisées. 
2 Les communautés thérapeutiques ont été initiées par Maxwell Jones, lors de la seconde guerre mondiale, 
au Northfield Hospital (Londres). Elles se sont ensuite développées selon deux tendances: l’une plus 
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actualité. En parcourant deux histoires, je voudrais dégager une même ligne transversale qui 
les parcoure à différentes échelles. Cette ligne semble offrir une piste potentielle pour 
reprendre la question du lieu institutionnel, lorsque celui-ci s’échappe des schémas 
disciplinaires. Ces deux histoires ont en commun un héritage particulier, celui des 
communautés thérapeutiques anglo-saxonnes2. La clé de ce soin communautaire tient dans 
l’attention particulière aux relations et à la communication au sein du groupe, prises en 
tant qu’outil thérapeutique. Si d'autres ont commencé à détricoter ces institutions avant nous, 
par quels fils les reprendre ?  
 

* 
 
« La vie collective, conçue selon des schémas rigides, selon une ritualisation du 
quotidien, une hiérarchisation réglée une fois pour toutes des responsabilités, bref, la 
vie collective sérialisée peut devenir d'une tristesse désespérante aussi bien pour les 
malades que pour les soignants. Il est surprenant de constater qu'avec les mêmes "notes" 
microsociologiques on peut composer une tout autre musique institutionnelle. (...) Il y a 
là comme un traitement baroque de l'institution toujours à la recherche de nouveaux 
thèmes et variations, pour conférer son cachet de singularité - c'est-à-dire de finitude et 
d'authenticité - aux moindres gestes, aux moindres rencontres qui adviennent dans un tel 
contexte.3 » 
 
 
Histoire I. Une légère érosion 
 
 

L’usage polyphonique du lieu 
 
Ce qui suit est une brève visite d’un centre de jour pour adolescents, dans un quartier 
urbain de Bruxelles4. Il faut d’abord repérer le bâtiment dans la rue. « Ce qui me vient, 
c'est que c'est une maison. Ça ne se voit pas que c'est un centre de l'extérieur. Il n'y a 
																																								 								
2 Les communautés thérapeutiques ont été initiées par Maxwell Jones, lors de la seconde guerre mondiale, 
au Northfield Hospital (Londres). Elles se sont ensuite développées selon deux tendances: l’une plus 
psychanalytique, et l’autre plus portée sur la dimension sociale de son fonctionnement. Leur diffusion en 
Europe a interféré avec d’autres mouvements, tels que la psychothérapie institutionnelle française ou les 
expériences italiennes de Basaglia à Gorizia et à Trieste. Leur nombre se réduisit à partir des années 
nonante, mais conclure sur leur déclin reste incertain à ce jour – en témoignent les membres affiliés aux 
diverses associations actuelles (telles que the European Federation of Therapeutic Communities, EFTC ; 
the World Federation of Therapeutic Communities, WFTC ; The Consortium for Therapeutic 
Communities, TCTC ; ou Therapeutic Communities of America, TCA). Pour ce qui est de leurs espaces, 
les communautés thérapeutiques ont aussi porté un mouvement de sortie du site hospitalier. En 1976, la 
moitié des membres de l’Association of Therapeutic Communities (fondée en 1972) étaient situés hors 
d’un hôpital. Clark, D.H. “The Therapeutic Community.” The British Journal of Psychiatry 131 (1977): p. 
553–64. Voir aussi Fussinger, Catherine. “Eléments pour une histoire de La communauté thérapeutique dans la 
psychiatrie occidentale de la seconde moitié du 20e siècle.” Gesnerus 67, no. 2 (2010): p.217–40. 
3 Guattari, Félix, De Léros à La Borde. Nouvelles Editions Lignes, 2012 (1989-90) : pp. 66-67. 
4 Cette description est extraite d’une enquête ethnographique menée dans ce centre sur une période de 
deux ans (juin 2013 – septembre 2015). Je remercie vivement toute l’équipe et les jeunes pour leur 
accueil parmi eux et pour les nombreux apprentissages qu’ils m’ont transmis. 
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pas de plaque.5» [Fig. 1] Et il n’y a pas non plus de bureau d’accueil ; traversez le hall et 
vous arriverez très vite dans plusieurs espaces de vie. Rien ne vous indique où vous 
devez aller, mais vous trouverez quelques personnes qui discutent au salon, y écoutent 
de la musique. D’autres sont installés aux coins de table dans la salle à manger, ou sur 
les bancs de la cour, près de la cuisinière qui entame les préparatifs du repas. Les 
présentations avec l’un et l’autre seront probablement entrecoupées par de nouvelles 
irruptions. Quelqu’un dévale les escaliers en demandant si on n’a pas vu untel. Un 
conflit est sur le point d’éclater à la « salle PC » du premier. La sonnette retentit, c’est le 
livreur ! Et ainsi de suite. La disposition des lieux est organisée autour de ces espaces de 
vie ; lorsqu’on y pénètre, on est vite « pris » par l’ambiance particulière qui y règne. Au 
premier et au deuxième étages, les bureaux des soignants, de consultation et une 
infirmerie ont été aménagés sans effacer le caractère domestique du bâtiment. Le 
vestibule, le plancher qui craque, les cheminées sur lesquelles on a posé quelques objets, 
les moulures, les encadrements et recoins font partie de cet environnement qui évoque 
peu les couloirs aseptisés de l’hôpital.  
 

	
[Fig. 1] Le centre vu de la rue 

 
Regardons de plus près ce qui s’y trame au jour le jour, pour ses occupants, soit les quinze à 
vingt adolescents qui y sont accueillis par autant de soignants6. Lors d’entretiens avec les 
jeunes, les descriptions de leurs journées font peu de place aux moments « cadrés » (ateliers, 
activités, réunions d’accueil et communautaires, entretiens psy), qui ne se déroulent pas dans 
le lieu, ou pas dans ses espaces partagés par tous, mais sont vecteurs d'allées et venues dans 
la maison ou vers l'extérieur. Ils détaillent plutôt ce qu’ils font de leur temps libre, lors de 

																																								 								
5 Entretien avec une sociothérapeute-éducatrice, 17/10/13. 
6 La plupart de ces jeunes sont en décrochage scolaire et ont été adressés par des professionnels des 
champs de la santé mentale et psychiatrique. Une petite partie d'entre eux sont envoyés par le secteur de 
la justice et de l'aide à la jeunesse. Environ la moitié d’entre eux sortent d'une hospitalisation lors de leur 
arrivée dans ce centre de jour. 
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moments informels qui se déploient en grande partie dans des espaces communs7. Les 
soignants appellent cet espace-temps « le communautaire ». 
Les jeunes pointent alors deux attraits qui animent leurs usages du lieu pendant ces temps 
communautaires. Primo, les environnements sensoriels des différents endroits (l'odeur des 
frites, le confort des canapés, les sons – que ce soit la musique, le bruit ou le calme –, le soleil 
dans la cour, etc.), ainsi que les objets qui invitent à s’y asseoir, à parler, à jouer au pingpong, 
à surfer sur le net, à écouter, à se reposer, etc. Secundo, l’usage des jeunes est aussi attisé par 
les interactions avec d'autres, soit de suivre ou de guider quelqu'un selon ses affinités – ou au 
contraire de s'en écarter. La plupart des jeunes présents au centre sont « pris » dans cette 
dynamique interactionnelle, faite de rencontres intersubjectives avec ses connivences et ses 
froissements8.  Ces deux attraits – choix des espaces selon ce qu’on y sent et fait, et selon 
avec qui on y est – tracent des variations d’usage au quotidien. C'est d'ailleurs aussi dans ce 
sens que les jeunes comparent ces journées-ci à celles passées à l'école : ici il y a beaucoup 
plus de liberté, de latitude pour pouvoir décider, non pas seulement jour après jour, mais 
aussi moment après moment, où on veut aller selon ce qui s’y passe, et selon comment on se 
sent dans l’entourage où cela se passe.  
Cette latitude n’est évidemment pas sans lien avec la pratique des soignants et leur usage de 
ce lieu, légèrement décalé de celui des jeunes. Les adultes prennent part à ces variations, les 
accueillent et les encadrent, pour que chacun puisse trouver sa place dans le groupe. Leur 
présence dans le « communautaire » est faite d’ajustements : s’installer avec les jeunes afin 
que « tu les découvres, tu les rencontres au-delà des ateliers à médiation thérapeutique » ; ou 
« quand je sens qu'ils sont excités, qu'ils ont besoin de cadre, qu'il y a beaucoup de bruit, 
alors je me mets avec eux pour montrer qu'on est là » ; mais aussi, « par exemple hier je 
voulais m'installer au salon, et je voyais que des stagiaires étaient déjà là. Chacun était 
occupé à discuter avec un jeune donc je n'y vais pas, pour ne pas surcharger de présence » ; 
ou encore, simplement, « là où il y a de la vie, je passe. Je passe voir là où il y a du monde. 
Je passe voir comment ça se passe ! » 9 . Rencontrer dans l’informel, encadrer des 
débordements, mesurer la charge de présences, rejoindre « là où ça se passe » – ces quelques 
ajustements témoignent qu’il ne s’agit pas, pour les soignants, d’être excessivement 
permissifs envers les jeunes, mais de moduler leur présence et leur attitude, d’y faire jouer 
une sensibilité plus personnelle, pour garantir une dynamique de groupe et ses variations 
possibles.  
Les mises en présence de chacun dans cette dynamique de rencontre contrastent radicalement 
avec les corps apathiques dont témoignent les images asilaires. Les « notes 
microsociologiques » que l’on joue dans ce centre sont bien plus instables et variables que les 
rapports humains hiérarchisés remis en cause lors de la création de cette institution. Ces 
petites notes posent la question de leur voie de conséquence : peuvent-elles s’épaissir et 
pendre du poids dans le dispositif institutionnel ? 
																																								 								
7 Entretiens menés avec onze jeunes du centre en octobre 2013. 
8 Seuls quelques-uns, souvent ceux pris en charge depuis plus d’un an, y trouvent moins cet attrait social. 
Ils restent immobiles ou circulent en errance dans le lieu. Ceci pose la question de la persistance, pour 
une même personne, de cette dynamique à plus long terme, et surtout des réponses de l'équipe pour 
pouvoir les accueillir différemment avec ces difficultés d'« accroche », ou de pouvoir bien s'en séparer 
sur ce constat de « décrochage ». 
9 Extraits d’entretiens menés avec sept soignants en juin et en octobre 2013.  
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Esquisse d’une communauté par « vagues »  
 
« Bon, en fait, comment t'expliquer ça ? Je vais appeler ça des « vagues ». Il y a un nouveau 
groupe qui se forme, qui va utiliser d'autres espaces, et ça fait comme des vagues. Le groupe 
qui était là quand je suis arrivé, c'était un groupe qui restait souvent assis. Ou on allait à la 
salle PC. C'était souvent ce qu'on faisait. Et puis il y a eu des jeunes qui sont arrivés et qui 
voulaient jouer au pingpong, alors on restait plus à cet endroit-là. Donc tu vois, chaque 
groupe va utiliser l'espace différemment. Mais il y en a toujours qui restent d'avant. (...) 
Quand on a repris les cours [à la rentrée scolaire], il y en a qui sont partis en masse, un bon 
groupe qui est parti. Il y en avait, parmi ceux qui sont arrivés, qui avaient du mal à 
communiquer avec le groupe dans lequel on se connaissait. Il fallait refaire un groupe. C'est 
un peu comme ça que ça change, par vagues.10»  Le motif des « vagues », proposé par ce 
jeune pour décrire les changements de la vie institutionnelle, mérite d’être approfondi dans 
plusieurs sens.  
 
D’abord, si on prend l’image au sérieux, dans le sens physique, une vague n'est pas juste une 
ondulation, mais bien un mouvement de surface qui, sous l'effet du vent, se meut au point de 
s'ébranler, au point que les particules d'eau se défont des flots existants, s'enroulent puis 
retournent à la surface, rejoignent la houle ou s'évanouissent sur un rivage. Le mouvement se 
transmet par la matière, provoque un détachement d’une masse d’eau avant de se stabiliser et 
de recréer du mouvement, ou de s’évanouir11. Pendant un moment, « quelque chose prend », 
mais ce quelque chose était déjà latent dans des jeux de force et de matière. « Mais il y en a 
toujours qui restent d'avant » précise ce jeune. Après ce moment, il n’est pas assuré que ce 
« quelque chose » se soit maintenu ou se soit estompé. Les « vagues » renvoient ici à 
l’affermissement d’une cohésion de groupe, à ses usages périodiques du lieu, à des 
reformations d'habitudes fondues dans les précédentes au fil des rencontres. Et ces nouvelles 
vagues ne pourraient émerger sans les conditions, soulignées plus haut, qui laissent une large 
place aux variations quotidiennes. Les vagues sont des variations qui se consolident avant de 
varier à nouveau. Des thèmes et leurs variations.   
 
Mais ces vagues ont suscité un deuxième sens, qui je crois peuvent préciser et enrichir le 
premier. Elles m’ont ramenée au roman éponyme de Virgina Woolf. Au fil de ce monologue 
à six voix, un groupe d’amis retracent leur vie de l’enfance à la maturité. En revenant sur des 
moments – voire des instants – vécus ensemble, ces personnages se racontent eux-mêmes et 
racontent les autres. Entre cette continuité de voix, des interludes dépeignent les états de la 
																																								 								
10 Entretien avec un jeune présent depuis dix mois, 16/10/2013. 
11	C’est	depuis	1961	que	le	phénomène	physique	des	vagues	fut	modélisé,	non	plus	comme	une	
ondulation	individuelle,	mais	comme	une	collection	de	vagues	superposées,	entrainées	par	des	
forces	de	différentes	origines	(Helmreich, 2014 : 270).	A propos des vagues traduites en objet 
scientifique et anthropologique, et de l’usage de ce motif qui fait penser à travers différentes disciplines, 
voir le bel exposé de Helmreich, Stefan. 2014. “Waves. An Anthropology of Scientific Things. Transcript of 
the Lewis Henry Morgan Lecture Given on October 22, 2014.” HAU: Journal of Ethnographic Theory 4 (3): 
265–89. Je remercie vivement Else Vogel pour avoir attiré mon attention sur ce texte.	
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mer au fil d’une journée. Les descriptions minutieuses des vagues sont autant de marées qui 
font échos aux états des personnages au cours de leur vie. « (…) et les rayons frémissent et les 
vagues nous enveloppent, apportent une marée de sensations nouvelles. Nous nous 
transformons.12»  
Cette proposition lyrique peut prolonger le sens des « vagues » évoquées à propos de la vie 
institutionnelle. Woolf offre une diversité d’images qui multiplient les résonnances avec les 
états, les sensations souvent relationnelles, à travers lesquelles nous devenons jour après jour. 
Pour ne reprendre que quelques-unes de ses formulations : les flots qui balayent le rivage sont 
aussi l’éventail qui se promène sur la rive ; les ondulations, le dos de grands chevaux en 
marche ; l’enveloppement de la roche par la brume ; l’étoffe grise qui se raye ; la pulsation de 
vie furieuse, insensée ; les passions des profondeurs qui remontent à la surface ; les ombres, 
portées par le vent, qui courent sur la mer… La vague recule en chantant sur le gravier ; 
meurt perdue dans une crevasse aride ; soupire lorsqu’elle déferle ; se contracte et se dilate… 
Et j’en passe. Se laisser porter par les vagues.  
Ces images font sentir ces états qui nous traversent, s’altèrent et nous transforment. Leur flux 
et reflux font importer l’évanescence de toute chose. Ce second sens de la vague ne laisse 
aucune place au fait purement anecdotique. Au contraire, il appelle à une reconnaissance de 
ces successions d’états sensibles, ou plutôt d’instants présents où le soi se laisse affecter par 
d’autres, par ces passages de vagues, quelle que soit leur ampleur, quelles que soient leurs 
teintes. Le motif des vagues n’est plus seulement celui d’une cohésion de groupe provisoire ; 
ce motif inclut aussi le tableau impressionniste d’une myriade de sensations changeantes qui 
s’y bousculent et la soutiennent. 
 
Enfin, ce motif est devenu intéressant par la réaction qu’il a provoquée lors de sa réception  
parmi les soignants. Les « vagues » semblaient les relier aux jeunes. Ils y voyaient une 
justesse, l’éclaircissement d'une dimension de leur travail qui n'est pas facile à dire (et donc 
aussi à défendre) : cette dynamique fluide, ces changements par chevauchement, a revêtu 
pour eux le sens de ce qui « fait vivre » le lieu, pour eux qui y restent et voient les groupes 
passer, les habitudes changer. Les périodes se succèdent et se marquent dans le lieu. Ils 
évoquent alors la migration d’un « groupe de parole » d’un local à un autre, le 
renouvellement de l'affichage des œuvres ou de photos dans un album mural, le déplacement 
de la table de pingpong ou du kicker, la reconstruction collective de mobilier usé ou détruit, 
etc. À les entendre, ces vagues ne renvoient pas seulement à la prise de consistance d’un 
groupe et aux petites sensations altérantes qui y circulent ; elles s’impriment dans le lieu. 
Elles renvoient aussi à des empreintes matérielles qui s’y renouvellent.  
 
 

Empreintes dans un espace 
 
Pas de vagues sans érosion. Ces espaces ne sont pas seulement aménagés pour cette « vie 
collective » – pour favoriser les interactions quotidiennes et peu formalisées. Mais aussi par 

																																								 								
12 Woolf, Virginia. “Les Vagues” dans Romans et Nouvelles, Paris : Le livre de poche (1931, éd. 2010). 
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cette vie collective. Reste à savoir par où ça passe : qu’est-ce qui, dans cette pratique 
communautaire, impulserait des renouvellements d’aménagement de l’espace ? Surtout, grâce 
à quel dispositif cette concrétisation matérielle devient-elle possible ? Cette description 
aboutit à l’histoire d’une érosion dans un espace. Elle détaille le trajet d’une empreinte 
matérielle, partie émergée de la vie de groupe.  
 
Au premier étage, parmi les autres locaux,  la « salle PC » intrigue ; son usage est intensif – 
les quelques sièges à roulettes presque tous démolis en témoignent – et ses murs sont 
fraîchement repeints en deux couleurs distinctes [fig. 2]. On peut retracer son histoire, ou plus 
précisément ce qui a déclenché les modifications d'aménagement, en s'arrêtant sur les PV des 
« réunions communautaires » (R.C.). Ces réunions se tiennent une fois par semaine et 
réunissent tous les jeunes, le coordinateur, une psychologue, le médecin, et quelques 
travailleurs ou stagiaires (ce fonctionnement institutionnel établit que chaque fonction soit 
représentée). La réunion commence par un tour du cercle, où chacun peut mettre un ou 
plusieurs points qui lui importent à l'ordre du jour, quel que soit le sujet, du moment qu'il 
concerne un aspect de la vie institutionnelle – ce qui va de la question du sel au repas, jusqu'à 
la proposition d'un nouvel atelier. On peut alors retracer, dans les comptes rendus de ces 
réunions, les discussions qui ont été motrices des modifications de la salle PC. Elles se sont 
concentrées sur deux périodes, que je décrirai à l’aide de ces procès-verbaux et de 
témoignages a posteriori. 
 

 
[Fig. 2] La salle PC 

 
Une première vague émerge, au printemps 201113, alors que les jeunes font une demande 
d’accès à de nouveaux ordinateurs. Très vite, dès l'arrivée de nouveaux PC, ils veulent mettre 
du son ; des baffles seront ajoutés. En septembre, des tensions jaillissent autour de ces baffles 

																																								 								
13 Cette période est lisible dans les PV des R.C. du 10/05/2011, 17/05/2011, 26/07/2011, 13/09/2011, 
20/09/2011. 
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et soulèvent la question de la cohabitation des surfeurs dans cet espace : est-il un endroit 
communautaire ou sert-il à se mettre en retrait ? Il y a débat sur la qualification de la salle 
PC, à propos des conditions de socialisation dans cet espace. La solution d'utiliser des 
écouteurs est envisagée, et génère une discussion sur la possibilité et la convenance « d'être 
dans sa bulle » dans cet endroit. L'équipe propose d'essayer, pour une période d'environ un 
mois, de permettre aux jeunes d'utiliser leur propre casque, ce qu'ils réévalueront par la suite. 
Deux ans plus tard (2013), quand j’arrive au centre, cette idée semble avoir fait son chemin : 
des écouteurs appartenant à l'institution peuvent être empruntés.  
 
À ce moment-là, une seconde vague était passée par la « salle PC ». D'après les PV de R.C.14, 
cela se passait quelques mois plus tôt. Lors de cette période, un groupe de jeunes qui y 
« restaient quasiment tout le temps » émit à plusieurs reprises la proposition d'améliorer 
certains espaces qui leur étaient réservés. Quelques soignants définirent le cadre et en 
expérimentèrent ses limites : choisir les locaux, trouver un compromis pour le choix des 
couleurs, soutenir la motivation sur la durée, et prendre la mesure des difficultés concernant 
la concentration et l'aisance technique pour mener le projet à terme15. Le souvenir qu'ils en 
gardent ne fait pas fi de ces difficultés, mais ne perd pas le sens de ce trajet. Au final, le local 
bénéficia de petits changements : les tables furent disposées autrement et les murs repeints. 
Le sens que prend le trajet de la salle PC pour les soignants tient à son émergence au départ 
d’une nébuleuse informelle. Des micro-variations relationnelles et habitudes provisoires se 
sont affermies dans le groupe. Elles ont ensuite généré une préoccupation suffisamment 
sédimentée qui, une fois passée par les instances collectives de l’institution (R.C. et réunions 
d'équipe), a pu être réalisée avec le soutien des travailleurs. Le trajet de cet espace fut tenu à 
la fois par ce qui se passe dans un groupe, qui « prend » à partir d’interactions, d’affinités 
sensibles, peu perceptibles, la conscience qu'en ont les soignants et les jeunes, leur traduction 
en revendications, et les outils que l'institution se donne pour y répondre.  
 

* 
 
Si d'autres ont commencé à détricoter ces institutions avant nous, par quels fils les 
reprendre ? L’histoire de la salle PC, de ses empreintes de vagues, peut sembler dérisoire 
tant son échelle est locale et ses modifications minimes. Pour rendre compte de quelques-
unes des spécificités de ces espaces, j’aurais pu revenir sur un changement plus 
conséquent : le remplacement, il y a huit ans, d'un atelier de création par un local de 
consultation psychologique et par une infirmerie. Ces modifications en sont bien sûr 
passées par de vifs débats, internes à l'équipe cette fois, sur la question de la 
différenciation des fonctions psy / non-psy, ainsi que sur l'incursion de la médication 
dans la prise en charge. Plutôt que de suivre cette ligne de tension encore bien vive pour 
les professionnels, j’ai préféré reprendre la description de cet espace par un autre bout, là 

																																								 								
14 PV du 19/03/13. 
15 De manière plus générale, il mérite de souligner que l’équipe soignante puisse, d’une part, compter sur un 
budget de fonctionnement pour pouvoir concrétiser rapidement le projet et, d’autre part, collaborer avec l’équipe 
de techniciens employée dans l’institution (par exemple pour le prêt de matériel, les conseils, ou une partie de la 
mise en œuvre).  
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où l’institutionnalisation passe par une dynamique de vie collective et la prise en compte 
de ses variations. Décrire le lieu éprouvé par la vie de groupe comporte alors le risque de 
miser sur de toutes petites choses, et appelle à reconnaître que, même à cette échelle-là, 
ces choses peuvent importer. La reprise par ce bout-là pourrait aussi devenir un pari. En 
associant cette première histoire à une seconde, où l’on retrouve une ligne transversale 
dans un autre lieu, je voudrais donner du poids à cet héritage du soin communautaire qui 
peut (et, dans ce second cas, doit) prendre de l’importance.  
  

 
Histoire II. Un nid pour des âmes semblables 
 
 
Sur la Vogelenzang à Gand, l’entrée dans la Villa Voortman mène ici aussi à un 
vestibule. Celui-ci est de forme hexagonale et ne manque pas de cachet – avec son dôme 
sculpté, ses moulures, ses angles reflétés dans un miroir [fig. 3]. Arrivé au premier étage, 
on débouche sur des pièces de vie : un salon s’articule à une petite cuisine, une grande 
salle à manger, et une pièce indéfinie meublée d’une large table en bois. C’est là que 
l’on trouve, entre la cheminée, le piano, et un pan de mur couvert de photos, les deux 
fondateurs de ce lieu, Dirk et Johan. Notre rencontre-entretien sera pimentée par leur 
téléphone portable qui sonne à maintes reprises, par les passages de personnes pour un 
bref échange,  par la musique qui retentit à l’étage du dessus16. Lorsqu’ils s’échappent 
soudainement pour « un problème technique », nous finissons notre café avec Piet, un 
bénévole qui encadre des ateliers philosophiques, poétiques et artistiques. Ici, les 
« visiteurs » (« bezoekers ») ou « hôtes» (« gasten »)17 viennent de leur plein gré dans 
cet « endroit de rencontre » (« ontmoetingplaats »), parce que « ça marche » nous 
précise-t-on. « C’est votre première fois, votre premier jour ici ? » nous demandent 
plusieurs d’entre eux. « Et combien de temps allez-vous rester ? ».  
 
 

																																								 								
16 Morgane Brison accompagnait cette première visite-découverte. Je la remercie pour sa contribution à la 
traduction en français. Je remercie bien sûr aussi Dirk Bryssinck et Johan Vanderstraeten pour leur accueil 
et pour leur disponibilité. Cette description se base sur des visites-entretiens du 04/09/14, 16/09/14 et du 
04/12/14.  
17 Dirk et Johan traduisaient « gasten » par « invités ». Le dictionnaire donne plusieurs possibilités de 
traduction de « gast » ; le terme « hôte » semble plus approprié dans cette situation-ci, car par définition 
un hôte est celui qui accueille autant qu’ils reçoit l’hospitalité. Par la suite, j’utiliserai « hôte » au lieu de 
« visiteur » lorsque cet accueil mutuel mérite d’être souligné. 
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[Fig. 3] L’entrée de la Villa Voortman 

 
Un dispositif en réponse à l’échec institutionnel 

 
La Villa Voortman tente de remédier à un problème, que bien d’autres villes 
connaissent : l’exclusion de personnes touchées par le « double diagnostic » (psychose et 
addiction à la drogue et/ou l’alcool), la plupart sans-abris notamment suite aux échecs de 
programmes de réhabilitation18. Nos interlocuteurs nous parlent d’une « black list » 
répertoriant les personnes refusées dans les unités psychiatriques. La tentative d’un 
premier projet pilote 19 s’est heurtée aux exigences d’évaluations requises pour les 
subventions. Il y a trois ans, la Villa Voortman est louée par un hôpital général aux 
autorités locales, pour une nouvelle tentative, cette fois hors du système psychiatrique20. 
C’est une grande bâtisse du premier quart du vingtième siècle, initialement une 
habitation mêlée à une petite industrie, classée en tant que patrimoine immobilier21. 
L’ensemble comprend des pièces de vie, d’anciennes chambres à l’étage, plusieurs 
ateliers dans les parties attenantes de l’ancienne fabrique et une grande cour22.  
 
Avant d’en venir à l’aménagement spatial de ce projet, un mot est nécessaire à propos de son 
fonctionnement. Il ne comporte pas de programme, mais l’accompagnement est particularisé 

																																								 								
18	Pour	une vue plus fouillée de ce problème dans le contexte de la psychiatrie belge et de la réponse de 
la Villa Voortman, voir  Stoop, Nerissa. 2012. “Van Het Bed Naar de Samenleving. Een Literatuurstudie Naar 
Hoe Zorgmijders Toch Een Plek Kunnen Verkrijgen in Onze Reguliere Samenleving”. Masterproef Faculteit 
Psychologie en Pedagogische wetenschappen, Gand: Universiteit Gent.  
Disponible à l’adresse  http://lib.ugent.be/fulltxt/RUG01/001/894/148/RUG01-001894148_2012_0001_AC.pdf. 
Consulté le 14/06/2016. 	
19 Pour le FOC, Federale Overheidsdienst (Service Public Fédéral). 
20 La demande est soumise au bourgmestre de Gand. 
21 L’édifice est classé en tant que bâtiment industriel avec un manoir adjacent de style empire. L’inventaire du 
patrimoine ne précise pas pour quel type de production la manufacture fut conçue. Voir AGENTSCHAP 
ONROEREND ERFGOED 2016: Bedrijfsgebouw en herenhuis Voortman. In Inventaris Onroerend Erfgoed. 
Opgehaald vanhttps://id.erfgoed.net/erfgoedobjecten/19963 op 14-06-2016 14:45.  
22 Dans l’éventualité de devoir déménager, Dirk et Johan estimèrent la superficie d’ensemble, nécéssaire 
d’après leur expérience dans la Villa, à 750-1000m2.  
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– « quel est le problème que tu voudrais régler ? Et comment va-t-on faire pour changer 
ça ? ». Il n’y a pas non plus de diagnostics médicaux, trop souvent formulés en termes de 
déficit, mais le travail se fait avec les « puissances, potentiels ou possibilités » des visiteurs – 
« quand tu pars d’ici, qu’est-ce que tu as gagné ?23 ». Ce travail est mené sans qu’il n’y ait 
d’équipe, sans qu’il n’y ait de « nous » et de « ils », de soignants et de soignés, ni de réunions 
privées qu’il faudrait ne pas déranger. Alors comment fonctionne-t-il ? Le premier but, disent 
nos interlocuteurs, c’est de socialiser, d’apprivoiser, de créer des liens. Ce qui est important, 
c’est avant tout de pouvoir choisir où aller, boire du café, fumer des cigarettes ou prendre un 
repas. Après ça, il n’y a aucune obligation de parler, de se confier, mais la confiance doit se 
gagner petit à petit. Et cela peut prendre du temps. Cette temporalité indéfinie rend ce 
dispositif vulnérable face à une exigence énoncée en termes de résultats rapides, nombre de 
réhabilitations réussies à l’appui – qu’elle soit exigée par les autorités publiques ou 
hospitalières. Donc le changement se fait lentement, dans la rencontre, par le simple fait 
d’être présent dans cet entourage-là, d’y prendre part d’abord dans des moments quotidiens, 
puis lors des réunions communautaires hebdomadaires. L’aide n’est pas réalisée uniquement 
par la recherche de solutions concrètes, mais aussi, et surtout, par le fait de prendre soin l’un 
de l’autre, ce qui devient progressivement partagé parmi les individus. Par les visiteurs qui 
deviennent hôtes. Ceci était perceptible, lors de notre visite, dans l’aisance avec laquelle les 
hôtes parlaient de leurs difficultés, de leurs parcours, et les réponses des autres envers celles-
ci. Et « c’est entré dans l’esprit du groupe », insistent-ils. « Et c’est ça qui marche, qui est 
très fort ». 
 
En bref, la Villa Voortman ne peut pas fonctionner sur base d’une pratique psychiatrique 
professionnalisée, que ses visiteurs connaissent déjà trop bien. Ses protagonistes puisent 
dans un autre héritage, celui des communautés thérapeutiques, non pas seulement par 
souci politique et éthique, mais parce que « c’est ça qui marche ». Travailler avec cet 
héritage-là est avant tout une nécessité. Quels changements en découlent dans l’espace 
de leur exercice ?  
 
 

Un lieu en devenir 
 
Parmi les créations dispersées dans l’atelier, on trouve une maquette où sont modélisés 
les espaces de vie de la Villa [fig. 4]. On y reconnaît des fresques du salon ou encore de 
la salle à manger [figs. 5, 6]. Dans la pièce réelle, le thème de la fresque – des oiseaux – 
semble avoir déteint sur le choix des objets posés ici et là [figs. 7, 8, 9].  Lorsque 
j’interroge Dirk et Johan sur cet aménagement, ils me racontent ce projet collectif, 
encadré par une artiste bénévole. Après avoir trouvé un poster dans la cave, l’idée a 
« pris » en réunion communautaire de le tapisser et de l’étendre à une fresque, parce que 
le lieu se situe sur la « Vogelenzang » (chant d’oiseaux), parce que les hôtes le 
décrivirent comme un « nid libre » (« vrijnest »), un lieu de rencontre où les esprits sont 

																																								 								
23	Entretien	du	04/09/14.	
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couvés (« broedende ») 24. Ce support mutuel « entré dans l’esprit du groupe » prend 
sens dans l’aménagement esthétique du lieu. 
 
Ainsi l’endroit est marqué par plusieurs projets d’aménagements qui n’ont pas tous été 
réalisés à la même période ni de la même manière. C’est un « work-in-progress », 
suivant les idées qui émergent le plus souvent lors des réunions communautaires. Si une 
proposition y trouve des réponses, alors le projet est mis sur pieds. « Mais c’est aussi 
quelque chose de plus organique », précisent-ils, « c’est comme à la maison. Lorsqu’on 
trouve un objet qu’on aime bien et qu’on le ramène chez soi, on le place quelque part... 
Et puis c’est comme ça que ça existe. Ici, c’est pareil.25».  
 
Le lieu devient ce qu’il est par ce qu’ils nomment une « croissance organique » 
(« organische groei »). « On était quelques-uns et puis de plus en plus. On fait un espace 
ici, et puis un autre là. Par exemple, il y a le studio pour la musique. Et puis un artiste 
s’est installé dans l’atelier au fond de la cour, en résidence. (…) Lui ne cherche pas à 
faire un atelier avec qui que ce soit, mais par contre les personnes viennent, “hanging 
around” [être dans les parages] et il les rencontre de cette façon. (…) Et ça change en 
continu. Il n’y a pas de plan26 ». Ce mouvement va en croissant ; après quelques années 
d’existence, la Villa compte une centaine de visiteurs, dont à peu près la moitié 
emplissent les différents endroits du lieu au quotidien. Et ce mouvement va aussi en 
s’incorporant : les présences de ces hôtes se marquent par des touches matérielles qu’ils 
y inscrivent.  
 
 

																																								 								
24 En français, le terme « couver » évoque le fait de materner, de dorloter, de chérir ; ce sens paraissait 
moins présent dans l’approche de la Villa Voortman ; « couver » désignait plutôt un lent mûrissement. La 
description exacte des hôtes était formulée comme suit « Villa voortman is één vrijplaats voor broedende 
geesten en één ontmoetinghuis voor gelijkgestemde zielen. » Je traduis : « La Villa Voortman est un 
sanctuaire/refuge pour des esprits couvés et une maison de rencontre pour des âmes semblables ». Cette 
description met en évidence à la fois la volonté d’horizontalité dans le groupe, et l’aspect de soutien 
partagé les uns avec les autres sans qu’il n’y ait de mainmise de la part des thérapeutes.  
25 Entretien du 04/12/14. 
26 Entretien du 04/09/14. Les choix d’aménagement ne peuvent pas venir du dessus, mais ne peuvent pas non 
plus être réalisé sans aucun soutien. Si les idées émergent dans le groupe, les besoins matériels font l’objet d’une 
demande financière aux supérieurs de l’hôpital auquel la Villa est affiliée. 



A paraître (2019), dans Pratiques de l’enquête, dir. J. Pieron & F. Thoreau. Presses Univ. de Liège 
 
 

	 13 

 
[Fig. 4] La maquette dans l’atelier 

 

 

 
[Fig. 5, 6] Les deux fresques 
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[Figures 7, 8, 9] Quelques reprises thématiques du « vrijnest » 
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Bien qu’elle soit plus grande, la Villa possède les mêmes traits principaux que d’autres 
centres institutionnalisés. Elle est implantée dans la ville, accessible par les transports 
publics, dans un quartier où l’on trouve des commodités telles que de petites épiceries, 
une laverie, etc. Des espaces de vie sont combinés avec des ateliers et des pièces de 
repos. Un trait important – aussi constaté ailleurs – est l’existence de recoins, l’aspect 
compartimenté des espaces dans lesquels les visiteurs se sentent moins menacés, plus à 
l’aise que dans des surfaces ouvertes.  
 
Mais ce qui frappe le plus, ce qui démarque la Villa d’autres centres, c’est son style 
singulier, qui n’est pas uniquement dû à son architecture. L’appropriation y est beaucoup 
plus marquée. Les différents aménagements des espaces témoignent de l’intensité avec 
laquelle ses occupants s’en emparent. Au vu de cet investissement, peut-être peut-on 
reprendre ici les termes de « puissance, potentialité et possibilités » par lesquels nous ont 
été présentés les visiteurs et hôtes. Non pas uniquement celles qui pourraient résoudre 
leurs propres problèmes, mais aussi celles qui produisent les qualités spécifiques de ce 
lieu, qui à leur tour les génèrent. 
 
 
Composer une autre musique institutionnelle ?  
 
Dans ces deux histoires, les lieux ont été aménagés pour une certaine vie collective, 
c’est-à-dire pour accueillir avant tout le partage d’actions quotidiennes. Ces deux 
dispositifs sont héritiers des communautés thérapeutiques, dont le trait principal est la 
volonté d’une horizontalité, entre patients et soignants tout comme au sein de l’équipe. 
La différence entre les deux tient à leur degré d’intégration institutionnelle. Le centre 
pour adolescents appartient à une institution ayant cinquante années d’existence, au 
cours desquelles l’approche communautaire a composé avec un monde plus 
professionnalisé et médicalisé. La Villa Voortman quant à elle vient d’être créée en 
raison de la rigidité de l’institution, et retisse des fils par le biais du dispositif 
communautaire. Afin que les visiteurs de la Villa puissent effectivement être aidés, ce 
projet ne peut compromettre cet héritage du soin communautaire. Et il le prolonge. 
 
Or je voudrais mettre en évidence une même ligne transversale, qui se retrouve dans ces 
deux histoires. À chaque fois, ces dispositifs invitent à des rencontres intersubjectives 
qui deviennent porteuses de transformations du lieu par cette vie collective. Dans les 
deux histoires, ce ne sont au départ que des petits attachements, par un apprivoisement 
au quotidien, qui insufflent ensuite des réaménagements du lieu. L’histoire de la Villa 
Voortman n’est pas celle d’une légère érosion. On pourrait plutôt la voir comme un bout 
de roche en train d’être sculpté. Les échelles sont différentes ; l’appropriation prend 
beaucoup plus d’ampleur lorsque le dispositif doit se réinventer aux marges de 
l’institution. Mais les modifications apportées au centre pour adolescents comptent tout 
autant que celles de la Villa Voortman. La question n’est pas, selon moi, de se placer 
dans ou hors du cadre disciplinaire ni de mesurer des échelles de transformation.  
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La question touche plutôt à la reconnaissance de la trajectoire possible d’un espace 
physique et matériel, tenant compte de ce que désigne le motif des « vagues » : de 
l’épaississement d’une cohésion de groupe tout autant que les petites altérations 
sensibles qui la façonnent, et de leur empreinte matérielle dans l’espace. Permettre à ces 
toutes petites choses de prendre de l’importance est une question politique, parce qu’une 
telle trajectoire est nourrie de ce qui se met à compter pour les individus en co-présence 
dans l’institution. Dès lors, un espace de soin n'est pas un résultat définitif. Il est 
toujours à repriser au cours du temps et de l'expérience, de ces vagues.  Il ne peut être 
figé dans un décor dit thérapeutique.  
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