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Déferlantes et érosion d'espaces de soin

Ariane d’Hoop'

« Chaque vague se soulevait en s'approchant du rivage,
prenait forme, se brisait, et trainait sur le sable un
mince voile d'écume blanche. La houle s'arrétait, puis
s'éloignait de nouveau, avec le soupir d'un dormeur
dont le souffle va et vient sans qu'il n'en ait
conscience. »

Virginia Woolf, Les vagues (1931)

Toute institution comprend dans son dispositif des lieux aménagés pour son exercice. La
culture a ses scénes et ses musées. L enseignement a ses écoles et auditoires. La justice a
ses tribunaux, et le systéme pénal ses prisons. La politique a ses parlements,
I’administration ses couloirs de bureaux, et la science ses laboratoires. La religion
dispose de ses églises. La médecine s’exerce dans ses hopitaux et la psychiatrie se
pratique dans leurs unités de soin — ou leurs alternatives.

Ces espaces institutionnels sont traversés par une méme dimension. Outre les objectifs
auxquels ils correspondent, ils sont tous aménagés pour répondre a une pratique qui soit
collective, impliquant des maniéres d’interagir au sein d’un groupe. Ces aménagements
é¢voluent au fil du temps, marquent des ajustements au regard des évolutions de la
pratique.

Le champ de la psychiatrie a connu de fameuses mutations suite aux remises en cause du
dispositif asilaire et du pouvoir médical. Le mouvement de désinstitutionnalisation est
toujours 1’objet de réformes et de questionnements. Quelques-uns de ces débats touchent
par exemple a I’emprise du savoir psychiatrique (nosographique) et de 1’hdpital, encore
centrale dans les circuits de soins ; au maintien de techniques de contention (chimiques
ou physiques) ; a la différence qualitative de traitement entre des espaces destinés aux
patients « réhabilitables » et d’autres, réservés aux « chronifiés » ; ou encore, au manque
d’espaces d’accueil adéquats pour des patients qui, de fait, se retrouvent a la rue. Bref,
les motifs qui continuent a nourrir la critique des institutions psychiatriques sont
multiples.

Il y a pourtant certaines spécificités du lieu de soin qui ont émergé lors de la mise en
place d’alternatives a 1’hospitalisation. Plus d’un demi-si¢cle s'est écoulé depuis les
critiques des années cinquante et soixante, et une certaine maturité acquise par 1'expérience
s’est stabilisée depuis. Il y aurait 1a un pari, celui de la reprise de ces spécificités aujourd’hui.
Les descriptions proposées ci-dessous visent a mettre en évidence ces espaces aménagés pour
une certaine « vie collective », a la recherche d’autres interactions sociales dans 1’institution.
Elles parient sur la transformation d’un champ institutionnel qui n’aurait pas perdu toute son

"' Scénographe, doctorante en architecture (ULB) et en anthropologie (UvA), aspirante F.R.S.-FNRS. Je
remercie Grégory d’Hoop et particuliérement Pauline Lefebvre pour leurs relectures avisées.

* Les communautés thérapeutiques ont été initi¢es par Maxwell Jones, lors de la seconde guerre mondiale,
au Northfield Hospital (Londres). Elles se sont ensuite développées selon deux tendances: 1’une plus
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actualité. En parcourant deux histoires, je voudrais dégager une méme ligne transversale qui
les parcoure a différentes échelles. Cette ligne semble offrir une piste potentielle pour
reprendre la question du lieu institutionnel, lorsque celui-ci s’échappe des schémas
disciplinaires. Ces deux histoires ont en commun un héritage particulier, celui des
communautés thérapeutiques anglo-saxonnes”. La clé de ce soin communautaire tient dans
I’attention particuliére aux relations et & la communication au sein du groupe, prises en
tant qu’outil thérapeutique. Si d'autres ont commencé a détricoter ces institutions avant nous,
par quels fils les reprendre ?

« La vie collective, congue selon des schémas rigides, selon une ritualisation du
quotidien, une hiérarchisation réglée une fois pour toutes des responsabilités, bref, la
vie collective sérialisée peut devenir d'une tristesse désespérante aussi bien pour les
malades que pour les soignants. Il est surprenant de constater qu'avec les mémes "notes"
microsociologiques on peut composer une tout autre musique institutionnelle. (...) Il y a
la comme un traitement baroque de l'institution toujours a la recherche de nouveaux
themes et variations, pour conférer son cachet de singularité - c'est-a-dire de finitude et
d'authenticité - aux moindres gestes, aux moindres rencontres qui adviennent dans un tel
contexte.” »

Histoire I. Une légére érosion

L’usage polyphonique du lieu

Ce qui suit est une bréve visite d’un centre de jour pour adolescents, dans un quartier
. 4 , L . .
urbain de Bruxelles™. Il faut d’abord repérer le batiment dans la rue. « Ce qui me vient,
c'est que c'est une maison. Ca ne se voit pas que c'est un centre de l'extérieur. Il n'y a

* Les communautés thérapeutiques ont été initi¢es par Maxwell Jones, lors de la seconde guerre mondiale,
au Northfield Hospital (Londres). Elles se sont ensuite développées selon deux tendances: 1’une plus
psychanalytique, et 1’autre plus portée sur la dimension sociale de son fonctionnement. Leur diffusion en
Europe a interféré avec d’autres mouvements, tels que la psychothérapie institutionnelle francaise ou les
expériences italiennes de Basaglia a Gorizia et a Trieste. Leur nombre se réduisit a partir des années
nonante, mais conclure sur leur déclin reste incertain a ce jour — en témoignent les membres affiliés aux
diverses associations actuelles (telles que the European Federation of Therapeutic Communities, EFTC ;
the World Federation of Therapeutic Communities, WFTC ; The Consortium for Therapeutic
Communities, TCTC ; ou Therapeutic Communities of America, TCA). Pour ce qui est de leurs espaces,
les communautés thérapeutiques ont aussi porté un mouvement de sortie du site hospitalier. En 1976, la
moitié des membres de 1’Association of Therapeutic Communities (fondée en 1972) étaient situés hors
d’un hopital. Clark, D.H. “The Therapeutic Community.” The British Journal of Psychiatry 131 (1977): p.
553—64. Voir aussi Fussinger, Catherine. “Eléments pour une histoire de La communauté thérapeutique dans la
psychiatrie occidentale de la seconde moitié du 20e siecle.” Gesnerus 67, no. 2 (2010): p.217-40.

° Guattari, Félix, De Léros a La Borde. Nouvelles Editions Lignes, 2012 (1989-90) : pp. 66-67.

* Cette description est extraite d’une enquéte ethnographique menée dans ce centre sur une période de
deux ans (juin 2013 — septembre 2015). Je remercie vivement toute I’équipe et les jeunes pour leur
accueil parmi eux et pour les nombreux apprentissages qu’ils m’ont transmis.



A paraitre (2019), dans Pratiques de I’enquéte, dir. J. Pieron & F. Thoreau. Presses Univ. de Liege

pas de plaque.’» [Fig. 1] Et il n’y a pas non plus de bureau d’accueil ; traversez le hall et
vous arriverez trés vite dans plusieurs espaces de vie. Rien ne vous indique ou vous
devez aller, mais vous trouverez quelques personnes qui discutent au salon, y €coutent
de la musique. D’autres sont installés aux coins de table dans la salle a manger, ou sur
les bancs de la cour, prés de la cuisiniére qui entame les préparatifs du repas. Les
présentations avec 1’un et 1’autre seront probablement entrecoupées par de nouvelles
irruptions. Quelqu’un dévale les escaliers en demandant si on n’a pas vu untel. Un
conflit est sur le point d’éclater a la « salle PC » du premier. La sonnette retentit, c’est le
livreur ! Et ainsi de suite. La disposition des lieux est organisée autour de ces espaces de
vie ; lorsqu’on y pénétre, on est vite « pris » par I’ambiance particuliére qui y régne. Au
premier et au deuxiéme étages, les bureaux des soignants, de consultation et une
infirmerie ont été aménagés sans effacer le caractére domestique du batiment. Le
vestibule, le plancher qui craque, les cheminées sur lesquelles on a posé quelques objets,
les moulures, les encadrements et recoins font partie de cet environnement qui évoque
peu les couloirs aseptisés de I’hopital.

[Fig. 1] Le centre vu de la rue

Regardons de plus pres ce qui s’y trame au jour le jour, pour ses occupants, soit les quinze a
vingt adolescents qui y sont accueillis par autant de soignants®. Lors d’entretiens avec les
jeunes, les descriptions de leurs journées font peu de place aux moments « cadrés » (ateliers,
activités, réunions d’accueil et communautaires, entretiens psy), qui ne se déroulent pas dans
le lieu, ou pas dans ses espaces partagés par tous, mais sont vecteurs d'allées et venues dans
la maison ou vers l'extérieur. Ils détaillent plutét ce qu’ils font de leur temps libre, lors de

> Entretien avec une sociothérapeute-éducatrice, 17/10/13.

%La plupart de ces jeunes sont en décrochage scolaire et ont été adressés par des professionnels des
champs de la santé mentale et psychiatrique. Une petite partie d'entre eux sont envoyés par le secteur de
la justice et de 1'aide a la jeunesse. Environ la moitié d’entre eux sortent d'une hospitalisation lors de leur
arrivée dans ce centre de jour.
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moments informels qui se déploient en grande partie dans des espaces communs’. Les
soignants appellent cet espace-temps « le communautaire ».

Les jeunes pointent alors deux attraits qui animent leurs usages du lieu pendant ces temps
communautaires. Primo, les environnements sensoriels des différents endroits (I'odeur des
frites, le confort des canapés, les sons — que ce soit la musique, le bruit ou le calme —, le soleil
dans la cour, etc.), ainsi que les objets qui invitent a s’y asseoir, a parler, a jouer au pingpong,
a surfer sur le net, a écouter, a se reposer, etc. Secundo, 1’'usage des jeunes est aussi attisé par
les interactions avec d'autres, soit de suivre ou de guider quelqu'un selon ses affinités — ou au
contraire de s'en écarter. La plupart des jeunes présents au centre sont « pris » dans cette
dynamique interactionnelle, faite de rencontres intersubjectives avec ses connivences et ses
froissements®. Ces deux attraits — choix des espaces selon ce qu’on y sent et fait, et selon
avec qui on y est — tracent des variations d’usage au quotidien. C'est d'ailleurs aussi dans ce
sens que les jeunes comparent ces journées-ci a celles passées a 1'école : ici il y a beaucoup
plus de liberté, de latitude pour pouvoir décider, non pas seulement jour aprés jour, mais
aussi moment aprés moment, ou on veut aller selon ce qui s’y passe, et selon comment on se
sent dans I’entourage ou cela se passe.

Cette latitude n’est évidemment pas sans lien avec la pratique des soignants et leur usage de
ce lieu, légeérement décalé de celui des jeunes. Les adultes prennent part a ces variations, les
accueillent et les encadrent, pour que chacun puisse trouver sa place dans le groupe. Leur
présence dans le « communautaire » est faite d’ajustements : s’installer avec les jeunes afin
que « tu les découvres, tu les rencontres au-dela des ateliers a médiation thérapeutique » ; ou
« quand je sens qu'ils sont excités, qu'ils ont besoin de cadre, qu'il y a beaucoup de bruit,
alors je me mets avec eux pour montrer qu'on est la » ; mais aussi, « par exemple hier je
voulais m'installer au salon, et je voyais que des stagiaires étaient déja la. Chacun était
occupé a discuter avec un jeune donc je n'y vais pas, pour ne pas surcharger de présence » ;
ou encore, simplement, « la ou il y a de la vie, je passe. Je passe voir la ou il y a du monde.
Je passe voir comment ¢a se passe!»’. Rencontrer dans l’informel, encadrer des
débordements, mesurer la charge de présences, rejoindre « 1a ou ¢a se passe » — ces quelques
ajustements témoignent qu’il ne s’agit pas, pour les soignants, d’€tre excessivement
permissifs envers les jeunes, mais de moduler leur présence et leur attitude, d’y faire jouer
une sensibilité plus personnelle, pour garantir une dynamique de groupe et ses variations
possibles.

Les mises en présence de chacun dans cette dynamique de rencontre contrastent radicalement
avec les corps apathiques dont témoignent les images asilaires. Les « notes
microsociologiques » que I’on joue dans ce centre sont bien plus instables et variables que les
rapports humains hiérarchisés remis en cause lors de la création de cette institution. Ces
petites notes posent la question de leur voie de conséquence : peuvent-elles s’épaissir et
pendre du poids dans le dispositif institutionnel ?

" Entretiens menés avec onze jeunes du centre en octobre 2013.

¥ Seuls quelques-uns, souvent ceux pris en charge depuis plus d’un an, y trouvent moins cet attrait social.
IIs restent immobiles ou circulent en errance dans le lieu. Ceci pose la question de la persistance, pour
une méme personne, de cette dynamique a plus long terme, et surtout des réponses de 1'équipe pour
pouvoir les accueillir différemment avec ces difficultés d'« accroche », ou de pouvoir bien s'en séparer
sur ce constat de « décrochage ».

? Extraits d’entretiens menés avec sept soignants en juin et en octobre 2013.
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Esquisse d’une communauté par « vagues »

« Bon, en fait, comment t'expliquer ¢a ? Je vais appeler ¢a des « vagues ». Il y a un nouveau
groupe qui se forme, qui va utiliser d'autres espaces, et ¢a fait comme des vagues. Le groupe
qui était la quand je suis arrive, c'était un groupe qui restait souvent assis. Ou on allait a la
salle PC. C'était souvent ce qu'on faisait. Et puis il y a eu des jeunes qui sont arrivés et qui
voulaient jouer au pingpong, alors on restait plus a cet endroit-la. Donc tu vois, chaque
groupe va utiliser l'espace différemment. Mais il y en a toujours qui restent d'avant. (...)
Quand on a repris les cours [a la rentrée scolaire], il y en a qui sont partis en masse, un bon
groupe qui est parti. Il y en avait, parmi ceux qui sont arrivés, qui avaient du mal a
communiquer avec le groupe dans lequel on se connaissait. 1l fallait refaire un groupe. C'est
un peu comme ¢a que ¢a change, par vagues.'” Le motif des « vagues », proposé par ce
jeune pour décrire les changements de la vie institutionnelle, mérite d’étre approfondi dans
plusieurs sens.

D’abord, si on prend I’image au sérieux, dans le sens physique, une vague n'est pas juste une
ondulation, mais bien un mouvement de surface qui, sous 1'effet du vent, se meut au point de
s'ébranler, au point que les particules d'eau se défont des flots existants, s'enroulent puis
retournent a la surface, rejoignent la houle ou s'évanouissent sur un rivage. Le mouvement se
transmet par la maticre, provoque un détachement d’une masse d’eau avant de se stabiliser et
de recréer du mouvement, ou de s’évanouir''. Pendant un moment, « quelque chose prend »,
mais ce quelque chose était déja latent dans des jeux de force et de maticre. « Mais il y en a
toujours qui restent d'avant » précise ce jeune. Aprés ce moment, il n’est pas assuré que ce
« quelque chose » se soit maintenu ou se soit estompé. Les « vagues » renvoient ici a
I’affermissement d’une cohésion de groupe, a ses usages périodiques du lieu, a des
reformations d'habitudes fondues dans les précédentes au fil des rencontres. Et ces nouvelles
vagues ne pourraient émerger sans les conditions, soulignées plus haut, qui laissent une large
place aux variations quotidiennes. Les vagues sont des variations qui se consolident avant de
varier a nouveau. Des thémes et leurs variations.

Mais ces vagues ont suscité un deuxiéme sens, qui je crois peuvent préciser et enrichir le
premier. Elles m’ont ramenée au roman éponyme de Virgina Woolf. Au fil de ce monologue
a six voix, un groupe d’amis retracent leur vie de I’enfance a la maturité. En revenant sur des
moments — voire des instants — vécus ensemble, ces personnages se racontent eux-mémes et
racontent les autres. Entre cette continuité de voix, des interludes dépeignent les états de la

' Entretien avec un jeune présent depuis dix mois, 16/10/2013.

11 C’est depuis 1961 que le phénoméne physique des vagues fut modélisé, non plus comme une
ondulation individuelle, mais comme une collection de vagues superposées, entrainées par des
forces de différentes origines (Helmreich, 2014 : 270). A propos des vagues traduites en objet
scientifique et anthropologique, et de I’usage de ce motif qui fait penser a travers différentes disciplines,
voir le bel exposé de Helmreich, Stefan. 2014. “Waves. An Anthropology of Scientific Things. Transcript of
the Lewis Henry Morgan Lecture Given on October 22,2014.” HAU: Journal of Ethnographic Theory 4 (3):
265-89. Je remercie vivement Else Vogel pour avoir attiré mon attention sur ce texte.



A paraitre (2019), dans Pratiques de [’enquéte, dir. J. Pieron & F. Thoreau. Presses Univ. de Liege

mer au fil d’une journée. Les descriptions minutieuses des vagues sont autant de marées qui
font échos aux états des personnages au cours de leur vie. « (...) et les rayons frémissent et les
vagues nous enveloppent, apportent une marée de sensations nouvelles. Nous nous
transformons.'*»

Cette proposition lyrique peut prolonger le sens des « vagues » évoquées a propos de la vie
institutionnelle. Woolf offre une diversité d’images qui multiplient les résonnances avec les
¢tats, les sensations souvent relationnelles, a travers lesquelles nous devenons jour apres jour.
Pour ne reprendre que quelques-unes de ses formulations : les flots qui balayent le rivage sont
aussi I’éventail qui se promene sur la rive ; les ondulations, le dos de grands chevaux en
marche ; ’enveloppement de la roche par la brume ; 1’étoffe grise qui se raye ; la pulsation de
vie furieuse, insensée ; les passions des profondeurs qui remontent a la surface ; les ombres,
portées par le vent, qui courent sur la mer... La vague recule en chantant sur le gravier ;
meurt perdue dans une crevasse aride ; soupire lorsqu’elle déferle ; se contracte et se dilate...
Etj’en passe. Se laisser porter par les vagues.

Ces images font sentir ces états qui nous traversent, s’altérent et nous transforment. Leur flux
et reflux font importer 1’évanescence de toute chose. Ce second sens de la vague ne laisse
aucune place au fait purement anecdotique. Au contraire, il appelle a une reconnaissance de
ces successions d’états sensibles, ou plutot d’instants présents ou le soi se laisse affecter par
d’autres, par ces passages de vagues, quelle que soit leur ampleur, quelles que soient leurs
teintes. Le motif des vagues n’est plus seulement celui d’une cohésion de groupe provisoire ;
ce motif inclut aussi le tableau impressionniste d’une myriade de sensations changeantes qui
s’y bousculent et la soutiennent.

Enfin, ce motif est devenu intéressant par la réaction qu’il a provoquée lors de sa réception
parmi les soignants. Les « vagues » semblaient les relier aux jeunes. Ils y voyaient une
justesse, I’éclaircissement d'une dimension de leur travail qui n'est pas facile a dire (et donc
aussi a défendre) : cette dynamique fluide, ces changements par chevauchement, a revétu
pour eux le sens de ce qui « fait vivre » le lieu, pour eux qui y restent et voient les groupes
passer, les habitudes changer. Les périodes se succédent et se marquent dans le lieu. Ils
é¢voquent alors la migration d’un « groupe de parole» d’un local a un autre, le
renouvellement de l'affichage des ceuvres ou de photos dans un album mural, le déplacement
de la table de pingpong ou du kicker, la reconstruction collective de mobilier usé ou détruit,
etc. A les entendre, ces vagues ne renvoient pas seulement a la prise de consistance d’un
groupe et aux petites sensations altérantes qui y circulent ; elles s’impriment dans le lieu.
Elles renvoient aussi a des empreintes matérielles qui s’y renouvellent.

Empreintes dans un espace

Pas de vagues sans érosion. Ces espaces ne sont pas seulement aménagés pour cette « vie
collective » — pour favoriser les interactions quotidiennes et peu formalisées. Mais aussi par

2 Woolf, Virginia. “Les Vagues” dans Romans et Nouvelles, Paris : Le livre de poche (1931, éd. 2010).
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cette vie collective. Reste a savoir par ou ¢a passe: qu’est-ce qui, dans cette pratique
communautaire, impulserait des renouvellements d’aménagement de I’espace ? Surtout, grace
a quel dispositif cette concrétisation matérielle devient-elle possible ? Cette description
aboutit a I’histoire d’une érosion dans un espace. Elle détaille le trajet d’'une empreinte
matérielle, partie émergée de la vie de groupe.

Au premier étage, parmi les autres locaux, la « salle PC » intrigue ; son usage est intensif —
les quelques siéges a roulettes presque tous démolis en témoignent — et ses murs sont
fraichement repeints en deux couleurs distinctes [fig. 2]. On peut retracer son histoire, ou plus
précisément ce qui a déclenché les modifications d'aménagement, en s'arrétant sur les PV des
« réunions communautaires » (R.C.). Ces réunions se tiennent une fois par semaine et
réunissent tous les jeunes, le coordinateur, une psychologue, le médecin, et quelques
travailleurs ou stagiaires (ce fonctionnement institutionnel établit que chaque fonction soit
représentée). La réunion commence par un tour du cercle, ou chacun peut mettre un ou
plusieurs points qui lui importent a I'ordre du jour, quel que soit le sujet, du moment qu'il
concerne un aspect de la vie institutionnelle — ce qui va de la question du sel au repas, jusqu'a
la proposition d'un nouvel atelier. On peut alors retracer, dans les comptes rendus de ces
réunions, les discussions qui ont été motrices des modifications de la salle PC. Elles se sont
concentrées sur deux périodes, que je décrirai a ’aide de ces proces-verbaux et de
témoignages a posteriori.

[Fig. 2] La salle PC

Une premiére vague émerge, au printemps 2011", alors que les jeunes font une demande

d’accés a de nouveaux ordinateurs. Trés vite, dés l'arrivée de nouveaux PC, ils veulent mettre
du son ; des baffles seront ajoutés. En septembre, des tensions jaillissent autour de ces baffles

" Cette période est lisible dans les PV des R.C. du 10/05/2011, 17/05/2011, 26/07/2011, 13/09/2011,
20/09/2011.
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et soulévent la question de la cohabitation des surfeurs dans cet espace : est-il un endroit
communautaire ou sert-il a se mettre en retrait ? Il y a débat sur la qualification de la salle
PC, a propos des conditions de socialisation dans cet espace. La solution d'utiliser des
¢couteurs est envisagée, et génére une discussion sur la possibilité et la convenance « d'étre
dans sa bulle » dans cet endroit. L'équipe propose d'essayer, pour une période d'environ un
mois, de permettre aux jeunes d'utiliser leur propre casque, ce qu'ils réévalueront par la suite.
Deux ans plus tard (2013), quand j’arrive au centre, cette idée semble avoir fait son chemin :
des écouteurs appartenant a l'institution peuvent étre empruntés.

A ce moment-13, une seconde vague était passée par la « salle PC ». D'aprés les PV de R.C.",
cela se passait quelques mois plus tot. Lors de cette période, un groupe de jeunes qui y
« restaient quasiment tout le temps » €émit a plusieurs reprises la proposition d'améliorer
certains espaces qui leur étaient réservés. Quelques soignants définirent le cadre et en
expérimenterent ses limites : choisir les locaux, trouver un compromis pour le choix des
couleurs, soutenir la motivation sur la durée, et prendre la mesure des difficultés concernant
la concentration et l'aisance technique pour mener le projet a terme'”. Le souvenir qu'ils en
gardent ne fait pas fi de ces difficultés, mais ne perd pas le sens de ce trajet. Au final, le local
bénéficia de petits changements : les tables furent disposées autrement et les murs repeints.
Le sens que prend le trajet de la salle PC pour les soignants tient a son émergence au départ
d’une nébuleuse informelle. Des micro-variations relationnelles et habitudes provisoires se
sont affermies dans le groupe. Elles ont ensuite généré une préoccupation suffisamment
sédimentée qui, une fois passée par les instances collectives de I’institution (R.C. et réunions
d'équipe), a pu étre réalisée avec le soutien des travailleurs. Le trajet de cet espace fut tenu a
la fois par ce qui se passe dans un groupe, qui « prend » a partir d’interactions, d’affinités
sensibles, peu perceptibles, la conscience qu'en ont les soignants et les jeunes, leur traduction
en revendications, et les outils que l'institution se donne pour y répondre.

Si d'autres ont commencé a détricoter ces institutions avant nous, par quels fils les
reprendre ? L’histoire de la salle PC, de ses empreintes de vagues, peut sembler dérisoire
tant son échelle est locale et ses modifications minimes. Pour rendre compte de quelques-
unes des spécificités de ces espaces, jaurais pu revenir sur un changement plus
conséquent : le remplacement, il y a huit ans, d'un atelier de création par un local de
consultation psychologique et par une infirmerie. Ces modifications en sont bien sir
passées par de vifs débats, internes a I'équipe cette fois, sur la question de la
différenciation des fonctions psy / non-psy, ainsi que sur l'incursion de la médication
dans la prise en charge. Plutot que de suivre cette ligne de tension encore bien vive pour
les professionnels, j’ai préféré reprendre la description de cet espace par un autre bout, 1a

“PV du 19/03/13.

"> De maniére plus générale, il mérite de souligner que 1’équipe soignante puisse, d’une part, compter sur un
budget de fonctionnement pour pouvoir concrétiser rapidement le projet et, d’autre part, collaborer avec 1’équipe
de techniciens employée dans I’institution (par exemple pour le prét de matériel, les conseils, ou une partie de la
mise en ceuvre).
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ou I’institutionnalisation passe par une dynamique de vie collective et la prise en compte
de ses variations. Décrire le lieu éprouvé par la vie de groupe comporte alors le risque de
miser sur de toutes petites choses, et appelle a reconnaitre que, méme a cette échelle-1a,
ces choses peuvent importer. La reprise par ce bout-l1a pourrait aussi devenir un pari. En
associant cette premicre histoire a une seconde, ou I’on retrouve une ligne transversale
dans un autre lieu, je voudrais donner du poids a cet héritage du soin communautaire qui
peut (et, dans ce second cas, doit) prendre de I’importance.

Histoire I1. Un nid pour des 4mes semblables

Sur la Vogelenzang a Gand, I’entrée dans la Villa Voortman méne ici aussi & un
vestibule. Celui-ci est de forme hexagonale et ne manque pas de cachet — avec son dome
sculpté, ses moulures, ses angles reflétés dans un miroir [fig. 3]. Arrivé au premier étage,
on débouche sur des pieces de vie : un salon s’articule a une petite cuisine, une grande
salle 2 manger, et une picce indéfinie meublée d’une large table en bois. C’est 1a que
I’on trouve, entre la cheminée, le piano, et un pan de mur couvert de photos, les deux
fondateurs de ce lieu, Dirk et Johan. Notre rencontre-entretien sera pimentée par leur
téléphone portable qui sonne a maintes reprises, par les passages de personnes pour un
bref échange, par la musique qui retentit a I’étage du dessus'®. Lorsqu’ils s’échappent
soudainement pour « un probléme technique », nous finissons notre café avec Piet, un
bénévole qui encadre des ateliers philosophiques, poétiques et artistiques. Ici, les
« visiteurs » (« bezoekers ») ou « hotes» (« gasten »)'” viennent de leur plein gré dans
cet « endroit de rencontre » (« ontmoetingplaats »), parce que « ¢a marche » nous
précise-t-on. « C’est votre premiere fois, votre premier jour ici ? » nous demandent
plusieurs d’entre eux. « Et combien de temps allez-vous rester ? ».

' Morgane Brison accompagnait cette premiére visite-découverte. Je la remercie pour sa contribution a la
traduction en francais. Je remercie bien sir aussi Dirk Bryssinck et Johan Vanderstraeten pour leur accueil
et pour leur disponibilité. Cette description se base sur des visites-entretiens du 04/09/14, 16/09/14 et du
04/12/14.

" Dirk et Johan traduisaient « gasten » par « invités ». Le dictionnaire donne plusieurs possibilités de
traduction de « gast » ; le terme « hote » semble plus approprié¢ dans cette situation-ci, car par définition
un hote est celui qui accueille autant qu’ils regoit [’hospitalité. Par la suite, j utiliserai « hote » au lieu de
« visiteur » lorsque cet accueil mutuel mérite d’étre souligné.
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[Fig. 3] L’entrée de la Villa Voortman
Un dispositif en réponse a l’échec institutionnel

La Villa Voortman tente de remédier a un probléme, que bien d’autres villes
connaissent : I’exclusion de personnes touchées par le « double diagnostic » (psychose et
addiction a la drogue et/ou ’alcool), la plupart sans-abris notamment suite aux échecs de
programmes de réhabilitation'®. Nos interlocuteurs nous parlent d’une « black list »
répertoriant les personnes refusées dans les unités psychiatriques. La tentative d’un
premier projet pilote'” s’est heurtée aux exigences d’évaluations requises pour les
subventions. Il y a trois ans, la Villa Voortman est louée par un hopital général aux
autorités locales, pour une nouvelle tentative, cette fois hors du systéme psychiatrique®.
C’est une grande batisse du premier quart du vingtiéme siécle, initialement une
habitation mélée a une petite industrie, classée en tant que patrimoine immobilier’'.
L’ensemble comprend des piéces de vie, d’anciennes chambres a 1’étage, plusieurs
ateliers dans les parties attenantes de 1’ancienne fabrique et une grande cour™.

Avant d’en venir & ’aménagement spatial de ce projet, un mot est nécessaire a propos de son
fonctionnement. Il ne comporte pas de programme, mais I’accompagnement est particularisé

18 Pour une vue plus fouillée de ce probléme dans le contexte de la psychiatrie belge et de la réponse de
la Villa Voortman, voir Stoop, Nerissa. 2012. “Van Het Bed Naar de Samenleving. Een Literatuurstudie Naar
Hoe Zorgmijders Toch Een Plek Kunnen Verkrijgen in Onze Reguliere Samenleving”. Masterproef Faculteit
Psychologie en Pedagogische wetenschappen, Gand: Universiteit Gent.

Disponible a ’adresse http://lib.ugent.be/fulltxt/RUG01/001/894/148/RUG01-001894148 2012 0001 AC.pdf.
Consulté le 14/06/2016.

¥ Pour le FOC, Federale Overheidsdienst (Service Public Fédéral).

* La demande est soumise au bourgmestre de Gand.

211 ¢difice est classé en tant que batiment industriel avec un manoir adjacent de style empire. L’inventaire du
patrimoine ne précise pas pour quel type de production la manufacture fut congue. Voir AGENTSCHAP
ONROEREND ERFGOED 2016: Bedrijfsgebouw en herenhuis Voortman. In Inventaris Onroerend Erfgoed.
Opgehaald vanhttps://id.erfgoed.net/erfgoedobjecten/19963 op 14-06-2016 14:45.

** Dans I’éventualité de devoir déménager, Dirk et Johan estimérent la superficie d’ensemble, nécéssaire
d’aprés leur expérience dans la Villa, a 750-1000m2.
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— « quel est le probleme que tu voudrais régler ? Et comment va-t-on faire pour changer
¢a ? ». Il n’y a pas non plus de diagnostics médicaux, trop souvent formulés en termes de
déficit, mais le travail se fait avec les « puissances, potentiels ou possibilités » des visiteurs —
« quand tu pars d’ici, qu’est-ce que tu as gagné ?>° ». Ce travail est mené sans qu’il n’y ait
d’équipe, sans qu’il n’y ait de « nous » et de « ils », de soignants et de soignés, ni de réunions
privées qu’il faudrait ne pas déranger. Alors comment fonctionne-t-il ? Le premier but, disent
nos interlocuteurs, c’est de socialiser, d’apprivoiser, de créer des liens. Ce qui est important,
c’est avant tout de pouvoir choisir ou aller, boire du café, fumer des cigarettes ou prendre un
repas. Apres ¢a, il n’y a aucune obligation de parler, de se confier, mais la confiance doit se
gagner petit a petit. Et cela peut prendre du temps. Cette temporalité indéfinie rend ce
dispositif vulnérable face a une exigence énoncée en termes de résultats rapides, nombre de
réhabilitations réussies a D’appui — qu’elle soit exigée par les autorités publiques ou
hospitalieres. Donc le changement se fait lentement, dans la rencontre, par le simple fait
d’étre présent dans cet entourage-la, d’y prendre part d’abord dans des moments quotidiens,
puis lors des réunions communautaires hebdomadaires. L’aide n’est pas réalisée uniquement
par la recherche de solutions concrétes, mais aussi, et surtout, par le fait de prendre soin I’un
de l’autre, ce qui devient progressivement partagé parmi les individus. Par les visiteurs qui
deviennent hétes. Ceci €tait perceptible, lors de notre visite, dans I’aisance avec laquelle les
hétes parlaient de leurs difficultés, de leurs parcours, et les réponses des autres envers celles-
ci. Et « c’est entré dans [’esprit du groupe », insistent-ils. « Et ¢’est ¢a qui marche, qui est
tres fort ».

En bref, la Villa Voortman ne peut pas fonctionner sur base d’une pratique psychiatrique
professionnalisée, que ses visiteurs connaissent déja trop bien. Ses protagonistes puisent
dans un autre héritage, celui des communautés thérapeutiques, non pas seulement par
souci politique et éthique, mais parce que « c’est ¢a qui marche ». Travailler avec cet
héritage-1a est avant tout une nécessité. Quels changements en découlent dans I’espace
de leur exercice ?

Un lieu en devenir

Parmi les créations dispersées dans 1’atelier, on trouve une maquette ou sont modélisés
les espaces de vie de la Villa [fig. 4]. On y reconnait des fresques du salon ou encore de
la salle a manger [figs. 5, 6]. Dans la picce réelle, le théme de la fresque — des oiseaux —
semble avoir déteint sur le choix des objets posés ici et 1a [figs. 7, 8, 9]. Lorsque
j’interroge Dirk et Johan sur cet aménagement, ils me racontent ce projet collectif,
encadré par une artiste bénévole. Aprés avoir trouvé un poster dans la cave, 1’idée a
« pris » en réunion communautaire de le tapisser et de I’étendre a une fresque, parce que
le lieu se situe sur la « Vogelenzang » (chant d’oiseaux), parce que les hotes le
décrivirent comme un « nid libre » (« vrijnest »), un lieu de rencontre ou les esprits sont

23 Entretien du 04/09/14.
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couvés (« broedende »)**. Ce support mutuel « entré dans 1’esprit du groupe » prend
sens dans [’aménagement esthétique du lieu.

Ainsi I’endroit est marqué par plusieurs projets d’aménagements qui n’ont pas tous été
réalisés a la méme période ni de la méme maniére. C’est un « work-in-progress »,
suivant les idées qui émergent le plus souvent lors des réunions communautaires. Si une
proposition y trouve des réponses, alors le projet est mis sur pieds. « Mais c’est aussi
quelque chose de plus organique », précisent-ils, « c’est comme a la maison. Lorsqu’on
trouve un objet qu’on aime bien et qu’on le raméne chez soi, on le place quelque part...
Et puis ¢’est comme ¢a que ¢a existe. Ici, ¢ est pareil >».

Le lieu devient ce qu’il est par ce qu’ils nomment une « croissance organique »
(« organische groei »). « On était quelques-uns et puis de plus en plus. On fait un espace
ici, et puis un autre la. Par exemple, il y a le studio pour la musique. Et puis un artiste
s’est installé dans [’atelier au fond de la cour, en résidence. (...) Lui ne cherche pas a
faire un atelier avec qui que ce soit, mais par contre les personnes viennent, “hanging
around” [étre dans les parages] et il les rencontre de cette facon. (...) Et ¢a change en
continu. Il n’y a pas de plan’® ». Ce mouvement va en croissant ; aprés quelques années
d’existence, la Villa compte une centaine de visiteurs, dont a peu prés la moitié
emplissent les différents endroits du lieu au quotidien. Et ce mouvement va aussi en
s’incorporant : les présences de ces hotes se marquent par des touches matérielles qu’ils
y inscrivent.

2 En francgais, le terme « couver » évoque le fait de materner, de dorloter, de chérir ; ce sens paraissait
moins présent dans I’approche de la Villa Voortman ; « couver » désignait plutdt un lent mirissement. La
description exacte des hotes était formulée comme suit « Villa voortman is één vrijplaats voor broedende
geesten en één ontmoetinghuis voor gelijkgestemde zielen. » Je traduis : « La Villa Voortman est un
sanctuaire/refuge pour des esprits couvés et une maison de rencontre pour des ames semblables ». Cette
description met en évidence a la fois la volonté d’horizontalité dans le groupe, et 1’aspect de soutien
partagé les uns avec les autres sans qu’il n’y ait de mainmise de la part des thérapeutes.

** Entretien du 04/12/14.

*® Entretien du 04/09/14. Les choix d’aménagement ne peuvent pas venir du dessus, mais ne peuvent pas non
plus étre réalisé sans aucun soutien. Si les idées émergent dans le groupe, les besoins matériels font I’objet d’une
demande financiére aux supérieurs de I’hopital auquel la Villa est affiliée.
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[Fig. 5, 6] Les deux fresques
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[Figures 7, 8, 9] Quelques reprises thématiques du « vrijnest »
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Bien qu’elle soit plus grande, la Villa posséde les mémes traits principaux que d’autres
centres institutionnalisés. Elle est implantée dans la ville, accessible par les transports
publics, dans un quartier ou 1’on trouve des commodités telles que de petites épiceries,
une laverie, etc. Des espaces de vie sont combinés avec des ateliers et des piéces de
repos. Un trait important — aussi constaté ailleurs — est I’existence de recoins, 1’aspect
compartimenté des espaces dans lesquels les visiteurs se sentent moins menacés, plus a
I’aise que dans des surfaces ouvertes.

Mais ce qui frappe le plus, ce qui démarque la Villa d’autres centres, c’est son style
singulier, qui n’est pas uniquement di a son architecture. L appropriation y est beaucoup
plus marquée. Les différents aménagements des espaces témoignent de I’intensité avec
laquelle ses occupants s’en emparent. Au vu de cet investissement, peut-étre peut-on
reprendre ici les termes de « puissance, potentialité et possibilités » par lesquels nous ont
¢té présentés les visiteurs et hotes. Non pas uniquement celles qui pourraient résoudre
leurs propres problémes, mais aussi celles qui produisent les qualités spécifiques de ce
lieu, qui a leur tour les générent.

Composer une autre musique institutionnelle ?

Dans ces deux histoires, les lieux ont été aménagés pour une certaine vie collective,
c’est-a-dire pour accueillir avant tout le partage d’actions quotidiennes. Ces deux
dispositifs sont héritiers des communautés thérapeutiques, dont le trait principal est la
volonté d’une horizontalité, entre patients et soignants tout comme au sein de 1’équipe.
La différence entre les deux tient a leur degré d’intégration institutionnelle. Le centre
pour adolescents appartient a une institution ayant cinquante années d’existence, au
cours desquelles [’approche communautaire a composé¢ avec un monde plus
professionnalisé et médicalisé. La Villa Voortman quant a elle vient d’étre créée en
raison de la rigidit¢ de I’institution, et retisse des fils par le biais du dispositif
communautaire. Afin que les visiteurs de la Villa puissent effectivement étre aidés, ce
projet ne peut compromettre cet héritage du soin communautaire. Et il le prolonge.

Or je voudrais mettre en évidence une méme ligne transversale, qui se retrouve dans ces
deux histoires. A chaque fois, ces dispositifs invitent & des rencontres intersubjectives
qui deviennent porteuses de transformations du lieu par cette vie collective. Dans les
deux histoires, ce ne sont au départ que des petits attachements, par un apprivoisement
au quotidien, qui insufflent ensuite des réaménagements du lieu. L’histoire de la Villa
Voortman n’est pas celle d’une 1égere érosion. On pourrait plutdt la voir comme un bout
de roche en train d’étre sculpté. Les échelles sont différentes ; ’appropriation prend
beaucoup plus d’ampleur lorsque le dispositif doit se réinventer aux marges de
I’institution. Mais les modifications apportées au centre pour adolescents comptent tout
autant que celles de la Villa Voortman. La question n’est pas, selon moi, de se placer
dans ou hors du cadre disciplinaire ni de mesurer des échelles de transformation.
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La question touche plutdt a la reconnaissance de la trajectoire possible d’un espace
physique et matériel, tenant compte de ce que désigne le motif des « vagues » : de
I’épaississement d’une cohésion de groupe tout autant que les petites altérations
sensibles qui la fagonnent, et de leur empreinte matérielle dans I’espace. Permettre a ces
toutes petites choses de prendre de I’importance est une question politique, parce qu’une
telle trajectoire est nourrie de ce qui se met a compter pour les individus en co-présence
dans D’institution. Dés lors, un espace de soin n'est pas un résultat définitif. Il est
toujours a repriser au cours du temps et de 1'expérience, de ces vagues. Il ne peut étre
figé dans un décor dit thérapeutique.

Bibliographie

Clark, D.H. “The Therapeutic Community.” The British Journal of Psychiatry 131 (1977): p.
553-64.

Fussinger, Catherine. “Eléments pour une histoire de la communauté thérapeutique dans la
psychiatrie occidentale de la seconde moitié du 20e sie¢cle.” Gesnerus 67, no. 2 (2010):
p-217-40.

Guattari, Félix, De Léros a La Borde. Nouvelles Editions Lignes, 2012 (1989-90).
Woolf, Virginia. “Les Vagues” dans Romans et Nouvelles, Paris : Le livre de poche
(1931, éd. 2010).

Helmreich, Stefan. 2014. “Waves. An Anthropology of Scientific Things. Transcript of the
Lewis Henry Morgan Lecture Given on October 22, 2014.” HAU: Journal of Ethnographic
Theory 4 (3): 265-89.

Autres sources

Centre de jour pour adolescents :
Entretiens menés avec sept soignants (juin et octobre 2013) et onze jeunes (octobre 2013).

Procés-verbaux des réunions communautaires du 10/05/2011, 17/05/2011, 26/07/2011,
13/09/2011, 20/09/2011, 19/03/13.

Villa Voortman :

Visites-entretiens avec Dirk Bryssinck et Johan Vanderstraeten du 04/09/14, 16/09/14 et
du 04/12/14.

Stoop, Nerissa. 2012. “Van Het Bed Naar de Samenleving. Een Literatuurstudie Naar Hoe
Zorgmijders Toch Een Plek Kunnen Verkrijgen in Onze Reguliere Samenleving”.
Masterproef Faculteit Psychologie en Pedagogische wetenschappen, Gand: Universiteit Gent.
Disponible a I’adresse http://lib.ugent.be/fulltxt/RUG01/001/894/148/RUGO1-
001894148 2012 0001 _AC.pdf. Consulté le 14/06/2016.

AGENTSCHAP ONROEREND ERFGOED 2016: Bedrijfsgebouw en herenhuis Voortman.

In Inventaris Onroerend Erfgoed. Opgehaald van
https://id.erfgoed.net/erfgoedobjecten/19963 op 14-06-2016 14:45.

Toutes les images sont de 1’auteure.

16



