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        Pour Brigitte  

On exposait une peinture,  

Où l’Artisan avait tracé 

Un Lion d’immense stature 

Par un seul homme terrassé. 

Les regardants en tiraient gloire. 

Un Lion en passant rabattit leur caquet. 

Je vois bien, dit-il, qu’en effet 

On vous donne ici la victoire.  

Mais l’Ouvrier vous a déçus:  

il avait liberté de feindre. 

Avec plus de raison nous aurions le dessus, 

Si mes Confrères savaient peindre.  

Jean de la Fontaine 
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Dankwoord  

Het schrijven van een proefschrift wordt vaak vergeleken met een verken-

ningsreis en het maken van ontmoetingen. Gedurende mijn tocht doorheen 

het Mutsaersiaanse dierenuniversum ben ik niet alleen het dier tegengeko-

men ‘dat ik tenslotte ook ben’, maar ook tal van andere dieren. Het is haast 

onmogelijk om alle ontmoetingen en invloeden te noemen die ervoor heb-

ben gezorgd dat dit proefschrift het daglicht heeft gezien. Toch wil ik hier een 

paar mensen bedanken die me hebben geïnspireerd en geholpen in de loop 

van dit onderzoeksproject.  

In de eerste plaats wil ik mijn promotor, Stéphanie Vanasten, bedan-

ken voor haar ononderbroken steun en de grensverleggende dimensie die dit 

onderzoek mede dankzij haar heeft kunnen aannemen. Deze enkele woor-

den kunnen mijn grote dankbaarheid voor haar ontzettende en onschatbare 

bedrevenheid, enthousiasme en hulp gedurende deze zes jaar niet omvat-

ten. Aan onze discussies, haar opbouwende kritiek en onfeilbare begeleiding 

heb ik ongelooflijk veel gehad. Zonder haar was dit boek er niet. Ze is degene 

die samen met mijn masterscriptiebegeleider, Sonja Vanderlinden, in mijn 

kunnen heeft geloofd en me zin heeft gegeven om aan literatuuronderzoek 

te doen. Sonja Vanderlinden wil ik dan ook van harte bedanken om vanaf 

mijn eerste studiejaar mijn interesse voor de Nederlandse literatuur te heb-

ben gewekt. Ook naar Matthieu Sergier en Lut Missinne die deel uitmaakten 

van mijn doctorale begeleidingscommissie, gaat mijn grote dank uit. Vanaf 

het begin van dit onderzoek hebben hun inzichten, suggesties en opmerkin-

gen me in velerlei opzicht vooruitgeholpen.  

Mijn erkentelijkheid gaat vanzelfsprekend uit naar de UCL, die me in 

2011 als assistente Nederlandse letterkunde heeft aangeworven. Ook alle 

collega’s en in het bijzonder de decaan van onze faculteit, Philippe Hi-

ligsmann, de leden van de onderwijscommissie LMOD, van de vakgroep Ne-

derlands, van het Onderzoeksinstituut INCAL, van de werkgroep ECR en van 



 

de Doctoral School Langues, lettres et traductologie dank ik voor de collegiale 

sfeer, de fijne samenwerking en de boeiende gesprekken. In het bijzonder 

verdient hier mijn naaste collega Elies Smeyers vermelding. Zij heeft het hele 

manuscript in korte tijd nagelezen en me ook bij gelegenheid als vertaalex-

pert uit de nood geholpen voor een aantal haast “onvertaalbare” passages 

uit Charlotte Mutsaers’ werk. Marie Holdsworth, Samantha Laporte en Vé-

ronique Scheirs dank ik voor hun kostbare revisie van teksten in het Engels 

en in het Duits. Michel Lisse bedank ik voor zijn expertise op filosofisch vlak. 

Antje Büssgen en Ralph Dekoninck wil ik bedanken voor een aantal belang-

wekkende verwijzingen op artistiek vlak. Ik wil hier ook graag de bibliotheca-

rissen van de bibliotheek Letteren aan de UCL bedanken en meer bepaald 

Virginie Michel. Ze heeft me meer dan eens geholpen in verband met inte-

ressante publicaties voor mijn onderzoek of nog voor de werkcolleges die ik 

gaf.  

Alle andere collega’s uit de neerlandistiek die ik in de loop van mijn 

onderzoek heb kunnen ontmoeten binnen het boeiende onderzoeksgebied 

dat het Nederlands is (o.a. Elise Vissers, Jeroen Dera, Kila van der Starre, Carl 

de Strycker, Lars Bernaerts, Dirk de Geest en Barbara Kalla), bedank ik van 

harte. De VAL-vakgroep (Vlaamse Vereniging voor Algemene en Vergelij-

kende Literatuurwetenschap) wil ik in het bijzonder bedanken voor de orga-

nisatie van de onderzoeksdag 2013 en voor de kostbare feedback die ik er 

heb gekregen op mijn onderzoeksopzet. Het Letterkundig Museum in den 

Haag bedank ik om mij de toestemming te hebben gegeven het Mutsaers-

Archief in te kijken. Charlotte Mutsaers ben ik ook erg dankbaar voor de au-

teursrechten met betrekking tot meerdere afbeeldingen uit haar oeuvre en 

voor haar enthousiasme en scherpzinnige opmerkingen in de beginfase van 

dit onderzoek. Tevens bedank ik Deborah Campert-Wolf en de redactie van 

Neerlandia voor hun hulp in verband met het verkrijgen van beeldmateriaal.  

Het instituut INCAL en de werkgroep ECR bedank ik graag op deze 

plaats voor de financiële ondersteuning. Dankzij verschillende subsidies heb 

ik kunnen deelnemen aan meerdere bijeenkomsten met betrekking tot de 

dierenproblematiek in het buitenland, zoals het Cultural and Literary Animal 

Studies-colloquium 2011 in Würzburg of nog het ACLA-colloquium 2015 in 

Seattle. Ook heb ik dankzij de assistentschapsbeurs van INCAL de gelegen-



 

heid gehad om op het einde van mijn doctoraat van een kort onderzoeksver-

blijf te genieten aan het NZCHAS (New Zealand Centre for Human-Animal Stu-

dies) in Nieuw-Zeeland. In dat verband ben ik Philip Armstrong, Annie Potts 

en hun vele opgevangen dieren erg dankbaar voor hun warme welkom en de 

fijne discussies aan de andere kant van de wereld. De CLAS-onderzoeksgroep 

aan de Universiteit Würzburg bedank ik tenslotte voor de organisatie van 

verschillende diergerelateerde-activiteiten waaraan ik heb kunnen deelne-

men, zoals de Cultural and Literary Animal Studies Summer School in 2012. 

Dank ook aan de Volkswagenstiftung voor de beurs die ik in dat kader heb 

ontvangen. De kennismakingen, presentaties, gedachtenuitwisselingen en 

feedback gedurende de CLAS-activiteiten met Roland Borgards, Esther 

Köhring, Frederike Middelhoff en Kári Driscoll, en ook tijdens het ACLA-semi-

narie What is zoopoetics?, waren bijzonder stimulerend en verrijkend op me-

thodologisch en conceptueel vlak. Pierre Schoentjes en Anne Simon bedank 

ik om me aan het begin van dit onderzoek vertrouwd te hebben gemaakt met 

de Ecopoétique en de Franstalige werkgroep Animots in Parijs.  

Ten slotte wil ik hier mijn familie en al mijn dierbare vrienden die me 

gedurende al die jaren niet alleen hebben ondersteund, maar ook doen in-

zien dat dit onderzoek misschien wel degelijk een invloed kan hebben op de 

manier waarop we allemaal ‘lotsverbonden zijn’ en naar het leven en de we-

reld kijken. Speciale dank gaat uit naar mijn ouders, mijn twee broers, An-

toine en Denis, en mijn toenmalige, maar overleden, huisgenoten, Tigris en 

Bill, en ook naar mijn Papi en Mami, die me altijd op alle mogelijke manieren 

hebben ondersteund en geïnspireerd. Mami kon er spijtig genoeg niet meer 

bij zijn, maar ik weet dat ze er altijd voor mij is geweest. Aan haar draag ik dit 

proefschrift op. En, last but not least wil ik in het bijzonder mijn huis- en meu-

tegenoten Jack en Xavier bedanken. Zonder hen zou het leven veel minder 

warm zijn.  
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Afkortingen en gebruiksaanwijzing voor aanha-

lingstekens 

Verwijzingen naar de bestudeerde en meest aangehaalde titels van Charlotte 

Mutsaers worden als volgt afgekort:  

DM Mutsaers, C. (2005), De markiezin, Amsterdam, De Bezige Bij (eerste 

druk, 1988).  

RR Mutsaers, C. (1995), Rachels rokje, Amsterdam, Meulenhoff (eerste 

druk, 1994).  

P Mutsaers, C. (2010), Paardejam, Amsterdam, De Bezige Bij (eerste 

druk, 1996).  

B Mutsears, C. (2002), Bont. Uit de zoo van Charlotte Mutsaers (samen-

stelling en red. Kregting, M., Portegies, A., van der Waals, T.), Am-

sterdam, Meulenhoff (eerste druk, 2002).  

KH Mutsaers, C. (2008), Koetsier Herfst, Amsterdam, De Bezige Bij (eer-

ste druk, 2008).  

 

 

Een toelichting over het gebruik van aanhalingstekens en cursivering in deze 

studie is hier toepasselijk. Enkele aanhalingstekens gebruik ik voor letterlijke 

citaten in de tekst (en voor de referentie aan artikelen, verhalen en gedich-

ten). Dubbele aanhalingstekens duiden het conceptuele of het figuurlijke ge-

bruik van woorden en frases aan, of worden gebruikt om aan te duiden dat 

het om een parafrase uit een bepaalde tekst gaat. Daarnaast worden anders-

talige termen die een rol spelen in deze dissertatie, zoals therianthropism, 

interspecies en agency, er gecursiveerd. Cursivering gebruik ik ook nog voor 

accentuering.  
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Inleiding  

Beschreven paarden waren er genoeg – de wereldlitera-

tuur dreunde er bijkans van – het mijne zou geschreven 

worden! De eerlijkheid gebiedt te zeggen dat ik er geen 

flauw idee van had hoe ik dat moest aanpakken. Want wat 

was dat in ’s hemelsnaam, een paard schrijven? Het was 

niet: een tekst fabriceren in de vorm van een paard zoals 

Apollinaire dat had gedaan. Het was ook niet: het woord 

paard samen met een stel andere woorden in een land-

schapachtig geheel neerzetten op de wijze van Magritte. 

Wat was het dan wel?  

(Charlotte Mutsaers, Paardejam, 1996, p. 207)  

Een dier beschrijven of uitbeelden is voor Charlotte Mutsaers iets anders dan 

een dier schrijven. Sinds jaar en dag worden dieren in de literatuurgeschie-

denis als tekens, symbolen, metaforen of allegorieën behandeld. De figuur-

lijke spiegelingen tussen dierlijke en menselijke gedragspatronen vervullen 

in teksten van auteurs uit de 19de en 20ste eeuw zoals Lewis Caroll, Franz Kafka 

of Marcel Proust verschillende functies met betrekking tot het dier: van een 

esthetisering of een bedreigende c.q. weerzinwekkende esthetiek tot een 

‘biocentrische’ dimensie.  

Daarnaast treedt het dier bij andere schrijvers ook als uitgesproken 

‘ethische Reflexionsfigur’ op (Bodenburg, 2012: 15). In het werk van latere 

auteurs zoals Elias Canetti, Günter Grass, J. Maxwell Coetzee, Michel Houel-

lebecq en Marcel Beyer wordt aan het dier zowel een esthetische als een 

ethische en politieke dimensie toegeschreven. Bij hen gaat het, om het met 

J. Maxwell Coetzee’s protagoniste Elizabeth Costello te zeggen, om ‘poetry 

that does not try to find an idea in the animal, that is not about the animal, 
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but is instead a record of an engagement with him’ (Coetzee, 1999: 51). Een 

dergelijk engagement voor het dier in de kunst gaat in het werk van de Ne-

derlandse schrijfster en kunstenares Charlotte Mutsaers (1942) gepaard met 

een esthetisch spel om het dier te schrijven en gestalte te geven.  

Het dier bekleedt dan ook een centrale plaats in Mutsaers’ creatief 

oeuvre. Vanaf het prille begin van haar artistieke carrière valt dat goed te 

zien. Zo komt in de meeste van haar schilder- en kunstwerken een dier in 

beeld. Ook in haar emblemenbundel Het circus van de geest (1983) die de 

overgang van de beeldende kunst naar haar schrijverschap aanduidt, speelt 

het thema dier en dierlijkheid een belangrijke rol. Zowel in haar essays, ver-

halen, gedichten en romans zien we telkens weer dieren (als topoï, metafo-

ren, motieven en personages) opduiken. Opvallend in haar teksten zijn ook 

de talrijke en uiteenlopende verwijzingen naar dierenrepresentaties uit het 

werk van andere schrijvers en kunstenaars zoals Franz Kafka, Jean de la Fon-

taine en James Ensor. Kortom, in vrijwel elk onderdeel van haar kunstenaar-

schap is het dier aanwezig. Die alomtegenwoordigheid van het dier in het 

werk van Mutsaers heeft mijn nieuwsgierigheid geprikkeld en me ertoe aan-

gespoord deze thematiek nader te bestuderen.  

 

In haar creatief werk heeft Mutsaers het over de dieren in het alge-

meen en ook over specifieke dieren. De hond, het paard, de haas en de vis 

zijn vaak terugkerende figuren. Het dierenmotief wordt in de Mutsaers-kri-

tiek ook vaak genoemd. Piet Piryns stelt bijvoorbeeld na verschijning van 

Mutsaers’ roman Rachels rokje: ‘Dieren hebben in het oeuvre van Charlotte 

Mutsaers altijd een grote rol gespeeld. Ook in “Rachels rokje” wemelt het 

weer van hazen, paarden, honden, zwaluwen, distelvinken en ander ge-

dierte’ (1994). Dit motief wordt doorgaans gekoppeld aan de speelse, ‘na-

ieve’, ‘kinderlijke’, ‘schattige’ en ‘marginale’ onderwerpen waarover Mut-

saers schrijft zoals over Napoleon, komkommers, kerstmis, de kindertijd, 

dennenbomen en de zee, en wordt vaak in die reeks motieven opgenomen. 

Door deze thema’s, alsook door de vele verrassende illustraties en associa-

ties werd Mutsaers’ schriftuur in de literaire kritiek doorgaans als ‘prettig ge-

stoord’ en ‘origineel’ bestempeld, zoals literatuurwetenschapster Sabrina Se-

reni in haar dissertatie ‘Doelgerichte grilligheid’. Een discourstheoretische 

lectuur van het werk van Charlotte Mutsaers (2006) samenvatte (1). Sereni 
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heeft in haar proefschrift over Mutsaers’ schrijverschap laten zien hoe Mut-

saers veel meer doet ‘dan alleen maar mooie, schattige en eigenaardige 

tekstjes schrijven over hazen, paarden en dennenbomen’. De schrijfster zou 

de werkelijkheid vanuit een ander perspectief bekijken en in die zin be-

staande hiërarchieën en hegemonische discoursen uitdagen om alternatieve 

denkwijzen en logica’s aan te bieden, aldus Sereni (2006: 1-2). Sereni en ook 

andere critici hebben de geëngageerde en het kritisch-subversieve potenti-

eel van Mutsaers’ schriftuur in de verf gezet. Terwijl Sereni Mutsaers be-

schrijft als een schrijfster ‘met een grote inzet’ (2006: 2), heeft Reugebrink 

het bijvoorbeeld met betrekking tot Mutsaers’ engagement over een ‘bijna 

terroristische inslag’ (2005). Hiermee bedoelt hij een subversieve en compro-

misloze manier van schrijven. In zijn letterkundige geschiedenis Behoud de 

begeerte. Een literaire geschiedenis 1984-2014 schrijft Matthijs de Ridder 

over Mutsaers’ roman Koetsier Herfst (2008) en beschouwt hij het boek als 

een poging tot het ‘(her)scheppen [van] de wereld’ via de kunst ‘met terro-

risme’ (2014: 332). Zo is gelijkwaardigheid in die roman ‘een fenomeen met 

absolute geldigheid die afgedwongen moet worden in woord én daad’ (336).  

Mutsaers’ grote inzet voor gelijkwaardigheid valt sterk op met betrek-

king tot de relatie tussen mens en dier. Niels Cornelissen heeft in zijn studie 

Armando, Brakman, Mutsaers. Over filosofie en literatuur (2012) al laten zien 

hoe de dieren en ‘dierlijke metaforen’ in Mutsaers’ roman Rachels rokje in 

verband kunnen worden gebracht met een vorm van ethisch engagement bij 

de schrijfster (232). Met pen en penseel als wapens biedt Mutsaers in velerlei 

opzicht een ander perspectief op de hiërarchische verhouding tussen mens 

en dier. Ze roept bijvoorbeeld in haar romans een wereld op waarin het dier 

als even belangrijk en waardig als de mens wordt voorgesteld en beschouwd. 

Een dergelijke voorstelling van de wereld brengt de literatuurwetenschapper 

Thomas Vaessens in verband met de terugkerende slogan in Koetsier Herfst: 

‘gelijke monniken, gelijke kappen’ (2009: 194). Dit sluit, zoals hij terecht vast-

stelt, aan bij wat Mutsaers in een interview haar ‘antispeciësisme’ noemt 

(194): ‘geen enkel leven is meer waard dan het andere. Punt uit’, zo stelt de 

schrijfster (in Steinz, 2008). Met de term ‘antispeciësisme’, in de jaren 1985 

als alternatieve beweging geboren in Frankrijk, draagt Mutsaers een protest 

uit tegen discriminatie tussen diersoorten onderling. Dit manifesteert zich in 

verschillende onderdelen van haar werk. In de essay- en verhalenbundel 
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Paardejam komt het idee van ‘dierlijke waarde en waardigheid’ (2010: 27) 

meermaals terug. Om het even welk dier verdient eerbied, klinkt het. Ook 

een mug heeft daar recht op (Mutsaers, 2010: 47).  

Hoe krijgt een dergelijk wereldbeeld waarin mens en dier op gelijke 

voet worden beschouwd precies vorm in Mutsaers’ kunst en literatuur? In 

hoeverre slaat Mutsaers’ creatief engagement voor het dier een brug tussen 

een wereld die we maar kunnen bedenken en de herkenbare werkelijkheid, 

en met welke functies alsook uitwerkingen voor haar schriftuur en verha-

lende kunst? Dit zijn vragen die hier centraal zullen staan en die aansluiten 

bij een maatschappijkritische en ideologische benadering waarin de relatie 

tussen literatuur of kunst en maatschappij bevraagd wordt. In het kader van 

dit onderzoek naar het dier in het werk van Charlotte Mutsaers zal onder 

meer worden aangetoond hoe het ethisch-politieke effect van Mutsaers’ 

kunst voortkomt uit haar creatieve omgang met het dier, en dus hoe de al-

ternatieve mens-dier werelden en perspectieven die Mutsaers in haar kunst 

en fictie schept, ook een bepaalde daadkracht inhouden. In die zin zouden 

Mutsaers’ creatieve en fictionele omgangsvormen tussen mens en dier wel-

eens kunnen aanzetten tot burgerlijke verandering en actie.  

 

De manier waarop Mutsaers ook in het echte leven politieke invloed 

probeert uit te oefenen met betrekking tot de dierenwereld kan hier natuur-

lijk aangehaald worden. Zo steunt Mutsaers jaarlijks de Nederlandse Partij 

van de Dieren1 die ook een Europees draagvlak heeft. Sinds juli 2006 is ze als 

ambassadrice aan die partij verbonden. Ook is ze ambassadrice van de lokale 

Nederlandse vereniging Red een legkip die als doel heeft ‘zoveel mogelijk leg-

kippen door middel van adoptie te redden van de slacht’2. Uit het Mutsaers-

archief in het Letterkundig Museum in Den Haag valt af te leiden dat de kun-

stenares eigenlijk al minstens sinds de jaren ’80 actief deelneemt aan het po-

litiek-maatschappelijke debat in verband met de bestrijding van dierenleed. 

                                                           
1 Zie Partij voor de dieren: http://www.partijvoordedieren.nl (laatst geraadpleegd op 
09/08/2016). Deze partij werd in 2002 opgericht en brengt dierenwelzijn en -rechten 
voor het voetlicht. De partij is inmiddels de grootste dierenrechtenbeweging van Ne-
derland geworden.  
2 Zie Red een legkip: http://www.redeenlegkip.nl/ (laatst geraadpleegd op 
09/08/2016).  

http://www.partijvoordedieren.nl/
http://www.redeenlegkip.nl/
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Zo was ze in die jaren lid van de Nederlandse Bond tot Bestrijding van de Vi-

visectie. Deze vereniging bestaat nu niet meer, maar streefde naar de volle-

dige afschaffing van dierproeven in Nederland. Daarnaast is ze nog lid van de 

Nederlandse stichting AAP (voor uitheemse dieren), Anti Dierproeven Coali-

tie, het Nederlandse dierenbevrijdingsfront (DBV), Gaïa, Wakker dier, Var-

kens in Nood, enzovoort.  

In december 1987 schreef Mutsaers in een bijdrage aan de Neder-

landse Bond tot Bestrijding van de Vivisectie haar ‘wensen voor proefdieren’ 

voor het jaar 1988 – het jaar waarin ook haar eerste langere verhalende tekst 

De markiezin verschijnt. Haar ‘grootste wens’ luidde dan toen ook: ‘groot-

scheepse publieksvoorlichting’, zoals Mutsaers nadrukkelijk stelde: ‘In woord 

en beeld moeten de mensen op de feiten worden gedrukt, zodat ze niet meer 

in slaap kunnen komen doordat ze constant denken aan: […] chimpansees 

die aan Aids worden opgeofferd [enz.]’ (in Mutsaers, 1987). Hierin openbaart 

Mutsaers wat ze als een cruciale functie van taal en kunst (‘woord en beeld’) 

beschouwt, namelijk het publiek bewustmaken van wantoestanden aan-

gaande het dier. Deze fervente voorlichtingsdynamiek ten opzichte van vivi-

sectie en andere vormen van dierenmishandeling, die ze aan literatuur en 

kunst toevertrouwt, kan al in verband worden gebracht met Mutsaers’ crea-

tieve productie in die periode. Zo verscheen in 1984 in De Gids van haar hand 

het lied ‘Sterre der zee help de vissers omzeep’. Tegen de achtergrond van 

Mutsaers’ burgerlijke en politieke bezigheden kunnen we in deze poëtische 

en qua toon speelse en lichtzinnige tekst een vorm van engagement ontwa-

ren.  

In dat debat over de plaats van dieren in onze maatschappijen gaat 

Mutsaers overigens niet alleen in de reeds genoemde bijdrage in op de func-

tie van kunst, maar ook elders. In een briefwisseling met Marleen Drijgers 

over een onrechtvaardige situatie aangaande de duiven in Nederland komt 

bijvoorbeeld ook duidelijk tot uiting dat Mutsaers een afkeer heeft van kun-

stenaars die het dier gebruiken voor zuiver esthetische kunstdoeleinden. In 

deze context wordt Mutsaers’ Nederlandse tijdgenoot Tinkebell (alias 

Katinka Simonse) (1979) genoemd. Deze laatste is bekend voor haar kunst-
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werken met opgezette dieren. ‘Wrede nonsens die omkleed wordt met nep-

filosofie en nergens toe leidt’, klinkt het3. Anders dan Tinkebell gebruikt Mut-

saers haar kunstwerken om concreet bij te dragen aan het welzijn van de 

dieren. Zo zet ze haar kunst ook in voor veilingen waarvan de opbrengst naar 

dierenorganisaties gaat. Mutsaers heeft bijvoorbeeld in 2004 tien exempla-

ren van haar tekst-beeld samenstelling Bont. Uit de zoo van Charlotte Mut-

saers via het internet geveild. De opbrengst van die veiling is integraal naar 

de organisatie Bont voor dieren gegaan4. Ook heeft ze het geld van de P.C. 

Hooftprijs, die haar in 2010 voor haar prozawerk werd toegekend, aan die-

renorganisaties geschonken. Hieruit kan men afleiden dat het dier en het die-

renwelzijn niet alleen een belangrijk thema zijn, maar ook een ethisch-poli-

tieke inzet vormen voor Mutsaers’ kunst.  

De enigszins bekende en jarenlange verbondenheid van de schrijfster 

en kunstenares met verschillende politieke stichtingen en organisaties voor 

de verdediging van dierenwelzijn enerzijds en haar gebruik van haar kunst 

ten gunste van de dieren anderzijds getuigen van Charlotte Mutsaers’ sterk 

maatschappelijk engagement ten opzichte van de dierenwereld en de sa-

menleving. Dat politieke engagement vindt op verschillende manieren weer-

klank in haar beeldende en literaire kunst. De tweevoudige hypothese die 

hier vooropgesteld wordt, is dat Mutsaers’ maatschappelijke en politieke 

houding ten opzichte van het dier aan de ene kant verbonden is met haar 

dierenpoëtica, met name de manier waarop het dier en de mens-dier relatie 

in haar kunst en literatuur gestalte krijgen. Aan de andere kant brengen Mut-

saers’ dierenschriftuur, -verhalen en -beelden zowel esthetisch-performa-

tieve als ethisch-politieke effecten teweeg die alleen via haar creatieve om-

gang met het dier bewerkstelligd kunnen worden.  

Vanuit de dierenproblematiek wordt in Mutsaers’ werk eigenlijk een 

andere visie op de mens zichtbaar, waarbij het ene (de mens) niet meer los 

te denken is van het andere (het dier). Zo verschuift de aandacht in deze stu-

die van een antropocentrisch perspectief naar een meer hybride en zoöge-

oriënteerde visie op de mens-dier wereld. Op basis van de analyse van de 

                                                           
3 Brief van Charlotte Mutsaers aan Marleen Drijgers (2010), Letterkundig Museum 
en Mutsaers-Archief, Den Haag.  
4 Zie brief aan Mutsaers’ adres van directeur L. Keller, Letterkundig Museum en Mut-
saers-Archief, Den Haag.  
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mens-dier wisselwerking zal ook worden aangetoond hoe verschillende en 

op het eerste gezicht tegenstrijdige componenten van Mutsaers’ schriftuur 

en verhalende kunst, zoals de spanning tussen ernstig en lichtzinnig, kinder-

lijk en kritisch-politiek, argeloos en ‘terroristisch’-subversief, symbolisch en 

concreet en ten slotte ook tekst en beeld, onlosmakelijk met elkaar verbon-

den zijn. Deze aspecten zullen hier dan ook niet vanuit een dualistische rede-

nering behandeld worden, maar veeleer als natuurlijke onderdelen van het-

zelfde organische stramien in Mutsaers’ werk. Ze participeren in zekere zin 

aan eenzelfde dynamische constructie van een mens-dier discours en een 

wereld waarin de mens-dier verhoudingen herdacht worden in haar werk. Zo 

staat de kinderlijke en argeloze blik op het dier, die zowel in Mutsaers’ visu-

eel en literair werk een modus operandi vormt, in nauw verband met een 

ethisch-kritisch verantwoorde visie en manier van handelen ten opzichte van 

dieren. Kortom, mijn aandacht richt zich op het dier als samenhangend ver-

schijnsel in het creatieve werk van Mutsaers om zowel poëticale als politieke 

uitwerkingen uit de doeken te doen. 
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DEEL I 

Vraagstelling en theoretisch kader 

I. Het dier ‘in al zijn toonaarden’: Het Mutsaersiaanse 
dierenuniversum   

Abstractie grenst aan extractie en met het wegnemen van 

de concreetheid van iets trek je in enen het bloed eruit. 

Waarom zou ik me vrijwillig gaan toeleggen op structuren 

als het me om vacht, manen en een kloppend hart was te 

doen? Ik had het toch niet op de werkelijkheid gemúnt? Ik 

wou haar alleen maar omzetten.  

(Charlotte Mutsaers, Paardejam, 1996, p. 206)  

A. Het dier in de Mutsaers-studie  

Het dier in het werk van Charlotte Mutsaers vormt het onderzoeksobject van 

deze studie. Zowel in Mutsaers’ literair als beeldend werk krijgt het dier dus 

een belangrijke plaats. Mutsaers’ preoccupatie met het dier schommelt tus-

sen sterke c.q. speelse belangstelling voor het dier en het dierenactivisme, 

en blijkt eveneens uit brieven en literatuuropvattingen.  
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In de Mutsaers-studie werd al meermaals verwezen naar de dieren-

thematiek. De literatuurwetenschappers Sabrina Sereni en Bart Vervaeck 

hebben eerder al gewezen op dierenmotieven in verband met Mutsaers’ 

‘grillige’ en subversieve schriftuur (Sereni, 2006; Vervaeck, 1999a en 2010). 

Daarbij wordt in deze context het dierenmotief veelal als een disruptief mid-

del gezien dat bepaalde heersende talige constructies en discoursen door-

breekt (zie o.a. Sereni, 2006: 403-404 en 411-426). Verder zijn de afgelopen 

jaren drie literatuurwetenschappelijke artikelen verschenen die nader in-

gaan op de dierenproblematiek in Mutsaers’ roman Koetsier Herfst (2008) 

(Dera & Rutten, 2011; Gielis, 2009 en Heumakers, 2008). Ruimer beschouwd, 

op het snijpunt van verschillende disciplines, brengt Paul Hefting het dieren-

aspect aan het licht met betrekking tot Mutsaers’ beeldende kunst (1994-

1995). Ook Niels Cornelissen heeft een apart hoofdstuk van zijn proefschrift 

Armando Brakman Mutsaers. Over filosofie en literatuur (2012) gewijd aan 

‘Mutsaers en de dieren’, dit vanuit een filosofische invalshoek en vooral met 

betrekking tot Mutsaers’ roman Rachels rokje en essaybundel Zeepijn. Maar 

al bij al werd tot op heden weinig structurele en systematische aandacht be-

steed aan Mutsaers’ omgang met de dierenwereld, niet alleen vanuit haar 

bekende standpunten over deze kwestie, maar voornamelijk vanuit haar cre-

atief werk in de brede zin van het woord. Hoe werkt het dier eigenlijk struc-

turerend voor haar kunstbeoefening?  

In mijn onderzoeksopzet beschouw ik het dier bij Mutsaers niet alleen 

als concrete figuur en vanuit een thematisch perspectief maar ook – doordat 

het alomtegenwoordig is in haar werk – als een centraal motief en topos als-

ook als een kritisch-ethisch paradigma. De menselijke figuren kunnen in haar 

teksten en beelden doorgaans niet los van het dier en het dierlijke gedacht 

worden. Dat wordt al duidelijk in het begin van haar creatieve praktijk. Zo 

zien we in één van haar eerste schilderijen Gemaskerd aan de piano (1977) 

een vrouw met hazenmasker de toeschouwer met grote indringende ogen 

aankijken (zie afbeelding 1). Omdat er tot dusver welbeschouwd slechts een 

aantal facetten van het dier in Charlotte Mutsaers’ werk belicht zijn geweest, 

vaak voornamelijk met betrekking tot afzonderlijke werken van de auteur, 

zal de dierenproblematiek hier zowel vanuit Mutsaers’ beeldende en literaire 

kunst worden benaderd. In alle essaybundels van Mutsaers spelen boven-
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dien dieren een belangrijke rol, en vooral in Paardejam (1996) komen opval-

lend veel dieren aan bod. Sabrina Sereni merkt bijvoorbeeld op dat in Paar-

dejam ‘[k]eer op keer […] het motief van de metamorfose van een mens in 

een dier op[duikt]’ (2006: 412-413). Alleen al uit de inhoudsopgave van de 

bundel blijken meerdere titels aan de dierenproblematiek gerelateerd. De 

essays maken een belangrijk deel uit van Mutsaers’ werk en het dier komt er 

vaak in voor. In het werk van Mutsaers bestaat er immers – zoals vaak bij 

zogenaamde postmodernistische schrijvers – een wederzijdse relatie tussen 

de roman en het essay, zoals de literatuurwetenschapper Bart Vervaeck in 

zijn artikel ‘Essay en vertelling in postmoderne tijden’ (2001) uitlegt. Volgens 

Vervaeck is de logica in dergelijke gevallen: ‘De roman draagt het essay in 

zich en omgekeerd’ (2001: 300). Zo stelt hij verder dat het ‘dus niet eenvou-

dig [blijkt] aan te geven waar de bruggen en waar de grenzen liggen tussen 

de roman en het essay’:  

Van een totale versmelting is zelden sprake, misschien in het geval van de 

encyclopedische roman à la Jongstra en heel misschien in de als roman te 

lezen essaybundels van Mutsaers. Dit laatste maakt duidelijk waar de 

grensrechter zich bevindt: niet aan de kant van de auteur of de tekst, maar 

aan die van de lezer. Uiteindelijk is het de lezer die bepaalt in hoeverre 

een tekst als een essay of een verhaal gelezen wordt. (Vervaeck, 2001: 

301)  

Mutsaers’ essays worden dan ook niet uitgesloten van de analyse. Toch gaat 

de aandacht in dit onderzoek primair uit naar het beeldende en verhalende 

werk. Mutsaers’ essaybundels (Hazepeper, Kersebloed, Paardejam en Zee-

pijn) werden overigens al vrij uitvoerig besproken door Sabrina Sereni in haar 

discoursanalytische studie over Mutsaers’ literair werk. Ze richtte zich daarbij 

vooral op het hybride en grillige karakter van Mutsaers’ essays.  

Dat het dier een centraal onderwerp vormt in veel van Mutsaers’ wer-

ken werd zoals gezegd nochtans al vaker, doch sporadisch opgemerkt. Kunst-

criticus Paul Hefting heeft bijvoorbeeld gewezen op de dierenmaskers die 

vanaf Mutsaers’ eerste schilderwerken Gemaskerd aan de piano (1977) en 

Lepus Timidus (1979) verschijnen (zie afbeelding 1 en 2). De maskers in deze 
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gouaches brengt Hefting in verband met ‘de vaak onevenwichtige relatie tus-

sen mens en dier’ (1994-1995: 15). Volgens hem geven deze maskers blĳk 

van Mutsaers’ ‘liefde voor het dier, dat zoveel onschuldiger is dan de mens 

en dat altĳd maar weer de rol van slachtoffer moet “spelen”’ (15). In dat licht 

bespreekt Hefting ook Mutsaers’ reeks zelfportretten met hond getiteld La 

Belle et la Bête (1981-1983) (zie bij wijze van illustratie afbeelding 3). La Belle 

et la Bête vormt de eerste grote reeks schilderijen in Mutsaers’ beeldende 

productie naast twee andere reeksen, namelijk Piëta (1984) en Leda en de 

zwaan (1985). La Belle et la Bête bestaat uit een reeks zelfportretten van 

Mutsaers met haar geliefde foxterriër Dar. Deze schilderijen laten duidelijk 

zien dat Mutsaers’ beeldend werk nauw verstrengeld is met haar eigen leven 

of met haar ‘persoonlijke fascinaties’, zoals kunstwetenschapper Eric Bracke 

toelichtte (2010: 124). Dit valt ook af te leiden uit de overzichtstentoonstel-

ling die in 1985 plaatsvond in Arnhem en waarop veel biografische documen-

ten te zien waren. Zo worden ‘Dar, en na hem Plume, Koert en Pieter […] in 

het biografisch deel van de expositie voorgesteld als leden van het gezin van 

Mutsaers en Jan Fontein’ (Bracke, 2010: 124). Dat deze zelfportretten met 

hond op erkenning en waardering mochten rekenen, blijkt nog uit de latere 

tentoonstelling Aangespoeld met pen en penseel die van oktober 2009 tot 

januari 2010 in Oostende liep en waarop meerdere van deze portretten ten-

toon werden gesteld. Op de affiche van de tentoonstelling (zie afbeelding 22) 

in de koningin der badsteden – waarmee Mutsaers ook een innige band heeft 

– pronkt overigens de gouache La Belle et la Bête 3, waarop de schrijfster 

met haar hond in de armen verschijnt. Door de ‘twee-eenheid’ die deze gou-

aches en schilderijen suggereren, wordt de verhouding tussen mens en dier 

op de voorgrond geplaatst (Hefting, 1994-1995: 16). Een vergelijkbare twee-

eenheid van mens en dier vindt men ook terug in de reeks Leda en de zwaan 

(1985) (zie bijv. afbeelding 4 en 15) waarop Hefting nog zijdelings alludeert. 

Deze schilderijen over Leda en de zwaan vertonen eveneens een interessant 

dierenperspectief, maar werden nog maar weinig besproken vanuit dat oog-

punt. Dat geldt trouwens voor veel ander beeldmateriaal van Mutsaers. 

Daarom zullen deze dierenschilderijen in de huidige analyse meer aandacht 

krijgen. Bij de analyse van deze beelden zal ik uiteraard ook kort ingaan op 

Mutsaers’ relatie tot populaire dierenverhalen zoals het bekende sprookje 

La belle et la bête en op het mythologische motief van Leda en de zwaan.  
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Ook met betrekking tot Mutsaers’ literair werk werd – zoals eerder 

vermeld – al meermaals vastgesteld dat het dierenmotief een belangrijke rol 

speelt. Toch is daar in de Mutsaers-studie tot dusver nog niet als primair on-

derzoeksobject aandacht aan besteed. Mutsaers’ bekende roman Koetsier 

Herfst (2008) handelt expliciet over het dier, dierenactivisme en het medele-

ven met de dieren. Het boek werd dan ook al een paar keer in het licht van 

de dierenthematiek besproken. Sofie Gielis heeft met betrekking tot deze ro-

man gewezen op Mutsaers’ gebruik van dieren ‘als boodschappers’. Zo be-

schrijft ze in haar artikel ‘Mensenwensen. Dierenrollen in Charlotte Mut-

saers’ Koetsier Herfst’ een aantal terugkerende dierenfiguren (o.a. het 

nijlpaard, de kat, de poedel) die in de roman als ‘spreekbuizen’ voor mense-

lijke behoeftes en verlangens zouden fungeren (Gielis, 2009: 500). Vanuit een 

gelijkaardig perspectief hebben Sabrina Sereni en nog enkele andere critici 

bepaalde dierenmetaforen in Mutsaers’ romans en essays geassocieerd met 

haar schriftuur en schrijversbeeld. Zo brengt Sereni de terugkerende meta-

foor van de inktvis uit Mutsaers’ werk in verband met bepaalde functies van 

haar schrijven en poëtica. Mutsaers’ gebruik van de inktvis-metafoor illu-

streert, zoals Sereni het verwoordt, ‘hoe schrijven in Mutsaers’ literatuurop-

vatting altijd ten nauwste samenhangt met verstoppen’ (2006: 86). Door die 

dierenmetafoor wordt het schrijven vergeleken met ‘een overlevingsstrate-

gie, met een manier om zich te verdedigen’:  

De inktvis gebruikt de inkt immers in de eerste plaats als een verdedigings-

wapen. Men zou kunnen stellen dat Mutsaers het schrijven ook als een 

soort wapen gebruikt, […] enerzijds als middel om met behulp van de taal 

weerstand te bieden aan de heersende ‘consensus’ en zo haar eigen dis-

cours te verdedigen, anderzijds ook als een soort herkenningsteken, als 

middel om zich te profileren. (Sereni 2006: 86)  

Hiermee wijst Sereni onder meer op Mutsaers’ geëngageerde manier van 

schrijven. De critica Liesbeth Eugelink, die Sereni ook aanhaalt, gaat in haar 

artikel ‘Het poëtische eurekagevoel van Charlotte Mutsaers, of: De schrijver 

is een octopus’ tevens in op het verband tussen Mutsaers’ schrijverschap en 

de inktvis (2001). De eigenschap van inktvissen om zichzelf te metamorfose-
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ren en zich onzichtbaar te maken kan eveneens gekoppeld worden aan Mut-

saers’ schrijfstijl (zie Eugelink, 2001: 22). Zo stelt Sereni verder nog dat 

‘[z]owel inhoudelijk als formeel […] uit Mutsaers’ teksten permanent de 

angst [spreekt] om op iets vastgepind te worden. Mutsaers’ keuze voor het 

hybride essay, dat eigenlijk geen duidelijke genre-identiteit heeft, heeft on-

getwijfeld met die voorkeur voor het veranderlijke te maken’ (Sereni, 2006: 

87). Een ander voorbeeld van een dergelijke metaforische dier/schrijver-re-

latie ziet Sereni in de terugkerende figuur van de zwaluw. In haar analyse van 

Mutsaers’ essay ‘Zo steels als een zwaluw’ uit Paardejam (2010: 149-163) 

alludeert de literatuurwetenschapster op het feit dat Mutsaers zoals een 

‘nachtzwaluw’ schrijft, steels en rakelings (2006: 414). Hiermee benadrukt 

Sereni niet alleen de doeltreffendheid van Mutsaers’ schriftuur, maar ook 

een soort ‘intertekstualiteitstheorie’ (Sereni, 2006: 126). De vogel fungeert 

in andere essays van de schrijfster, zoals in ‘Dubbelgeroofde veren’ bijvoor-

beeld, als een poëticaal motief om naar de dimensie van het ‘stelen’, het ‘zich 

met andermans veren tooien’ te verwijzen (Mutsears, 2010: 172). Bij derge-

lijke dierenmetaforen wordt het dier in Mutsaers’ werk eigenlijk beschouwd 

als middel en als één van de vele poëticale figuren en motieven om Mutsaers’ 

manier van schrijven en literatuuropvattingen te duiden.  

Daarnaast wordt in het bestaande onderzoek vaak verwezen naar het 

belangwekkende en terugkerende motief van de ‘dierwording’ in Mutsaers’ 

werk. De schrijfster zegt trouwens expliciet in haar essaybundel Paardejam 

(1996) dat haar roman Rachels rokje (1994) ‘één grote dierwording’ is (Mut-

saers, 2010: 213). Vervaeck wijst hierop in een artikel en brengt Mutsaers’ 

‘omgekeerd… dubbeltalent’ in verband met de cultuurkritische componen-

ten van haar werk5, zoals Mutsaers’ poging om ‘de argeloze blik en de veron-

achtzaamde positie van het dier in ere te herstellen’ (Vervaeck, 2010: 217). 

                                                           
5 Ook de literatuurwetenschapster Sereni stelt in verband met Rachels rokje bijvoor-
beeld dat ‘een van de belangrijkste onderwerpen van Mutsaers’ meest bekende ro-
man het idee [is] dat de veelgeprezen vooruitgang vaak geen werkelijke vooruitgang 
is, maar eerder een teruggang. Mutsaers stelt in haar roman het doel-middel-denken 
van onze samenleving fel aan de kaak. […] Mutsaers levert niet alleen kritiek op de 
vooruitgang, ook de bijna unaniem als positief beschouwde democratisering moet 
er in Rachels rokje aan geloven. Zolang er bijvoorbeeld nog een grote ongelijkheid is 
tussen mens en dier, kan er volgens Mutsaers van een echte democratisering geen 
sprake zijn. Hier wordt al duidelijk dat Mutsaers in haar roman geregeld tegen de 
stroom ingaat en minderheidsposities verdedigt’ (Sereni, 2006: 292).  
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Ook criticus Heumakers haalt het aspect van de dierwording vanuit Mut-

saers’ creatieve praktijk aan en ziet het ‘hartstochtelijke verlangen om in een 

dier te veranderen’ of de dierwording in Mutsaers’ roman Koetsier Herfst 

(2008) als een verlossingsmotief voor de mens (2008: 153). De literatuurwe-

tenschappers Jeroen Dera en Alex Rutten proberen Mutsaers’ roman te 

doorlichten door een dialoog aan te gaan met het begrip dierwording in een 

filosofisch perspectief6 (2011: 474). Daarbij hebben ze vooral oog voor een 

associatieve en metaforische omgang met het concept en gaan ze op zoek 

naar metamorfosen die ze in Koetsier Herfst als dierwordingen opvatten.  

Ook Sabrina Sereni gaat vanuit Mutsaers’ schriftuur in op Deleuziaanse 

‘wordingen’ en ‘dierwordingen’, en op Mutsaers’ lectuur ervan. Vanuit een 

discourstheoretisch perspectief tracht ze te illustreren hoe de schrijfster De-

leuzes idee van “wording” gebruikt als strategie om gevestigde discoursen in 

haar schrijven te ondermijnen, zoals dat over de hiërarchie tussen mens en 

dier (2006: 403-426). In dat verband belicht Sereni de cruciale politieke di-

mensie van het wordingsprincipe bij Deleuze en Guattari, maar blijft ze bij 

hun abstracte en stilistische opvatting van het concept om het als zodanig op 

Mutsaers’ literatuur toe te passen (2006: 408-411). In Mutsaers’ werk iden-

tificeert de literatuurwetenschapster (net zoals Dera en Rutten daarna, maar 

zonder naar Sereni te verwijzen) dierwordingen als “metaforische metamor-

fosen”, zoals de Nederlandse filosoof Niels Cornelissen ook opmerkt: daar-

onder ressorteert bijvoorbeeld Rachels kalverliefde in Rachels rokje (1994), 

waarbij het menselijke personage Rachel in figuurlijke zin geassocieerd wordt 

met een kalf (zie Cornelissen, 2012: 232). Kortom, de dierwording werd met 

betrekking tot Mutsaers’ schriftuur tot nu toe slechts zijdelings in verband 

gebracht met een politiek-kritisch perspectief. Het werd eigenlijk doorgaans 

als metaforisch procedé en stijlmiddel besproken, zonder dat de veelzijdige 

betekenis, complexiteit en functie van dit begrip duidelijk werd gemaakt voor 

haar volledige oeuvre.  

Daartegenover heeft Cornelissen met zijn lectuur van het begrip dier-

wording laten zien dat je dierwordingen ‘nooit […] concreet kunt aanwijzen. 

Zodra je een dierwording identificeert wordt een bepaalde passage een me-

tafoor voor een dierwording en is deze geen dierwording meer’ (Cornelissen, 

                                                           
6 Ze verwĳzen hiervoor naar Deleuzes en Guattari’s concept van de “dierwording” 
(alhoewel indirect, via de filosoof René ten Bos). 



30 

2012: 232). De dierwordingen die Mutsaers via haar taal en schrijven ‘instal-

leert’ (2012: 259), werken niet enkel metaforisch of figuratief maar, zoals 

deze studie wil trachten te laten zien, ook en vooral performatief. Cornelis-

sen stelt van zijn kant het volgende vast:  

Met Mutsaers kunnen we zodoende zeggen dat een werk dat een ware 

dierwording installeert niet gaat over zo’n dierwording – in dat geval zou 

het immers een metafoor zijn voor dierwording –, maar een dierwording 

is. Zo’n werk confronteert de mens met zijn eigen grenzen en brengt hem 

in contact met iets wat zijn menselijkheid ontstijgt en neemt hem op in 

een metamorfose. (Cornelissen, 2012: 259)  

In Cornelissens opvatting is de dierwording dus een proces dat zich in Mut-

saers’ schriftuur voltrekt. De lezer van een dergelijk oeuvre raakt daardoor 

als mens kennelijk gemetamorfoseerd of veranderd door het nieuwe per-

spectief op de menselijkheid dat de tekst aanreikt. Cornelissen biedt hier een 

interessant inzicht over hoe men het dier in Mutsaers’ werk anders dan uit-

sluitend als figuur of metafoor voor haar schriftuur – de subversieve dimen-

sie ervan daarbij inbegrepen – kan beschouwen. Hoe een dergelijk dierwor-

dingsproces via de taal in Mutsaers’ teksten precies in zijn werk gaat, blijft in 

Cornelissens filosofische studie evenwel onbeantwoord en zal hier nader be-

handeld worden.  

B. Het dier en de mens-dier representatie  

Op basis van de geschetste stand van de Mutsaers-studie kunnen we zien dat 

het dier in Mutsaers’ werk als poëticaal, metaforisch of discursief middel fun-

geert en ook in zijn concreetheid beschouwd kan worden. Daarbij heeft deze 

studie niet alleen oog voor de verschillende concrete dieren die in Mutsaers’ 

werk voorkomen, maar ook voor het dier als zodanig in relatie tot de mens: 

het gaat erom ‘het dier in al zijn toonaarden’ (Mutsaers, 2008: 459), dat wil 

zeggen in zijn complexiteit en veelzijdigheid te analyseren met betrekking tot 
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het creatieve werk van Mutsaers. In het vervolg ga ik in op een drietal denk-

pistes die het belang van het dier in Mutsaers’ werk benadrukken en van 

waaruit de eigen benadering zal worden bedacht.  

Ten eerste geeft Mutsaers door haar kunst en schriftuur vorm aan het 

dier. Het dier is, zoals reeds ingeleid, een terugkerend en alomtegenwoordig 

motief in Mutsaers’ werk. In haar beeldend en literair werk komt er een grote 

verscheidenheid aan dieren voor. Mutsaers heeft het veelvuldig over huis-

dieren zoals de hond en de kat, maar ook wilde dieren komen in haar werk 

aan bod, zoals bijvoorbeeld de vos en de wolf. Haar werk is verder doorspekt 

met vogels en zeedieren. Daarnaast heeft ze oog voor allerlei kleinere dieren 

en insecten zoals muizen, muggen en kevers. Even belangrijk in haar crea-

tieve praktijk zijn varkens en andere consumptiedieren. Deze verschillende 

dieren krijgen een belangwekkende plaats in haar verhalen en romans, maar 

treden op het eerste gezicht niet als hoofdfiguren en vertellers op. Eigenlijk 

gaat het bij Mutsaers niet om sprekende of vertellende dierenfiguren zoals 

die van de bekende Franse fabelschrijver Jean de la Fontaine (1621-1695) of 

zoals de paard-verteller in het verhaal ‘Kolstjomer’ (‘De linnenmeter’, 1886) 

van de Russische schrijver Lev Tolstoï (1828-1910) of nog die van Mutsaers’ 

Nederlandse tijdgenoot Toon Tellegen (1941) of de vertellende en focalise-

rende dieren in de roman Anima (2012) van Wajdi Mouawad (1968). De die-

ren bij Mutsaers zijn ook geenszins fantastisch of bovennatuurlijk zoals in 

bestiaria, maar juist uit het leven gegrepen. Ze behouden hun (ethologische) 

eigenheid als dieren en maken als handelende en ook niet-handelende figu-

ren intrinsiek deel uit van het talige universum en de verhaalwereld. Deze 

‘diëgetische’ dieren (zie Borgards in Ferrari & Petrus, 2015: 225) zijn dan ook 

betekenisvolle kompanen voor de menselijke personages die erin voorko-

men. Opvallend is dat de meeste dieren in Mutsaers’ werk een naam krijgen, 

wat hun individualiteit benadrukt. Ze worden immers gesubjectiveerd als 

persoon. Hiermee daagt Mutsaers de gebruikelijke definitie uit van wat men 

doorgaans onder “persoon” verstaat7. Dat is bijvoorbeeld duidelijk het geval 

voor Grappa, de vrouwelijke kat van de ik-protagonist Maurice in Mutsaers’ 

roman Koetsier Herfst. Door de dood van zijn kat wordt Maurice depressief 

                                                           
7 Ik gebruik hier “persoon” in navolging van David Sztybel die in zijn artikel ‘animals 
as persons’ het concept personhood vanuit een dier-ethisch-filosofische invalshoek 
herinterpreteert (2008: 241).  
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en lijdt hij aan een writer’s block. In het verhaal wordt over Grappa gesproken 

als over een individu met een eigen identiteit. Doordat de dieren in Mutsaers’ 

werk doorgaans op gelijke voet met de mens worden beschouwd, krijgen ze 

ook handelingen toegeschreven die vanuit de heersende westerse logica ge-

woonlijk niet aan het dier toebedeeld worden. Daardoor lijken Mutsaers’ die-

ren op het eerste gezicht voor de meeste lezers merkwaardig of ongewoon, 

terwijl ze in haar romanwereld gewoon zijn wat/wie ze zijn. Dat we deze die-

ren en hun gedragingen in Mutsaers’ verhalen uiteindelijk als natuurlijk en 

vanzelfsprekend gaan beschouwen, heeft te maken met de manier waarop 

de schrijfster omgaat met taal en culturele conventies. Sereni heeft bijvoor-

beeld de werking van Mutsaers’ schriftuur als volgt belicht:  

In overeenstemming met het postmoderne gedachtegoed gaat Mutsaers 

ervan uit dat taal een zekere orde oplegt aan de wereld. Deze orde stelt 

constructies als essenties voor, dat wil zeggen ze maakt dat we dingen als 

natuurlijk gaan beschouwen die in werkelijkheid cultureel bepaald zijn. 

(Sereni, 2006: 295)  

Maurice’ hond Slava eet in Koetsier Herfst bijvoorbeeld met hem aan tafel 

(zie 2008: 350). Dit ervaren we vanuit Mutsaers’ taal- en verhaaluniversum 

alsook gedachtewereld als een natuurlijke en mogelijke handeling. In dat ver-

band lijkt Mutsaers zich aan te sluiten bij de dierbeschouwingen van de Zwit-

serse schrijver Robert Walser (1878-1956), waar ze in haar essays naar ver-

wijst (zie bijv. Zeepijn, 1999: 225). Volgens de Duitse 

literatuurwetenschapper en specialist van Walsers oeuvre Lucas M. Gisi be-

staat in Walsers verhalen de mens-dier grens niet (zie Gisi, 2015: 151). Dit 

impliceert dat mens-dier of man-vrouw verwisselbaar zijn in hun ‘“natürli-

che” Abhängigkeiten’ (uitbuiter-uitgebuitene, slachtoffer-dader) of ‘kulurelle 

erzeugte Domestikationsverhältnisse’ (Gisi, 2015: 151). Ook in Mutsaers’ 

werk zien we immers dat de verticale culturele relaties tot huisdieren wor-

den uitgedaagd en daarbij bijvoorbeeld gevestigde ontologische categorieën 
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zoals man en vrouw, mens en dier doorgaans doorbroken8. Zo lijkt Mutsaers 

het beeld van een vrouwelijke animaliteit naast dat van de mens als dier te 

omhelzen in haar hele oeuvre. Dergelijke verhalende en discursieve con-

structies, zoals Mutsaers’ impliciete aansporing aan de lezer in Paardejam 

om anders naar de wereld te kijken via de hondeblik (2010: 27), associëren 

Sereni en andere Mutsaers-kenners doorgaans met ontregelingsprocedés en 

subversiviteit (zie 2006: 291-296). Men kan zich echter afvragen in hoeverre 

die taal nog subversief te noemen valt als het ontregelende motief (i.c. de 

hondeblik of de hond Slava aan tafel) een vanzelfsprekendheid wordt in Mut-

saers’ poëtica9 en verhaalwereld.  

Daarnaast refereren de dieren die opduiken in haar creatief werk en 

vooral in haar essays ook vaak aan dieren uit Mutsaers’ eigen leven en erva-

ringswereld. Zo is haar hond en huisgenoot Dar een sleutelfiguur in haar 

kunstuniversum van de jaren ’80. Door verschillende fictionaliteitssignalen, 

referentiële of echtheidssignalen (zie Missinne, 2013: 130) schommelen de 

                                                           
8 Hierdoor kan Mutsaers’ werk ook in verband worden gebracht met theorieën over 
minoriteiten en gender, en met een ‘intersectionele’ (‘intersectional’) benadering 
van mensen en dieren zoals Donna Haraway in haar filosofisch-feministische theo-
rieën aanhaalt (zie omtrent de dieren in het bijzonder Haraway’s boek When Species 
Meet (2008)). Mutsaers’ roman Rachels rokje (1994) werd trouwens vanuit een gen-
derperspectief besproken in het Duits door Johanna Bundschuh-van Duikeren in 
Geschlecht und Postmoderne: zur Auslotung eines komplexen Verhältnisses am Beis-
piel des niederländischsprachigen Romans (2014). In haar studie gaat de literatuur-
wetenschapster in op ‘geslachtsdifferentiatie’ in postmoderne Nederlandse teksten 
en laat ze ook zien dat het postmoderne gegeven met betrekking tot de ontmante-
ling van binaire opposities niet onkritisch moet worden benaderd. Zo haalt ze bijv. 
Herbert Van Uffelen aan die naast deconstructivistische perspectieven in postmo-
derne romans ook pleit om de ‘Freiräume’ te beschouwen die ‘durch solche textliche 
Verfahren entstehen […]’ (Bundschuh-van Duikeren, 2014: 152-153). Volgens Van 
Uffelen is het doel van het deconstructivistische spel niet enkel ‘de vernietiging van 
een structuur […], maar het scheppen van ruimte voor zelfbewustwording […]’ (Van 
Uffelen, 2007: 117).  
9 Het werk van Charlotte Mutsaers, dat hier bestudeerd wordt, getuigt van een grote 
interartistieke verscheidenheid waarbij de concepten van literatuur en dus ook van 
poëtica zelf geproblematiseerd worden. Rekening houdend met de “polyfonische” 
dimensie van Mutsaers’ werk wordt de term poëtica hier in een brede en flexibele 
betekenis opgevat (voor een vergelijkende aanpak van de term, zie Vanasten, Ver-
straeten en De Geest, 2010). Het heeft zowel betrekking op de scheppende werking 
van literatuur en kunst als op literatuuropvattingen en contextuele alsook levensbe-
schouwelijke aspecten van kunst.  
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dieren in haar werk veelal tussen autobiografische (haar hond Dar in haar 

zelfportretten La Belle et la Bête bijv.), autofictionele (het paard Petit in Paar-

dejam) en fictionele (de kat Grappa in Koetsier Herfst) representatie. Een op-

merkelijke plaats in Mutsaers’ werk krijgen ook dieren van andere auteurs 

en kunstenaars waar de schrijfster regelmatig naar verwijst. Mutsaers heeft 

het bijvoorbeeld in Bont. Uit de zoo van Charlotte Mutsaers over Bevka, de 

hond van Franz Kafka en over Arthur, de kat van Henri Michaux (2002: 17). 

Bij Mutsaers gaat het telkens om de manier waarop de mens als auteur, lezer 

of personage naar het dier kijkt en het dier behandelt. Mutsaers’ verhalende 

werken spreken niet alleen over het dier, in de roman- en verhaalwereld 

wordt er bijvoorbeeld ook op cognitief vlak betekenis gegeven aan het dier 

door onder meer in te spelen op het inlevingsvermogen van de lezer. In haar 

werk staat kortom in verschillende opzichten de relatie tussen mens en dier 

centraal.  

In die uitbeeldingen van ‘niet-menselijke dieren’ (nonhuman animals 

(Herman, 2011: 158)) in het werk van de schrijfster speelt ook de manier 

waarop Mutsaers zich in haar kunstpraktijk positioneert ten opzichte van an-

dere dierenrepresentaties in de kunst een rol. Enerzijds zet Mutsaers zich 

vooral in haar essays vaak af tegen bepaalde voorstellingen van het dier als 

mens. Van oudsher krioelt de literatuur van antropomorfe dierenvoorstellin-

gen met veelal als (concrete) uitwerking dierensymbolen, alsook sprekende 

en handelende dierenpersonages, zoals in bestiaria en in de zogenaamde 

Tierdichtung, met name in allerlei verhalen en gedichten waarin dieren de 

hoofdrol bekleden. Door de spiegelingen en het metaforische proces dat zich 

hierin tussen mens en dier voltrekt, functioneren dergelijke dierlijke repre-

sentaties vaker als parabel, allegorie of satire van de mens. De dierlijke ei-

genschappen die in deze dierenfiguren voorkomen, worden dan vaak ge-

bruikt om de mens op zijn gebreken en negatieve kanten te wijzen, vooraal 

wanneer het gaat om machtsverhoudingen. Denk bijvoorbeeld aan het be-

kende Middelnederlandse dierenverhaal Vanden vos Reynaerde uit de XIIIde 

eeuw waarin het dier doorgaans wordt beschouwd in functie van de mense-

lijke eigenschappen die achter de dierengedaante schuilen. Ook de invloed-

rijke traditie van Walt Disney’s dieren berust bijvoorbeeld uitsluitend op 

menselijke representaties van het dier en de dierenwereld. Mutsaers zet zich 

af tegen dergelijke dierenuitbeeldingen die in haar ogen geen afstand nemen 



35 

van een menselijk perspectief. Niet voor niets levert de schrijfster, die het 

dier in haar teksten recht wil doen, dan kritiek op Walt Disney’s antropo-

morfe dieren:  

Wat een teleurstelling! De vele dieren die me hadden aangetrokken zoals 

Mickey Mouse, Donald Duck en de Boze Wolf bleken bij nader inzien 

flauwe mensen in dierengedaante. En de hond Pluto, de enige die geen 

kleren droeg en min of meer dier was gebleven, kon niet in de schaduw 

van Bobbie staan. Al deze hybriden hadden dan ook nog monsterlijk grote 

ogen in plaats van zwarte puntjes. (Zeepijn, 1999: 173-174)10  

Mutsaers bespreekt in deze passage de Walt Disney-figuren geportretteerd 

in de Belgische editie van Mickey Magazine uit haar jeugd (zie Zeepijn, 1999: 

173-174). In haar metatekstueel commentaar weerklinkt een tweevoudige 

kritiek op de representatie en functie van het dier in Walt Disney’s volkskunst 

– die vaak als typisch product van cultureel kapitalisme wordt beschouwd 

(zie o.m. Berger, 1991 en Baker, 2001). Ten eerste herkennen we een kritiek 

op het feit dat dieren bij Walt Disney de vorm van mensen aannemen (men-

sen als dieren vermomd) om uitsluitend menselijke relaties en belangen te 

                                                           
10 Mutsaers’ standpunt herinnert aan de kritiek die de cultuurwetenschappers Dorf-
man en Mattelart op Walt Disney uitten in hun studie How to Read Donald Duck 
(1971): ‘once the little readers are caught within the pages of the comic, the doors 
close behind them. The animals become transformed, under the same zoological 
form and the same smiling mask, into monstrous human beings’. De auteurs ervoe-
ren de ‘animal-like traits’ van de personages als een ‘perversion of the true nature 
of animals’ (Geciteerd naar Baker, 2001: 136-137).  
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vertegenwoordigen11. De antropomorfe aspecten van de Walt Disney dieren-

figuren dienen een traditionele menselijke logica die niet bedoeld is om een 

bepaalde werkelijkheid van het dier zichtbaar te maken. Om een dergelijk 

animaal perspectief in te kunnen nemen of te kunnen benaderen, pleit Mut-

saers dan ook voor meer realiteitszin in de representatie van menselijke en 

dierlijke figuren. ‘[Z]warte puntjes’ zouden voor de visuele uitbeelding van 

de ogen bijvoorbeeld volgens haar meer op maat van het dier zijn geweest. 

Een tweede kritiekpunt van Mutsaers tegen Walt Disney’s dierenbeelden be-

treft de traditionele, ongelijke machtsverhouding tussen mensen en dieren. 

Pluto – ‘de enige die geen kleren droeg en min of meer dier was gebleven’, 

zoals Mutsaers opmerkt, is ondergeschikt aan de vermomde figuur Bobby, 

zijn baas. Walt-Disney-dieren worden altijd geconstrueerd door de heer-

schappij van de mens op het dier en niet vanuit een respectvolle en etholo-

gische houding ten opzichte van de natuur en de gedragingen en handelingen 

van levende dieren bijvoorbeeld. Het dier wordt er met andere woorden van-

uit de binaire oppositie mens/dier, subject/object telkens weer in een ding 

of middel ten dienste van de mens omgezet. Dergelijke opposities worden in 

Mutsaers’ taal doorgaans ter discussie gesteld.   

Anderzijds toont Mutsaers ook belangstelling voor teksten waarin 

door middel van het dierenaspect de identiteit en eigenheid van de mens 

                                                           
11 Mutsaers lijkt hiermee aan te sluiten bij de visie van de geëngageerde Engelse cul-
tuurwetenschapper, schrijver en essayist John Berger die een kritisch licht werpt op 
de relatie van de mens tot het dier in de periode van de consumptiemaatschappij. In 
zijn bekende essay ‘Why look at animals?’ uit 1980 beschouwt Berger de dierenfigu-
ren in Walt Disney als ‘human puppets’ die de ‘pettines of current social relations’ 
bevestigen en universaliseren (1980: 13). Ook Steve Baker verwijst hiernaar en 
spreekt over wat ‘has memorably been called [in american culture, BF] “our Walt 
Disney consciousness”’ (2001: 25). Daarmee bedoelt hij een vorm van “common-
sense consciousness” waarop bijvoorbeeld beelden van een schattige kat of een ge-
lukkige koe zijn gebaseerd. In dergelijke beelden is het echte of levende dier, aldus 
Baker, onzichtbaar geworden (2001: 28).  
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geproblematiseerd wordt. Bepaalde teksten die berusten op mens-dier figu-

ren door middel van animalisatie12 laten namelijk ook iets zien van het dier 

in de mens. In haar essay ‘Lupus lupo homo’ (Paardejam, 2010: 66-76) uit de 

Nederlandse schrijfster bijvoorbeeld haar waardering voor de Franse dichter 

Jean de la Fontaine en diens werk. Zo wijst ze in dit verband op een voor haar 

belangrijke levensles, met name dat ‘de mens net zo goed in het dier huist 

als het dier in de mens’ (2010: 75). In het werk van La Fontaine worden we 

volgens Mutsaers opmerkzaam gemaakt op het dier in de mens en de mens 

in het dier. Mutsaers bouwt in haar dierenschriftuur voort op de mens-dier 

omkeringen die in La Fontaine’s fabels en kritische discoursen voorkomen. 

Op de verhouding tussen Mutsaers’ dierenrepresentatie en La Fontaine’s 

dierenfiguren en metamorfosen ga ik in het analytische en derde deel van 

deze studie uitgebreider in. Mutsaers lijkt in haar fictie dus bepaalde antro-

pomorfe dierenvoorstellingen te gebruiken, maar geeft er een eigen invulling 

aan, zoals we hierna zullen zien.  

C. Het dier als motief voor de creatieve praxis  

Het dier krijgt niet alleen via de taal en de verbeeldingswereld concreet ge-

stalte in Mutsaers’ werk, maar houdt dus verband met de scheppende wer-

king van haar schriftuur en kunst. Mutsaers’ schrijven en taal worden in 

meerdere opzichten bepaald door de dierenthematiek. Exemplarisch in dat 

                                                           
12 ‘Animalisatie’ wordt in het Algemeen letterkundig lexicon gedefinieerd als: ‘Het als 
dierlijk beschrijven van mensen of dingen. Het procedé wordt o.m. gebruikt in die-
renfabels waarin dieren de rol van mensen spelen. Ook in strips wordt gebruik ge-
maakt van animalisatie, zoals in de [Nederlandse] verhalen van Marten Toonder over 
Tom Poes en de beer Olie B. Bommel, waarbij die laatste bij herhaling een ‘heer van 
stand’ wordt genoemd. Ook een plezierdichter als Kees Stip maakt veel gebruik van 
animalisaties. In het dagelijks spraakgebruik komt het verschijnsel [overigens] regel-
matig voor. Te denken valt aan de vlinder voor een springerig en luchthartig meisje, 
de slimme vos voor een leperd of de bekende boekenwurm.’ (Van Bork e.a., 2012-
2016). Deze ‘geanimaliseerde’ taaluitingen worden in Mutsaers’ werk, zoals we ver-
der zullen zien, in een nieuw perspectief geplaatst.  
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verband is het feit dat het dier een scharnierpunt vormt in Mutsaers’ over-

gang van de beeldende kunst naar het schrijven. De inktvis die de kunstena-

res in 1990 in verschillende vormen en kleuren afbeeldt in collages, zeefdruk-

ken en schilderijen houdt al verband met haar uiteindelijke toewijding aan 

het schrijverschap. Deze beeldende werken ontstonden nadat Mutsaers naar 

eigen zeggen een droom had gehad waarin ze de opdracht te horen kreeg: 

‘Write little inktfish’13, alsof ze een haast Bijbelse boodschap had gekregen 

om te schrijven en op te komen voor die kleine inktvis. Zo is de inktvis voor 

Mutsaers vanaf 1990 ‘het symbool van het schrijverschap geworden’ (Aer-

den, 2010: 6). Vanaf dat moment besloot de kunstenares om zich volledig 

aan het schrijven te wijden. ‘Het weergeven van dingen in hun samenhang, 

dat is wat haar in beeld niet lukte. Het scheppen van context’, aldus Aerden 

(6). Zo zei Mutsaers ooit zelf in een interview: ‘Alles wat ik schrijf is onschil-

derbaar en ontekenbaar’ (Groenteman, 2002).  

In het poëticale essay ‘Als het woord vlees wordt, hinnikt het paard’, 

dat in Paardejam verscheen en de relatie tussen beeld en tekst behandelt, 

legt Mutsaers duidelijk uit hoe ze de bijzondere ervaring van haar ‘lijfpaard’ 

Petit dat ooit op schoot wou, onmogelijk kon uitbeelden en tekenen:  

We waren nog maar halverwege of Petit hield met een ruk halt, aarzelde 

even en begon te bokken. […] Terwijl ik verbouwereerd op het mos zat, 

zag ik dat Petit zelf ook door de knieën ging en langzaam op me af kwam 

gekropen. De manoeuvres die hij maakte waren zo eigenaardig en de ma-

nier waarop hij me aankeek was zo speciaal dat ik maar één conclusie kon 

                                                           
13 Dit gegeven wordt vermeld in de catalogus Dubbeltalent (1989) dat naar aanleiding 
van een overzichtstentoonstelling over de kunstenares van 1 april tot 13 mei 1989 
te Antwerpen verscheen. Ook in de samenstelling Bont. Uit de zoo van Charlotte 
Mutsaers wordt bij een inktvis-collage (zie afbeelding 5) naar deze droom verwezen 
(2002: 68).  
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trekken: hij wil op schoot. Hoe dit afliep staat, uiteraard mutatis mutandis, 

te lezen in Rachels rokje. (P, 2010: 205)14  

Deze ervaring van ‘het paard dat op schoot wou’15 schilderen of tekenen zou 

erop neerkomen het te beschrijven, en ‘[b]eschreven paarden waren er ge-

noeg’, het hare zou ‘geschreven worden!’, stelde Mutsaers. Met deze uitla-

ting benadrukt ze de noodzakelijke performativiteit van het schrijven met 

betrekking tot het dier, want op die manier wil ze dat het dier in de taaluiting 

zelf ontstaat (P, 2010: 207). Daar komt echter nog een belangwekkende di-

mensie bĳ want, zo verklaart ze verder met haar leermeester Gilles Deleuze, 

‘EEN PAARD SCHRĲVEN = EEN PAARD WORDEN’: ‘Volgens Deleuze kun je on-

mogelĳk in iets veranderen zonder dat datgene tegelĳkertĳd in jou veran-

dert’ (P, 2010: 210). Kortom: het schrĳven van het paard gaat aldus Mutsaers 

onvermĳdelĳk gepaard met de paardwording van de schrĳver16. Dat is ‘het 

                                                           
14 Ook in haar essay- en verhalenbundel Zeepijn bespreekt Mutsaers het hoofdstuk 
‘plooi tien’ uit haar roman Rachels rokje (1994) dat ‘handelt over een paard dat 
slechts één wens koestert: plaatsnemen op de schoot van zijn geadoreerde meester’ 
(1999: 180). Mutsaers herhaalt in haar essay nog eens de moeilijkheid om die scène 
picturaal uit te beelden: ‘Zo op het oog is plooi tien een hoofdstuk met een hoog 
anekdotegehalte, dat veel beelden oproept. Veel beelden oproepen houdt echter 
niet vanzelf in: makkelijk uit te beelden. De betreffende anekdote heeft namelijk ne-
gen laagjes en zit met al die laagjes verknoopt in een geheel’ (180).  
15 Cursief in het essay.  
16 In deze passage van haar essaybundel Paardejam (1996) baseert Mutsaers zich 
niet op het bekende hoofdstuk ‘Devenir-intense, devenir-animal, devenir-impercep-
tible’ uit Capitalisme et schizophrénie 2. Mille plateaux (1980), maar op de Neder-
landse vertaling van Gilles Deleuzes en Claire Parnets boek Dialogues (1977) door 
Monique Scheepers (1991). Mille plateaux verscheen immers pas in 2010 in Neder-
landse boekvertaling. De citaten van Deleuze die Mutsaers in Paardejam opneemt, 
vinden we in Dialogen, in de Nederlandse vertaling van Scheepers, haast letterlĳk 
terug (zie Mutsaers (1991), 22 en 116). Mutsaers heeft in haar tekst weliswaar lichte 
wĳzigingen aangebracht. Zo staat er bijvoorbeeld niet ‘minderheids-worden’ maar 
‘minderheidsworden’ en heeft ze ‘worden’ in de laatste zin gecursiveerd (Vgl. De-
leuze, 1977): 11; Deleuze, 1991: 22; en Mutsaers, 1996: 211). Deleuze lijkt voor Mut-
saers immers een belangrijke schakel te zijn in haar keuze om voortaan enkel nog te 
schrijven. Dit kunnen we afleiden uit de opvallende correlatie tussen het verschij-
ningsjaar van Dialogen in Nederlandse vertaling in 1991 en Mutsaers’ inktvis-collages 
met de leus ‘Write little inktfish’ in 1990.  
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geheim van de smid’ (210), zegt Mutsaers, een geheim dat op een tover-

spreuk lĳkt dat al schrĳvend uitgevoerd dient te worden. Men vraagt zich 

echter af hoe dat concreet in zijn werk gaat, zoals Mutsaers vaststelt:  

Omdat de dierwording zich op het niveau van de stijl voltrekt, kom je er 

met het schuiven van woordjes niet. Hoe kom je er dan wél, zal men zich 

afvragen. Maar gelukkig geeft Deleuze geen schrijfcursussen. In feite zegt 

hij niet veel meer dan dat de schrijver zijn territorium moet overschrijden, 

moet trachten te schrijven ‘zoals een rat een lijn trekt, of zoals hij zijn 

staart kromt, zoals een vogel een klank uitstoot, zoals een roofdier be-

weegt of zwaar slaapt.’ (P, 2010: 211-212).  

Deleuzes beschouwingen over het mystieke en intieme verband tussen de 

creatieve praxis van schrĳvers en de dierwording, waarop ik in het meer the-

oretische en analytische hoofdstuk nader inga, legt Mutsaers in haar essay 

op een sterk anekdotische en suggestieve manier uit. Hoe dat dierwordings-

proces precies en effectief in zijn werk gaat in haar schriftuur, zal door mijn 

analyse van haar dierenverhalen duidelijk worden gemaakt. In hoeverre 

wordt er een brug geslagen tussen de hier beschreven retorische en politiek 

beladen figuur van een devenir-animal en de concrete uitvoering ervan, in de 

performatieve zin, in Mutsaers’ kunstbeoefening?  

 

Niet voor niets beschouwt Mutsaers het zich ‘tot dier’ schrĳven als 

een vruchtbare manier om in het beoogde ‘paard van vlees en bloed’ te ver-

anderen (2010: 204 en 210). Dat paard met ‘vacht, manen en een kloppend 

hart’ was immers voor de schrijfster de ware aanleiding om de beeldende 

kunst voor de literatuur te verlaten (206). Zo stelt ze: ‘Wat me beeldend niet 

was gelukt, lukte me uiteindelĳk met het meest ondierlĳke medium, de taal, 

wel’ (213). Die menselijke taal, waarmee Mutsaers het dier schrijft in haar 

werk, is doorspekt met dierenmetaforen en idiomatische uitdrukkingen die 

op basis van bepaalde dierenkenmerken in de mensentaal zijn ontstaan en 

zich gevestigd hebben. Deze taalvormen zijn vaak afkomstig van oudere lite-

raire vormen zoals bestiaria die oorspronkelijk teruggaan op fysiologische ge-

schriften (zoals een populair religieuze en pseudowetenschappelijke Griekse 

tekst, ontstaan omstreeks 200 n. Chr. in Alexandrië, en toegekend aan de 
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Physiologus). De dieren die in deze teksten voorkomen, worden er op een 

normatieve en allegorische manier beschouwd en naar menselijke maatstaf 

voorgesteld (antropomorfisme). Dergelijke uitdrukkingsvormen van het dier 

als mens worden bij Mutsaers herschreven in een talige context waarin het 

dier even belangrijk wordt geacht als de mens. In Mutsaers’ schriftuur be-

staan er immers ‘tussen de woorden geen rangen en standen [...], zodat in 

principe alle woorden vlees kunnen worden’, om maar een sprekend citaat 

uit Rachels rokje aan te halen (1995: 111). Indien men van de dierenkwestie 

uitgaat om naar Mutsaers’ taal te kijken, kan, zoals verder zal worden belicht, 

aangetoond worden dat onder meer die dierenmetaforen en -vergelijkingen 

die Mutsaers veelvuldig gebruikt – ‘zo steels als een zwaluw’ uit Paardejam 

bijvoorbeeld –, in de context van haar werk eigenlijk het figuurlijke niveau 

van de taal en de antropomorfe semiotiek in vraag stellen. Ze verwijzen van-

uit het perspectief van het dier niet alleen naar de mens, maar ook letterlijk 

naar het dier. Het dier lijkt in dat opzicht niet alleen een motief en metafoor 

te zijn, maar ook een belangrijke en terugkerende topos die de inzet van het 

schrijfproject van de kunstenares mee bepaalt, zoals ik hierna zal uiteenzet-

ten.  

D. Het dier als ethisch-politieke topos  

Ten slotte ga ik in dit inleidend gedeelte over Mutsaers’ werk en het dier nog 

in op het argument dat Mutsaers’ dierenrepresentatie en -opvatting in haar 

schriftuur en kunst aan dierenfilosofische en -politieke componenten appel-

leert. Mutsaers’ poëticaal standpunt om het dier te schrijven in plaats van 

het te beschrijven of af te beelden, zoals zojuist verklaard, is gerelateerd aan 

haar kritiek op bepaalde schrijvers en kunstenaars die op zoek gaan naar een 

idee in het dier zonder het dier an sich recht te doen. Volgens Mutsaers moe-

ten kunstenaars die dierenfiguren in hun werk gebruiken en af- of uitbeelden 

tevens hun ‘betrokkenheid’ bij het dier laten zien. Zo schrijft ze in de essay- 

en verhalenbundel Zeepijn over het cartoonboek Vissenhumor (1996) van de 

Oostendse kunstenaar William Lievens: ‘Wat ik deze cartoonist vooral na-

draag is dat hij niet duidelijk maakt wat zijn betrokkenheid bij vissen is’ (1999: 



42 

191). Mutsaers is met andere woorden onder meer op zoek naar een vorm 

van engagement voor het dier in de kunst en naar de gepaste creatieve vorm 

om daar gestalte aan te geven.  

Het terugkerende motief van de dierwording in Mutsaers’ werk – die 

vanuit een Deleuziaans perspectief altijd politiek beladen is17 –, alsook haar 

niet-hiërarchische visie op dier en mens zijn daar belangrijke aanwijzingen 

voor. Bekend en geëngageerd zijn bovendien Mutsaers’ veelvuldige, al dan 

niet expliciete uitlatingen en statements voor dierlijke waardigheid die uit 

haar hele werk spreken. Zo verwoordt ze vaak het onrecht dat bepaalde die-

ren en in het bijzonder het vee in de westerse maatschappij wordt aange-

daan. In het essay ‘Waarin een klein land groot kan zijn’ uit Bont beschrijft ze 

de levensomstandigheden van het biovarken (het varken uit de bio-industrie) 

in Nederland op een scherpe manier: ‘Eerst verblijft het maandenlang in een 

concentratiekamp waar het van hoektanden, krulstaart en eventuele ballen 

wordt ontdaan. Dan wordt het met elektrische veeprikkers (1000 volt) de 

veewagens in gedreven en vervolgens gaat het dan zonder eten en drinken 

en soms in de gloeiende zon een paar dagen op transport’ (2002: 22). In haar 

roman Rachels rokje uit de protagoniste Rachel dan bijvoorbeeld haar ver-

ontwaardiging over de toestand van dieren en het feit dat ze in rechtspraak 

het statuut van slachtoffer niet eens krijgen: ‘Als dier ben je de pineut. Heeft 

u ooit tribunalen voor misdrijven tegen de dierlijkheid gezien?’ (Mutsaers, 

1995: 243). Een vergelijkbaar statement met betrekking tot dierlijke waar-

digheid vinden we nog terug in haar voorlaatste roman Koetsier Herfst 

(2008). De verteller daagt het algemeen aanvaarde idee uit dat we van het 

dier verschillen. Zo stelt hij scherp: ‘Humaniteit, uw naam is dier’ (Mutsaers, 

2008: 32). Mensen dienen hun animale conditie niet te vergeten. Mensen en 

dieren zouden op gelijke voet moeten worden beschouwd en behandeld. 

Ook op een foto van Mutsaers met rattenmasker tijdens het jaarlĳkse 

Oostendse carnavalsbal Bal du Rat Mort (zie afbeelding 6), dat als thema En-

sor had, komt Mutsaers’ betrokkenheid bij het dier duidelijk tot uitdrukking. 

Daar heeft ze het in het bijzonder gemunt op vivisectie. Op die foto houdt 

                                                           
17 Voor Deleuze en Guattari zijn “wordingen” wezenlijk politiek: ‘Devenir-minoritaire 
est une affaire politique, et fait appel à tout un travail de puissance, à une micro-
politique active’ (1980: 357). Sereni verwijst hier ook naar in haar proefschrift in het 
hoofdstuk ‘De schrijver als tovenaar. Over “wordingen”’ (zie 2006: 410).  
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Mutsaers in haar linkerhand een protestbordje waarop nadrukkelĳk geschre-

ven staat: ‘INFÂMES VIVISECTEURS’, een verwĳzing naar Ensors aanklacht op 

zĳn schilderĳ Infâmes vivisecteurs! (1929-1930) : ‘Infâmes vivisecteurs, je 

vous crache tout mon mépris à la face’18.  

Deze subversieve en voor de lezer soms schokkende of extreme state-

ments, die men zowel in haar literair en creatief werk als daarbuiten terug-

vindt, zijn bij Mutsaers niet zomaar vrijblijvend of bedoeld om zich te profi-

leren. Ze getuigen enerzijds van activisme en dierenengagement. Anderzijds 

zijn deze uitspraken en ensceneringen symptomatisch voor het gelijk(waar-

dig)heidsprincipe tussen de diersoorten waarvan Mutsaers’ werk doordron-

gen is. Dat principe werkt als ethisch-politieke topos in Mutsaers’ hele werk 

door en getuigt van een kritische kijk op speciësisme19. Zo kunnen vanuit het 

dier als motief en topos in Mutsaers’ kunst en literatuur nieuwe perspectie-

ven op het leefmilieu voorop geplaatst worden, zoals de verschuiving van 

een radicaal antropocentrisch wereldbeeld naar een meer ecofenomenolo-

gisch en biohermeneutisch alsook zoöcentrisch perspectief. In dergelijke per-

spectieven wordt de nadruk gelegd op de relatie van de mens tot de natuur 

en op de dieren als subjecten en niet meer als objecten (zie o.m. Berque, 

2014). Deze veeleer politiek-inhoudelijke strekking van Mutsaers’ werk zal in 

het vervolg van deze studie nader belicht worden.  

De mens-dier rolverwisselingen en schemerzones die Mutsaers via 

haar taal, beeldend en verbeeldingsvermogen bewerkstelligt, kunnen in ver-

band worden gebracht met de gedachte dat mens en dier een gedeelde es-

sentie hebben die ook in het woord ‘zoö’ ‘(Grieks zōion [le-vend we-zen, 

                                                           
18 ‘Schandelĳke vivisectoren, ik spuug u al mĳn verachting in het gelaat’ (de vertaling 
wordt geciteerd naar Cartens (2010), 131). In zĳn Écrits heeft Ensor het ook over 
‘vivisecteurs abominables’ (Ensor, 1944: 204). Vermeldenswaard is dat vivisectie en 
dierenbescherming eveneens terugkerende motieven zĳn in Ensors oeuvre. In zĳn 
protest tegen de gevestigde orde komt Ensors engagement voor de natuur en de 
dieren tot uiting (zie hierover Florizoone (1994)). Dit roept gelĳkenissen met het 
werk van Mutsaers op. Zie voor een kort overzicht hierover: Barbara Fraipont, ‘Ensor 
en Mutsaers blaffen samen: artistiek engagement tegen dierenleed’, in Neerlandia, 
118 (2014) 3: 13-15.  
19 Dat principe in Mutsaers’ werk herinnert bovendien aan Peter Singers credo ‘All 
Animals are Equal’ dat programmatisch aan het begin van zijn boek Animal Liberation 
(1975) staat en ook aan het begin van veel argumenten op het gebied van dieren-
ethiek (zie Borgards, 2016: 84). Zie ook het eerdergenoemde citaat van Mutsaers 
over ‘antispeciësisme’ in een interview.  



44 

dier])’ vervat zit: de mens is in de eerste plaats ‘een levend wezen, m.n. [...] 

een dier’ (Dikke Van Dale Grootwoordenboek van de Nederlandse taal, 2015). 

Dit niet-antropocentrische episteem wordt in Mutsaers’ werk door bepaalde 

filosofische redeneringen onderbouwd, zoals die van Gilles Deleuze. In een 

vergelijkbaar opzicht spelen ook Jacques Derrida’s dierfilosofische inzichten 

en Francis Ponge’s natuurpoëtica en -ethiek een rol in Mutsaers’ dieren-

schriftuur en -poëtica. Vanuit een dergelijk niet-antropomorfisch cultuurfilo-

sofisch oogpunt confronteert het dier als ander de mens ook met zijn eigen 

mens-zijn. Op deze politiek-filosofische componenten zal in het theoretische 

en analytische hoofdstuk van deze studie nader ingegaan worden. De vraag 

die we hieruit willen afleiden en die in het kader van dit onderzoek centraal 

staat, is de volgende: in hoeverre is Mutsaers’ ethisch-politiek engagement 

nauw verbonden met haar creatieve omgang met het dier in haar werk?  

E. Corpus  

Deze studie heeft als doel de dierenproblematiek in Mutsaers’ visueel en li-

terair werk vanuit een interdisciplinaire invalshoek te benaderen. Het corpus 

dat hiervoor werd afgebakend, bestaat zowel uit beeldende als verhalende 

werken van Mutsaers. Bij de selectie hebben voornamelijk twee criteria een 

rol gespeeld. Het eerste en meest voor de hand liggende criterium betreft de 

thematiek. De geselecteerde werken brengen op de een of andere manier 

telkens een dier in beeld en vertonen een mens-dier relationele dimensie. In 

alle gevallen komen menselijke en niet-menselijke dierenfiguren en/of per-

sonages aan bod die in een vorm van relatie of interactie met elkaar verschij-

nen of treden. Ten tweede geldt het criterium van de representativiteit. Om 

een exemplarisch beeld te kunnen geven van de rol die de dieren spelen in 

de hele periode van Mutsaers’ oeuvre, ben ik eerst diachronisch te werk ge-

gaan en heb ik werken uit verschillende periodes geselecteerd. Zo strekt het 

corpus zich uit van het begin van haar iconografische periode eind jaren ’70 

tot haar roman Koetsier Herfst uit 2008.  

In volgorde van genre, daarbij de evolutie van de beeldende kunst naar 

de literatuur in Mutsaers’ oeuvre volgend, gaat het eerst om dierenbeelden 
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uit Mutsaers’ vroeger beeldend werk: de afzonderlijke gouache Lepus Timi-

dus (1979), de reeks zelfportretten met hond La Belle et la Bête (1981-1983) 

en de reeks Leda en eend (1982) en Leda en de zwaan (1985). Ook bespreek 

ik Mutsaers’ reeks inktvis-collages (1990), de ansichtkaart Tweevarken 

(1988) en de geënsceneerde foto van Mutsaers met rattenmasker op het 

jaarlijkse carnavalsbal te Oostende (1998)20. Vervolgens worden ook Mut-

saers’ emblemenbundel Het circus van de geest (1983)21, het beeldverhaal 

Mijnhneer Donselaer zoekt een vrouw (1986)22 en het beknopte kortverhaal 

‘Pegasisch’ uit de bundel Paardejam (1996)23 centraal behandeld. Na de 

overgang van beeld naar werk, dat zich rond de jaren ’90 situeert, worden 

ten slotte drie langere verhalende teksten van Mutsaers uitvoerig besproken. 

Gekozen werd namelijk voor alle romans die binnen het bestek van dit doc-

toraat opgenomen konden worden: De markiezin (1988), Rachels rokje 

(1994) en Koetsier Herfst (2008). Harnas van Hansaplast verscheen eind ok-

tober 2017 en kon daarom niet meer als zodanig geïntegreerd worden in het 

lopende onderzoek24. Bij de analyse van de genoemde prozawerken worden 

                                                           
20 Deze beeldende werken zijn in drukvorm verspreid verschenen in de catalogus 
Schilderijen (1985) die na Mutsaers’ kunsttentoonstelling in 1985 in Arnhem werd 
uitgegeven; de tekst-beeld samenstelling Fik & Snik (2000) die ter gelegenheid van 
de overzichtstentoonstelling van Mutsaers’ beeldende werk in de Vleeshal van het 
Frans Hals Museum verscheen; het schrijversprentenboek Paraat met pen en pen-
seel (2009) dat naar aanleiding van de latere expositie Aangespoeld met pen en pen-
seel verscheen. Deze tentoonstelling liep van oktober 2009 tot januari 2010 in de 
Venetiaanse Gaanderijen in Oostende en verhuisde vervolgens naar het Letterkun-
dig Museum in Den Haag waar ze van april tot augustus 2010 nog te zien was (zie 
o.a. Bracke, 2010). De meeste van deze werken zijn ook terug te vinden op de web-
site galeries.nl die sinds mei 2018 opnieuw toegankelijk is: http://www.gale-
ries.nl/kunstenaar.asp?artistnr=8255 (laatst geraadpleegd op 12/06/2018).  
21 In deze studie wordt gebruik gemaakt van de eerste druk uit 1983.  
22 Ik maak hier gebruik van de eerste editie verschenen in 1986.  
23 ‘Pegasisch’ verscheen oorspronkelijk met drie andere verhalen of ‘berichten uit 
het beestenkabinet’ in Tirade 39 (1995) 361: 488-493. Ook die andere verhalen 
waarin dieren voorkomen, nl. ‘kat en hond’, ‘de haaivis’ en de ‘kunstkoe’, zouden 
interessant zijn om te analyseren. Omwille van de analyse van het prozawerk beperk 
ik me echter tot ‘Pegasisch’ dat bovendien een centrale plaats inneemt in Mutsaers’ 
bundel Paardejam.  
24 Zie voor een bespreking van deze roman: B. Fraipont, ‘Geen harnas maar een 
vacht’. Over Harnas van Hansaplast van Charlotte Mutsaers, deReactor.org, 16 de-
cember 2017 (http://www.dereactor.org/home/detail/geen_har-
nas_maar_een_vacht/, laatst geraadpleegd op 14/06/2018).  

http://www.galeries.nl/kunstenaar.asp?artistnr=8255
http://www.galeries.nl/kunstenaar.asp?artistnr=8255
http://www.dereactor.org/home/detail/geen_harnas_maar_een_vacht/
http://www.dereactor.org/home/detail/geen_harnas_maar_een_vacht/
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andere beelden en teksten betrokken en besproken uit Mutsaers’ essay- en 

verhalenbundel Paardejam (1996) en uit de tekst-beeld samenstelling Bont. 

Uit de zoo van Charlotte Mutsaers (2002). Reden hiervoor is dat deze boeken 

het dier – al is het maar door de titel – expliciet als onderwerp hebben. Daar-

naast zullen de bestudeerde beeldende, essayistische en verhalende werken 

van Mutsaers gerelateerd worden aan het werk van andere kunstenaars en 

schrijvers (door al dan niet expliciete interteksten in Mutsaers’ creatief werk) 

zoals James Ensor, Jean de la Fontaine, Franz Kafka, John M. Coetzee en An-

ton Koolhaas. Gezien de intertekstuele en internationale, meertalige dimen-

sie van Mutsaers’ werk, is het uitblijven van vertalingen naar andere talen op 

zich opvallend25.  

Ten slotte is het nog belangrijk om te beklemtonen dat ik het opval-

lende eclecticisme en polymorfisme van Mutsaers’ oeuvre hier als een sa-

menhangend geheel behandel, waarin elk onderdeel van haar kunstpraxis 

betrokken kan worden op een ander. Hierbij is Mutsaers’ werkinterne po-

etica van belang. Op die manier maakt alles in Mutsaers’ werk dan ook deel 

uit van een organisch geheel. Haar literaire werken laten zich ook niet lineair 

of om het met Korsten te zeggen, ‘van A tot Z’ lezen (2009: 273-274). De 

schrijfster en kunstenares werkt doorgaans motieven en verhaallijnen uit op 

basis van een voorafgaande tekst of beeld en herneemt ze later in een ander 

werk. Zo zullen zijdelings andere dan de hiervoor expliciet genoemde werken 

aan bod komen, zoals verhalen, poëtische teksten en beelden van Mutsaers, 

om op een synchronische manier bijvoorbeeld een bepaald dierenaspect na-

der te illustreren of aan te scherpen. Ook betrek ik Mutsaers’ essayistisch 

werk bij de analyse, maar de aandacht gaat in deze studie voornamelijk uit 

naar de manier waarop kritische beschouwingen over de dierenkwestie in 

Mutsaers’ romans en verhalen geconcretiseerd en verbeeld worden. 

                                                           
25 Tot op heden werden slechts een paar van Mutsaers’ boeken vertaald, meer be-
paald in het Duits door Marlene Müller-Haas, bijv. de romans Rachel’s Röckchen (ver-
taald in 1997) en Kutscher Herbst (in 2011) alsook meerdere essays in de samenstel-
ling Kirschenblut (in 2001).  
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II. Diergeoriënteerde onderzoekspremissen  

The study of ecology indicates an approach, a methodology 

which can be suggested by the simple maxim that ‘all 

things hang together.’ This has application to and overlaps 

with the problems in philosophy: the placement of human-

ity in nature, and the search for new kinds of explanation of 

this through the use of systems and relational perspectives.  

(Arne Naess, Ecology, Community and Lifestyle: Outline of 

an Ecosophy, 1990, p. 36)  

A. Dierfilosofische denkpatronen  

Vanuit verschillende disciplines is tegenwoordig een radicale herbepaling 

van de mens-dier verhoudingen aan de gang. Deze begon eigenlijk al in de 

jaren ’70 in filosofische kringen met een ‘rethinking of the boundaries bet-

ween humans and animals and culture and nature’ (Kalof & Fitzgerald, 2007: 

xvi). In zijn toonaangevende boek L’animal que donc je suis (2006) verwijst 

de Franse filosoof Jacques Derrida naar een herbeschouwing en herdefini-

ering van de visie op het dier. Zo schrijft hij: ‘L’animal nous regarde, et nous 

sommes nus devant lui. Et penser commence peut-être là’ (50). De 

cartesiaanse westerse filosofie heeft de culturele relatie tot het dier lange 

tijd bepaald. Vanuit historisch en filosofisch oogpunt is die klassieke gedach-

tegang met betrekking tot het dier onhoudbaar geworden. Elisabeth de Fon-

tenay geeft in haar boek Le silence des bêtes. La philosophie à l’épreuve de 

l’humanité (1998) een overzicht van de belangrijke wijsgerige tendensen die, 

in de Franse filosofie vooral, de beschouwing van het dier hebben beïnvloed. 
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Niet zo lang geleden werd de westerse wijsbegeerte nog overwegend over-

heerst door René Descartes (1596-1650) en diens bekende theorie over de 

beest-machine die het dier op grond van zuiver rationele redenen herleidde 

tot iets vergelijkbaars met een mechanische klok. Het dier werd als een ob-

ject beschouwd dat beheerst wordt door gevoelloze impulsen en bewegin-

gen. In haar studie haalt De Fontenay Descartes en zijn discours over het dier 

aan onder de titel die Descartes zelf aan zijn theorie had gegeven: ‘La fable 

des machines’ (zie 1998: 375-394). In Descartes’ scherp methodologische re-

denering is de moraal te verstaan als een soort van waarheid die algemeen 

aanvaard dient te worden. ‘Et comme tous ne semblaient pas capables de 

voir que la raison était du côté de Descartes, il fallait montrer aux lecteurs 

non compétents qu’à sa thèse on ne pouvait pas plus opposer un passage de 

la Bible qu’un texte de saint Augustin’, legt De Fontenay uit (1998: 376). Des-

cartes’ theorie en ook die van andere filosofen en wetenschappers uit die 

periode – zoals die van Augustinus en Malebranche bijvoorbeeld – hebben 

de vorm van doctrines en ideologieën aangenomen. Op grond van deze toen 

moeilijk weerlegbare leer werd het dier verder buiten beschouwing gelaten 

in de filosofie en werd de mensheid in tegenstelling tot het dier geconstru-

eerd.  

In de huidige maatschappelijke context is dat traditionele mensbeeld 

op losse schroeven komen te staan. Het menselijke subject maakt een exis-

tentiële en identiteitscrisis mee. De Franse filosoof Tristan Garcia stelt in zijn 

boek Nous, animaux et humains. Actualité de Jeremy Bentham (2011) vast : 

‘la séparation entre nous et eux à l’épreuve de laquelle nous avions édifié la 

certitude de notre identité se défait’. Zo vervolgt Garcia : ‘Il y a une brèche 

qui a entamé la ligne infranchissable, le mur séparant l’ancien nous – à l’in-

térieur duquel pouvaient se multiplier les petites citadelles, nationales, les 

nous infra-humains – du vieil eux, celui des bêtes’ (2011 : 9). De “muur” tus-

sen wij (de mensheid) en zij (de dieren) impliceert andere afbakeningen dan 

tussen de mensen onderling. Zo vormt de scheidingslijn tussen mens en dier 

in velerlei opzicht de aanleiding tot andere opposities, zoals die tussen man 

en vrouw, kind en volwassene, mensen uit verschillende sociale en culturele 

groepen, enzovoort. Omdat deze alomvattende kloof tussen mens en dier 
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ook discriminatie tussen mensen onderling in de hand werkt, dient de die-

renproblematiek ook om die reden in het menselijke culturele bedrijf ernstig 

genomen en bestudeerd te worden.  

Tegenwoordig is de klassieke mens-dier relatie aan herbeschouwing 

toe. Zoals Derrida zegt : ‘[d]epuis le temps, depuis si longtemps, donc, depuis 

tout ce temps et pour ce qui reste à venir, nous serions en passe de nous 

rendre à la promesse de cet animal [de mens als dier, BF] en mal de lui-

même’ (2006: 3). Het gaat hier, zoals Derrida het formuleert, eigenlijk niet 

alleen om de oude strijd tussen ons en zij (de dieren) maar ook om die tussen 

ons en ons:  

[U]ne lutte inégale, […] une guerre en cours et dont l’inégalité pourrait un 

jour s’inverser, entre, d’une part, ceux qui violent non seulement la vie 

animale mais jusqu’à ce sentiment de compassion et, d’autre part, ceux 

qui en appellent au témoignage irrécusable de cette pitié. C’est une 

guerre au sujet de la pitié. Cette guerre n’a pas d’âge […] mais […] elle 

traverse une phase critique. Nous la traversons et nous sommes traversés 

par elle. Penser cette guerre dans laquelle nous sommes, ce n’est pas seu-

lement un devoir, une responsabilité, une obligation, c’est aussi une né-

cessité, une contrainte à laquelle, bon gré ou mal gré, directement ou in-

directement, nul ne saurait se soustraire. (Derrida, 2006: 50)  

Filosofen die kritisch staan ten opzichte van de heersende dichotomie tussen 

mens en dier zoals Derrida sluiten veeleer aan bij het denken van Jeremy 

Bentham (1748-1832). Deze Engelse filosoof heeft het concept van de die-

renrechten bedacht in Engeland. Volgens Bentham is de vraag – in tegenstel-

ling tot die van Descartes en van zijn vakgenoten een eeuw vroeger – niet of 

dieren kunnen redeneren of denken maar in de eerste plaats: ‘Can they suf-

fer?’. Bij deze premisse sluit zich een generatie denkers aan die het dier in 

hun beschouwingen een plaats geven zoals, behalve Derrida, de Franse filo-

soof Gilles Deleuze (1925-1995) en de Italiaanse filosoof Giorgio Agamben 

(1942-). Zij zetten zich evenzeer af tegen al te antropocentrische discoursen 

en denkwijzen over het dier in de westerse filosofie om vervolgens andere 

denkpistes en -systemen met betrekking tot het dier te verkennen. Ze rede-

neren veeleer vanuit een continuïteit tussen mens en dier en willen ‘cet oubli 
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calculé’, om het met Derrida te zeggen (2006: 28), van het dier in de filosofie 

rechtzetten.  

 

Deze nieuwe denkpatronen in de filosofie gaan eigenlijk gepaard met 

de opkomst van een literaire en artistieke productie waarin het dier een kri-

tische rol speelt en een scharnierfunctie vervult. In veel 20ste eeuwse artis-

tieke werken wordt eraan herinnerd dat de manier waarop dieren behandeld 

worden, in verband kan worden gebracht met sommige van de meest scha-

delijke en onrechtvaardige sociale en politieke problemen zoals slavernij, an-

tisemitisme, de uitbuiting van het proletariaat, seksisme, homofobie en mili-

eudegradatie (zie o.m. Kalof & Fitzgerald, 2007: xiv). Deze verbanden en 

analogieën, die in bepaalde literaire of artistieke uitingen tot onderwerp 

worden gemaakt, ontstaan als reactie op de zojuist beschreven overheer-

sende denkwijze van een breuk tussen mens en dier. De mishandeling en uit-

sluiting van niet-menselijke levensvormen wordt dan in zekere mate verge-

leken met de behandeling en het onrecht dat op basis van discriminerende 

redenen bepaalde mensengroepen wordt aangedaan. Ook De Fontenay wijst 

op deze tendens in de literatuur van de XXste eeuw:  

Au XXe siècle, une certaine littérature vient renforcer de nouveaux cou-

rants philosophiques pour rappeler que la manière dont nous regardons 

les bêtes n'est pas sans rapport avec la façon dont sont traités quelques-

uns d'entre nous, ceux que l'on déshumanise par le racisme, ceux qui, du 

fait de l'infirmité, de la maladie, de la vieillesse, du trouble mental, ne sont 

pas conformes à l'idéal dominant de la conscience de soi. (De Fontenay, 

1998)  

In de moderne literatuur, zoals in bepaalde teksten van Franz Kafka (1883-

1924), vertaalt de relatie tot het dier zich volgens Garcia vaak als schuldge-

voel (2012: 41-43) en schaamte ten opzichte van dat andere mens-zijn.  

Ook hedendaagse schrijvers als John Maxwell Coetzee (1940) en Jona-

than Safran Foer (1977) kunnen tegen deze achtergrond gesitueerd worden. 

Deze auteurs nemen in hun teksten in toenemende mate afstand van de tra-

ditionele antropocentrische visie op het dier. Bij deze schrijvers komen re-

flecties over een herbeschouwing van de positie van de mens ten overstaan 
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van het dier in de wereld veelvuldig ter sprake. Ze beschouwen het dier niet 

meer uitsluitend als motief en spiegel voor de mens (waartegenover hij zijn 

eigen identiteit construeert), maar ook als een volwaardig ethisch-filosofi-

sche topos in hun werk. Zoals reeds aangegeven, fungeert het dier ook in 

Mutsaers’ literair en beeldend werk op een vergelijkbare manier. Mutsaers’ 

lezer krijgt doorgaans het idee dat het dier als evenwaardig aan de mens kan 

worden beschouwd. Hoe krijgt dat dier nu precies gestalte in haar werk? In 

wat volgt ga ik nader in op literair-filosofische en -politieke concepten en 

strategieën die een belangrijk aandeel zullen hebben in mijn analyse van 

Mutsaers’ werk in het licht van de dierenproblematiek.  

B. Het dier in het licht van de Cultural and Literary Animal  
Studies  

Dit onderzoek naar het dier in het werk van Charlotte Mutsaers kadert in de 

massale en indrukwekkende opkomst sinds 1990 van cultuurwetenschappe-

lijke studies over het dier. De Animal of Human-Animal Studies, meer be-

paald de Cultural and Literary Animal Studies (CLAS) hebben vooral vanaf de 

jaren ’90 veld gewonnen in het Engelstalige en Duitse taalgebied. In beide 

taalgebieden hebben de Animal Studies zich als een volwaardig academisch 
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vakgebied geprofileerd26. Sinds de zogenaamde animal turn (zie Ritvo, 2007; 

Weil, 2010; Borgards, 2016: 225 en Borgards, 2015a: 155) in Literary Criticism 

en in andere disciplines duiken er tal van wetenschappelijke artikelen op die 

als doel hebben ‘to revise and re-conceptualize the scholarship built around 

th[e] oppositional framework’ mens en dier, subject en object, cultuur en na-

tuur, zoals de Duitstalige literatuurwetenschapper Roland Borgards, grond-

legger van het Duitstalige CLAS-veld, verklaart (2015a: 155). Zo vat Borgards 

in het in 2016 verschenen Tiere. Kulturwissenschaftliches Handbuch samen:  

So schauen die Cultural Animal Studies nicht nur mit einem kulturtheore-

tischen Blick auf die Tiere, sondern auch mit einem tiertheoretischen Blick 

auf die Kultur. In diesem Sinne sind die Cultural Animal Studies – vergleich-

bar den Gender Studies oder den Postcolonial Studies – eine Methode; sie 

sind – und dies unterscheidet sie von ihren alteritätstheoretischen Cou-

sins und Cousinen – zudem eine tiergestützte Methode. (Borgards, 2016: 

VII)  

                                                           
26 Zoals de literatuurwetenschapster Julia Bodenburg schrijft over de anglo-ameri-
kaanse Animal Studies gaat het om transdisciplinaire perspectieven (uit de biologie, 
ethologie, kunstgeschiedenis, filosofie, literatuurwetenschap, enz. en ook uit dieren-
activistische organisaties) van waaruit ‘die Geschichte und Aktualität der mehrdi-
mensionalen Beziehung von Tier und Mensch und die Funktion des Tiers für die 
menschliche Kultur’ onderzocht worden (2012: 28). Bovendien bestaat het Journal 
for Critical Animal Studies. Dit wijst nl. op een institutionalisering in de academische 
wereld van de Animal Studies. Het gedachtegoed van dit onderzoeksveld waarin de 
complexe relatie tussen mens en dier centraal staat, is overgewaaid naar Europa en 
vooral naar Duitsland waar verschillende samenwerkingsverbanden en -werkgroe-
pen vrij snel zijn ontstaan. Vanuit een cultureel en in het bijzonder literatuurweten-
schappelijk perspectief is samen met o.a. de Chimaira Arbeitskreis für Human-Animal 
Studies in Berlijn vooral aan de Universität Würzburg het onderzoeksproject onder 
leiding van professor Roland Borgards Tiere. Theriotopien. Poetik und Politik der Tiere 
alsook het Nachwuchsforschernetzwerk Cultural and Literary Animal Studies (CLAS) 
toonaangevend. Daarnaast werd in Parijs aan de Ecole des Hautes Etudes en Scien-
ces Sociales (EHESS) onder leiding van Anne Simon in 2010 de onderzoeksgroep Ani-
mots opgericht, dat zich veeleer op de Franstalige letterkunde als studieobject toe-
spitst (ANR Animaux et animalité dans la littérature de langue française (XXe-XXIe 
siècles)).  
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Zo kan het concept species, zoals reeds vermeld met betrekking tot filosofie 

en literatuur, in verband worden gebracht met andere interrelationele para-

digma’s zoals gender, seksualiteit of etniciteit. In haar studie Thinking Ani-

mals. Why Animal Studies now? benadrukt Kari Weil echter terecht dat er 

naast gelijkenissen ook belangrijke verschillen zijn tussen de situatie van het 

dier en die van de vrouw of andere minoriteitsgroepen. Zo kan de opkomst 

van de Animal Studies niet zomaar met Women Studies of Ethnic Studies ver-

geleken worden (2012: 3-4). Het beeld van het dier is in de westerse collec-

tieve representatie aan het veranderen zoals dat van de vrouw en van andere 

minoriteitsgroepen. Ook dieren ‘have been either invisible or locked in rep-

resentations authored by humans, representations that moreover have jus-

tified their use and abuse by humans’, zoals Weil uitlegt (25). Ze stelt ook 

vast dat het niet is omdat – in tegenstelling tot het object van de Women 

Studies bijvoorbeeld – de dieren als object van de Animal Studies niet voor 

zichzelf kunnen spreken, dat ze slechts als object beschouwd zouden moeten 

worden. De Cultural and Literary Animal Studies betreffen dus een diergeori-

enteerde literatuur- en cultuurwetenschappelijke methode. Dit impliceert 

dat de nadruk in eerste instantie gelegd wordt op ‘het gerepresenteerde dier 

dat bestudeerd wordt door de Literary Animal Studies’, vervolgens op ‘hoe 

literatuur het dier representeert’ en ten slotte op ‘hoe Literary Animal Stu-

dies het gerepresenteerde dier bestuderen’ (zie Borgards, 2015a: 158).  

Met de Cultural and Literary Animal Studies heeft de focus van de lite-

ratuur- en kunstwetenschap inzake dierenproblematiek zich verplaatst, 

vooral om zoölogische en ethisch-cultuurtheoretische redenen. De manier 

waarop literatuur- en kunstwetenschappers het dierenaspect in teksten en 

kunstwerken behandelden, beperkte zich kort geleden nog hoofdzakelijk tot 

motievenstudies. Ze keken naar het dier als literair en esthetisch motief of 

troop, en onderzochten de functie en de rol van het dier binnen een bepaald 

genre, een literaire traditie of het werk van één of meerdere auteurs. Binnen 

het kritische en interdisciplinaire denkkader van de CLAS verschuiven nu de 

motiefhistorische onderzoeksperspectieven naar het dier zelf. Er komen 

vooral nieuwe ethologische en filosofische inzichten over het dier bij kijken. 

De dierenfiguur wordt er als complex verschijnsel in theoretische contexten 

ingebed, waarin, zoals eerder gezegd, onder meer ‘die Annahme, dass zwi-

schen dem Menschen auf der einen Seite und den Tieren auf der anderen 
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Seite ein kategorialer und zudem mit Wertungen versehener Unterschied be-

steht’ geproblematiseerd dient te worden (zie Borgards, 2016: 1-2). De CLAS 

berusten op referentiewerken die exemplarisch naar twee velden verwijzen, 

met name politieke zoölogie en biopolitiek enerzijds en zoölogische esthetiek 

en diertheoretische ‘Poetologie’ (poëtica) anderzijds (vgl. Borgards e.a., 

2015b: 15-16). Belangrijke grondteksten in dat verband zijn onder meer Jac-

ques Derrida’s en Giorgio Agambens cultuurtheoretische analyses over het 

verschil tussen mens en dier (vgl. Derrida, 2006; Agamben, 2006). Vanuit een 

politiektheoretische hoek zijn vooral de ‘Actor Network Theory’ (ANT) van de 

antropoloog en socioloog Bruno Latour en de theorie over ‘Companion Spe-

cies’ van multispecies feministe Donna Haraway toonaangevend (vgl. Latour, 

2005; Haraway, 2008). Deze twee laatste theoretische werken maken deel 

uit van wat ‘the New Materialism’-paradigma in Cultural Studies wordt ge-

noemd.  

Op grond van deze methodologische beginselen worden dieren in lite-

ratuur onder meer gelezen als niet-antropomorfe wezens met een zelfstan-

dig handelingsvermogen (agency). Nieuw wetenschappelijk onderzoek over 

cognitieve vaardigheden van dieren wordt in de CLAS overigens vaak ge-

bruikt om te laten zien dat het dier niet meer als object maar eerder als sub-

ject met een eigenwaarde behandeld zou moeten worden. Het dier als so-

ciale partner bijvoorbeeld (zoals in de dierentherapie) veranderde ‘sowohl 

das Tierbild, die Sensibilität für die Bedürfnisse der Tiere sowie auch das Be-

wusstsein für die Verantwortung des Menschen gegenüber dem Tier’, stellen 

Grimm en Otterstedt vast in het cultuurwetenschappelijke handboek Das 

Tier an sich: Disziplinenübergreifende Perspektiven für neue Wege im wissen-

schaftsbasierten Tierschutz (2012: 7). Literaire dieren worden in dat verband 

niet meer gezien als ‘some nicety or some metaphorical convenience in 

poetry [or literature, BF]; rather, poetic [or literary, BF] intelligence is “bound 

to animals” profoundly, and necessarily so’, zoals de literatuurwetenschap-

per Aaron M. Moe vaststelt in zijn onderzoek naar zoopoetics in de Europees-

Amerikaanse poëzietraditie (2014: 28). Er wordt dan ook niet enkel uitge-

gaan van de manier waarop het dier in de kunst gerepresenteerd wordt, ook 

de dieren zelf vormen een belangrijke inzet en een belangrijk motief voor de 

artistieke praktijk en het produceren van cultuuruitingen.  
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Verschillende CLAS-studies over het belang en de plaats van het dier 

in literatuur en kunst zullen in het kader van dit onderzoek over Mutsaers’ 

creatief werk aan bod komen. Ik laat ze hierna de revue passeren en situeer 

kort hun belangrijkste inzichten en concepten, om ze later in mijn analyse te 

kunnen inzetten. Een toonaangevende studie die al vroeg afstand nam van 

louter motiefgerichte inzichten over het dier in literatuur is die van de Ame-

rikaanse professor in vergelijkende literatuurwetenschap Margot Norris. In 

haar boek Beasts of the modern imagination: Darwin, Nietzsche, Kafka, Ernst 

& Lawrence (1985) plaatst Norris de moderne schrijvers Franz Kafka (1883-

1924), Paul Ernst (1899-1985) and D.H. Lauwrence (1885-1930) in een ‘bio-

centrische’ traditie. Deze bio-georiënteerde tendens in literatuur definieert 

ze onder andere op basis van de biologische en filosofische inzichten van res-

pectievelijk Charles Darwin (1809-1882) en Friedrich Nietzsche (1844-1900). 

Norris leidt de term biocentrism in filosofie en kunst in en verwijst hiermee 

naar een beweging met twee ‘related consequences: a subversive interroga-

tion of the anthropocentric premises of Western philosophy and art, and the 

invention of artistic and philosophical strategies that would allow the animal, 

the unconscious, the instincts, the body, to speak again in their work’ (1985: 

5).  

Andere belangwekkende studies over de mens-dier relatie in de kunst, 

die berusten op vergelijkbare premissen, zijn die van de Engelse cultuur- en 

kunstwetenschapper Steve Baker. Baker analyseert in populaire en vooral 

beeldende kunst mens-dier ‘representational strategies’ die hij voornamelijk 

als theriomorphism en therianthropism identificeert omdat ze op de mens als 

dier focussen (en niet het omgekeerde) (1993). Naast Bakers inzichten over 

artistieke strategieën kan het onderzoek van Kari Weil genoemd worden. Bij 

deze Amerikaanse literatuurwetenschapster staat de wisselwerking tussen 

filosofische premissen over de humanistische opvatting van de mens (bij 

Nietzsche, Heidegger, Derrida, Deleuze, Agamben, Cixous en Hearne) en lite-

rair-esthetische motieven centraal. Weil onderzoekt mens-dier configuraties 

in visuele kunstvormen (bij o.m. Bill Viola, Frank Noelker en Sam Taylor-

Wood), maar brengt deze figuratieve aspecten tevens in verband met het 

werk van moderne en hedendaagse schrijvers (Kafka, Woolf, Mann en Coet-

zee) (2012). Voorts vormt nog Susan McHugh’s onderzoek over cross-species 

relaties een belangrijke aanzet tot mijn onderzoek. McHugh richt zich veeleer 
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op narratieve structuren die zowel in visuele als in literaire kunst “samen-

zijnscomplexen” tussen mensen en dieren uitbeelden (2011). Opvallend aan 

deze verschillende Anglo-Amerikaanse studies is dat ze interdisciplinair en 

intermediaal te werk gaan. Zo behandelen ze beeld- en tekstmateriaal op ge-

lijke voet.  

De bouwstenen die ik in de tot dusver genoemde studies vond voor 

mijn onderzoek werden aangevuld met methodologische inzichten uit de 

Duitstalige branche van de Cultural and Literary Animal Studies. Borgards en 

zijn CLAS-werkgroep aan de Universität Würzburg bestuderen namelijk de 

‘Poetik und Politik der Tiere’ doorheen de analyse van ‘Theriothopien’, dit wil 

zeggen ‘kulturbiologische bzw. biokulturelle Raum-Tier-Konstellationen’ 

(2011)27. Vanuit een dergelijk ‘theriotopologisch’ perspectief worden poli-

tieke dierenconfiguraties programmatisch geduid volgens de context (‘Kon-

text’), de historische periode (‘Historischer Ort’) en de interpretatie of ‘gepo-

etiseerde’ vorm (‘Interpretation/Poetisierung’) waarin literaire dieren 

voorkomen (Borgards, 2015: 227-228). Vergelijkbaar in opzet is ook het on-

derzoek over de ‘multidimensionale Disposition des Animalischen und Hu-

manen [in Literatur, Philosophie und Kultur] um 2000’ van Julia Bodenburg 

aan de Universität Münster (2012: 29, 45). Deze Duitse literatuurweten-

schapster analyseert onder meer hoe hedendaagse auteurs zoals Michel 

Houellebecq, Marcel Beyer en John M. Coetzee in hun werk ‘naturwissen-

schaftliche und philosophische Diskurse’ verwerken (2012: 14). Deze laatst-

genoemde studies gaan op een nauwgezette manier om met verschillende 

literaire genres en tradities om de inbedding van het dier in de literatuur zo-

wel vanuit een historisch, contextueel als creatief-poëticaal perspectief te 

bestuderen. De theriotopieën die Borgards in literaire teksten onderscheidt, 

kunnen vruchtbaar zijn om bepaalde mens-dier configuraties te situeren en 

te duiden28. Mens-dier relaties (zoals die van de aap tot de mens bijvoor-

beeld) kunnen dan gerelateerd worden aan bredere veranderingsfenome-

                                                           
27 Zie voor een beschrijving van Borgards’ project: Lehrstuhl für neuere deutsche Li-
teraturgeschichte I: http://www.ndl1.germanistik.uni-wuerzburg.de/mitarbei-
ter/borgards/forschungsprojekt_tiere/ (laatst geraadpleegd op 12/02/2016).  
28 Zie in dat verband bijvoorbeeld Borgards’ artikel ‘Hund, Affe, Mensch, Therioto-
pien bei David Linch, Paulus Potter und Johann Gottfried Schnabel’ (2009).  

http://www.ndl1.germanistik.uni-wuerzburg.de/mitarbeiter/borgards/forschungsprojekt_tiere/
http://www.ndl1.germanistik.uni-wuerzburg.de/mitarbeiter/borgards/forschungsprojekt_tiere/
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nen die onder meer vanuit een eco-nomadisch perspectief verklaard wor-

den. De filosofe Rosi Braidotti identificeert dergelijke wijzigingen in mens-

dier patronen in het licht van wat zij zoe noemt in tegenstelling tot bios:  

the affirmative power of Life, as a vector of transformation, a conveyor or 

carrier that enacts in-depth transformations. As such it actualizes a set of 

both social and symbolic interactions that inscribe the human-nonhuman 

bond, also known as biocentered egalitarianism, at the heart of our con-

cerns. (Braidotti, 2011: 112)  

Bij mijn onderzoek betrek ik ten slotte nog twee belangwekkende studies uit 

de CLAS waarin in het bijzonder aandacht wordt besteed aan het belang van 

het dier en de dierenwereld voor de creatieve praktijk. In zijn recentste bij-

drage getiteld Artist/Animal (2012) verkent de reeds genoemde Steve Baker 

kunstenaar-dier verhoudingen in uiteenlopende hedendaagse kunstwerken 

en -vormen. Hij maakt hiervoor gebruik van filosofische inzichten (vooral de 

Deleuziaanse ‘dierwording’ (animal becoming)) en gaat in op interviews met 

kunstenaars wiens werk hij bestudeert. Op die manier worden de positione-

ring (esthetisch, politiek-maatschappelijk, filosofisch) en het ethos van de 

kunstenaar betrokken bij de analyse van de rol van het dier in het artistieke 

proces. Ook Moe buigt zich in zijn eerdergenoemde studie Zoopoetics. Ani-

mals and the Making of Poetry (2014) over het scheppen van kunst, meer 

bepaald poëzie, vanuit het dier-paradigma. Hij neemt voor zijn analyse van 

de 20ste eeuwse Europees-Amerikaanse poëzietraditie een zoopoetical uit-

gangspunt. Zoopoetics definieert Moe als ‘the process of discovering innova-

tive breakthroughs in form through an attentiveness to another species’ bod-

ily poiesis’ (als ‘making’) (2014: 10). Deze omschrijving van de term 

zoopoetics in het Engels vormt een belangrijke aanzet voor mijn eigen zoöpo-

eticale studie maar kan – zoals verder zal blijken – in meerdere opzichten 

slechts gedeeltelijk de vraag naar het dier bij Mutsaers beantwoorden. Zoals 

reeds vermeld, betreft de inzet van het dierenperspectief in Mutsaers’ werk 

meer dan disruptieve en deregulerende aspecten van haar schriftuur. Inte-

ressant is vooral de manier waarop Moe een ‘attentiveness to animals’ of 

een vorm van ‘engagement with animals’ in verband brengt met het crea-

tieve proces van de dichter, de schrijver of de kunstenaar. Zo stelt hij dat 
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‘[w]hen, in many cases, a poet discovers new gestures through his or her en-

gagement with animals, the process of poiesis becomes a multi-species 

event’ (2014: 8): ‘an attentiveness to conspecifics can be the catalyst for 

breakthroughs in form; however, when one attends to the bodily poiesis of a 

different species, the breakthroughs are often that much more bewildering’ 

(10-11). In het licht hiervan zou men kunnen stellen dat Mutsaers door haar 

belangstelling voor het dier – zowel in haar werk als in haar leven – via haar 

schrijven en kunst nieuwe uitdrukkingsvormen uitvindt waarvan het uit-

gangspunt en de uitkomst een verbijsterende multispecies ervaring zijn.  

In de Nederlandstalige literatuurwetenschap staat dergelijk onderzoek 

naar het dier vanuit een interdisciplinair en CLAS-perspectief nog in de kin-

derschoenen. Toch kan het onderzoek van de literatuurwetenschapper Wiel 

Kusters over Anton Koolhaas’ bekende dierenverhalen hier vermeld worden. 

In Koolhaas' dieren: over de biologie van een schrijver (2008) laat Kusters zien 

hoe de Nederlandse schrijver door een sterk inlevingsvermogen en gevoel 

voor hun anderszijn de dieren een denkwereld toeschrijft. Ook Kusters be-

trekt bij zijn literatuurwetenschappelijke analyse van Koolhaas’ ‘“beelden” 

van dierlijk leven’ biologische, ethologische en filosofische perspectieven 

(2008: 7). Het ‘ondeelbare’ aspect van het leven en de ‘vitalistische dimensie’ 

die uit het werk van Koolhaas spreken, roepen gelijkenissen op met het werk 

van Mutsaers29.  

 

                                                           
29 Interessant in dit verband is dat ‘“vitalisme” bijzonder appelleert aan het gemoed 
van wie, gegrepen door bewondering en ontzag voor de organische schepping, ge-
voelvol in de natuur staat. Ook het idee dat ‘de “onttoverende”, materialistische we-
tenschap geen recht kan doen aan het “wonderbaarlijke” aspect van het leven en dit 
dus nooit fundamenteel zal kunnen verklaren’ staat centraal. Hierbij worden ‘“de 
wonderen van het instinct”’ – ‘als verschijnselen die lange tijd, tot de komst van de 
ethologie, door (dier)psychologen als ononderzoekbaar en dus in laatste instantie 
ook onverklaarbaar hebben gegolden’ – beschouwd ‘als het laatste grote domein van 
het vitalisme’ (2008: 272-273). Ook Mutsaers’ werk lijkt in verschillende opzichten 
van een ‘vitalistisch elan’ te getuigen. De stijl van een aantal van haar schilderijen 
zoals haar reeks piëta werd voordien al in vitalistische termen beschreven (zie bijv. 
Bracke, 2010: 126). Naast stilistische aspecten sluiten ook – zo wil ik graag aantonen 
– inhoudelijke elementen in haar werk bij een vitalistische ‘levensleer’ aan. Zo vormt 
D.H. Lawrence’s vitalistisch idee dat vlees en bloed wijzer zijn dan het verstand (zie 
Van Bork e.a., 2012) ook een herkenbaar motief in Mutsaers’ werk.  
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Uit deze verschillende studies, die zich in een CLAS-paradigma laten 

onderbrengen, komen naargelang het gekozen corpus verschillende onder-

zoeksparadima’s naar voren om naar het dier te kijken in literatuur en kunst. 

Enerzijds wordt het discours over het dier in teksten op ethisch, maatschap-

pelijk en politiek vlak behandeld. Anderzijds wordt er gefocust op het dier-

esthetische en -dynamische, in de zin van ‘animal agency’, ‘animal gestures’ 

en de wisselwerking tussen antropomorfe en zoömorfe (diervormige) aspec-

ten, en gaat men op zoek naar sporen van dieren of van een zogenaamde 

dierlijke aanwezigheid in de tekst. Een andere benadering richt zich veeleer 

op de wisselwerking tussen dier en kunst en betrekt hierbij ook auteurspo-

eticale aspecten en het ethos van de kunstenaar. In het corpus dat ik bestu-

deer, met name Mutsaers’ beeldend en verhalend werk, vinden we zoals we 

zullen zien ook invloeden van verschillende motieven en opvattingen uit de 

kunstwereld terug die verband houden met het dier. Bovendien sluit Mut-

saers’ kritiek op traditionele en antropomorfe dierenvoorstellingen in kunst 

en literatuur (zowel in haar essays als daarbuiten) in velerlei opzicht aan bij 

inzichten van onderzoekers uit de Animal Studies en van auteurs die naden-

ken over andere manieren om mens-dier figuren en relaties in kunst te ver-

beelden. Op basis van Mutsaers’ kunstpraktijk worden hier bruggen geslagen 

tussen verschillende dier-concepten en discoursanalytische, poëticale en es-

thetische benaderingen die in de eerdergenoemde studies naar voren wor-

den gebracht. Deze centrale terminologische en conceptuele aspecten uit de 

filosofie en de Cultural and Literary Animal Studies zullen als basis dienen 

voor de opbouw van mijn diergeoriënteerde benadering van Mutsaers’ werk.  

C. Intermediaal, comparatistisch en ‘relationeel’ veld  

Aan de Cultural and Literary Animal Studies wordt in dit onderzoek over Mut-

saers’ visueel en literair werk ook het intermediale en interdisplinaire kader 

ontleend. Vanuit de neerlandistiek wordt, zoals Lars Bernaerts, Carl de Stryc-

ker en Bart Vervaeck in hun inleiding bij het boek Breuken en bruggen. Mo-

derne Nederlandse literatuur: hedendaagse perspectieven (2011) aangeven, 

literatuur ‘niet langer bestudeerd als een geïsoleerde kunstvorm, maar als 
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een hybride’ (7). Interdisciplinariteit, intermedialiteit en interdiscursiviteit 

spelen uiteraard een belangrijke rol in de hedendaagse Nederlandse litera-

tuurstudie. In dit onderzoek over het werk van Mutsaers zullen op basis van 

de dierenthematiek en het CLAS-perspectief vooral de relaties tussen litera-

tuur en beeldende kunst, maar ook filosofie, politiek en ethologie geproble-

matiseerd en verhelderd worden. In het kunstenaarschap van de Neder-

landse schrijfster komt de dierenproblematiek als literair motief zowel in 

tekstueel, intermediaal en intertekstueel opzicht tot uitdrukking. In eerste 

instantie is het belangrijk om de rol van beeldende kunst in de constructie 

van de mens-dier relatie in Mutsaers’ werk te beschouwen. Mutsaers heeft 

plastische werken gecreëerd waarin dieren al dan niet met mensen op de 

voorgrond worden afgebeeld. De specifieke functies van deze visuele dieren-

representaties zullen in het tweede deel van deze studie uitgebreid in relatie 

met haar literair werk besproken worden.  

In verschillende CLAS-studies zoals in Mc Hugh’s studie Animal Stories. 

Narrating across species lines worden mens-dier verhaallijnen afgeleid uit fic-

tie, beeldende kunstwerken, televisieshows, en andere. De literatuurweten-

schapster beschouwt deze verschillende media en genres op gelijke voet wat 

hun narratief potentieel betreft. Ze gaat uit van een opvatting van ‘narrativi-

teit’ (‘narration’ en ‘storytelling’) waarin beeld en taal dezelfde wetmatigheid 

lijken te hebben. Een beeld uit het fotografische werk van de kunstenaar Wil-

liam Wegman getiteld Ray and Mrs. Lubner in Bed Watching TV (1981) ver-

toont bijvoorbeeld, aldus Mc Hugh, een ‘dog’s tale’ over ‘intercorporeal in-

timacy’ (2011: 121-122). Volgens Mc Hugh gaat het hier om een intieme en 

interlichamelijke relatie tussen hond en mens want, zo meent ze, de hond in 

de afbeelding lijkt geen oog te hebben voor de hond naast hem, maar voor 

de auteur achter de camera. Dit leidt ze af uit contextuele elementen zoals 

informatie over de auteur en het boek Man’s Best Friend (1982) waarin dit 

beeld opgenomen wordt. Dat boek verzamelt Wegmans fotografisch ‘mem-

oir of his last years of working with his pet Weimaraner named (after the 

other art photographer) “Man Ray”’ (Mc Hugh, 2011: 121). Zo is deze mens-

dier verhaallijn die Mc Hugh traceert eigenlijk afhankelijk van de talige con-

text. Doordat de tekst-beeld wisselwerking in haar studie niet geproblemati-

seerd wordt, lijkt Mc Hugh hier uit te gaan van wat de literatuurwetenschap-

per en narratoloog David Herman in zijn artikel over mens-dier relaties in 
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‘comics’ verwoordt als ‘the notion that the fabula or story level of a narrative, 

the sequence of situations and events that interpreters work to reconstruct 

via information presented at the sjuzhet or discourse level, remains wholly 

invariant across shifts of medium’ (2011: 159). Dit komt overeen met wat 

Herman in een eerdere bijdrage over ‘transmedial narratology’ een klassiek 

‘medium-independent’ perspectief noemde (2004: 52). Dat narratologische 

en ‘medium-onafhankelijke’ perspectief op onder meer het visuele medium 

nuanceerde Herman (zie 2004: 57)30. Herman stelt eigenlijk – zoals de litera-

tuurwetenschapster Marie-Laure Ryan in haar bijdrage tot de Living Hand-

book of Narratology ‘Narration in Various Media’ – vast dat de onafhanke-

lijkheid van het ‘narrative’ potentieel van de taal een kwestie van gradatie is. 

Zo zegt Ryan:  

The independence of narrative from language is a matter of degree. In its 

strictest interpretation, “narrating without language” means that a story 

unknown to the appreciator is evoked by the purely sensory, non-seman-

tic resources of image or sound. (Taste, touch, and smell are far less de-

veloped senses, and they do not seem to have any narrative potential.) In 

a slightly weaker form of non-verbal narrativity […], the work tells a story 

new to the user, but it uses a language-based title to suggest a narrative 

interpretation. In the loosest interpretation, a narrative without language 

is a work that illustrates a story already known to the user (Varga 1988), 

and its narrativity is parasitic on the narrativity of the original text, which, 

most likely, will be known through language. This illustrative function is by 

far the most common occurrence in non-verbal narration. (Ryan, 2014)  

In het licht van Ryans omschrijving van visuele narratieve vormen of vertel-

vormen zonder taal is het wat betreft Wegmans foto in Mc Hugh’s studie dus 

de talige context en titel die de narratieve waarde en interpretatie in de hand 

                                                           
30 Zo gaat Herman veeleer uit van een ‘transmedial’ narratologisch perspectief 
waarin onderzocht wordt ‘how the constraints and affordances associated with par-
ticular media bear on the design and interpretation of stories’ (Herman, 2011: 159). 
Dit lijkt me voor de analyse van Mutsaers’ werk waarin visualiteit en tekstualiteit 
voortdurend op elkaar inspelen, maar niet verwisselbaar zijn, een vruchtbare denk-
piste.  
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werken. Het beeld heeft hier een illustratieve functie ten opzichte van een 

verhaal over een interpersoonlijke relatie tussen een hond en een mens, 

maar het geeft dat verhaal niet als zodanig weer. Mc Hugh leest dit beeld op 

een verhalende manier. Dit impliceert, zoals Ryan uitlegt, ‘to ask: Who are 

the characters shown in the picture? […] What have they done before?’, en-

zovoort. Beelden kunnen deze vragen niet rechstreeks beantwoorden omdat 

ze, zoals Ryan verder beargumenteert, beperkt zijn tot ‘the representation 

of visual properties’. Beelden beschikken niet over temporaliteit: ze kunnen 

taal en denken, causale verbanden en verschillende sequentiemogelijkheden 

niet weergeven. Ze kunnen ook geen commentaar of uitleg geven en span-

ningseffecten creëren. Die effecten hebben te maken met de ‘tijdgebonden 

(progressieve) onthulling van informatie’ (zie Ryan, 2014, ik vertaal). Dit 

neemt echter niet weg dat visuele statische beelden andere effecten teweeg 

kunnen brengen die evenzeer belangrijk zijn. Zo stelt Ryan dat ‘the narrative 

incompleteness of images […] a powerful generator of curiosity’ is. Beelden 

behelzen een grote suggestieve en illustratieve kracht en vragen door de on-

bepaaldheid van hun inhoud een ‘far more elaborate gap-filling activity than 

reading a language-based story’ (Ryan, 2014).  

Bovendien kunnen beeld en tekst samen, zoals Ryan uitlegt, en ook in 

combinatie met andere media zoals muziek een aanvullende en verrijkende 

werking hebben ten opzichte van elkaar:  

The affordances of language, pictures, movement, and music complement 

each other, and when they are used together in multi-modal media, each 

of them builds a different facet of the total imaginative experience: lan-

guage narrates through its logic and its ability to model the human mind, 

pictures through their immersive spatiality and visuality, movement 

through its dynamic temporality, and music through its atmosphere-cre-

ating, tension building and emotional power. (Ryan, 2014)  

Zo hebben verschillende media, wanneer ze in een kunstwerk gecombineerd 

worden, een aandeel in de verbeelde ervaring. Voor de analyse van Mut-

sears’ werk waarin zowel beelden als teksten een belangrijk onderdeel vor-

men, is het cruciaal om rekening te houden met deze genre- en mediagebon-

den specificiteiten en potentialiteiten. Niet voor niets stelt Mutsaers, zoals 
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reeds aangekaart, in de essaybundel Paardejam vast dat wat haar niet lukte 

met het visuele medium, haar wel lukte ‘met het meest ondierlijke medium, 

de taal’ (2010: 213). Toch speelt in haar literair werk de beeldende dimensie 

nog steeds een niet te onderschatten rol. Ook muzikale motieven komen er 

vaak in voor. Uitgaande van Ryans redenering over de complementariteit van 

verschillende media kunnen we stellen dat Mutsaers’ literatuur verrijkt 

wordt door beeldende en muzikale componenten in haar werk. Wanneer 

deze verschillende media met elkaar gecombineerd worden, wordt in haar 

literair werk de narratief-cognitieve dimensie aangevuld met de meer visu-

eel-ruimtelijke immersieve teneur en emotionele dimensie. Deze verschil-

lende dimensies zorgen er met andere woorden samen voor dat de lezer on-

dergedompeld raakt in het verhaal. Zo luidt de hypothese dat de multispecies 

ervaring die Mutsaers’ literatuur oproept, voortvloeit uit een ‘multimodale’ 

(‘multi-modal’ (Ryan, 2014)) en -sensoriële verbeeldings- en kunstervaring.  

 

Naast die inter- en transmediale dimensie is, zoals reeds aangegeven, 

ook de relatie van Mutsaers tot andere dierenrepresentaties essentieel om 

het belang en de rol van de dieren in haar schrijven en kunst te analyseren. 

Mutsaers verwijst in haar werk regelmatig naar andere schrijvers en kunste-

naars die een bepaalde gevoeligheid hebben voor dieren en dat op de een of 

andere manier in hun werk vormgeven. Het corpus zal dus, zoals reeds ge-

zegd, ook gerelateerd worden aan het werk van andere auteurs zoals Franz 

Kafka, John M. Coetzee en ook van beeldende kunstenaars zoals James En-

sor. Bepaalde dierenmotieven en  -personages van deze schrijvers en kunste-

naars, waarnaar Mutsaers verwijst, kunnen beschouwd worden als belang-

rijke bouwstenen voor Mutsaers’ zoöpoëtica en -politiek. Ik zal hiervoor 

zowel naar expliciete interteksten en transmediale componenten in Mut-

saers’ creatief werk kijken als naar meer impliciete dierenaspecten die zich 

alleen kunnen openbaren vanuit dat vergelijkende perspectief.  
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In de CLAS zijn er maar weinig werken die op intertekstuele en verge-

lijkende relaties in literatuur focussen31. Een.historisch-vergelijkende aanpak 

vinden we bijvoorbeeld wel in de studie What Animals Mean in the Fiction of 

Modernity (2008) van Philip Armstrong. In zijn werk bespreekt de Nieuw-Zee-

landse literatuurwetenschapper in eerste instantie mens-dier paradigma’s in 

een paar klassieke teksten zoals Daniel Defoe’s Robinson Crusoe (1719) en 

Herman Melville’s Moby Dick (1851), om vervolgens te analyseren hoe de 

mens-dier verhalen die deze werken aanbieden door hedendaagse teksten 

herverbeeld worden (zie 2008: 4). Op die manier laat Armstrong bijvoorbeeld 

zien hoe het thema van de overweldigende natuur en de essentiële band met 

het dier dat in Robinson Crusoe en Moby Dick een belangrijke rol speelt, in 

hedendaagse teksten vervangen wordt door verhalen over milieubederf en 

een abstracte en materialistische relatie tot de dierenwereld, zoals in Robyn 

Williams’ 2007 (2001) en Margaret Atwoods Oryx and Crake (2003) (zie Arm-

strong, 2008: 173): ‘Williams and Atwood both produce narratives of accele-

rated environmental degradation, portraying a world in ruins as the legacy of 

the modern constitution’ (2008: 173). Zo leidt Armstrong uit deze literaire 

teksten tussen moderniteit en postmoderniteit een aantal diachronische ver-

schuivingen en contrasten af met betrekking tot de behandeling van de na-

tuur en de dierenwereld. In mijn analyse van Mutsaers’ werk zal ik ook aan-

dacht schenken aan contextuele verschuivingen en evolutielijnen in verband 

met het dier en de natuur, maar vertrek ik voor mijn vergelijkende analyse in 

de eerste plaats van specifieke intertekstuele relaties. Met andere woorden 

zal ik in het bijzonder bestuderen hoe zoöcentrische of -georiënteerde mo-

tieven uit andere verhalen ingebed worden in Mutsaers’ teksten en structu-

rerend werken voor Mutsaers’ dierenschriftuur en -fictie. Pas daarna breng 

                                                           
31 Ik acht het in mijn onderzoek overigens ook van belang om uit te gaan van de 
originele taalcontext waarin de bewuste tekst geproduceerd wordt. In de Duitstalige 
en Engelstalige CLAS wordt vaak geen rekening gehouden met de originele taal van 
bepaalde teksten, maar uitgegaan van vertalingen zonder dat dit geproblematiseerd 
wordt (of soms zelfs aangegeven wordt). Dat is om twee redenen problematisch. Ten 
eerste wordt over het hoofd gezien dat er misschien andere accenten of verschui-
vingen zijn ten opzichte van de originele tekst en kunnen bepaalde aspecten of nu-
ances op die manier ongezien blijven. Ten tweede wordt wat de literatuur precies te 
bieden heeft ten opzichte van diermaatschappelijke kwesties vaak beperkt tot de 
teksten die tot nu toe vertaald werden. Dat is op zich opvallend voor een onder-
zoeksveld dat zich als inter- en multidisciplinair profileert.  



65 

ik deze in verband met hedendaagse en bredere maatschappelijke mens-dier 

perspectiefveranderingen. Op die manier wil ik enerzijds een vooraf ge-

stuurde, al te zeer bepaalde, ideologische lectuur van Mutsaers’ werk in het 

licht van algemene thema’s en contextgebonden aspecten zoals milieuverar-

ming, dierenuitsterving en -bescherming vermijden. Anderzijds wil ik met 

deze intertekstuele leesstrategie ook laten zien hoe Mutsaers in haar werk 

een genuanceerd en alternatief perspectief aanbiedt op dergelijke maat-

schappelijke verschuivingen die juist vanuit de literatuur geconstrueerd wor-

den.  

 

Deze intermediale en intertekstueel-comparatistische leesstrategieën 

van Mutsaers’ teksten en beelden sluiten aan bij een ‘rizomatische’ en ‘rela-

tionele’ lectuur van Mutsaers’ werk, waarop critici zoals Korsten ook al enigs-

zins gewezen hebben. Enerzijds ontleen ik deze derde leesstrategie aan 

Guattari’s en Deleuzes opvattingen over literatuur – en in het verlengde hier-

van ook enigszins aan Mutsaers’ eigen ‘Deleuziaanse’ manier van lezen en 

schrijven, zoals door Sabrina Sereni bestudeerd in haar discoursanalytische 

studie over de Nederlandse schrijfster (zie 2006: 179)32. Volgens Sereni be-

perkt men zich bij een Deleuziaanse tekstbenadering ‘niet tot het lezen van 

een enkele tekst. Het kan juist bijzonder vruchtbaar zijn om elementen uit 

verschillende teksten met elkaar te combineren’ (2006: 181). Deze leeshou-

ding houdt eigenlijk verband met Deleuzes en Guattari’s omschrijving van 

wat een boek is aan het begin van Capitalisme et schizophrénie II. Mille pla-

teaux:  

Il n’y a pas de différence entre ce dont un livre parle et la manière dont il 

est fait. Un livre n’a donc pas davantage d’objet. En tant qu’agencement, 

il est seulement lui-même en connexion avec d’autres agencements, par 

rapport à d’autres corps sans organes. On ne demandera jamais ce que 

veut dire un livre, signifié ou signifiant, on ne cherchera rien à comprendre 

dans un livre, on se demandera avec quoi il fonctionne, en connexion de 

quoi il fait ou non passer des intensités, dans quelles multiplicités il intro-

duit et métamorphose la sienne, avec quels corps sans organes il fait lui-

                                                           
32 Sereni verwijst hiervoor ook naar Deleuzes en Guattari’s opvattingen over het 
boek en literatuur, maar indirect, via de filosoof Bruce Baugh.  
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même converger le sien. Un livre n’existe que par le dehors et au-dehors. 

(Deleuze en Guattari, 1980: 10)  

Zo stel ik hier vanuit de problematiek van het dier in Mutsaers’ werk niet 

alleen de vraag naar wat het dier in Mutsaers’ literatuur is of betekent, maar 

ook en vooral waarmee het gestalte krijgt, met welke andere dieren, ab-

stracte lichamen (‘corps sans organes’) of andere samenstellingen en lite-

raire kaders (‘le dehors’) het ontstaat en hoe het een multipliciteit vormt die 

zich uitbreidt en inwerkt op een “binnen” het boek.  

Anderzijds kunnen we het dier in Mutsaers’ werk beschouwen als deel 

uitmakend van wat de ecofilosoof Arne Naess33 een ‘ondeelbare structuur’ 

(‘indivisible structure’) noemt (1990: 57). Een dergelijke structuur kan niet 

los gezien worden van het ‘relationele veld’, namelijk van een ‘constellatie’ 

(‘constellation’) van factoren die zowel uit concrete aspecten (‘concrete con-

tents’) als uit abstracte structuren (‘abstract structures’) bestaat. Naess ge-

bruikt het voorbeeld van de zee die we in een bepaalde constellatie als grijs 

gaan zien. Dat de zee dan grijs lijkt, kan alleen zo beschouwd worden als men 

andere factoren in acht neemt, zoals de kleur van de hemel, de kleur van het 

plankton en van de golven. In dat opzicht is ook vooral ‘[t]he senses of ob-

servers’ van belang (57). De kleuren van de zee maken deel uit van ontelbare 

‘gestalts’ (of vormen), concludeert Naess (57). Volgens de Noorse denker 

hebben we kort samengevat te maken met een ‘gestalt’ wanneer we in de 

ervaring geconfronteerd worden met een netwerk aan relaties waarbinnen 

elk element zijn betekenis krijgt vanuit de plaats dat het inneemt binnen het 

geheel, ‘zodat zijn totaliteit en zijn deel in intern verband met elkaar staan’ 

(zie Naess, 2009: 16-17). Op dezelfde manier hangt het dier in Mutsaers’ or-

ganische en polymorfe kunst onlosmakelijk samen met verschillende facto-

ren en vormen en kan het dus binnen talrijke constellaties of gehelen be-

schouwd worden in Mutsaers’ oeuvre. Dit kan in verband worden gebracht 

                                                           
33 Naess staat bekend als de oprichter van de ‘ecosofie’ of ook wel deep ecology ge-
noemd. Het gaat om een ‘relationele denkwijze’ die niet uitgaat van een metafysi-
sche totaalstructuur om ecologische verschijnselen te begrijpen. Naess’ ecosofie 
staat in het verlengde van Spinoza’s wijsbegeerte waarin o.m. kennis (‘le savoir’) be-
dacht wordt ‘comme des actes cognitifs de compréhension et d’amour. Les gestalts 
se forment en traversant les frontières conventionnelles entre la pensée et l’émo-
tion’ (Naess, 2008: 107).  
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met Mutsaers’ poëticaal idee in Kersebloed ‘dat niets van de zichtbare wereld 

deel uitmaakt van een geheel’ (1990: 29), precies omdat elk concreet aspect 

of ‘stukje’ ook in een ander geheel opgenomen kan worden waarmee het 

samenhangt. Zo bestaat er niet één groot geheel maar wel verschillende ge-

helen waarin het dier een plaats krijgt in Mutsaers’ werk. 

Dit impliceert dat ik, zoals reeds een paar keer aangegeven, ook syste-

matisch meerdere teksten en beelden uit het corpus in verband zal brengen 

met andere teksten van de auteur of van andere schrijvers en kunstenaars. 

Deze verbanden kunnen onverwacht overkomen en enigszins op uitweidin-

gen lijken, maar belichten eigenlijk steeds een ander facet van hoe het dier 

in Mutsaers’ tekst in relatie met andere teksten of media vorm krijgt en tot 

de verbeelding spreekt. Zo laten deze relaties bijvoorbeeld zien hoe Mut-

saers vaak kritisch reflecteert op de eigenlijke creatieve middelen en discour-

sen die gebruikt worden om mens-dier werelden en relaties weer te geven. 

Op die manier worden in haar werk gevestigde denkkaders over de mens-

dier relatie uitgedaagd en ondermijnd, maar wordt ook duidelijk dat het dier 

in haar werk noch in traditioneel-hermeneutische, noch in atomische of me-

chanistische termen te vatten is. Het dier neemt telkens andere ‘gestalten’ 

aan naargelang de ‘constellatie’ waarin en waarmee het wordt beschouwd 

(de tekstuele frames, de verhaalelementen zoals de personages, de ruimte, 

maar ook de lezer, andere teksten en andere dierenrepresentaties). Het gaat 

erom de werking van het dier in en op de tekst op een zo divers mogelijke 

manier te laten zien en zo de betekenis ervan meerdere kanten te laten uit-

waaieren. 
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III. Een zoöpoëticale en -politieke benadering van 
Mutsaers’ werk  

Op grond van de dierfilosofische beschouwingen, de bestaande studies in de 

Cultural and Literary Animal Studies en de “grensoverschrijdende” ‘multimo-

dale’ leeswijzes die we in het voorafgaande hoofdstuk hebben besproken, 

kunnen we verschillende strategieën onderscheiden om het dier gestalte te 

geven in kunst en literatuur. De concepten, noties en denkkaders die ons 

bruikbaar lijken om het werk van Mutsaers te onderzoeken, zullen hierna 

omschreven en geoperationaliseerd worden. In Mutsaers’ werk wordt het 

dier in eerste instantie aanwezig, hoorbaar c.q. leesbaar, en zichtbaar ge-

maakt, en wordt er op die manier bijzondere aandacht voor het dier ge-

vraagd. Dit heeft te maken met verschillende figuratieve, talige en cognitieve 

strategieën die het dier op de voorgrond plaatsen en die zowel esthetische 

als performatieve en politiek-ethische uitwerkingen hebben. Daarom stellen 

we in dit hoofdstuk een zoöpoëticale en -politieke benadering voor, bedoeld 

om Mutsaers’ werk vervolgens diepgaand te kunnen analyseren. Het woord 

poëtica wordt hier, zoals reeds aangegeven, in de betekenis van zowel poie-

sis (Gr. poiein, creatie) als literatuuropvattingen en beschouwende aspecten 

over kunst en literatuur gebruikt (zie hoofdstuk I, voetnoot 9).  

De manier waarop Mutsaers in haar werk gestalte geeft aan het dier, 

zal hierna worden behandeld in functie van de overstap die de kunstenares 

medio jaren ’80 maakte van de beeldende kunst naar de literatuur (zie hoofd-

stuk I). In Mutsaers’ werk gelden naargelang het medium allicht andere wet-

ten wat de representatie betreft die op een andere invulling van het dier aan-

sturen. Voor Mutsaers’ literair werk en meer bepaald voor haar romans zal 

ik het dier zowel op figuratief vlak als vanuit een talige en cognitief-narrato-

logische invalshoek bestuderen. De hypothese luidt dat het dier, door die se-

miotische overgang, naast een blijvende figuratief-esthetische uitwerking 

een nog groter performatief en ethisch-kritisch draagvlak krijgt. Toch zullen 



70 

we laten zien dat er na de productieve iconografische periode van Mutsaers’ 

loopbaan ook sprake kan zijn van een wisselwerking tussen tekst en beeld in 

haar schriftuur en fictie. Beeld maakt namelijk ook intrinsiek deel uit van haar 

literair werk, zoals we in de volgende hoofdstukken van deze studie zullen 

aantonen. Mutsaers’ beeldend werk analyseer ik hier dan ook vanuit de wis-

selwerking met het tekstuele medium en dus vanuit een ‘transmediaal’ per-

spectief, zoals dit eerder werd omschreven.  

A. Zoöfiguraties: mens-dier belichamingen en verstrengelin-
gen  

In dit gedeelte gaan we de mogelijkheden tot figuratieve representatie van 

mens en dier in kunst en literatuur bestuderen. ‘Figuratief’ betekent ‘met 

herkenbare beelden werkend of daaruit bestaand’, aldus het Van Dale Groot 

woordenboek van de Nederlandse taal (2012). Figuratieve kunst zoals in de 

moderne stijlrichting ‘Neue Figuration’ (Nieuwe figuratie), wordt geken-

merkt door ‘eine Suche nach Gegenständlichkeit’ en naar een ‘wirklichkeits-

bezogene Darstellung’ (Hartmann, 1996), namelijk naar een concrete en op 

de werkelijkheid betrokkene weergave van de objecten die gerepresenteerd 

worden. De uitbeeldingen van mens en dier hebben bij Mutsaers in eerste 

instantie betrekking op het lichaam, de stem en het zicht, maar kunnen aan-

leiding geven tot dynamische mens-dier representaties die niet beperkt blij-

ven tot het uitwendige niveau. Ten eerste bespreek ik de creatief-figuratieve 

processen van metamorfose en hybriditeit waarmee vooral naar de lichame-

lijke dimensie van het dier in de teksten van Mutsaers wordt gekeken. Bij een 

metamorfose gaat het, zoals de Amerikaanse professor filosofie en dichter 

Harvey L. Hix aangeeft, om ‘a substitution of one form for another’ (2012: 

273). We hebben te maken met een gebeurtenis waarbij een transformatie 

in een ander wezen (dat hij/zij zelf niet is) plaatsvindt. Hix geeft het voor-

beeld van Proteus die in een tijger verandert. Zijn uiterlijke vorm is veran-

derd, maar niet zijn innerlijke menselijke identiteit (ibid.). Dit geldt evenzeer 

voor Kafka’s menselijke figuur Gregor Samsa die op een dag in een kever is 
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gemetamorfoseerd. In deze voorbeelden wordt als het ware een antropo-

morfe vorm (menselijke vorm) vervangen door een zoömorfe vorm (dieren-

vorm).  

Bij een hybride figuur gaat het, zoals Hix aangeeft, om ‘a combination 

of one form with another’: ‘two forms join to create a form that is neither 

the one nor the other; so three forms are involved or implied’ (2012: 273). 

Hix geeft hier als voorbeeld ‘the [goddelijke] hybrid Pan’ dat ‘merges human 

with goat’. Hybriditeit is ‘an ongoing, continuous condition’, licht Hix verder 

toe (274): ‘I may have been born a cyborg or may have made myself into one 

later (or been made into one by others), but I didn’t metamorphose into one’ 

(ibid.). Bij hybriditeit hebben we eigenlijk te maken met een samensmelting 

van twee wezens die blijft voortduren (zie Hix, 2012: 274, tabel 1).  

 

De concepten metamorfose respectievelijk hybriditeit kunnen gerela-

teerd worden aan de ‘representational strategies’ van theriomorphism en 

therianthropism die de kunstwetenschapper Baker in zijn reeds geciteerde 

studie Picturing the Beast: Animals, Identity and Representation analyseert. 

Baker maakt een onderscheid tussen deze twee termen die hij als nuttige 

figuratieve strategieën beschouwt om de representatie van het dier in de 

westerse populaire kunst te analyseren en de ‘animal’s “reality”’ te benade-

ren. Want, zo schrijft hij, ‘representations have a bearing on shaping that ‘re-

ality’, and […] the “reality” can be adressed only through the representations’ 

(2001: xvii). Zo ziet Baker ‘[t]herianthropism’ in ‘images […] combining the 

form of a beast with that of a man’ (108). Therianthropism sluit in dit opzicht 

nauw aan bij wat Laurence Simmons en Philip Armstrong in hun inleidende 

bijdrage over bestiaria (‘Bestiary’) voor het boek Knowing Animals (2007) 

‘Humanimal’ noemen. Onder die term vallen in de context van hun studie 

‘the positive of zoomorphic borrowings from animals that have helped con-

stitute human nature’ (2007: 15). Omdat in bestiaria dierlijke aspecten ge-

bruikt worden om naar menselijke eigenschappen te verwijzen, legt in het 

samengestelde begrip ‘humanimal’ het voorvoegsel ‘hum-’ de nadruk op de 

manier waarop het dier bepaald wordt vanuit de mens c.q. het menselijke. 

Het begrip therianthropism sluit daarentegen beter aan bij een denken 

waarin onze relatie tot het dier wordt geproblematiseerd. Baker geeft het 

voorbeeld van een poster van de World Society for the Protection of Animals 
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dat een mensenhoofd voorstelt ‘rendered therianthropic by the large metal 

ring through [its] nose’ (228). Hier wordt namelijk de metalen ring – die bij-

voorbeeld door boeren bij runderen wordt aangebracht om ze beter te kun-

nen controleren – gebruikt om onze omgang met het dier in een kritisch dag-

licht te stellen. Het subversieve karakter van dit theriantropische beeld en 

het propagandistische gebruik ervan getuigen van een activistische politiek 

tegen de mishandeling van dieren. Baker is echter niet primair in ideologie 

geïnteresseerd, maar in de verhoudingen tussen animal representation, cul-

tureel-historische beeldvorming en sociale interactie.  

Een theriomorfisch beeld definieert Baker daarentegen als ‘one in 

which someone or something (in the words of the OED [Oxford English Dic-

tionary] definition) was presented as “having the form of a beast”’ (111). Dat 

is bijvoorbeeld het geval bij een stereotypisch beeld waarin een vijandige 

mensengroep in de vorm van een aap wordt geportretteerd (ibid.), wat naar 

een raciaal uitsluitingsmechanisme kan verwijzen. Zowel theriantropisme als 

theriomorfisme hebben betrekking op een constructieproces dat aan de 

mens dierlijke eigenschappen toeschrijft of de mens als dier uitbeeldt.34 Met 

die twee termen wil Baker afstand nemen van ‘the over-used and frequently 

misused notion of anthropomorphism’.35 Wat daarentegen met therian-

tropisme en theriomorfisme bespreekbaar wordt, meent hij, ‘is the casting 

of humans into animal form, and not the reverse’ (108).  

Vermeldenswaard is dat Kari Weil in haar cultuurwetenschappelijke 

studie echter niet de term theriomorphism tegenover anthropomorphism 

plaatst maar wel die van zoomorphism, waarmee ze de nadruk op het dier 

                                                           
34 Met Baker stellen we vast dat deze figuratieve strategieën uiteenlopende doelstel-
lingen kunnen hebben, van o.a. ‘strategic images for animal rights’ (zie bijv. 2001: 
188) tot ‘visual stereotyping’ van een persoon of mensengroep (zie bijv. 2001: 113). 
In wat volgt bestuderen we welke functie(s) deze figuratieve strategieën bij Mutsaers 
vervullen.  
35 Het begrip ‘antropomorfisme’ kent uiteenlopende invullingen. Zo wordt in het 
handboek Human-Animal Studies. Über die gesellschaftliche Natur von Mensch-Tier-
Verhältnissen ‘Anthropomorphismus’ als volgt gedefinieerd: ‘Übertragung von 
menschlichen Eigenschaften und Verhaltensweisen auf nichtmenschliche Lebe-
wesen oder Gegenstände’ (Chimaira, 2011: 413). Vgl. Bakers omschrijving van ‘an-
thropomorphism’: ‘human characteristics imposed on the images of animals’ (2001: 
121). In Bakers definitie schuilt een waarschuwing voor de al te zeer naar menselijke 
maatstaf bedachte dierenbeelden die door middel van antropomorfisering tot stand 
komen.  
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legt. Die term gebruikt Helen Tiffin ook in plaats van theriomorphism in haar 

bijdrage voor het boek Knowing Animals (Simmons & Armstrong, 2007: 257). 

Opvallend genoeg wordt in de Animal Studies doorgaans geen duidelijk on-

derscheid gemaakt tussen zoömorfisme en theriomorfisme. Toch hebben de 

prefixen ‘zoö-’ en ‘therio-’ verschillende betekenissen. Het voorvoegsel ‘the-

rio-’, afkomstig uit het Grieks thèrion, betekent ‘wild dier’ terwijl ‘zoö-’, dat 

ontleend is aan het Griekse zōion‚ ‘levend wezen, dier’ betekent, aldus het 

Van Dale Groot woordenboek van de Nederlandse taal (2012). In deze studie 

gebruik ik het concept ‘zoömorf/-isch’, dat mens en dier in een holistisch per-

spectief verenigt, in plaats van de specifiekere en restrictievere term ‘therio-

morf/-isch’. ‘Therio-’ impliceert immers een antropologische subcategorise-

ring van het dier, met name ‘“wild” animals (edible or inedible depending on 

their species)’ tegenover ‘pets (inedible); “farm” animals (edible)’. 

Bovendien variëren dergelijke ‘categorizations not only […] radically from hu-

man society to society’: ze zijn ook ‘variable even within single human 

groups’, zoals Tiffin onderstreept (2007: 257). Dergelijke culturele grenzen 

worden juist kritisch bevraagd in Mutsaers’ creatief werk. Verschillende die-

ren (hond, kat, muis, vogel, kever, vis enz.) en zelfs objecten alsook natuur-

elementen krijgen er aandacht ongeacht de categorieën waarin ze gerang-

schikt kunnen worden. Naar analogie met Bakers definities van het concept 

theriomorfisme wordt een zoömorf/-isch beeld bijgevolg begrepen als een 

belichaming waarbij iets of iemand in de vorm van een levend wezen, meer 

bepaald een dier wordt gepresenteerd en waarbij rekening wordt gehouden 

met zijn verscheidenheid, andersheid en milieu.  

 

Deze zoömorfische benadering vloeit bovendien voort uit de bovenge-

noemde kritiek van Mutsaers op de populaire antropomorfe dierengestalten 

van Walt Disney. Zoals we gezien hebben, pleit de Nederlandse auteur voor 

een meer realistische weergave van dieren in literatuur. De ethologische ei-

genschappen van dieren moeten volgens haar in zekere zin nageleefd wor-

den. In dit verband heeft Kari Weil bijvoorbeeld dierenportretten geanaly-

seerd van de Amerikaanse fotograaf Frank Noelker. Noelkers reeks ‘Chimp 

Portraits 2002-2006’ toont ‘close-up headshots of chimpanzees who have 

been retired from lives as research subjects, entertainers, and pets’, schrijft 
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Weil (2012: 45). Volgens Weil laten deze beelden de toeschouwer toe zich-

zelf te zien en te herkennen in een andere diersoort ‘so like us’. De antropo-

morfe dimensie van de portretten komt door de focus op de ogen – ‘the 

heavy, soulful, and individualized gazes [...]. They look intently, and they look 

at us, turning their thoughtful, critical, […] gaze upon us’ (45) – waardoor de 

mens zichzelf kan zien en herkennen. Deze focus op de ogen staat in schril 

contrast met de ‘monsterlijk grote ogen’ uit de Disney-strips die volgens Mut-

saers enkel op die manier afgebeeld worden om een praktisch materiële en 

kapitalistische reden: ‘[n]iet om beter te kunnen zien maar omdat er anders 

geen dollartekens in konden verschijnen!’ (1999: 174)36. Het cruciale aspect 

van de ‘act of looking’ in Noelkers werk verwijst daarentegen naar wat door 

projectie gezien kan worden, maar ook, zoals Weil stelt, naar ‘what is not 

seen—to what is unseen or imagined’ (2012: 47). Het gebruik van deze visu-

ele strategie, die volgens Weil iets van het dier laat zien waarvan de mens 

geen besef heeft (of waarvoor hij blind is), impliceert ‘a risk of anthropomor-

phism for the sake of the animal war in which anthropomorphism may have 

a valuable role to play’. Deze chimpanzee-portretten ‘do not simply elicit a 

response of sameness: “Look how like us they are”’, maar verplichten de toe-

schouwer, zoals Weil krachtig stelt, om zich af te vragen: ‘“What do they see 

when they look at us?” “What must they think of us?”’ (49). De antropomorfe 

projectie van overeenkomsten tussen mens en dier – in het bijzonder door 

de ogen, is bedoeld om het dier te benaderen, of zoals Weil zegt: ‘[to] open 

ourselves to touch and to be touched by others as fellow subjects and [to] 

imagine their pain, pleasure and need in anthropomorphic terms, but stop 

short of believing that we can know their experience’ (2012: XX). De men-

selijke blik van de chimpanzees in Noelkers foto’s ‘[turns] back upon us to 

make us question how well we know who or what is human’ (2012: XX). In 

het beeldende en essayistische werk van Mutsaers wordt ook vaak gefocust 

op de ogen van dieren en mensen zoals in haar zelfportretten met hond of in 

het essay ‘Dos kelbl’ dat rond het fotografische beeld van een afgeslacht kalf 

draait. In die tekst spoort Mutsaers de lezer aan om naar de dode blik van 

het kalf te kijken en zich niet te vereenzelvigen met het kalf, maar kalf te 

                                                           
36 Dit bezwaar van Mutsaers sluit nauw aan bij Bergers bekende kritiek op de ‘be-
krompenheid’ (‘pettiness’) van Walt Disney’s dierenfiguren (1980: 13), zoals reeds 
besproken in hoofdstuk I.  
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worden (zie Paardejam, 2010: 64). Ook hier dus wordt via de blik van het kalf, 

die door de fysieke gelijkenis met menselijke ogen een soort antropomorfe 

weerspiegeling suggereert, in twijfel getrokken wat of wie de mens is. Weil 

noemt dit in verband met Noelkers portretten ‘strategic or critical anthropo-

morphism’. Kritisch antropomorfisme begint eigenlijk volgens Weil met de 

toegeving dat ‘the irreducible difference that animals may represent for us is 

one that is also within us and within the term human’ (2012: XX). Zo keert ze 

de vraag van het dier als mens ook om: ‘Which human are we alledgedly pro-

jecting onto animals? When is anthropomorphism another form of zoomor-

phism?’ (Weil, 2012: 20).  Voor de analyse van Mutsaers’ kunst gebruik ik 

daarom ook de term antropomorfisme in wisselwerking met zoömorfisme, 

om te laten zien hoe Mutsaers ook via antropomorfisering de mens en diens 

menselijkheid kritisch bevraagt.  

Deze strategieën van antropomorfisering (het dier wordt mens) naar 

zoömorfisering (de mens wordt dier) via metamorfosering, hybridisering en 

theriantropisering geven aanleiding tot verschillende perspectiefveranderin-

gen tussen dier en mens. In die zin ondermijnen ze de klassieke tegenstelling 

mens/dier37 (waarop Disney’s figuren bijv. traditioneel gebaseerd zijn) en 

gaan ze gepaard met een discours dat de mens niet vooropstelt ten opzichte 

van het dier. Dergelijke mens-dier verstrengelingen worden vaak belichaamd 

door personages in literaire teksten. Deze mens-dier figuren zijn in Mutsaers’ 

werk niet statisch maar dynamisch en weerspiegelen daarom de kracht van 

zoe of van het Leven, om Braidotti’s terminologie te gebruiken. Het zijn deze 

zoöfiguratieve processen die in mijn analyse centraal zullen staan.  

 

De zoöfiguratieve component blijft in Mutsaers’ schriftuur en verhalen 

doorwegen maar wordt er gecombineerd met abstractere wendingen zoals 

metaforen en tegelijk met meer performatieve processen die de nadruk leg-

gen op de dynamische invulling van de mens-dier relaties, meer bepaald als 

verstrengeling. In haar romans zien we hoe die menselijke en dierlijke dimen-

sies steeds weer in elkaar overlopen. Zoals reeds gezegd, legt Mutsaers in 

                                                           
37 Allerlei transgressies c.q. subversies van andere (ondergeschikte) diercategorieën 
(bijv. wilde/tamme dieren – huisdieren) en subcategorieën (eetbare/niet-eetbare 
dieren) participeren aan een overkoepelend zoömorfiseringsproces als uiteindelijk 
doel.  
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haar essays uit dat ze het dier niet meer wil uitbeelden of beschrijven, maar 

schrijven. Ze wijst hiermee duidelijk op het performatieve karakter van haar 

schriftuur. Een performatieve taalhandeling of taaldaad omschrijft de litera-

tuurwetenschapper Lars Bernaerts in het licht van Austins speech-act theory 

als volgt: ‘performatieven’ houden de ‘uitvoering (of opvoering) [in] van de 

handeling die benoemd wordt’ (2011: 112): ‘“the uttering of the sentence is, 

or is a part of, the doing of an action (1990:5)”, zoals wanneer de priester in 

de huwelijksceremonie zegt: “ik verklaar jullie man en vrouw”’ (Bernaerts, 

2011: 112). Austin maakt in zijn theorie een onderscheid tussen illocutionaire 

en perlocutionaire speech acts of taaldaden. Judith Butler benadrukt in haar 

studie Excitable Speech. A Politics of the Performative (1997) het illocution-

aire aspect van performativiteit. Volgens haar kan een illocutionaire taalhan-

deling losgekoppeld worden van een instrumentalistisch gebruik van woor-

den om dingen te “doen” of “gedaan” te krijgen:  

Austin, of course, distinguishes between illocutionary and perlocutionary 

acts of speech, between actions that are performed by virtue of words, 

and those that are performed as a consequence of words. The distinction 

is tricky, and not always stable. According to the perlocutionary view, 

words are instrumental to the accomplishment of actions, but they are 

not themselves the actions which they help to accomplish. This form of 

the performative suggests that the words and the things done are in no 

sense the same. But according to his view of the illocutionary speech act, 

the name performs itself, and in the course of that performing becomes a 

thing done; the pronouncement is the act of speech at the same time that 

it is the speaking of an act. Of such an act, one cannot reasonably ask for 

a “referent” since the effect of the act of speech is not to refer beyond 

itself, but to perform itself, producing a strange enactment of linguistic 

immanence. (Butler, 1997: 44)  

In dit licht bekeken, kunnen we opmerken dat wanneer Mutsaers in haar es-

say zegt dat ze het dier wil schrijven (‘Een paard schrijven, daar ben ik van 

overtuigd’ (2010: 208)), deze taaluiting van een sterk illocutionaire kracht en 

dus van ‘persoonlijke inzet’ (zie ook Missinne over performatief taalgebruik, 

2013: 57) getuigt. Mutsaers meent of bedoelt dat ze het dier wil opvoeren of 
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performen zodat het iets op zichzelf wordt en dus dier is – in de zin van een 

creatieve constructie die zelf-referentieel is en een eigen authenticiteit be-

helst. Door haar persoonlijke betrokkenheid bij het dier gaat voor Mutsaers, 

zoals we eerder gezien hebben (zie hoofdstuk I), het schrijven van het dier 

ook gepaard met de dierwording van de schrijver waarbij de schrijver dus 

dier wordt als gevolg van het schrijven ervan. Het “dier worden” van de 

schrijver komt dus overeen met wat we het perlocutionaire niveau van deze 

taalhandeling (het “dier schrijven”) kunnen noemen. De vraag rijst hoe Mut-

saers daar in haar fictie en haar schriftuur in slaagt. In een Deleuziaans per-

spectief is het in eerste instantie belangrijk om op te merken dat de ‘dierwor-

ding’ hier niet begrepen moet worden in de zin van iets dat ‘dier wordt’, 

waarbij ‘dier zijn’ het resultaat is van de wording, maar veeleer in de beteke-

nis van een zuivere dierwording, zonder voorafgaand subject of object, zon-

der ‘un terme dont on part’, noch ‘un auquel on doit arriver. Pas non plus 

deux termes qui s’échangent. […] Les devenirs ne sont pas des phénomènes 

d’imitation’, zoals metamorfosen dat kunnen zijn, ‘ni d’assimilation’, zoals 

hybriden bijvoorbeeld, ‘mais de double capture, d’évolution non parallèle, 

de noces entre deux règnes. […] Il n’y a plus de machines binaires: […], 

homme-animal, etc.’ (Deleuze, 1996: 8). Er vindt met andere woorden een 

simultane deterritorialisatie (déterritorialisation) en reterritorialisatie (reter-

ritorialisation) van bestaande of gevestigde sferen plaats (zie Deleuze & 

Guattari, 1980). Er ontstaat een ondefinieerbare schemerzone tussen mens 

en dier van waaruit kenmerken van zowel het dier als de mens teruggebracht 

kunnen worden tot het ene of het andere.  

Wanneer dergelijke overgangsgebieden tussen mens en dier gecre-

eerd worden, worden ook alle zogenaamde ‘propres de l’homme’ (typisch 

menselijke kenmerken) gedeterritorialiseerd (De Fontenay, 1998: 42). Het 

gezicht bijvoorbeeld dat de filosofen Emmanuel Levinas (1906-1995) en Mar-

tin Heidegger (1889-1976) als uitsluitend menselijk beschouwen, krijgt bij 

Deleuze een nieuwe invulling. Deleuze baseert zich hiervoor op het schilder-

project van Francis Bacon (1909-1992) waarin hij het idee vindt, zoals hij het 

verwoordt: ‘de défaire le visage, de retrouver ou faire surgir la tête dans le 

visage’ (1996: 19). De Fontenay verwijst hiernaar in het hoofdstuk van haar 

boek dat onder de titel ‘La surprise d’une transcendance’ (1998: 41-47) aan 

Deleuze is gewijd. Deleuze ziet in Bacons schilderijen het volgende gebeuren: 
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‘Il arrive que la tête d’un homme soit remplacée par un animal […] qu’un 

chien réel soit traité comme l’ombre de son maître; ou inversement que 

l’ombre de l’homme prenne une existence animale autonome et indétermi-

née. L’ombre s’échappe du corps comme un animal que nous abritions’ 

(1996: 19). Hiermee bewerkstelligt Bacon volgens Deleuze een ‘zone d’indé-

terminabilité, d’indiscernabilité entre l’animal et l’homme’ (1996: 20-21). In 

Deleuzes ogen is wat er zich hier tussen de mens en het dier afspeelt geen 

‘ressemblance, c’est une identité de fond, c’est une zone d’indiscernabilité 

plus profonde que toute identification sentimentale: l’homme qui souffre est 

une bête, la bête qui souffre est un homme’ (21).  

Wat de filosoof in zijn beschrijving van Bacons schilderijen uitlegt, kan 

opgaan voor wat Mutsaers in een paar van haar schilderwerken doet. In een 

gouache uit de reeks La Belle et la Bête (1981, zie afbeelding 7) wordt bij-

voorbeeld een vrouw met een hond afgebeeld. Het merkwaardige aan dit 

schilderij is het feit dat enkel de contouren van de vrouw zichtbaar zijn, en 

de hond er daarentegen in detail getekend wordt. Door de theriantropische 

twee-eenheid van vrouw en hond lijkt het bijna alsof het dierlijke gezicht van 

de hond, zoals de kunstwetenschapper Chejfec bij bepaalde beelden van de 

documentaire Animal Love van Ulrich Seidl heeft vastgesteld, als een soort 

verlengstuk van ‘the owner’s individuality’ fungeert (2012: 135), namelijk de 

vrouw zelf. Hierdoor kan in La Belle et la Bête enigszins een ‘zone van onon-

derscheidbaarheid’ (zone d’indiscernabilité) tussen het dier en de mens wor-

den gesuggereerd (Deleuze/Van der Star, 2014)38. Deze ‘zone van ononder-

scheidbaarheid’ heeft echter een andere uitwerking dan in Bacons werk. Bij 

de Engelse schilder, zoals de kunstwetenschapper Sjoerd van Tuinen in zijn 

nawoord bij de Nederlandse vertaling van Deleuzes boek over Bacon stelt, 

‘kan een gedraaide neus weliswaar lijken op een varkenssnuit en een grimas 

op een hondenbek, maar die gelijkenissen zijn slechts effecten van instanti-

ele wordingen die noch aan dieren, noch aan mensen toebehoren, maar een 

autonoom “blok” vormen’ (2014: 195-200). Van Tuinen spreekt in verband 

met Bacons schilderwerk van ‘wordingen’ doordat deze zogezegd ‘instanti-

eel’ of toevallig gebeuren. In Mutsaers’ beeldend werk, daarentegen, gaat 

                                                           
38 Wanneer er een bestaande Nederlandstalige vertaling voorhanden is, worden in 
de bronvermelding de auteur van de oorspronkelijke tekst en de vertaler naast el-
kaar genoemd.  
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het mijns inziens niet om ‘instantiële wordingen’ die zich spontaan voltrek-

ken. In haar beeldend werk worden ononderscheidbare zones tussen mens 

en dier slechts gesuggereerd omdat mens en dier picturaal nog van elkaar te 

onderscheiden zijn. Dit aspect van Mutsaers’ schilderwerk zal in het eerste 

hoofdstuk uit het tweede deel van deze studie nader bestudeerd worden. 

Die zones van ononderscheidbaardheid tussen mens en dier evenals die dier-

wordingsprocessen waarbij wat het dier bepaalt, ook de mens mee bepaalt 

en andersom, krijgen, zoals we hieronder gaan zien, concreet gestalte in 

Mutsaers’ literair werk.  

B. Zoötaal en spel tussen mens en dier  

Naast de reeds besproken figuratieve dimensie van het dier in literatuur en 

kunst wordt in deze sectie gefocust op de meer talige en cognitieve dimensie 

van de dierrepresentatie. In het oeuvre van Mutsaers, maar ook in veel an-

dere hedendaagse literaire werken wordt de animale dynamiek in het bijzon-

der bepaald door de taal. Met de term “animaal” of “animaliteit” verwijs ik, 

in tegenstelling tot de in het Nederlands gangbare begrippen “dierlijk” of 

“dierlijkheid”, naar een bredere en abstractere dimensie van het dier-zijn in 

relatie tot de mens. Dit kan met andere woorden zowel menselijke als dier-

lijke aspecten betreffen. “Dierlijkheid” (“animality” in het Engels) verwijst in 

bepaalde opzichten naar meer instinctieve dierenaspecten die zich in men-

selijke eigenschappen vertalen39. Op dezelfde manier dat er vanuit de Animal 

Studies in het Engels een onderscheid wordt gemaakt tussen het concept 

“animality” en “animal” (“dier”), wordt er hier ook van een onderscheid uit-

gegaan tussen “dierlijkheid” en “dier” alsook tussen “dierlijkheid” en “ani-

maliteit” die in deze studie verwijst naar het idee dat zowel mens en dier een 

                                                           
39 zie o.m. Michael Lundblads definitie in zijn boek The Birth of a Jungle. Animality in 
Progressive-Era U.S. Literature and Culture (2013: 1), waarnaar Ann-Sofie Lönngren 
verwijst in haar studie Following the Animal: Power, Agency, and Human-Animal 
Transformations in Modern, Northern-European Literature (2015): ‘The translation 
of animal instincts into human animality enables Sigmund Freud to declare in Civili-
zation and its Discontents (1930) that ʺMan is a Wolf to manʺ’.  
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soort gedeelde essentie hebben en met elkaar verbonden zijn. De kritische 

revisie van de mens-dier verhouding wordt in de literatuur namelijk eerst en 

vooral zichtbaar gemaakt via de taal. Een van de reeds aangehaalde vooraan-

staande onderzoekers in het CLAS-veld, Susan McHugh, gaat in haar studie 

over “cross-species representation” ook uit van de Deleuziaanse veronder-

stelling dat ‘animality permeates language, literature, and everything as a 

line of flight or potential for becomings’ (2009: 30 en 493). De manier waarop 

via animaliteit vluchtlijnen en wordingen ontstaan in de taal, blijft in De-

leuzes redenering echter abstract. Dit herinnert aan Mutsaers’ retorische op-

merking over het Deleuziaanse dierworden in Paardejam: ‘Omdat de dier-

wording zich op het niveau van de stijl voltrekt, kom je er met het schuiven 

van woordjes niet. Hoe kom je er dan wél, zal men zich afvragen’ (2010: 211-

212). Een deel van het antwoord op Mutsaers’ vraag hebben we hierboven 

reeds belicht door in te gaan op Mutsaers’ performatieve taal en de dierwor-

ding in haar poëtica. Tegelijkertijd kan een antwoord op het probleem van 

de talige dimensie van de dierrepresentatie aan de hand van Derrida’s be-

schouwingen over de dierenkwestie geformuleerd worden.  

In het boek L’animal que donc je suis (2006)40 onderneemt Derrida een 

‘deconstructie van de filosofische traditie’ (‘déconstruction de la tradition 

philosophique’ (11)) die zich volgens hem blindgestaard heeft op de mens en 

het dier is vergeten. Hij begint bij het algemeen aanvaarde begrip dier (‘l’ani-

mal’). Dit woord is volgens Derrida problematisch omdat het de werkelijkheid 

                                                           
40 Op het einde van zijn levensloop heeft Derrida een aantal belangrijke seminaries 
gegeven waarin ‘la question de l’animal’ centraal stond. Een eerste deel van deze 
lezingenreeks verscheen voor het eerst onder leiding van Marie-Louise Mallet in de 
handelingen van het Cerisy-congres over het werk van Jacques Derrida (georgani-
seerd in 1997 door het culturele centrum van Cerisy in Normandië) onder de titel 
L’animal autobiographique. Dat boek werd in 1999 gepubliceerd en het laatste deel 
van dat boek met als titel L’animal que donc je suis zou vervolgd worden. In 2006 
verscheen dan postuum L’animal que donc je suis waarin veel van Derrida’s essays 
over het dier zijn samengebundeld. Ook in de tweedelige publicatie van het semi-
narie dat Derrida op het einde van zijn onderwijscarrière gaf, getiteld Séminaire La 
bête et le souverain (Volume I (2001-2002) en volume II (2002-2003)) zijn col-
leges van Derrida gebundeld waarin de Franse filosoof een uitgebreide reflectie on-
derneemt ‘[…] sur les grandes questions de la vie animale - celle de l'homme “animal 
politique”, disait Aristote, et celle des “bêtes” - et du traitement, de l'assujettisse-
ment de la “bête” par l'homme’ (2008-2010).  
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van het dier negeert en de veelzijdigheid alsook het veelvoud aan dieren ver-

onachtzaamt. Derrida vervangt daarom in zijn redenering het enkelvoudig 

zelfstandig naamwoord animal door de term animot. Het uitgesproken 

woord animot behelst in het enkelvoud ook meteen de meervoudsvorm ‘ani-

maux’. Zoals in het voorwoord van Derrida’s tekst te lezen staat, herinnert 

deze term aan ‘l’extrême diversité des animaux que “l’animal” efface; “ani-

mot” qui, écrit, fait voir que ce mot, “l’animal”, n’est précisément qu’un 

“mot”’ (2006: 11). In zijn tekst doet Derrida, zoals hij zelf zegt, niets anders 

dan ‘animot’-strategieën te gebruiken die zich in zoveel ‘signaux d’alarme, 

d’appels au réveil’ vertalen. Deze zijn ‘destinés à empêcher que l’usage, iné-

vitable, du mot “animal”, au singulier, ne nous endorme dans un trop ordi-

naire et trop peu remarqué sommeil dogmatique’ (11). Derrida gebruikt na-

melijk doorgaans talige strategieën om de gevestigde taalstructuren in vraag 

te stellen, wat een politiek gebaar inhoudt. De strategieën waarmee Derrida 

de alledaagse, dogmatische taal uitdaagt, lijken, zo zegt hij, op die van de 

jacht, waarbij ‘il ne faut pas exclure que le même vivant soit à la fois suivant 

et suivi, chasseur se sachant chassé, séducteur et séduit, persécuteur et tra-

qué, et que les deux forces de la même stratégie, voire du même mouvement 

se conjuguent non seulement chez le même animal, le même animot, mais 

au même instant’ (2006: 83). Derrida gebruikt hier de metafoor van de jacht 

om duidelijk te maken dat zowel degene die achtervolgd wordt (het dier, de 

‘animot’) als de achtervolger (de mens) posities invullen die eigenlijk verwis-

selbaar zijn.  

Animot-strategieën verbinden eigenlijk in de taalvorm zelf schijnbaar 

onverenigbare aspecten of opposities zoals abstract en concreet, taal en dier 

met elkaar. Hierbij gaan het letterlijke en het figuurlijke, het materiële en het 

metaforische, het dierlijke en het menselijke in elkaar over. Vorm en inhoud, 

teken (of klank) en betekenis, ‘phoné’ en ‘parole’ komen in de taal samen om 

mens en dier in een complexe, onhiërarchische en dynamische wisselwerking 

gestalte te geven. Het dier krijgt dan vorm in het grensgebied van de taal zelf, 

met name in de spanning tussen een ongeschreven creatieve taal en een taal 

die ingebed is in een menselijke discursiviteit. Door de gevestigde taal te be-

naderen vanuit een perspectief dat zich aan een logo- en antropocentrische 

logica onttrekt, met name vanuit het dier, wordt er een engagement met het 

dier aangegaan. Naast taalpolyfonie en -spel vormen de samenspraak in de 
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vorm van een vraag- en antwoordspel bijvoorbeeld, het hypertekstuele en 

een meervoudig vertelperspectief zoveel strategieën die gebruikt kunnen 

worden om het dier gewaar te worden in een tekst. Intertekstuele en meta-

tekstuele relaties kunnen bijvoorbeeld bepaalde dierenrepresentaties in 

vraag stellen en een ander beeld van het dier vooropstellen.   

 

Bij Mutsaers zien we gelijkaardige taalstrategieën in haar schrijven op-

duiken. De lezer wordt er bijvoorbeeld telkens aan herinnerd dat wat er staat 

misschien ook iets anders zou kunnen betekenen. De auteur rukt voortdu-

rend via allerlei procedés (polysemie, hypertekstualiteit, spiegelwoorden, 

omkeringen, taalspel, enz.) de taal los van haar vertrouwde antropocentri-

sche context en menselijke discursiviteit. Door deze antropomorfe semiotiek 

te deconstrueren, wordt de disfunctionele relatie tot het dier in de mensen-

taal zichtbaar gemaakt. Dit komt in Mutsaers’ werk bijvoorbeeld tot stand 

door een associatief-elliptisch taalspel. Een eerste illustratie hiervan vinden 

we in Mutsaers’ dichtbundel Dooier op drift (2012). In het gedicht ‘Lexicaal 

bedreigd’ worden woorden gepersonifieerd en vergeleken met dieren. In de 

laatste versregels van dit gedicht worden woorden ‘zonder vacht’ aange-

haald. De ‘vachtloze voorbodes van / v e r d r i e t’ worden namelijk onrecht-

streeks in verband gebracht met dieren en misschien ook met mensen.  

Cornelissen wijst bijvoorbeeld ook op het plooien dat verhullen en te-

gelijkertijd onthullen impliceert in Mutsaers’ literair werk (2012: 249-251). 

Hij legt die dynamiek in haar schriftuur ook verder uit op basis van Derrida’s 

tekst L’animal que donc je suis en laat daarmee zien dat ‘Mutsaers een dif-

fuse relatie ensceneert tussen de menselijke orde – een orde die uitgaat van 

begrip, waarheid, identiteit, totaliteit en metafoor – en een niveau dat zich 

aan al die zaken onttrekt’ (2012: 258). Volgens Cornelissen zegt Derrida dat 

de dieren zich op dat laatste niveau bevinden. Derrida’s punt is echter niet 

dat de dieren zich aan de menselijke orde onttrekken, maar dat de dieren er 

eigenlijk altijd van uitgesloten zijn geweest. Zoals Derrida zoekt Mutsaers 

mijns inziens veeleer naar een manier om het dier en zijn andersheid in haar 

taal weer te geven. Zo wordt in haar schriftuur, wanneer het om dieren gaat, 

de metaforische taal ontdaan van haar figuurlijke laag omdat dieren bijvoor-

beeld niet doen alsof, maar gewoon zijn. Dat laatste noemt Cornelissen in 
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verband met Mutsaers’ werk ‘dierlijke letterlijkheid’ (2012: 258-259). Zo legt 

hij verder uit:  

In veel essays in Mutsaers’ bundel Paardejam besteedt zij aandacht aan 

deze dierlijke letterlijkheid. In ‘Woorden schieten te hond’ schrijft zij bij-

voorbeeld: ‘Mensen die geportretteerd worden, trekken graag een gele-

genheidsgezicht: de portretblik. Honden hebben daar geen behoefte aan. 

Zij kúnnen trouwens geen gezicht trekken, ze zíjn hun gezicht. Sommige 

mensen noemen dat gebrek aan bewustzijn. Ik noem het intelligentie’ (P, 

49, geciteerd naar Cornelissen, 2012: 259)  

De titel van Mutsaers’ essay ‘Woorden schieten te hond’ kan makkelijk in 

verband worden gebracht met een zoökritisch standpunt. Dit is naast het net 

besproken gedicht ‘Lexicaal bedreigd’ een tweede voorbeeld van hoe via spel 

met de taal aandacht wordt gegeven aan het dier. Door contaminatie van de 

uitdrukking ‘tekortschieten’ met het woord ‘hond’ ontstaat er hier een 

nieuwe verwoording. Hieruit kan men afleiden dat de taal de hond tekort-

schiet. Dergelijke taalmechanismen die de menselijke taal problematiseren 

vanuit een dierenaspect werden in de Mutsaers-studie zoals gezegd vaak als 

ontwrichtend en subversief bestempeld. Nochtans kunnen deze in plaats van 

in een dualistisch perspectief (bijv. verhullen-onthullen) geplaatst te worden 

en dus als subversief te worden geïnterpreteerd ten opzichte van de gewone 

taal en de menselijke norm, ook als natuurlijk worden opgevat: in dit opzicht 

kunnen deze creatieve taalstrategieën getuigen van een schriftuur waarin 

animaliteit zowel het dier als de mens dekt en beide met elkaar verbindt.  

 

Een dergelijke schriftuur die vanuit een dierenperspectief wordt be-

dacht, komt grotendeels overeen met de Engelstalige opvatting van zoopoe-

tics, zoals deze omschreven wordt door Aaron M. Moe, Kári Driscoll en an-

dere Animal Studies wetenschappers (zie bijv. White, 2008; Moe, 2012 en 

2014; Driscoll, 2014). Voor Driscoll is ‘zoopoetics […] concerned with the in-

terplay between animality and language in the creation or composition of 

[...] works’ (2014: 14). Driscoll legt verder uit dat:  
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while poetics in general is concerned with objects whose “substance” and 

“instrument” is language — treating language as both the medium and 

the message, in other words — zoopoetics is concerned not only with the 

constitution of the animal in and through language, but also the constitu-

tion of language in relation and in opposition to the figure of the animal. 

Zoopoetics thus also always involves the question of zoopoiesis, of the 

creation of the animal as much as the creation by means of the animal. 

(Driscoll, 2014: 14-15)  

Zoopoetics heeft volgens Driscoll dus zowel te maken met de creatie van het 

dier als met de creatie door middel van het dier (zoopoiesis). Zoopoetics stelt 

op grond van de taal juist het onderscheid tussen mens en dier ter discussie 

(Driscoll, 2014: 14). Een poëtica die tegelijk vormgeeft aan en vanuit het dier 

ontstaat, laat zien hoe de ‘dividing line’ tussen mens en dier gefragmenteerd, 

onstabiel en van binnenin incoherent is, aldus Driscoll (14-15).  

De dierenfiguur fungeert in bepaalde literaire teksten, zoals in Kafka’s 

verhalen bijvoorbeeld, als een disruptief middel, zo legt Driscoll uit:  

to distort established discourses and power structures by transgressing or 

eradicating seemingly strictly defined boundaries and opening up new 

possibilities for de-hierarchised sets of dynamic relations constantly inter-

acting through contagions, allegiances, and becomings. […] ‘Animality’ 

and ‘animal’ here name the very process of deterritorialisation itself, 

where the figure of the animal poses a threat to established orders and 

boundaries precisely because those orders and boundaries are conceived 

as anthropo- and logocentric. (Driscoll, 2014: 179-180)  

Daarnaast laat Driscoll in zijn studie ook zien hoe dier en taal altijd in nauw 

verband met elkaar hebben gestaan en hoe Kafka bijvoorbeeld een soort die-

rentaal weergeeft in zijn teksten. Dat is vergelijkbaar met wat Mutsaers in 

haar schriftuur doet. Ze geeft in de taal vorm aan het dier en de taal krijgt 

vanuit het dier vorm. Het onderscheid tussen mens en dier wordt bij Mut-

saers niet alleen geproblematiseerd op een talig-discursief niveau, maar in 

haar fictie ook door de taalhandeling zelf opgeheven. Zo betreft Mutsaers’ 
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zoöpoëtica zowel een subversief-kritische als een esthetisch-performatieve 

dimensie.  

Naast die creatieve dimensie heeft zoöpoëtica in de engere betekenis 

ervan ook betrekking op literatuuropvattingen die het schrijven met dierlijke 

motieven associëren. In Mutsaers’ werk vinden we vele dierenmetaforen om 

naar het proces van het schrijven zelf te verwijzen. Zo haalt Mutsaers in haar 

essays, zoals reeds aangekaart, het beeld van de ‘nachtzwaluw’ aan om de 

steelse en rake dimensie van het schrijven op een poëticaal niveau te bena-

drukken. Ook vormt de inktvis niet voor niets het schrijverssymbool bij uit-

stek voor de schrijfster (zie hoofdstuk I). Het woordje ‘inkt-vis’ is eigenlijk 

vergelijkbaar met Derrida’s ‘animot’ (zie supra). De inktvis verwijst hier naar 

een vorm van aandacht voor het dier an sich, maar herinnert ons er tegelij-

kertijd aan dat, door het woordtje ‘inkt’ dat erin weerklinkt en qua beteke-

nisstructuur het rechterdeel van de samenstelling bepaalt, het dier onvat-

baar is. Het kan immers alleen via het schrijven en de taal benaderd worden. 

Mutsaers vergelijkt ook regelmatig de schrijfpraktijk met concrete handelin-

gen zoals paardrijden bijvoorbeeld (zie P, 204-211). Het paard vormt immers 

een cruciaal motief in haar schriftuur. Ook bij Kafka – naar wie Mutsaers vaak 

verwijst – stelt het paard een belangrijke poëticale figuur voor. In Kafka’s ro-

man Amerika (1935) staan bijvoorbeeld literaire aanwijzingen voor ‘die ken-

taurische Verschmelzung von Mann und Pferd als Emblem des literarischen 

Schreibens’ (Kremer, 1994: 247). Zo kunnen verschillende interteksten, die-

rensymbolen en -emblemen in Mutsaers’ werk wijzen op een zoöpoëticale 

schriftuur.  

 

Tenslotte gaan deze poëticale aspecten met betrekking tot het dier in 

Mutsaers’ schriftuur en fictie gepaard met een andere conceptualisering van 

taal: een taal die niet meer uitsluitend tot de mens behoort. Taal wordt dan, 

zoals de Nederlandse filosofe en schrijfster Eva Meijer stelt, niet meer gezien 

‘as having a univocal meaning, as well as the image of the human subject as 

exceptional and potentially all knowing’ (2016: 87). Zich beroepend op Witt-

genstein gaat Meijer uit van het idee van taal als taalspel (‘language-
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game’)41. Volgens Meijer bedoelt Wittgenstein ‘niet dat taal een spel is, of 

dat mensen altijd spelen als ze taal gebruiken, maar dat de structuur van taal 

vergelijkbaar is met die van het “spel”. Om dit aan te duiden gebruikt hij het 

begrip taalspelen’ (Meijer, 2017: 5) Deze notie verwijst naar ‘the different 

uses of language’ en dus naar ‘the whole of our natural language, as compri-

sed of a collection of language-games’ (Meijer, 2016: 78). Gebaren en niet-

linguïstische uitdrukkingsvormen (zoals oogcontact, geur, etc.) hebben hierin 

een belangrijk aandeel42. Volgens Meijer is de conceptualisering van taal als 

een verzameling ‘taalspelen’ een gepast uitgangspunt ‘for thinking about in-

terspecies languages, because it does not discriminate between different 

types of linguistic and non-linguistic acts, and because it emphasizes the re-

lation between meaning and use’ (2016: 78). Zo verklaart ze verder: ‘Instead 

of asking ourselves whether other animals possess a true language, informed 

by logos and located in the mind, we can investigate human-animal lan-

guage-games by studying the practices in which they take place’ (78-79). Hier 

staat dus vooral het gebruik van taal in een bepaalde communicatieve con-

text of situatie tussen de soorten onderling centraal. Zo kunnen we bijvoor-

beeld taalspelen onderscheiden in de interactie tussen mensen en honden. 

In dat verband stelt Meijer: ‘Between dogs and humans we find language-

games that involve the use of human words (yes, no, eat, ball, good, here), 

but using human words is not necessary. Humans and dogs may use their 

voices, body language, eye contact, gestures or movements’ (79). Deze inter-

actie is verschillend van die van mensen onderling maar behelst, zo meent 

Meijer, een eigen authenticiteit (79).  

In Mutsaers’ narratieve teksten kunnen we literaire taalspelen tussen 

verschillende diersoorten analyseren. In de eerdergenoemde passage uit 

Koetsier Herfst waarbij Maurice en zijn hond Slava samen aan tafel zitten, 

                                                           
41 Meijers vertaling van ‘language games’ in het Nederlands luidt ‘taalspelen’. Zie in 
dat verband haar artikel ‘Dierentalen en politiek’, Wijsgerig Perspectief op Maat-
schappij en Wetenschap (2017) 1, 7-15.  
42 Zo wordt in deze andere taalopvatting bijvoorbeeld rekening gehouden met 
reuk/reukzin. Dit sluit aan bij wat Derrida als een tekortkoming beschouwde in de 
bestudering van de mens-dier relatie in filosofie en kunst: ‘il faudrait se demander 
d’abord ce qu’il en est du flair et de l’odorat dans le rapport de l’homme à l’animot 
– et pourquoi cette zone de sensibilité est si négligée ou secondarisée dans la philo-
sophie et dans les arts’ (2006: 82).  
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wordt zoals we verder zullen zien een vorm van interspecies-taal en -interac-

tie gesuggereerd. Deze verbeelding van talige processen tussen de verschil-

lende dieren komt eveneens als natuurlijk over in Mutsaers’ fictie. Men zou 

in dat verband kunnen spreken van een natuurlijke taal die zowel de mens 

als het dier insluit, met name een zoötaal. Die taal betreft in Mutsaers’ crea-

tief werk dus zowel een poëticale als een politieke dynamiek. Enerzijds wordt 

er door het spel met de taal en door talige strategieën de mensentaal gepro-

blematiseerd, en dus steeds weer in twijfel getrokken dat de mens geen dier 

is. Anderzijds worden ook verschillende mogelijke taalspelen tussen mensen 

en dieren geconfigureerd.  

C. Werkelijkheidsverbeelding: mens-dier ‘experiëntialiteit’ en 
multispecies-perspectief 

Het dier krijgt in Mutsaers’ kunst niet alleen op een zoöfiguratieve en -talige 

manier gestalte, maar ook via de verbeelding, namelijk op een cognitief ni-

veau. Kunst op het snijpunt tussen mens en dier creëert wat men met De-

leuze ‘vluchtlijnen’ zou kunnen noemen. Een vluchtlijn (ligne de fuite) is voor 

Deleuze een ‘deterritorialisatie’ (déterritorialisation). Als schrijvers vluchtlij-

nen scheppen, ‘[t]out y est départ, devenir, passage, saut, démon, rapport 

avec le dehors. Ils créent une nouvelle Terre’, zo Deleuze. Schrijvers schep-

pen dan een nieuwe leefwereld die door deterritorialisatie ontstaat en een 

beweging van het ene denkbeeld naar het andere impliceert (Deleuze, 1996: 

47-48). Vluchtlijnen zijn in dit opzicht vergelijkbaar met wat de Sloveense fi-

losoof Slavoj Žižek ‘parallax’ noemt. Žižek definieert die term als ‘the appar-

ent displacement of an object (the shift of its position against a background), 

caused by a change in observational position that provides a new line of 

sight’ (2006: 17). Wanneer kunstwerken ‘zichtlijnen’ (lines of sight) verschaf-

fen, komt er een perspectiefverandering aan het licht. Dat kan bijvoorbeeld 

van mens naar dier zijn. Kunst die mens en dier deterritorialiseert, stelt met 

andere woorden de ‘antropologische machine’ uit, om met de Italiaanse fi-

losoof Giorgio Agamben te spreken, die de strijd tussen mens en dier steeds 

weer in stand houdt (zie 2006: 147). Voor Agamben heeft kunst immers niet 
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enkel het vermogen om een ‘zone van onbepaaldheid’ (zone d’indétermina-

tion) op te roepen waarin het menselijke en het dierlijke niet meer uit elkaar 

gehaald kunnen worden (vgl. Deleuzes ‘zone van ononderscheidbaarheid’), 

maar stelt kunst ook een ‘zone van onwetendheid’ (zone de non-connais-

sance) voor (Agamben, 2006: 147). Het gaat er dan volgens Agamben niet om 

de menselijke noch dierlijke contouren te schetsen van een nieuwe schep-

ping, maar veeleer om zich te wagen in die zone van onwetendheid, met 

name in ‘le vide central, le hiatus qui sépare – dans l’homme – l’homme et 

l’animal’ en die het ene en het andere laat zijn ‘en dehors de l’être, sauvés 

dans leur être proprement insauvable’ (2006: 147). In dit licht bekeken 

mondt kunst die ‘de antropologische machine’ uitschakelt evenwel uit in een 

soort leegte. Of, om het nog met de literatuurwetenschapster Marie-Laure 

Ryan te verwoorden (2001: 203): het betreft een open ruimte waar alles mo-

gelijk lijkt en tegelijkertijd niets nog zeker is. Zo biedt kunst ruimte voor ver-

beelding en voor wat Ryan textual world noemt:  

The idea of textual world presupposes that the reader constructs in imag-

ination a set of language-independent objects, using as a guide the textual 

declarations, but building this always incomplete image into a more vivid 

representation through the import of information provided by internal-

ized cognitive models, inferential mechanisms, real-life experience, and 

cultural knowledge derived from other texts. The function of language in 

this activity is to pick objects in the textual world, to link them with prop-

erties, to animate characters and setting – in short, to conjure their pres-

ence to the imagination. (Ryan, 2001: 91)  

Zo bekeken kan de functie van taal in de ‘tekstuele wereld’ (textual world) 

ook vergeleken worden met de dynamiek van een spel. Mutsaers deelt een 

vergelijkbare poëticale opvatting wanneer ze in haar essay ‘Eten met mes en 

vork uit de hondenbak’ (Zeepijn) een fragment uit ‘The Pinball Manifesto’ 

aanhaalt. Dit is een stripbeeld-gedicht geschreven door Allan Kornblum 

waarin de stripfiguur zegt: ‘Every poem should be like a game of pinball. […] 

and in the back of the readers’ minds they should always be hoping for that 

free game’ (1999: 185). Dit ‘vrije spel’ rond het lezen van poëzie kan in ver-

band worden gebracht met Ryans idee van literaire teksten als ‘attempts to 
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exploit the creative power of chance […]. Meaning is produced by a force 

outside human control, a force that emanates from the obdurate substance 

of language’ (2001: 185). De tekst als game is ‘“open” and reconfigurable, a 

matrix containing potentially many texts, a network of relations between 

semiautonomous units, a toolbox rather than an image, a renewable re-

source rather than a consumable good’ (2001: 191). In Mutsaers’ romans bie-

den op die manier elementen en objecten uit de verhaalwereld de mogelijk-

heid tot verbeelding van een wereld waarin mensen en dieren als elkaars 

gelijken beschouwd kunnen worden, maar tegelijkertijd ook vanuit hun etho-

logische verschillen worden benaderd. Het gaat erom zich andere omgangs-

vormen tussen mensen en dieren in te kunnen beelden. Dit kunnen we met 

de Possible Worlds Theory van Marie-Laure Ryan omschrijven: ‘fiction is not 

just a nonactual possible world; it is a complete modal system centered 

around its own actual world’ (Ryan, 2006: 646). Zo behoort bijvoorbeeld het 

idee dat mens en dier gelijkwaardig zijn tot de mogelijke en geactualiseerde 

realiteiten van de fictionele wereld(en) die Mutsaers creëert.  

Dat verbeelde perspectief kan, zoals we nog gaan zien, op verschil-

lende manieren in de lezerservaring worden opgenomen. In dat opzicht blijkt 

het concept ‘experiëntialiteit’ (experientiality) van Monika Fludernik vrucht-

baar voor de analyse van Mutsaers’ werk. Experientiality verwijst in Fluder-

niks theorie over cognitieve narratologie naar de manier waarop een narra-

tieve tekst, gelezen vanuit de menselijke werkelijkheidservaring, 

representaties van menselijke ervaringen activeert (zie Fludernik, 1996 en 

2003). Experiëntialiteit heeft in die zin betrekking op de complexe en dyna-

mische relatie tussen de werkelijkheidservaringen van de lezer en de erva-

ringen die vanuit de verhaalwereld worden opgeroepen en geconstrueerd. 

In bepaalde verhalen wordt de lezer geconfronteerd met ervaringen waar-

mee hij niet vertrouwd is of die onmogelijk lijken vanuit zijn eigen ervarings-

wereld. Dat is bijvoorbeeld het geval met verhalen waarin niet-menselijke 

vertellers voorkomen. Vertellende en sprekende, niet-menselijke persona-

ges vormen volgens de literatuurwetenschappers Lars Bernaerts, Marco Ca-

racciolo, Luc Herman en Bart Vervaeck vreemde discursieve instanties die de 

limieten van ‘human experientiality’ uitdagen (2014: 89). In hun artikel ‘The 

Storied Lives of Non-Human Narrators’ merken de auteurs vanuit een cogni-

tief-narratologisch oogpunt op dat ‘[b]y giving voice to non-human things 
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and animals such as a stuffed squirrel, a lump of coal, or a dog, […] narratives 

may highlight and even challenge our conception of the human’ (2014: 69-

70). Dergelijke verhalen zoomen namelijk in op cognitieve en ‘experentiële’ 

(‘experiential’) processen van niet-menselijke figuren waarmee de mense-

lijke lezer niet vertrouwd is (zie 2014: 89). De auteurs van het artikel analy-

seren niet-menselijke vertelvormen als het resultaat van een dubbele dialec-

tiek tussen ‘empathy and defamiliarization, human and non-human 

experientiality’:  

Non-human narrators prompt readers to project human experience onto 

creatures and objects that are not conventionally expected to have that 

kind of mental perspective (in other words, readers “empathize” and “nat-

uralize”); at the same time, readers have to acknowledge the otherness of 

non-human narrators, who may question (defamiliarize) some of readers’ 

assumptions and expectations about human life and consciousness. (Ber-

naerts e.a., 2014: 69)  

Deze tweevoudige dialectiek houdt volgens de auteurs in dat lezers enerzijds 

empathie voelen wanneer het dier in de tekst door gedrag of spraak vermen-

selijkt wordt (antropomorfisering) en anderzijds defamiliarisatie ervaren 

wanneer het dier niet op de mens lijkt (vervreemding van een menselijk be-

wustzijn of manier van leven). Vanuit dat complexe proces, waarbij in het 

hoofd van de lezer zowel een vorm van empathie ten opzichte van het dier 

als van vervreemding ten opzichte van menselijke referentiekaders kan ont-

staan (zie 2014: 72-74), laten de auteurs zien dat bepaalde teksten met niet-

menselijke vertellers een antropocentrische ideologie kunnen ondersteunen 

of net antropocentrische wereldbeelden kunnen uitdagen ‘by gesturing to-

wards a dimension of animal experience that is largely unknown to human 

readers’ (88-89). In een recenter artikel over ‘Animal Autobiography’ stelt de 

literatuurwetenschapper David Herman dat de auteurs van het artikel ‘The 

Storied Lives of Non-Human Narrators’ een belangrijke bijdrage hebben ge-

leverd ‘for inquiry into narration by nonhuman agents, laying foundations for 

a narratology beyond the human more generally’ (2016: 3). Niettemin merkt 

hij ook op dat de auteurs vertellingen door dieren enerzijds en vertellingen 

door objecten anderzijds onderbrengen in dezelfde categorie, met name die 
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van niet-menselijke vertellers, waardoor volgens Herman de verschillen tus-

sen deze twee soorten narratieve situaties afgevlakt worden. Hierdoor ver-

liezen de auteurs volgens Herman de ‘ontological discriminations between 

animals and other kinds of beings’ uit het oog (Herman, 2016: 4). Dieren en 

objecten hebben namelijk andere betekenissen, aldus Herman, in functie van 

de bredere culturele en ontologische categorieën waarin ze voorkomen (3). 

In deze studie over Mutsaers’ werk kan rekening worden gehouden met dat 

ontologische onderscheid tussen dier en object, aangezien de dieren in Mut-

saers’ verhaalwerelden onder andere meer natuurgetrouw worden weerge-

geven.  

 

De fictionele wereld die Mutsaers schept in haar romans wordt be-

paald door een overvloedige animale en ergens ook animistische aanwezig-

heid die als natuurlijk en vanzelfsprekend overkomt. Ook voorwerpen zoals 

een mobieltje krijgen in Mutsaers’ werk namelijk een ziel en een leven inge-

blazen. In de ogen van het personage Maurice uit Koetsier Herfst vormen 

deze objecten bijvoorbeeld niet alleen gepersonifieerde projecties, maar 

vanuit dat perspectief hebben ze ook een bemiddelende functie (tussen de 

hybride personages onderling). Objecten hebben met andere woorden een 

vorm van agency of handelingsvermogen in de zin dat ze personages kunnen 

beïnvloeden in het verhaal. Zoals de socioloog Bruno Latour in zijn boek Po-

litiques de la nature: comment faire entrer les sciences en démocratie uitlegt, 

kunnen we in dit verband zeggen dat ze ‘d’autres acteurs [modifient] par une 

suite de transformations élémentaires dont on peut dresser une liste grâce à 

un protocole d’expériences. Telle est la définition minimale, laïque, non po-

lémique de ce qui agit’ (1999: 114). Hoe levendig en handelend objecten ook 

weergegeven worden, toch hebben ze niet helemaal dezelfde status als de 

dieren in Mutsaers’ teksten. In de tekst kunnen objecten als “actanten” fun-

geren (actants, Latour, 1999), maar treden ze niet zoals de dieren in Mut-

saers’ fictie als zoömorfe “actoren” op (acteurs, 1992: 259 en 1999: 114-115). 

De dieren zijn ook handelende instanties (“actanten”), maar ze worden met 

een eigen ethologische identiteit en zoömorfe eigenschappen uitgerust (voor 

een uitgebreide uiteenzetting hierover, zie inleiding deel III).  

In Mutsaers’ fictie komen, zoals reeds aangeduid, geen niet-menselijke 

vertellers of sprekende personages aan bod, maar ogenschijnlijk menselijke 
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vertellers en personages. Deze personages zijn echter vaak noch eenduidig 

mens of dier maar beide tegelijk, en kunnen veeleer als hybriden beschouwd 

worden. Het menselijke personage Maurice in Koetsier Herfst lijkt zich soms 

meer als een dier te gedragen dan bijvoorbeeld zijn hond. Zo eet Maurice in 

de roman op een bepaald moment in het gezelschap van zijn geliefde met 

mes en vork uit de hondenbak (zie 2008: 360). In het hele verhaal heerst er 

dubbelzinnigheid over Maurice’ identiteit als mens of als hond. De dieren en 

de mensen in Mutsaers’ werk lijken in velerlei opzicht niet vanuit een zwart-

wit identiteitsparadigma beschouwd te kunnen worden. De contouren tus-

sen mens en dier vervagen in Mutsaers’ fictie überhaupt. De ogenschijnlijk 

menselijke personages lijken met andere woorden voortdurend in een mens-

dier dynamiek te vertoeven. Hierdoor wordt een antropocentrische en dua-

listische lectuur van het dier tegengewerkt.  

 

Ook empathische structuren tussen mens en dier spelen een rol in 

Mutsaers’ werk. Empathie betreft ‘het zich inleven in de belevingswereld van 

anderen, het zich kunnen verplaatsen in de gevoelens of de gedachtegang 

van een ander’ (Van Dale Groot woordenboek van de Nederlandse Taal, 

2012). Doordat de grens tussen mens en dier hier juist vervaagt en steevast 

doorbroken wordt, wordt empathie niet meer enkel geassocieerd met men-

selijke projecties op het dier (het dier als mens), maar ook met dierlijke pro-

jecties op de mens (de mens als dier). Dit is in het licht van Mutsaers’ fictie 

vergelijkbaar met wat David Herman in een stripboek zoals Animal Man 

(1965) identificeert als een vorm van ‘zoomorphic projection’. In mijn analyse 

van Mutsaers’ werk gebruik ik dus ook die strategie van “zoömorfische pro-

jectie” en laat ik zien hoe die zich in een bredere animale dynamiek inschrijft 

om het creatieve werk van de schrijfster te bepalen. Met die term bedoelt 

Herman ‘animal experiences and capabilities’ die volgens hem op dezelfde 

manier als bij een ‘anthropomorphic projection’, opnieuw vertaald worden 

‘into human terms, but now for purposes of comparison rather than expla-

nation’. ‘[T]his narrative strategy’, zo beargumenteert Herman verder, 

‘shows what it would be like for human characters to take on nonhuman at-

tributes’ (2011: 167)43. Dit proces heeft volgens hem defamiliarisatie van 

menselijkheid tot gevolg. De mens verliest in het beeldverhaal Animal Man 
                                                           

43 Mijn cursivering.  
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op een bepaald moment bijvoorbeeld zijn spraakvermogen en wordt in dat 

opzicht verdierlijkt of gedefamiliariseerd, stelt Herman vast (2011: 174). Dat 

dit defamiliariserend werkt, kan op die manier beschouwd worden als in de 

tekst het idee heerst dat spraak of taal nog steeds een ‘menselijke eigenheid’ 

(‘un propre de l’homme’) is44. In de stripboeken die Herman analyseert, 

wordt het idee van wat dier zijn inhoudt, vaak in termen van projectie of 

‘what it is/would be like’ geformuleerd. Het idee van projectie of van wat het 

is om ‘zoals’ (‘what it is like’) een dier te zijn, is een belangrijke strategie om 

niet-menselijke vormen van bewustzijn te representeren waardoor ook em-

pathie bij de lezer of toeschouwer gewekt kan worden. Deze strategie biedt 

hier in Hermans analyses van stripverhalen echter niet de mogelijkheid om 

het dier anders dan door vergelijking met de mens te beschouwen. De mens 

lijkt met andere woorden in de strips die Herman bestudeert het referentie-

punt te blijven. In Mutsaers’ schriftuur en discours is de vraag die opgeroe-

pen wordt en die hier eveneens aandacht zal krijgen, of men ook andere le-

vensvormen zoals het dier en zijn gedragingen niet als referentiepunt kan 

nemen om te bepalen wat het is om (als) mens te zijn. Uit Mutsaers’ essay 

‘Eten met mes en vork uit de hondenbak’, verschenen in Zeepijn, wordt bij-

voorbeeld het idee gewekt dat de menselijke ik-verteller een voorbeeld moet 

nemen aan het dier (1999: 170):  

Al een paar maal was het me overkomen dat ik me belazerd, doelloos, en 

leeg voelde telkens als ik een stripboek eenmaal uit had. Alsof iemand me 

een wrede poets gebakken had. Alsof ik een hond was die gretig zijn bak 

eten naar binnen heeft geslobberd en zich vervolgens verdwaasd afvraagt 

wie al dat lekkers toch heeft weggenomen. Ik had zo’n hond en ik heb 

ontzaglijk veel van hem geleerd. Want wat deed hij in zo’n geval? Hij be-

gon zijn hele leeggegeten bak zorgvuldig uit te likken. Van voren af aan en 

nog grondiger dan de eerste keer. […] Dat heb ik van hem afgekeken en 

                                                           
44 Zoals eerder aangegeven wordt in Mutsaers’ werk de menselijke taal geproblema-
tiseerd. In meerdere opzichten wordt er een interspecies opvatting van de taal ge-
construeerd die rekening houdt met de talige specificiteiten van andere diersoorten 
(zie hierboven, over zoötaal).  
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met mijn stripboeken heb ik precies hetzelfde gedaan. Hiermee houdt de 

hondenbak-vergelijking overigens op. (Mutsaers, 1999: 170)  

In Mutsaers’ essay hebben we ook te maken met een vergelijking, maar het 

object van vergelijking betreft noch de mens noch het dier als zodanig, maar 

een bepaalde handeling of handelwijze. Het ‘ik’ vergelijkt namelijk hoe ze 

boeken verorbert met de manier waarop haar hond zijn hondenbak leeg eet. 

Op die manier wordt hier een realistische handelingswijze van het dier weer-

gegeven die de handelwijze van het ik met boeken herstructureert. Het refe-

rentiepunt is in Mutsaers’ tekst de door het ik geobserveerde handelings-

wijze van de hond.  

Als gevolg van dergelijke zoömorfische projecties en handelingen 

waarin het dier in de constructie van het verhaal als referentiepunt genomen 

wordt, komt het gerepresenteerde dierenperspectief en de dierlijke experi-

entialiteit in Mutsaers’ teksten niet noodzakelijk als verschillend of onge-

woon over ten opzichte van de mens. Doordat de representatie van de dier-

lijke experientiality in een tekst net nooit helemaal los te denken is van een 

antropocentrische visie (een zuiver dierenperspectief kan m.a.w. onmogelijk 

door menselijke ogen waargenomen worden), kan een methode die uitgaat 

van een zoögeoriënteerde epistemologie laten zien hoe bepaalde teksten in 

plaats van defamiliarisatie (zoals in bovengenoemde studies van Bernaerts 

e.a of in die van Herman) ten opzichte van een menselijke norm, evengoed 

familiarisatie ten opzichte van het dier kunnen opwekken.  

Daarnaast identificeert het menselijke personage in Mutsaers’ romans 

zich niet met een ander wezen dat hij/zij niet is. Hij/zij ervaart namelijk niet 

de situatie van een andere mens of een ander dier waarbij de antropocentri-

sche ‘self-other differentiation’ (Bernaerts e.a., 2014: 79) of mens-dier grens 

(Herman, 2011) overeind zou blijven. Wat bij het lezen opvalt, is het wor-

dingsproces waarin de differentiatiezones tussen mens en dier opgeheven of 

in twijfel getrokken worden. In dergelijke verhaalwerelden zijn familiarisatie 

en empathie namelijk strategieën waarmee een animale of mens-dier expe-

riëntialiteit in de lezerservaring kan worden opgenomen. Literatuur wekt in 

dat verband dus niet meer alleen de illusie van een niet-menselijke ervaring 

(zoals in verhalen met niet-menselijke vertellers), maar maakt een werkelijk-

heidservaring los die inspeelt op mens-dier handelingen en gevoelens, en het 
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virtueel mogelijk maakt om anders met de natuur en dieren om te gaan als-

ook om elke vorm van leven (zoe) te omhelzen en te beschouwen.  

 

Ik vertrek in dit onderzoek dus vanuit de hypothese dat in Mutsaers’ 

creatief werk een beweging wordt geïmpliceerd die van deterritorialisatie 

van een antropocentrische wereld naar reterritorialisatie ten opzichte van 

een mens-dier wereld loopt. Om dit te verduidelijken worden nu de functies 

en de inzet van de zojuist besproken figuratieve, talige en cognitieve strate-

gieën besproken. In verband met die beweging zouden we de kunst van Mut-

saers kunnen vergelijken met een experiment45. In Mutsaers’ creatieve we-

reld wordt de mens als personage (en als lezer) in zeker opzicht 

geprojecteerd in een animaal multiversum, waarin door allerlei strategieën 

in twijfel wordt getrokken dat de mens geen dier is, zoals Mutsaers schrijft in 

Rachels rokje ‘waarin het feit dat wij geen paarden zijn in twijfel wordt ge-

trokken’ (RR, 56, cursief in de tekst). Het personage wordt in het kunstwerk 

echter niet in een onnatuurlijk kader zoals in een laboratorium geplaatst, 

maar in een herkenbaar milieu met al zijn externe stimuli of ‘desinhibitoren’ 

(Agamben, 2006: 114-115) (herkenbare familierelaties, omgeving, periode, 

context, etc.). In die vertrouwde en niet-bovennatuurlijke wereld die Mut-

saers’ werk schetst, wordt het menselijke personage niettemin door de talige 

en associatieve relaties met de dieren en andere figuren (door andere desin-

hibitoren, om met Agamben te spreken) in de verhaalwereld losgerukt van 

vaste denkpatronen, gewoontes en handelingen. In die zin is het personage 

voortdurend in verandering. Vanuit Mutsaers’ kunst en literatuur wordt het 

idee gewekt dat het menselijke personage in een mogelijke en tegelijkertijd 

fictionele leefomgeving en wereld een verandering kan doormaken en er ook 

dier kan zijn. De cultureelbepaalde visie op en relatie tot niet-menselijke die-

ren wordt met andere woorden in de context van het kunstwerk gereviseerd 

en herverbeeld vanuit een vertrouwde en herkenbare wereld voor de mens, 

waardoor de lezer, zo zou men hierop kunnen voortbouwen, niet meteen 

                                                           
45 Zoals het experiment van Jakob van Uexküll met een teek. In dat experiment heeft 
Von Uexküll geanalyseerd hoe een teek los van desinhibitoren (of externe stimuli) 
onveranderd blijft voortleven. Het experiment bergt in zich een geheim van het ge-
woon levende (zie Agamben, 2006: 113-116). Het geeft met andere woorden weer 
hoe wat eerst als onnatuurlijk wordt aangenomen eigenlijk ook normaal kan zijn bin-
nen een bepaalde context, i.c. een artificiële ruimte voor de teek.  
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door heeft, naarmate hij leest, dat het ogenschijnlijk menselijke personage 

aan het veranderen is en hiermee tegelijkertijd misschien ook de lezers blik 

of visie op de wereld. Hierdoor wordt er bij de lezer een ‘quasiwereld’, om 

met Ingarden te spreken (zie Van Bork e.a., 2012), opgeroepen, namelijk een 

wereld die eerst niet leek te bestaan in de ervaringswereld van de lezer, maar 

die tijdens het lezen van de roman geactiveerd wordt. Zo wordt vanuit Mut-

saers’ kunst een politiek-kritische reflectie over de verhouding van de mens 

tot het niet-menselijke dier gestimuleerd.  

 

Fictie herverbeeldt en herorganiseert hier de grenzen tussen taal en 

wereld alsook tussen mens en dier, aangezien taal niet meer enkel tot de 

mens behoort en ook dieren nieuwe ervaringen kunnen opdoen in dat ficti-

onele multiversum. Op die manier wordt de politieke dimensie van fictie be-

nadrukt en zichtbaar gemaakt. Ook de literatuurwetenschapster McHugh 

stelt dat verhalen waarin de schemerzones tussen mens en dier zich verme-

nigvuldigen – Deleuzes en Guattari’s ‘triangulated’ structuur en multiplici-

teitsdenken zijn niet ver weg – beschouwd kunnen worden als ‘key points of 

ethical negotiation across artistic and scientific models of species and social 

life’ (zie 2011: 13-14). McHugh laat zien hoe in bepaalde ‘companion-species 

stories’ gevestigde en traditionele mens-dier relaties ontmanteld en uitge-

speeld worden door de ‘intersubjective’ and ‘intercorporeal cross-species’ 

relaties die deze verhalen performatief inzetten en voorstellen. De term ‘in-

tersubjectief’ (intersubjective) verwijst in McHugh’s studie naar “cultureel 

gewaardeerde gevoelens van onderlinge afhankelijkheid waaraan gemeen-

schappelijke mens-dier handelingen ten grondslag liggen” (‘a culturally va-

lued sense of interdependence rooted in shared human-animal actions’) 

(2011: 3). ‘Intercorporeel’ (Intercorporeal) heeft in bredere zin betrekking op 

de “porositeit van de grenzen tussen de soorten” (‘perforations of species 

boundaries’) (McHugh, 2011: 3). Beide types relaties vormen wat ik in het 

kader van deze studie interrelaties tussen de diersoorten noem. Deze situe-

ren zich op cognitief vlak en hebben enerzijds betrekking op een meer lokaal 

en affectief (‘intersubjectief’) niveau en anderzijds op algemenere mens-dier 

grensvervagingen en het lichamelijke (‘intercorporeel’). In haar toonaange-

vend boek Animal Stories. Narrating across Species Lines (2011) legt Mc Hugh 

bijvoorbeeld uit hoe moderne verhalen door ‘framing sex and food as sites 
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of entanglement […] elaborate how more generally human-animal relations 

mutate into the worldly structures of non-human-centered agency’ (4). Ze 

stelt dit bijvoorbeeld vast in het fotografische werk (a) fly (between nature 

and culture) (2006) van het Engelse en Ijslandse kunstenaarsduo Snaebjorns-

dottir & Wilson. De foto’s met als titel dwellings suggereren dat huisdieren 

en mensen eenzelfde slaapkamer delen. Dergelijke voorstellingen plaatsen 

intieme en affectieve relaties met huisdieren (McHugh, 2010: 123-124) op de 

voorgrond. De relaties die centraal staan in deze beelden gaan over ‘embod-

ied intimacies, notably triangulations that cast whatever pairings may or may 

not occur into the irreducible social spaces of sexuality’ (125). Deze dieren-

beelden, die door middel van narratieve en visuele technieken gemodelleerd 

zijn, geven niet alleen aanleiding tot ‘meaningful dialogues about […] sex 

across species’ (125), maar ook over vriendschapsrelaties en cohabitatiemo-

gelijkheden tussen mensen en dieren. Door interspecies-relaties weer te ge-

ven door middel van figuratieve, talige en cognitieve processen breekt Mut-

saers’ kunst een lans voor nieuwe vormen van samenleven tussen mens en 

dier.  

Kunst kan bijgevolg door een eigenzinnige verbeelding van de werke-

lijkheid alternatieve denkmodellen suggereren die in verband gebracht kun-

nen worden met antropologische en sociaal-politieke configuraties. De 

Franse antropoloog Philippe Descola onderscheidt bijvoorbeeld in zijn toon-

aangevende studie Par-delà nature et culture (2005) vier identificatiemodi of 

ontologieën (analogisme, animisme, naturalisme en totemisme) die be-

paalde politieke herstructureringen rechtvaardigen. Het gaat om een herver-

deling van ‘les existants dans des collectifs aux frontières bien différentes de 

celles que les sciences humaines nous ont rendues familières’ (2005). Ook de 

Engelse professor Tom Tyler heeft uitgaande van een vergelijkbare herstruc-

turering van het individuele en het collectieve alternatieve ‘cross species’ col-

lectiviteiten of andere potentiële groeperingen tussen dieren en mensen ge-

analyseerd. Zo heeft hij in het bijzonder naar drie types ‘potential 

collectivities’ gekeken waarvan de mens deel uit zou kunnen maken. Ten eer-

ste richt hij zich tot ‘familial collectivities’ door niet zozeer bij de grote familie 

van de mens te blijven maar door andere taxonomische categorieën waartoe 

we behoren te beschouwen. Daarnaast focust hij op ‘perceptual collectivi-
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ties’ waarbij hij uitgaat van de ‘facility we share to discriminate color’. Kleu-

renperceptie deelt de mens met andere diersoorten waardoor de mens in 

functie van bepaalde kleurengradaties samen met een andere diersoort een 

nieuwe collectiviteit zou kunnen vormen. Ten slotte heeft Tyler nog aandacht 

geschonken aan ‘behavioural collectivities’ die focussen op ‘sporadic indivi-

dual activity of engaging in oral sex’ (Tyler, 2014). Op die manier laat hij zien 

dat in tegenstelling tot wat men gewend is te denken ook bepaalde dieren 

zoals dolfijnen en andere zoogdieren seksueel plezier kunnen ervaren, los 

van de behoefte tot voortplanting. Zo concludeert hij dat er eigenlijk vele 

andere mogelijke collectiviteiten of meer we’s zijn waarvan we deel uit zou-

den kunnen maken. Dergelijke collectiviteiten overschrijden de grenzen tus-

sen de diersoorten en vormen in die zin het begin van wat hij ‘political zoo-

logy’ noemt (2014).  

In Mutsaers’ werk worden vaker alternatieve mens-dier-interrelaties 

en -groeperingen in het leven geroepen. In haar schilderijen en gouaches ge-

bruikt de kunstenares vaak felle en sterk contrasterende kleuren die mens 

en dier op elkaar betrekken. In het reeds genoemde schilderwerk La Belle et 

la Bête 3 (1982), dat een vrouw toont met haar hond in haar armen, worden 

de ogen van de vrouw met een felle paarse kleur en die van haar hond met 

groen omcirkeld (zie afbeelding 3). Uit ethologisch onderzoek is gebleken dat 

honden een minder sterke kleurperceptie hebben dan mensen. Zo ziet een 

hond bijvoorbeeld paars als licht oranje (zie Horowitz, 2012). Het lijkt erop 

dat Mutsaers door middel van kleur aandacht geeft aan een andere kleur-

perceptie dan die van de mens. In het zelfportret met hond zou voor een 

hond het paars of het groen rond de ogen niet zo sterk opvallen als voor een 

menselijke toeschouwer, maar eerder als een lichte nuancering verschijnen. 

De kleuren in Mutsaers’ schilderij verwijzen in zekere zin naar een soort van 

dierlijke semiotiek. Ook in Mutsaers’ roman Koetsier Herfst komt het singu-

liere idee van een mens-hond interrelatie en groepering sterk naar voren. In 

bepaalde passages wordt de nadruk gelegd op orale seks als gemeenschap-

pelijk kenmerk tussen hond en mens. In de seksuele scènes helpt Maurice’ 

hond Slava en hij lijkt er zelfs beter in te zijn dan zijn menselijke baasje: ‘Aan-

getrokken door de vrijkomende dampen sprong Slava erbij, bereid om voor 

het baasje door het vuur te gaan. Goh, die Slava. Zoals die likken kon’ (2008: 

195). Deze op het eerste gezicht merkwaardige handeling van de hond geeft 
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hier een gemeenschappelijke seksuele gedraging tussen mens en hond weer 

en komt vanuit het verhaalperspectief niet vreemd of eigenaardig, maar na-

tuurlijk over. Hierdoor kan bij de lezer niet alleen de illusie maar ook de wer-

kelijkheidsverbeelding gewekt worden dat deze twee diersoorten deel uit-

maken van dezelfde groep of gemeenschap. In Mutsaers’ werk kunnen we 

met andere woorden alternatieve indelingen van de mensen- en dierenwe-

reld vinden die vanuit een multipliciteits- en multispecies-perspectief gecon-

strueerd worden. Deze verbeelde en talige configuraties van mogelijke inter-

relaties en groeperingen tussen mens en dier roepen op die manier ‘een 

nieuwe indeling van de tastbare waarneming’ (‘une nouvelle distribution du 

sensible’) in het leven, om Jacques Rancières termen te gebruiken (2012: 

258). Dergelijke herstructureringen van de wereld en werkelijkheid in litera-

tuur en kunst die de lezer doen twijfelen over wat dier of wat mens is, heb-

ben een sterke politieke daadkracht.  

 

 

In deze diergeoriënteerde benadering heb ik op een figuratief, talig en 

cognitief niveau een aantal strategieën onderscheiden waarmee zoöpoëti-

cale en -politieke configuraties in Mutsaers’ kunst geanalyseerd kunnen wor-

den. In eerste instantie worden zoöfiguratieve strategieën beschouwd waar-

mee mens-dier verstrengelingen en belichamingen geconstrueerd kunnen 

worden. In dat verband onderscheid ik verschillende processen die van me-

tamorfosering, hybridisering, theriantropisering en antropomorfisering naar 

zoömorfisering lopen. Deze strategieën hebben een duidelijk esthetische uit-

werking, maar kunnen ook leiden tot politiek-kritische vragen over de mens-

dier relatie. In Mutsaers’ beeldende kunst suggereren dergelijke strategieën 

zones van ononderscheidbaarheid tussen mens en dier en sturen ze aan op 

een niet-antropomorfisch en mens-dier (inter)relationeel perspectief, zoals 

we zullen zien.  

In een tweede onderdeel ben ik ingegaan op zoötalige strategieën die 

enerzijds de conventionele en antropomorfe taal problematiseren en ander-

zijds een andere conceptualisering van taal in het leven roepen. Spel met de 

taal (via polysemie, dubbelzinnigheid, dialogisme, enz.) geeft in dit kader 

aanleiding tot een creatieve taal waarbij het dier als zodanig niet uitgesloten 

wordt. Tegelijkertijd wordt hiermee ook het idee gewekt dat taal niet meer 
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uitsluitend een menselijk voorrecht is. Ook dieren kunnen over taalvormen 

beschikken die hen toelaten om met mensen te communiceren (interspecies-

taal). Naast esthetische en poëticale aspecten geven het spel met de taal en 

de communicatievormen tussen mens en dier in Mutsaers’ schriftuur en fic-

tie vaak aanleiding tot performatieve en politiek-kritische uitwerkingen.  

Ten slotte heb ik een aantal cognitieve componenten verkend die op 

mens-dier verbeeldingen en ervaringen kunnen aansturen. Met betrekking 

tot Mutsaers’ kunst beschouw ik in eerste instantie vluchtlijnen (Deleuze) en 

zichtlijnen (Žižek) die mens-dier perspectiefveranderingen teweeg kunnen 

brengen. Vanuit Mutsaers’ verhaalwereld zijn (de)familiarisatie en empathie 

cognitieve strategieën waarmee animale experiëntialiteit bij de lezer kan 

worden geactiveerd. De mens-dier perspectieven en relaties alsook de zoö-

morfische projecties en handelingen die de tekstuele wereld oproept, heb-

ben vooral te maken met de performatieve en virtuele kracht van Mutsaers’ 

schriftuur en verhalende kunst. In Mutsaers’ fictie wordt de lezer aange-

spoord om zich alternatieve samenlevingsvormen en relaties tussen mensen 

en dieren niet alleen te verbeelden, maar ook in te denken. Deze hebben 

door de opzichtige multispecies context een sterk politiek effect en komen 

door de werkelijkheidsverbeelding van de tekstuele wereld als mogelijk over.  

Op elk niveau (figuratief, talig en cognitief) kan met betrekking tot de 

beschouwde strategieën een beweging geanalyseerd worden die van deter-

ritorialisatie naar reterritorialisatie loopt. De deterritorialiseringsprocedés 

die antropocentrische contouren, discoursen en denkbeelden over de mens-

dier verhouding ondermijnen, geven in Mutsaers’ creatieve wereld aanlei-

ding tot reterritorialiseringen, met name alternatieve perspectieven op 

mens-dier interrelaties, groeperingen, handelingen en ervaringen. Deze ko-

men door de herkenbaarheid van de geconstrueerde ervaringswereld en het 

fictionele multiversum waarin ze geactiveerd worden als denkbaar en aan-

nemelijk over. Zowel esthetisch-figuratieve als talig-performatieve en cogni-

tieve animale representaties geven in Mutsaers’ creatief werk aanleiding tot 

poëticale en kritisch-politieke effecten. Hoe deze verschillende niveaus met 

elkaar gecombineerd worden en hoe mens-dier-configuraties ontstaan in 

Mutsaers’ creatief werk, zal nu moeten blijken uit de analyse. 
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DEEL II 

Zoöbeelden: van beeldend naar verhalend werk 

De gepresenteerde zoöpoëticale en -politieke benadering zal in de volgende 

hoofdstukken getoetst worden aan het beeldende en vooral verhalende 

werk van Charlotte Mutsaers. Het beeldende werk van de kunstenares wordt 

in deze studie niet los beschouwd van haar literair werk. Het tekstuele me-

dium is namelijk van doorslaggevend belang om in Mutsaers’ beeldend werk 

zowel zoöpoëticale als -politieke configuraties te doorgronden. Door Mut-

saers’ beelden en teksten in wisselwerking met elkaar te beschouwen, kan 

de veelzijdigheid en complexiteit van de dierenrepresentatie in haar werk 

aan het licht komen.  

Zo zal het eerste analytische gedeelte van deze studie niet alleen plas-

tische werken behandelen waarin tekst op de een of andere manier een rol 

speelt, maar ook aandacht schenken aan emblemen, beeldverhalen en kort-

verhalen waarin, omgekeerd, de visuele dimensie van belang is. Het is be-

langrijk om er hier nog even aan te herinneren dat een strikte scheiding tus-

sen beeld en tekst met betrekking tot Mutsaers’ werk vrijwel onmogelijk is. 

Dit heeft vooral te maken met het postmoderne, grensverleggende, polyfo-

nische en organische karakter van haar hele oeuvre. De dierenafbeeldingen 

die hierna aan bod zullen komen, zullen dus, zoals ik eerder in het licht van 

Hermans en Ryans theorie over ‘transmedial narration’ heb uitgelegd, vanuit 

een transmediaal narratologisch perspectief bestudeerd worden. Dit wil ech-

ter niet zeggen dat ik geen oog zal hebben voor medium-specifieke compo-

nenten, maar dat deze vanuit hun complementariteit met het literaire werk 

beschouwd zullen worden. Op die manier wil ik laten zien hoe visuele moda-
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liteiten ressorteren onder een multimodale kunstpraktijk die een multispe-

cies-perspectief weergeeft. Daarnaast zal ik ook kijken naar de contextuele 

en tekstuele aspecten die een rol spelen in de zoökritische lectuur van Mut-

saers’ dierenbeelden. De parameters die daarbij in aanmerking komen, zijn 

enerzijds wat in de kunstgeschiedenis de parergon wordt genoemd, namelijk 

alles wat het werk omringt zoals titels, kaders, enzovoort. Zo is de ‘[p]ara/er-

gon […] ce qui s’ajoute à l’oeuvre et, en même temps, ce qui s’y oppose’ 

(Stoichita, 1999: 44) of zoals Jacques Derrida het concept in La vérité en pein-

ture definieert:  

Un parergon vient contre, à côté et en plus de l' ergon, du travail fait, du 

fait, de l'œuvre mais il ne tombe pas à côté, il touche et coopère, depuis 

un certain dehors, au-dedans de l'opération. Ni simplement dehors ni sim-

plement dedans. Comme un accessoire qu'on est obligé d'accueillir au 

bord, à bord. Il est d'abord l'à-bord. (Derrida, 1978: 63)  

Anderzijds zal bij de analyse van het beeldend werk ook rekening worden 

gehouden met de kleurensymboliek en met intertekstuele alsook intermedi-

ale verwijzingen, dit wil zeggen met tekstuele en kunstzinnige componenten 

van het oeuvre zelf. Centraal staat hier dus niet alleen de vraag hoe mens en 

dier picturaal met elkaar gecombineerd worden en zich tot elkaar verhou-

den, maar ook hoe Mutsaers’ dierenbeelden reeds de animale dynamiek die 

Mutsaers’ fictie kenmerkt aankondigen. Mutsaers’ beeldend werk vervult in 

dat opzicht een soort prototypische functie ten opzichte van de dierrepre-

sentatie in haar verhaalkunst.  

Dit tweede deel begint met een hoofdstuk over Mutsaers’ schilder- en 

visuele kunst, meer bepaald over haar zelfportretten en -ensceneringen met 

hond en dierenmaskers. Ook de schilderwerken over Leda en het eend- of 

zwanenmotief uit de jaren ’80 zullen hier aan bod komen. In een tweede 

hoofdstuk zoom ik in op dierenemblemen en -tekeningen uit de emblemen-

bundel Het circus van de geest (1983) en uit de tekst-beeld samenstelling 

Bont. Uit de zoo van Charlotte Mutsaers (2001). Deze expliciete tekst-beeld 

combinaties laten me toe om in deze sectie alvast in te gaan op meer verha-

lende teksten van Mutsaers, namelijk het kortverhaal ‘Pegasisch’ (uit Paar-

dejam, 1996) en het beeldverhaal Mijnheer Donselaer zoekt een vrouw 
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(1986). Het derde hoofdstuk focust ten slotte op de ansichtkaart Tweevarken 

(1988) die de schrijfster voor de eindejaarsfeesten maakte. Bij de bespreking 

van deze specifieke beeld-tekst compositie ga ik ook in op Mutsaers’ essay 

‘Waarin een klein land groot kan zijn’ uit Bont. Deze verschillende werken 

worden in het tweede deel van deze studie eveneens via een intertekstuele 

lectuur gerelateerd aan literaire en beeldende werken van andere kunste-

naars en schrijvers. Deze intermediale en intertekstuele verbanden zijn be-

langrijk om bepaalde dierenperspectieven en zoökritische boodschappen in 

Mutsaers’ werk aan het licht te brengen en te analyseren. 
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IV.  ‘Wie is the Beauty, wie is the Beast?’: theriantro-
pische beelden  

A. ‘Twee-eenheden’ en metamorfosen  

Begin jaren ’80 schildert Mutsaers een reeks zelfportretten met hond die 

rond 1985 tentoongesteld worden. Op alle gouaches uit de reeks La Belle et 

la Bête zien we telkens een vrouw met haar hond. Door de scherpe contour-

lijnen zijn de figuren duidelijk herkenbaar voor de toeschouwer. De kunstwe-

tenschapper Eric Bracke stelde in 2010 vast dat Mutsaers’ ‘afgesloten beel-

dend oeuvre’ qua stijl ‘een interessante ontwikkeling’ heeft ondergaan:  

Haar gouaches uit de jaren zeventig hebben iets donzigs en omfloersts, 

zonder harde contrasten of contouren. […] Vrij plots worden de composi-

ties begin jaren tachtig eenvoudiger, met grote, contrasterende kleurvlak-

ken. Het heldere koloriet en de donker omlijnde ogen maken de expressie 

intenser. De penseelvoering oogt nonchalant met stroken die onderlig-

gende kleurvlakken laten doorschemeren. Spontaan geschilderde ab-

stracte motieven op kledingstukken of achtergronden geven sommige ta-

bleaus zelfs een Afrikaans aura. Zo bereikt Mutsaers een grote 

zeggingskracht en een bedrieglijke, want wellicht hard bevochten, van-

zelfsprekendheid. Alle ballast is overboord gegooid en alleen het elemen-

taire wordt met een sensueel vitalisme geborsteld. (Bracke, 2010: 126)  

Mutsaers’ reeks kunnen we duidelijk qua stijl in de tweede ontwikkelingspe-

riode situeren die Bracke onderscheidt met betrekking tot Mutsaers’ beel-

dende kunst. In deze sectie zal ik inzoomen op drie schilderwerken in het 

bijzonder (zie afbeelding 3, 7 en 8). Om de mens-dier dynamiek die uit deze 

beelden spreekt te duiden, zal ik hierna de compositie, bepaalde figuratieve 
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aspecten en de kleuren in wisselwerking met de parergon, en meer bepaald 

de titel bespreken.  

Ten eerste treden de figuren van de hond en de vrouw in deze schil-

derwerken telkens samen op de voorgrond en vormen ze wat de criticus en 

kunstwetenschapper Paul Hefting een ‘twee-eenheid’ noemt (1994-1995: 

16). De hond en de vrouw zijn nauw met elkaar verbonden. De eenheid en 

de haast symbiotische verbondenheid van de hond en de vrouw in deze gou-

aches hebben door deze specifieke mens-dier combinatie dan ook een theri-

antropische uitwerking. Dit impliceert, zoals we in hoofdstuk III met Baker 

beargumenteerd hebben, een beeld waarin een menselijke vorm met een 

dierlijke vorm gecombineerd wordt. Hoewel deze La Belle et la Bête-schilde-

rijen ‘een bijzondere vorm van intimiteit tussen mens en dier’ suggereren, 

zoals Sereni reeds opmerkte (Sereni, 2006: 416), wordt hier stricto sensu, 

vanuit visueel oogpunt, geen “zuiver” wordingsproces uitgebeeld. De vrouw 

en de hond zijn picturaal nog duidelijk van elkaar te onderscheiden. Toch 

worden er wel, zoals we zullen zien, mens-dier omkeringen en metamorfo-

sen gesuggereerd.  

Dat in deze gouaches naast de theriantropische “twee-eenheid” ten 

tweede een subtiele maskerade tussen mens en dier aan de gang is, blijkt uit 

de titel La Belle et la Bête46. De titel suggereert eigenlijk een verhaal rond 

deze verschillende mens-dier schildercomposities. Zo kan deze reeks portret-

ten ook als een soort verhaal gelezen worden. In de titel schuilt, zoals Hefting 

het verwoordt, ‘de onzichtbare inhoud, die de kijker een vreemd gevoel van 

onzekerheid meegeeft: de dwingende maskerachtige aanwezigheid van de 

figuren’ (in Cartens, 2010: 56). De mens-dier maskerade die op het eerste 

gezicht haast onzichtbaar lijkt in het afgebeelde tafereel wordt echter bena-

drukt dankzij het talige medium. Mutsaers speelt hier met de woorden van 

de titel uiteraard in op de mens-dier maskerade van het bekende sprookje 

La belle et la bête. In deze tekst hebben we volgens de literatuurwetenschap-

ster Lucile Desblache te maken met een ‘unfixed representation of animals’ 

                                                           
46 Een vraag die zich opdringt is waarom Mutsaers voor een Franse titel heeft geko-
zen. La Belle et la Bête doet meteen denken aan de gelijknamige tekenfilm van Walt 
Disney die op het bekende sprookje van Jeanne-Marie Le Prince de Beaumont (1757) 
– een verkorte versie van een sprookje van Gabrielle-Suzanne de Villeneuve (1740) 
– is gebaseerd.  
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die man en vrouw toelaat ‘to break away from models of binary thinking’ 

(Desblache, 2005: 382). In Mutsaers’ schilderij wordt deze problematiek niet 

alleen uitgebreid om een oppositionele logica van mens vs. dier te ondergra-

ven. Ook de speelse verwijzing – via het sprookje – naar het motief van de 

metamorfose schept een zone van onbepaaldheid of ononderscheidbaarheid 

tussen mens en dier. Deze termen verwijzen naar het feit dat de grenzen tus-

sen mens en dier poreus worden, zoals we hierboven met Deleuze en Agam-

ben hebben gezien. Hieronder bespreek ik Mutsaers’ gouaches afzonderlijk 

en tracht ik te laten zien hoe deze portretten met hond in bepaalde opzichten 

dergelijke mens-dier grensvervagingen vertonen.  

De eerste gouache uit de reeks La Belle et la Bête 1 (1981), die in het 

derde theoretische hoofdstuk van deze studie reeds werd aangehaald, ver-

toont duidelijk wat we een ononderscheidbare zone kunnen noemen tussen 

mens en dier. We zien er de vrouw en hond, maar de vrouw verschijnt er 

zonder duidelijke gelaatstrekken (zie afbeelding 7). Dit komt overeen met 

wat Mutsaers in haar essaybundel Kersebloed (1990) alsook elders in haar 

literair werk letterlijk als ‘gezichtsverlies’ beschouwt. Mutsaers speelt met dit 

gelaagde begrip: ‘Waar zit ’s mensens binnenkant dan toch en waar zijn bui-

tenkant, door welke kaders worden zij bepaald? Gezichtsverlies, wat is dat?’ 

(1990: 9). We vinden hier ook enigszins Deleuzes idee terug van het gezicht 

te “ontdoen” van zijn vorm en trekken, “om het hoofd in het gezicht terug te 

vinden”, zoals de Franse filosoof uitlegt over Francis Bacons schilderproject: 

‘de défaire le visage, de retrouver ou faire surgir la tête dans le visage’ (1996: 

19). Hiermee wordt dus een zone van onbepaaldheid en grensvervaging tus-

sen mens en dier uitgedrukt. Deze open ruimte in het beeld, meer bepaald 

in het gezicht, leidt tot het idee dat de mens eerst zijn gezicht moet verliezen 

– precies dat aspect dat als één van de ‘propres de l’homme’ geldt in de hu-

manistische filosofie. De mens dient zichzelf heruit te vinden om zich, zoals 

het theriantropische beeld suggereert, misschien te verzoenen met het dier 

in zich en met zijn eigen animaliteit. Het gezichtloze aspect in deze afbeelding 

kan verder uitgediept worden dankzij het essay ‘woorden schieten te hond’ 

uit Paardejam (P, 220). In deze tekst gaat Mutsaers zoals reeds aangehaald 

in op het feit dat honden geen gezicht kunnen trekken: ze zijn gewoon hun 

gezicht. Hier wordt op deze bijzondere eigenschap van dieren ingespeeld. 

Doordat in de afbeelding slechts de gelaatscontouren van de vrouw zichtbaar 
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zijn, trekt de vrouw dan ook geen gezicht. Hieruit kan men in zekere zin een 

vorm van overeenkomst tussen de vrouw en de hond afleiden. Aangezien het 

menselijke gezicht in dit schilderwerk ook “ontdaan” wordt van zijn gelaats-

trekken, wordt er enigszins afstand genomen van de antropomorfe wetma-

tigheid waarop het portretgenre berust, namelijk de klassieke opmaak van 

een menselijk gezicht (‘le support “visagier”’ (Goldberg, 2010)). Het portret 

bevat namelijk volgens Goldberg een menselijke aanwezigheid die het ‘au-

delà de toute représentation non anthropomorphique’ plaatst (Goldberg, 

2010). In dit ‘portret’ van Mutsaers’ hand contrasteert het vage en haast ver-

dwenen menselijke gezicht echter met een duidelijke dierlijke aanwezigheid. 

Hierdoor wordt het menselijke gelaat de facto met een andere (dierlijke dan) 

wetmatigheid geconfronteerd. De portrettering van de hond zonder verdere 

attributen impliceert, zoals Mutsaers in haar essay ‘Woorden schieten te 

hond’ vaststelt over honden vs. mensen op schilderijen, immers ook een 

klasse- en tijdloos aspect. De hond verschijnt in tegenstelling tot de mens 

namelijk bijna altijd naakt in portretten. Hierdoor brengt de uitbeelding van 

de hond minder bijgedachten over klassen- of periodeonderscheid via kle-

ding en andere attributen teweeg: ‘Honden zijn nooit bloot. Maar ook nooit 

gekleed. Dat maakt ze zo op het oog bijna klasse- en tijdloos’ (P, 220). Dat 

geeft aan het hondenportret een universele dimensie die het boven iedere 

antropomorfe representatie plaatst en die blijk geeft van een animale condi-

tie die zowel mens als dier betreft.  

In de gouache La Belle et la Bête 3 uit 1982 zien we dezelfde vrouw 

afgebeeld met een sigaret in de mond en haar hond in haar armen (afbeel-

ding 3). Vooral de ogen van de twee figuren op deze afbeelding worden zeer 

expressief weergegeven. Deze zijn niet enkel scherp omlijnd, ook de kleur 

legt er de nadruk op. De ogen van de vrouw zijn namelijk omringd door paars 

en die van de hond door groen. Men zou hier de vraag kunnen stellen naar 

de kunsthistorische betekenis van deze kleuren en welke symboliek ermee 

gepaard gaat. Volgens de kunsthistoricus Michel Pastoureau zijn kleuren 

ideeën en dus culturele verschijnselen, zoals hij in één van zijn boeken over 

kleur Les couleurs de notre temps (2003) uitlegt:  

[…] la couleur est un phénomène culturel, étroitement culturel, qui se vit 

et se définit différemment selon les époques, les sociétés, les civilisations. 
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Il n’y a rien d’universel dans la couleur, ni dans sa nature ni dans sa per-

ception. […]. Pour moi, une couleur qui n’est pas regardée est une couleur 

qui n’existe pas (en ce sens, je donne volontiers raison à Goethe contre 

Newton). Le seul discours possible sur la couleur est d’abord de nature 

sociale et anthropologique. (Pastoureau, 2003: 9)  

Zo kunnen verschillende betekenissen aan kleuren worden toegekend naar-

gelang de contexten waarin ze gebruikt worden. Kunstwetenschapper John 

Gage benadrukt in het verlengde van Pastoureau dat het dan ook haast on-

mogelijk is om een vaste betekenis aan een bepaalde kleur te verbinden, 

maar de associatie van één kleur met één specifieke vorm kan in de kunst 

wel tot een bepaalde interpretatie leiden (zie Gage, 2001). In Mutsaers’ gou-

ache La Belle et la Bête 3 benadrukken de paarse en de groene kleur in eerste 

instantie de blik van beide figuren. Doordat deze secundaire kleuren in de 

kleurencirkel duidelijk van elkaar verschillen, suggereren ze enisgzins het ver-

schil in (kleuren)perceptie tussen de hond en de vrouw. De hond en de vrouw 

kijken niet op dezelfde manier naar de wereld. Vanuit een westers en cul-

tuurhistorisch opzicht staat het paars bijvoorbeeld vaak symbool voor het 

geheim en ook voor mogelijke overgangsfases of metamorfoses: ‘Le violet 

est la couleur du secret: derrière lui va s’accomplir l’invisible mystère de la 

réincarnation ou, tout au moins, de la transformation’ (Chevalier en Gheer-

brant, 1988: 1020). Zo kunnen we het paars rond de ogen van de vrouw op 

deze derde gouache ook lezen als een halo die het gezicht of de blik van de 

vrouw verhult, maar het paars symboliseert ook een tegenovergestelde be-

weging ten opzichte van de groene kleur: ‘le violet, sur l’horizon du cercle 

vital, se situe à l’opposé du vert: il signifierait non pas le passage printannier 

de la mort à la vie, c’est-à-dire l’évolution, mais le passage automnal de la vie 

à la mort, l’involution’ (Chevalier en Gheerbrant, 1988: 1020). Beide kleuren 

zijn volgens de Dictionnaire des symboles verbonden aan de symboliek van 

‘de bek’ (‘la gueule’) – ook niet toevallig een animaal aspect. Als het paars de 

bek is die ‘het licht opslorpt en uitdoet’ (‘avale et éteint la lumière’), is het 

groen daarentegen de bek die ‘het licht werpt en weer aandoet’ (‘rejette et 

rallume la lumière’) (1020). De groene kleur wordt gewoonlijk ook met na-

tuur en levendigheid geassocieerd, zoals Claus Liebmann en Norbert Welsch 
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in hun boek Farben: Natur, Technik, Kunst uitleggen (zie 2012: 65). Het kleu-

rencontrast tussen groen en paars in Mutsaers’ gouache zou dan weleens in 

de eerste plaats het verschil tussen beide figuren, de hond en de vrouw, kun-

nen benadrukken. Het gaat hier echter ook om complementaire secundaire 

kleuren die het blauw met elkaar gemeen hebben. Zo zorgen beide kleuren 

ook voor het verbindende aspect tussen beide figuren die via de ogen met 

paars ofwel met groen worden geassocieerd.  

Daarnaast valt zonder nadere context de (gender)identiteit van de 

vrouw niet met zekerheid vast te leggen. De grove en nonchalante penseel-

uitvoering van de menselijke gelaatstrekken bewerkstelligen dit effect. Bij 

nader inzien kan men zelfs zoömorfe vormen zien in het portret van de 

vrouw: o.m. de dikke neus en de grote witte oogbollen. Daarentegen zijn de 

penseelstreken van de hond fijner en kan men de hondenfiguur door de bijna 

menselijke ogen met subtiele antropomorfe trekken associëren. Zo ontstaat 

er een spanning tussen de creatief-figuratieve uitbeelding en de referentiële 

context. Er schuilt meer achter dit portret dan wat men aanvankelijk zou kun-

nen denken. De gouache verwijst misschien niet zomaar naar de eenvoudige 

realiteit die je denkt te zien, namelijk een vrouw met haar huisdier die dan 

nog naar Charlotte Mutsaers en haar hond Dar zou kunnen verwijzen. De 

vrouw kan immers met lichte zoömorfe en beestachtige trekken geassoci-

eerd worden. Omgekeerd vertoont de hond een haast menselijke blik en een 

lieflijkere uitstraling dan de vrouw. Men kan zich dan de vraag stellen: wie is 

wie? Wie is the Beauty, wie is the Beast?  

Als de transformationele en maskerachtige dynamiek in picturaal op-

zicht in de gouache La Belle et la Bête 3 eerder impliciet blijft en vooral door 

de titel wordt gesuggereerd, wordt dat duidelijker uitgedrukt in het zevende 

zelfportret uit dezelfde reeks. De meeste van deze schilderwerken vertonen 

kleurencontrasten zoals paars vs. groen, maar dat valt met betrekking tot de 

afgebeelde figuren in het bijzonder op in het acrylschilderij La Belle et la Bête 

7 uit 1983 waarin het gezicht van de vrouw met een fel smaragdgroene kleur 

wordt weergegeven (zie afbeelding 8). Dat groene gezicht steekt niet alleen 

sterk af tegen de fel roze achtergrond, maar ook tegen de witheid van het 

hondenhoofd. Beide figuren trekken bovendien een weinig vreugdevol ge-

zicht. Hun gelaatstrekken zijn gespannen en hun blik is kil. Door de expres-

sieve kleuren en gezichtsuitdrukkingen heeft het schilderwerk iets primitiefs, 
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expressionistisch bijna en tegelijkertijd grensoverschrijdends. Met de artifi-

ciële en smaragdgroene kleur wordt het hele gelaat van de vrouw nog ex-

pressiever weergegeven. De groene kleur lijkt hier echter een andere bete-

kenis te hebben dan in La Belle et la Bête 3. Groen stelt gewoonlijk de kracht 

van het leven en van de natuur voor, zoals we hierboven hebben gezien. 

Doordat deze groene kleur hier met het gezicht van de vrouw wordt geasso-

cieerd en meer naar het blauwe neigt, komt evenwel een maskerachtiger en 

onnatuurlijkere dimensie naar boven. De scherpe en zwarte omlijning van 

het gezicht van de vrouw benadrukt nog meer dat effect. Ook de twee don-

kerblauwe strepen onder haar ogen hebben iets primitiefs zoals de Indianen. 

De hond lijkt daarentegen door zijn zuiver witte kleur licht en dus leven uit 

te stralen. In cultuurhistorisch opzicht symboliseert het wit volgens Pastou-

reau ‘la lumière primordiale, l'origine du monde, le commencement des 

temps’ (Pastoureau geciteerd naar Genaivre, 2011). Vanuit een fysisch oog-

punt omvat het wit ook alle kleuren, namelijk alle frequenties van het zicht-

bare spectrum. Doordat het wit op het schilderij met de hondenfiguur wordt 

geassocieerd, krijgt die hond een bijzondere invulling. Hij belichaamt, zo kan 

men redeneren, een soort primordiale en overkoepelende instantie. De kleu-

ren en de contrasten geven op dit schilderij vooral de beweeglijkheid en ver-

anderlijkheid van de figuren weer. De vrouw en de hond lijken hier boven-

dien door de kleurverandering van hun gelaat ten opzichte van de eerder 

besproken gouache La Belle et la Bête 3 een soort metamorfose te hebben 

ondergaan.  

 

Deze drie La Belle et la Bête-schilderijen geven dan samen met de an-

dere portretten uit de reeks een verhaal weer waarin door figuratieve aspec-

ten, de kleuren en de verwijzing naar het sprookje La belle et la bête (via de 

parergon) metamorfosen worden gesuggereerd. De verwijzing naar het be-

kende sprookje waarin een mens in een beest verandert en dan weer mens 

wordt, maakt dat duidelijk. De vrouw is misschien het beest dat de toeschou-

wer op het eerste gezicht spontaan door de herkenbare referentiële context 

meent te herkennen in de hond naast haar. De hond daarentegen lijkt in de 

reeks schilderijen meer zichzelf te blijven dan de vrouw, maar krijgt in de 

laatste afbeelding uit de reeks een zuiver witte gelaatskleur die we zowel met 
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levendigheid als met een primordiale en universele dimensie kunnen verbin-

den. Vrouw en hond vertoeven door deze creatieve en symbolische aspecten 

in meerdere opzichten in een metamorfoserend verband en komen door 

deze subversief-veranderlijke aspecten ofwel als elkaars gelijken over of de 

hond wordt mogelijk zelfs een belangrijkere, alomvattendere positie toege-

kend. Bovendien wordt door de titel, verwijzend naar het sprookje, een lief-

desrelatie gesuggereerd tussen man en vrouw, en aangezien het in de reeks 

dubbelzinnig blijft of dan wel de hond of de vrouw the Beauty of the Beast 

is, wordt hier bijgevolg de man-vrouw relatie gesubverteerd. Wie is nu de 

man, en wie de vrouw? Door de spanning tussen deze figuratieve en fictio-

nele aspecten van de zelfportretten wordt hier eigenlijk niet zozeer de rea-

listische waarde en geloofwaardigheid van de afbeelding uitgedaagd, maar 

inderdaad, zoals Desblache ook opmerkte voor het sprookje La belle et la 

bête, de traditionele opposities en grenzen tussen mens en dier, man en 

vrouw.  

 

Ook Mutsaers’ reeks Leda en de zwaan (1985) en Leda en eend (1982) 

kunnen we via de parergon in verband brengen met een metamorfoserende 

mens-dier dynamiek. De titel verwijst hier namelijk ook naar een bekend ver-

haal waarin het motief van de metamorfose een centrale rol speelt. In het 

schilderwerk Leda en de zwaan uit 1985 zien we een vrouw met haar rug 

gekeerd naar de toeschouwer en waarvan we het gelaat niet helemaal zien 

(zie afbeelding 4). Naast haar verschijnt een witte zwaan waarvan het hele 

gelaat duidelijk zichtbaar is. De vrouw kijkt met gebogen hoofd naar de 

zwaan. Leda en de zwaan verwijst naar de Griekse mythe waarin Zeus die 

verliefd wordt op Leda, de vrouw van koning Tyndarus, de gedaante van een 

zwaan aanneemt om Leda te kunnen benaderen en versieren. In deze mythe 

smelten Leda en de zwaan uiteindelijk samen: ze worden één. De verschil-

lende fases van toenadering tussen Leda en de zwaan heeft Mutsaers geïllu-

streerd in de dichtbundel Kom met een gesis van vleugels (1987). Daarin zijn 

verschillende gedichten opgenomen over de bekende mythe van Leda van 

zowel beroemde internationale auteurs zoals Rainer Maria Rilke als van Ne-

derlandse dichters zoals Hendrik Marsman. Deze mythe die vele schrijvers en 

kunstenaars heeft geïnspireerd, kan in Mutsaers’ werk gerelateerd worden 
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aan de mens-dier dynamiek. Doordat de parergon door de titel van Mut-

saers’ schilderij expliciet naar dat mythologische verhaal verwijst, wordt de 

nauwe en intieme band tussen de afgebeelde figuur van de vrouw en de 

zwaan zichtbaar. Dit brengt, net zoals in de reeks La Belle et la Bête, een the-

riantropisch effect teweeg, namelijk het idee van een combinatie van men-

selijke en dierlijke vormen. Mutsaers verbindt overigens de mythe van Leda 

en de zwaan expliciet met La Belle et la Bête in Kom met een gesis van vleu-

gels. In haar inleidend gedicht bij die bundel zegt ze: ‘Het gaat niet om Leda. 

/ Het gaat niet om Zeus met een verenpak / aan. / Het gaat niet over twee 

mensen maar over / La Belle et La Bête.’ (Mutsaers in Gielkens en Tonkens, 

1987). Mutsaers maakt hiermee ook duidelijk dat het niet gaat om een ver-

momming van een mens in een dier (‘verenpak’). Impliciet wijst ze hier al op 

wat ze later via haar literatuur zal trachten te doen, namelijk een soort dier-

wording scheppen. In het schilderij Leda en de zwaan blijft de (zwaan)wor-

ding als zodanig zeer suggestief. Toch kan men er een aantal dierlijke attri-

buten aan de vrouw toeschrijven. Het kleed van de vrouw vormt een soort 

van (vogel)bek of eendenstaart op haar rug. Als men goed kijkt, ziet men dat 

het gezicht en het naakte bovenstuk van de rug van de vrouw de omgekeerde 

vorm van de zwaan aannemen. De kleurschakeringen in de veren van de 

zwaan vinden we enigszins terug op de kleren van de vrouw. De watergolven 

die de zwaan omringen, suggereren bovendien een soort magnetisch veld 

waardoor een contactzone zichtbaar wordt tussen de vrouw en de zwaan.  

In Mutsaers’ schilderwerk met de titel Leda en eend dat in 1982, dus 

drie jaar eerder verscheen, komt een vergelijkbare dynamiek tussen een 

vrouw en een eendachtige voor (zie afbeelding 15). Deze kunnen we in zeker 

opzicht ook verbinden met het motief van de metamorfose uit de mythe van 

Leda. In de bekendste versie van die mythe gaat aan Zeus’ metamorfose im-

mers een andere metamorfose vooraf, namelijk die van Leda in een gans. 

Leda verandert eerst in een eendachtige om te ontkomen aan Zeus (zie Che-

valier en Gheerbrant, 1988: 333). Dit verklaart waarom Zeus kiest voor de 

metamorfose in een zwaan. In een andere versie van de mythe van Leda 

wordt echter nog verteld dat Zeus en de godin Nemesis de vorm van ganzen 

hebben aangenomen en dat uit hun goddelijke eenwording Helena – in de 

bekendste versie van de mythe de oorspronkelijke dochter van Leda – is ver-
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wekt. Kortom, in deze alternatieve versie van de mythe vindt eerst de een-

wording van Zeus en Nemesis in de figuur van de gans of zwaan plaats (zie 

Gantz, 2004: 569-571). Mutsaers’ schilderwerk Leda en eend zou weleens die 

eerste dubbelzinnige metamorfose kunnen aankondigen. In dat beeld zien 

we tegen een blauwgroene achtergrond een naakte vrouw en een eend die 

naar de vrouw toe zwemt. De vrouw is echter niet dezelfde als diegene die 

afgebeeld is op Leda en de zwaan. De eend kan als inspiratiebron voor Leda’s 

(of Nemesis’) metamorfose beschouwd worden. Bovendien benadrukt de 

naaktheid van de vrouw in deze afbeelding haar verbondenheid met het dier: 

de vrouw verschijnt er net zoals het dier zonder kleding. In de mythologie 

vormt de eend vaak een incarnatie van de zwaan waardoor beide beelden 

(dat van Leda met de zwaan en met de eend) hier elkaars tegenhangers vor-

men. Beide schilderijen vertonen immers hetzelfde grondmotief: een vrouw 

en een eendachtige die naar elkaar kijken. In de mythe wijzen de liefdesrela-

ties tussen Zeus (als zwaan) en Leda (of Nemesis, als gans) op het hermafro-

diete symbool van deze vogelsoort:  

Les amours de Zeus-Cygne et de Léda-Oie représentent donc la bipolari-

sation du symbole, ce qui conduit à penser que les Grecs, rapprochant vo-

lontairement ses deux acceptions diurne et nocturne, ont fait de cet oi-

seau un symbole hermaphrodite où Léda et son divin amant ne font qu'un. 

(Chevalier en Gheerbrant, 1988: 333)  

In het licht van dat symbolische en mythologische eendachtige motief sug-

gereren Mutsaers’ Leda-beelden niet alleen een versmelting van menselijk-

heid en goddelijkheid, maar dus ook een verwatering van de grens tussen 

man en vrouw alsook tussen mens en dier.  

 

Op basis van creatief-figuratieve aspecten, de kleurensymboliek en de 

parergon van de beelden La Belle et la Bête en Leda en de zwaan alsook Leda 

en eend heb ik de metamorfoserende dynamiek in deze schilderwerken ge-

analyseerd. Na Hefting hebben we kunnen concluderen dat deze drie bestu-

deerde schilderwerken ook ten opzichte van een Animal Studies-perspectief 

meer eenheid dan verscheidenheid in hun “twee-eenheid” (1994-1995) ver-
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tonen en tegelijkertijd ook geen homogene eenheid vormen: de hond bij-

voorbeeld kan zowel de vrouw impliceren als naar zichzelf als hond verwij-

zen. Beide figuren zijn enerzijds door het impliciete metamorfose-aspect en 

anderzijds door de theriantropische compositie, die hier wijst op een symbi-

otische relatie tussen mens en dier, niet los te denken van elkaar.  

B. Dierenmaskers en populaire dierenuitbeeldingen  

Andere schilderwerken en beelden uit Mutsaers’ werk hebben een vergelijk-

bare en tegelijkertijd explicietere en andere theriantropische (mens-dier) uit-

werking dan de net besproken schilderwerken. Dit effect wordt er bewerk-

stelligd door het gebruik van dierenmaskers. Op Mutsaers’ eerste 

schilderijen getiteld Gemaskerd aan de piano (1977) en Lepus Timidus (1979) 

verschijnt er telkens een vrouw met hazenmasker. In Lepus Timidus (sneeuw-

haas in het Latijn – op zich al een hybride combinatie) zien we een vrouw die 

voor een spiegel zit en een wit hazenmasker voor haar gezicht houdt (zie af-

beelding 2). In de beschrijving van deze gouache in de kunstcatalogus Grafiek 

en tekeningen uit de collectie Huisman-van Bergen, staat te lezen dat ‘[d]eze 

merkwaardige handeling [contrasteert] met de alledaagse omgeving van de 

toilettafel waarop ook een theepot, een vaas en een bloempot staan’. Verder 

wordt er nog gewag gemaakt van ‘[d]e tekentrant in dit werk […] [die] los [is], 

er is geen sprake van duidelijke contourlijnen. Mutsaers brengt de toets licht 

op en maakt gebruik van veel tinten wit waardoor een helder en luchtig ef-

fect wordt bereikt’ (Bartelings en Den Otter, 2010). Zowel het contraste-

rende effect van de handeling als de vervagende contouren en kleuren be-

nadrukken hier het metamorfoserende karakter van de enscenering. De 

spiegel versterkt dit effect nog door de weerkaatsing. Deze prent toont dank-

zij het masker een vermomming van de mens als dier en vormt dan ook dui-

delijk een theriantropisch beeld, een visuele constructie in dit geval die een 

menselijk lichaam met een dierenkop combineert. Net zoals de theriantropi-

sche voorbeelden uit Bakers boek – het eerder besproken mensenhoofd met 

een metalen neusring, heeft dit beeld een enigszins ‘discomfiting animaliza-

tion of the human’ tot gevolg, om met Armstrong te spreken (2008: 20). De 
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theriantropische strategie dient hier om het dier zichtbaar te maken zonder 

dat er een strak conventioneel iconografisch kader wordt opgelegd (zie Baker 

2001: 217). In Lepus Timidus gaat het – op het eerste gezicht alleszins – om 

een vorm van ‘animal imagery […] used to identify humans’ (Baker, 2001: 

121). In de spiegel lijkt de vrouw naar zichzelf te kijken door de ogen van het 

konijnenmasker. Zoals we met Hefting hebben gezien, geven de maskers in 

het beeldende werk van Mutsaers vaak blijk van haar genegenheid voor het 

dier. Het niet-menselijke dier beschouwt de auteur in meerdere opzichten 

als onschuldiger dan de mens omdat het doorgaans ongevraagd het slacht-

offer is van de mens. In deze context werkt het masker in de vorm van een 

onschuldig dier sympathie in de hand voor de persoon erachter. Men kan 

hier echter een verschuiving zien tussen dit beeld van de vrouw met hazen-

masker en het weerkaatste beeld in de spiegel. De tere rug van de vrouw en 

de zachte, bijna lieflijke kleuren contrasteren met het beeld in de spiegel. Zo 

lijkt de gele trui van de vrouw er van kleur te zijn veranderd. In het spiegel-

beeld is die grijs-blauw. Ook ziet de ronding van het linkeroor er lichtjes an-

ders uit en staat de rechterhand die het masker ophoudt er nu vóór de mond 

van het hazenmasker. In de spiegel zien we een haast grijzend konijn waar-

van de mond door een menselijke hand gesnoerd lijkt te worden. Dankzij 

Mutsaers’ schilderstijl en deze figuratieve verschuivingen in het beeld, die 

door lichte en vervloeiende toetsen en kleurschakeringen worden bereikt, 

komt de theriantropische constructie enigszins dynamisch over. Hierdoor 

wordt zichtbaar gemaakt wat professor literatuur- en kunstwetenschap Jan 

Baetens met betrekking tot visuele kunstvormen een ‘interfigural’ dimensie 

noemt (2018: 197). Het gaat namelijk om het idee dat, zoals Baetens bijvoor-

beeld uitlegt voor de afbeeldingen uit het stripboek After Death, after Life 

(FRMK, 2014), ‘many figurative elements of characters that are recognizable 

as humans or animals exchange their features, […]. Human figures wear 

masks having large snouts so that they resemble ducks, while animal figures 

may have their heads replaced by human skulls’ (197). In Mutsaers’ schilder-

werk lijken de figuren en vormen van vrouw en konijn in elkaar over te lopen, 

toch zijn deze nog van elkaar te onderscheiden. Zo suggereert dit schilderij 

een bijzondere interspecies dynamiek.  
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Terwijl achter het hazenmasker in Lepus Timidus het hoofd van de 

mens niet helemaal verdwijnt, is dat wel het geval op een reeds aangehaalde 

foto van Mutsaers met rattenmasker tijdens het Oostendse carnavalsbal 

(1998) (zie afbeelding 6). Op die foto is Mutsaers’ engagement tegen het leed 

van proefdieren goed te zien. De mens-dier maskerade en in het bijzonder 

de theriantropische dynamiek hebben in beide prenten verschillende uitwer-

kingen. In Lepus Timidus wordt door de interfigurale compositie een meer 

subtiele interspecies dimensie geïmpliceerd en gesuggereerd. Op de foto met 

het grote rattenhoofd in papier-maché komt vooral Mutsaers’ (politiek) en-

gagement voor de dierenwereld scherp tot uiting. De grotere zeggingskracht 

van deze foto kunnen we in verband brengen met de stilistische ontwikkeling 

die Bracke, zoals reeds gezegd, in Mutsaers’ beeldend werk ontwaart: van 

een meer impressionistische stijl met vervagende contouren in de jaren ’70 

(zoals in Lepus Timidus) naar een expressievere dimensie met duidelijke con-

tourlijnen in de jaren ’80 (zoals in de reeks La Belle et la Bête). Vanaf de jaren 

’80 speelt het tekstuele medium een steeds belangrijkere rol. Dit zien we al 

met Mutsaers’ gebruik van duidelijke interteksten in haar zelfportretten met 

hond en in de Leda-gouaches. Aan het begin van de jaren ’90 vindt in Mut-

saers’ oeuvre de kentering plaats naar de literatuur. De inktvis-collages uit 

1990 luiden die overgang in het bijzonder in. In die collages komen beeld en 

tekst expliciet samen. Op de achtergrond verschijnen telkens handgeschre-

ven woorden waaronder vooral de frase ‘Write little inkfish’ goed uitkomt en 

dus leesbaar is. Dit is de boodschap die Mutsaers, zoals reeds uitgelegd, naar 

eigen zeggen te horen had gekregen in een droom. ‘Een duistere man zou 

haar’, zoals Bracke toelicht, hebben opgelegd met deze ene regel ‘bladzijden 

vol te schrijven’: ‘Toen ze wakker werd, wist Mutsaers dat ze volop voor het 

schrijverschap moest gaan’ (Bracke, 2010: 126). Deze zin blijft zich dan ook 

in meerdere inktvis-collages herhalen. In één van die werken vult deze regel 

bijvoorbeeld de hele plaat waarop Mutsaers de inktvis als collage heeft uit-

gewerkt (zie afbeelding 5).  

In Mutsaers’ foto met rattenmasker uit 1996 beroept Mutsaers zich 

ook expliciet op het tekstuele medium. Ze benadrukt er hiermee eigenlijk 

vooral haar engagement met het dier. Op het protestbordje dat Mutsaers in 

haar rechterhand draagt, staat nadrukkelijk geschreven: ‘INFAMES VIVISEC-

TEURS’, schandelijke vivisectoren. De strijdvaardige leus verwijst woordelijk 
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naar Ensors schilderij Les infâmes vivisecteurs uit 1925 (afbeelding 14), dat 

de dood en de marteling van levende dieren (vivisectie) als thema heeft. 

Naast dat fuchsia roze protestbordje springt ten opzichte van het tengere 

lichaam het enorme rattenmasker in het oog. Dit grijze masker staat in schril 

contrast met Mutsaers’ bloedrode kleed. Onder haar rechterarm houdt ze 

een neprat die de gestalte van een hond heeft. Dit hybride wezen wordt in 

de toelichting bij de foto een ‘rattenhondje’ genoemd (Cartens, 2010: 130). 

Het is zeker geen toeval dat die gemodificeerde hond er kleiner uitziet dan 

het grote rattenkop-masker en er gedomesticeerd is. De witte handschoenen 

en schoenen die Mutsaers draagt, kunnen we dan door de algehele zelfen-

scenering en de woorden ‘infâmes vivisecteurs’ op het bordje, als een toe-

speling lezen op de steriele wereld van laboratoria en het gebruik van ratten 

als proefdieren.  

De theriantropische dynamiek op Mutsaers’ foto met rattenmasker 

sluit aan bij het gebruik van het theriantropisme als één van de strategieën 

‘familiar to animal advocates’ (Simmons & Armstrong, 2007: 123). Deze stra-

tegie wordt onder meer gebruikt om het inlevingsvermogen van de mens in 

het dier te stimuleren. Zo zien we vaak anti-vivisectie demonstranten als Mic-

key Mouse verkleed vlak voor laboratoria die knaagdieren gebruiken (zie 

Armstrong, 2008: 225 en Baker, 2001: 226-231). Baker en Armstrong schrij-

ven in tegenstelling tot John Berger (en in zekere zin ook Mutsaers) allebei 

een positieve waarde toe aan het gebruik van Walt Disney’s dierenvermom-

mingen. Walt Disney’s ‘kitsch animal imagery’ heeft volgens Baker en Arm-

strong het effect ‘of destabilizing the smooth career of capitalist modernity’. 

Het zou een opvoedkundige rol spelen in ‘the production of generations of 

environmentalists and animal rights activists’ (zie Cartmill, 1993: 179-188 in 

Armstrong, 2008: 225). In zeker opzicht herkent men in Mutsaers’ zelfensce-

nering met rattenmasker het subversieve gebruik van ‘sentimental icono-

graphy’ die vaak door dierenrechtenactivisten wordt ingezet. Mutsaers lijkt 

een vergelijkbaar effect op het oog te hebben. Ook zij zet met deze therian-

tropische constructie alles op alles om aandacht te vragen voor wat ze in haar 

romans Rachels rokje en Koetsier Herfst ‘dierlijke waardigheid’ noemt (1995: 

243 en 2008: 34). Toch gaat Mutsaers in haar zelfenscenering uit van een 

meer realistische uitbeelding van dieren. Hierdoor lijkt Mutsaers enerzijds in 

lijn te staan met het dierenrechtenactivisme en er anderzijds ook afstand van 
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te nemen. Zoals we reeds gezien hebben, heeft Mutsaers een subversieve 

houding ten opzichte van populaire dierenuitbeeldingen. Dit vertaalt zich 

niet alleen in een vorm van kritiek tegen antropomorfe dieren zoals Walt Dis-

ney’s dierenpersonages, maar eigenlijk ook in een ironisering van te veel sen-

timentaliteit in het projecteren van menselijke eigenschappen op dieren 

door al te extreme dierenrechtenverdedigers. Dierenactivisme wordt overi-

gens geproblematiseerd in haar roman Koetsier Herfst, een boek waaraan 

Mutsaers ongeveer tien jaar heeft gewerkt en waarvan het einde naar haar 

fotoportret met rattenhoofd verwijst. Analoog is in die context de kritiek die 

het personage Do in de roman uit met betrekking tot de kreeftenfolders van 

het LLF (Lobster Liberation Front). Hier lijkt Mutsaers haar eigen standpunten 

enigszins in de mond van haar personage te leggen, zoals we later bij de be-

spreking van deze roman nog zullen zien:  

Neem nu alleen al die kreeftenzwangerschap van negen maanden, die pu-

berteitsproblemen en die leeftijd van honderd jaar. Daarmee wordt veel 

te veel gefocust op de mensen. Waar dient dat voor. En dan zijn dat nog 

feiten die kloppen, maar je hebt nu ook al van die gekken binnen het front 

die rondbazuinen dat kreeften arm in arm over de zeebodem zwalken of 

van dat soort knusse fictie. Een gevaarlijke tendens. Ik ben daar mordicus 

tegen. Alsof je op een mens zou moeten lijken om niet levend in de pan te 

worden geworpen. Alsof je leven dan pas waarde heeft. (KH, 328)  

In die roman luidt overigens een soort van waarschuwing tegen al te veel 

medelijden en empathie met dieren die dierenactivisten vaak door middel 

van analogie en antropomorfisering proberen aan te wakkeren.  

 

Opvallend is hoe Mutsaers vanaf de jaren ’80 in haar visuele werken 

intertekstuele en intermediale verwijzingen gebruikt om de aandacht te ves-

tigen op een mens-dier dynamiek. Dit vormt zo goed als een constante in 

haar werk. Zo beroept Mutsaers zich ook op Ensor om haar geëngageerde 

kunstenaarschap in verband met het dier in de verf te zetten. Niet alleen her-

innert uiteraard het expressieve, sterk symbolische en verhalende karakter 

van Mutsaers’ schilderijen en tekeningen aan Ensor, met de zinspreuk 
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‘infâmes vivisecteurs’ brengt ze ook Ensors betrokkenheid bij het dier aan 

het licht.  

Ensors engagement voor het dier is minder bekend en dubbelzinniger. 

Toch krijgen dieren ook bij hem een belangrijke plaats, en gebruikt de 

Oostendse kunstenaar de dierenproblematiek niet alleen om zich te profile-

ren in een polemisch en retorisch opzicht. De veelzijdige Ensorkenner Patrick 

Florizoone heeft in zijn studie James Ensor. Over dierenbescherming en vivi-

sektie over de evolutie van Ensors werk tot het schilderij Infâmes vivisecteurs 

laten zien dat die betrokkenheid van Ensor bij de dierenwereld ‘geen toeval-

lige bevlieging’ was (1994: 11). Het nauwe verband tussen bepaalde gege-

vens uit Ensors biografie (o.a. zijn verschillende lidmaatschappen bij organi-

saties die instaan voor dierenbescherming) en de talrijke creatieve 

uitwerkingen van het dier in zijn oeuvre getuigen hiervan. Vermeldenswaard 

zijn in dit verband de twee versies van Infâmes vivisecteurs (de tweede versie 

dateert van 1928-1929) en de diverse dierenmotieven in andere schilderin-

gen, etsen of tekeningen, en zijn verscheidene toespraken, brieven en ge-

schriften over vivisectie en dierenmishandeling (1994: 11). Overigens is het 

ook opmerkelijk dat de twee versies van Infâmes vivisecteurs overeenstem-

men met de data van de eerste wetgeving op dierenbescherming in België.  

Een ander belangrijk aspect van Mutsaers’ creatief werk dat ook in 

haar beeldend werk goed te zien is, is de manier waarop ze zichelf in de 

meeste van haar werken ensceneert. Zo springt bijvoorbeeld in de reeks La 

Belle et la Bête de gelijkenis met Mutsaers en haar hond Dar in het oog. Ook 

in de gouache Lepus Timidus valt die zelfenscenering op. De afgebeelde figu-

ren zijn sterk autobiografisch en tegelijkertijd bevinden ze zich in een artifi-

cieel decor waardoor ze een bijzondere en dubbelzinnige betekenis krijgen. 

Deze portretten zijn als dusdanig autofictioneel aangezien er, volgens de de-

finitie van Lut Missine, ‘door de aangegeven of gesuggereerde identiteit van 

auteur en personage’ weliswaar een ‘autobiografisch frame’ wordt aangebo-

den, ‘maar vervolgens duidelijk fictionele aspecten’ vertoond worden (2013: 

53). Op die manier wordt een spanning zichtbaar tussen de werkelijkheids-

weergave (of de referentiële waarde) en de fictionele waarde van deze af-

beeldingen. Aan de ene kant benadrukt die autofictionele dimensie van de 

afbeelding het waarheidsgehalte van een affectieve interrelatie tussen een 

hond en een vrouw, zoals die zich in het echte leven zou kunnen voordoen. 
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Aan de andere kant wordt door die zelfenscenering ook de betrokkenheid 

van de auteur met het afgebeelde versterkt.  

In dat opzicht gebruikt Mutsaers hetzelfde procedé als Ensor. In Ensors 

Infâmes vivisecteurs zien we hoe de geënsceneerde figuur van Ensor, gehol-

pen door maskers, spuwt in de richting van de blauwe cirkel in het midden 

van het schilderwerk. Het tafereel dat zich daar aan het afspelen is, wekt af-

schuw op: twee beulen – een gemaskerde mannelijke figuur en een verpleeg-

ster – snijden een levende hond op een kruis open in naam van de weten-

schap (de geneeskunde) en de godsdienst. Vermoedelijk gaat het om Ensors 

hond Fifi (zie Florizoone, 1994). Ook de gewonde kikkers in de linker- en rech-

terhoek onderaan verwijzen naar vivisecties. Ensors kritiek op deze weten-

schappelijke praktijk wordt nog versterkt dankzij de slogan boven Ensors ge-

ensceneerde hoofd op het schilderij: ‘Schandelijke vivisectoren. Ik spuug u al 

mijn verachting in het gelaat’. De grijnzende gemaskerde figuren op de voor-

grond omringen de Dood en vertegenwoordigen verschillende geestelijken. 

De afschuwelijke maskers die de beul en deze onbarmhartige gestalten dra-

gen, verwijzen naar hun innerlijke gruwelijkheid en stellen tegelijk hun men-

selijk tekort aan de kaak. Het maskerspel dient hier om te spotten met de 

gevestigde menselijke waarden en om de mens op zijn gebreken te wijzen. 

Ensors engagement voor het dier openbaart zich dan in de kritiek op de 

kwaadaardigheid van de mens achter de maskers en in de afstotelijkheid van 

de expliciete weergave van een vivisectie. Zowel in Ensors als in Mutsaers’ 

beeldend werk komt door middel van zelfenscenering en maskers hun strijd 

tegen de gevestigde orde tot uiting.  

Een derde constante in Mutsaers’ visuele kunst die overigens ook ver-

gelijkbaar is met Ensor, betreft het gebruik van het talige medium op de af-

beelding zelf. Door middel van Ensors scherpe aanklacht in de rechterboven-

hoek kan zijn schilderij Infâmes vivisecteurs als een ‘picturaal pamflet’ 

beschouwd worden. Door het woord komt Ensors protest tegen vivisectie en 

elke vorm van dierenmishandeling scherper tot uiting. Dat geldt, zoals we 

konden vaststellen, ook voor onder meer Mutsaers’ zelfenscenering met rat-

tenmasker. Zo komt ook Mutsaers’ engagement door de bijzondere wissel-

werking tussen pictura en tekst sterk naar voren. Dit valt ook goed te zien in 

een tekening van Mutsaers die in het boek Bont. Uit de zoo van Charlotte 

Mutsaers (B, 38) is opgenomen (zie afbeelding 16). De grafische voorstelling 
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laat zien hoe de pels van een dier met spijkers is opengespalkt. Vlak daaron-

der staat te lezen: ‘Wie een dier zijn jas uitdoet. Stikke in zijn eigen bloed.’ 

Deze sterke krachttermen en de nadrukkelijkheid ervan – een perfecte tro-

cheïsche versregel met een antimetrie die niet toevallig op ‘stikke’ valt – zijn 

vergelijkbaar met Ensors provocerende tekst op zijn schilderij en trouwens 

ook met andere lyrische passages uit zijn geschriften en speeches op banket-

ten (zie Ensor, 1999). In beide gevallen lijkt de beeld-woordcombinatie voor 

sterkere draag- en daadkracht te zorgen.  

Niet voor niets schreef Karel van de Woestijne naar aanleiding van En-

sors vivisectieschilderij dat Ensor ‘een antivivisectionist met de daad’ is (ge-

citeerd naar Florizoone, 1994: 29). In zijn geschriften maakt Ensor zijn stand-

punt over de dierenproblematiek duidelijk door de mensheid in twee 

kampen te verdelen: de dierenbeulen en de dierenliefhebbers. Descartes re-

kent hij tot het eerste kamp. Volgens hem gaf de Franse filosoof met zijn dier-

machinetheorie een moreel fundament aan de dierenbeulen. Zo schreef hij: 

‘Laten we vooral de verachtelijke doctrines van Descartes veroordelen, die 

kruiperige knecht van de afgrijselijke Christine de Suède en van de zot Male-

branche; de doctrines van deze gekken leiden ertoe, in naam van de pure 

rede, het hart te steriliseren’ (Ensor, 1999: 181). Het tweede kamp wordt 

vertegenwoordigd door kunstenaars die met vierpotige huisgenoten leven 

(o.a. Emile Claus en Richard Wagner). De sterke gevoeligheid van de kunste-

naar stelt Ensor hoog op prijs om de strijd aan te gaan tegen wat hij ‘[d]e 

vivisectoren, hoogste schande van de menselijke soort’ noemt (Ensor, 1974: 

99): ‘[W]ij, de grote gevoeligen, wij gaan campagne voeren en de vivisecto-

ren tot de humane orde roepen (...) abominabelen, meridionaal gespuis, hau-

tain en stupide ras, met geatrofieerde schedels, volgeperst met koude en fu-

neste berekeningen en profijtelijke ongevoeligheden, verwerpelijke ventjes 

met rode handen en stenen harten’ (1999: 180-181). In het werk van Mut-

saers vinden we dezelfde bekommernis terug. In diverse teksten, brieven, 

traktaten en beelden deinst ze er ook niet voor terug om op een beeldende 

en tekstuele manier “te wapen” te roepen tegen iedere vorm van dierenon-

recht en -mishandeling.  
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De verschillende afbeeldingen die in dit hoofdstuk besproken werden, 

vertonen allemaal op de een of andere manier een theriantropische dyna-

miek. De dierenmaskers uit Mutsaers’ vroeg visueel werk representeren, om 

het met Baker te zeggen, een manier ‘to avoid centering the human subject 

and […] objectifying the image of the animal’ (2001: 232). Door Mutsaers’ 

sterk zintuiglijke stijl en de vervagende figuraties in Lepus Timidus kunnen we 

in de theriantropische compositie van dit beeld een interfigurale dimensie 

gewaarworden. Deze wijst in de context van Mutsaers’ werk al op een inter-

species dynamiek. In haar zelfportretten met hond en de Leda-gouaches uit 

de jaren ’80 combineert de kunstenares sterk contrasterende en expressieve 

kleuren met metamorfose-motieven uit de populaire cultuur en mythologie. 

Op die manier poogt ze de oppositie tussen mens en dier te ondermijnen, en 

vooral het perspectief op het dier te doen omslaan. In dat verband is de func-

tie van het talige medium in deze beelden cruciaal. De verwijzingen, via de 

parergon en de titel, naar andere verhalen in La Belle et la Bête en ook in de 

Leda-schilderwerken sporen de toeschouwer aan om de op het eerste ge-

zicht onzichtbare mens-dier metamorfosen te zien. Op de geënsceneerde 

foto met rattenmasker heeft de gebruikte tekst op de afbeelding naast een 

creatief-esthetische functie vooral een sterk politieke en geëngageerde func-

tie. Zo wordt door de verwijzing naar de schilder Ensor de dierenthematiek 

zowel in artistiek als in politiek opzicht benadrukt. In het licht van Ensors 

schilderij Infâmes vivisecteurs heb ik ten slotte drie constanten in deze ver-

schillende visuele werken van Mutsaers nog eens verduidelijkt, namelijk het 

gebruik van intertekstualiteit, autofictionaliteit en intermedialiteit. Met deze 

strategieën vestigt Mutsaers niet alleen de aandacht op haar engagement 

met de kunst en de literatuur maar ook met het dier. Door de mens-dier per-

spectieven die ze aanbieden vormen deze beelden bovendien prefiguraties 

van latere dierwordingsprocessen in Mutsaers’ literair werk. In Mutsaers’ 

schriftuur en verhalend werk verwatert in meerdere opzichten, zoals we zul-

len zien, zowel de grens tussen beeld en tekst als die tussen mens en dier. 
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V. Het paard en de berijder: mens-dier spiegelbeel-
den  

Vóór Mutsaers’ inktvis-collages markeerde haar emblemenbundel Het circus 

van de geest (1983) eigenlijk ook al enigszins de overgang in haar werk van 

beeldende kunst naar literatuur. In Het circus van de geest komen tekst en 

beeld vanzelfsprekend samen. Die bundel kan als een moderne en frivole va-

riant beschouwd worden van de Nederlandse emblemataliteratuur uit de 

Gouden Eeuw. De zevenentwintig emblemen van de bundel bestaan elk uit 

een afbeelding en een onderschrift. De onderschriften bij de afbeeldingen 

zijn strak gecomponeerde en spitsvondige gepaarde verzen. Anders dan in 

de klassieke emblematakunst van de XVIIde-eeuwse grote schrijvers Jacob 

Cats en P.C. Hooft worden ze hier zonder motto ingeleid. De bundel begint 

evenwel met een motto ontleend aan Cats: ‘Erkaut, eer dat gy swelgt, slockt 

niet, gelijck een vraet, maer denckt meer, als ghy leest; en leest meer, alser 

staet’. Dit betekent dat de lezer zich de inhoud eigen moet maken in plaats 

van wat hij of zij leest gewoon in te slikken en te volgen. Hij of zij moet ook 

meer lezen dan wat er staat. Op het eerste gezicht lijken de emblemen van 

Mutsaers eenvoudig-naïef en lichtzinnig te zijn. Deze indruk wordt onder 

meer gewekt door de handgeschreven woorden onder elke afbeelding en de 

primitieve stijl van de afbeeldingen. Het gebruik van het ‘eigen, individuele 

handschrift van de auteur’ geeft volgens de literatuurwetenschapster Elke 

Brems de kinderlijke, naïeve en primitieve dimensie van Mutsaers’ emble-

men weer (2003: 928). Aan de oppervlakte herkent de lezer een soort 

speelse vrijblijvendheid, maar achter de emblemen schuilen diepgaandere 

betekenissen en inzichten, zoals het inleidende motto aan het begin van de 

bundel suggereert. Met het laatste deel van Cats’ motto (‘Leest meer, alser 

staet’) spoort Mutsaers de lezer dus aan om de emblemen te doorgronden 

en om verder te kijken dan wat zich op het eerste gezicht aandient. Dit is een 

gouden regel die overigens voor haar hele werk geldt. Mutsaers’ verhalen en 
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beelden laten zich, zoals we al gezien hebben, zelden herleiden tot één be-

tekenis.  

Dat dieren, dierlijke attributen en mens-dier relaties een belangwek-

kende rol spelen in Het circus van de geest kunnen we al afleiden uit het feit 

dat er op de kaft van de bundel een hond verschijnt. Op de omslag staat na-

melijk een afbeelding waarin we één van Mutsaers’ zelfportretten met hond 

(La Belle et la Bête) in grafische vorm kunnen herkennen. Op de achtergrond 

van deze prent zien we meerdere kleinere weergaven van motieven die in 

verschillende emblemen in de bundel terugkomen, zoals de naakte duivel die 

in het tweede embleem verschijnt, de paddenstoel uit het zevende embleem 

of nog de hond uit het negende embleem. Het beeld van de vrouw met haar 

hond op de kaft is verder niet opgenomen in het boek als zodanig, maar sluit 

wel de bundel af doordat het op de achterflap opnieuw verschijnt. Zo zien 

we daar dezelfde afbeelding zonder de eclectische achtergrond, maar wel 

met de handgeschreven tekst ‘Finis’ en op de trui van de vrouw staan de ini-

tialen ‘C.M.’ geborduurd. De hond is ook de dierenfiguur die het vaakst te-

rugkomt in de emblemenbundel. Het onderschrift van het negende embleem 

luidt bijvoorbeeld als volgt: ‘Huil vlijtig met de honden mee / en u raakt nooit 

in de puree’. Op de afbeelding die bij deze tekst hoort, zien we een man met 

open mond afgebeeld. Hij huilt als het ware ‘vlijtig’ mee met een achttal hon-

den dat op de achtergrond gerepresenteerd is. In dit embleem en ook in an-

dere emblemen uit de bundel herkent men enerzijds een figuurlijke en an-

derzijds een letterlijke een-op-eenrelatie tussen de afgebeelde elementen en 

de woorden die eronder staan. Op het figuurlijke niveau leest men in het 

embleem naar analogie met de uitdrukking ‘met de wolven meehuilen’, de 

betekenis van ‘de stroom volgen, doen wat anderen doen’ (Van Dale Groot 

Woordenboek van de Nederlandse taal, 2012). Daarnaast zien we, zoals ook 

Elke Brems uitlegt in haar artikel ‘Een boek om traag te lezen: over de “Em-

blemata” van Charlotte Mutsaers’, in Mutsaers’ bundel ‘[…] het verlangen 

naar de een-op-eenverhouding tussen werkelijkheid en uitdrukking ook te-

rug in haar voorliefde voor dieren, waarvan ze steeds weer getuigt dat een 

dier geen gezicht trekt, maar zijn gezicht is’ (2003: 928). In dit embleem van 

de man die met de honden meehuilt, wordt op het letterlijke niveau ook een 

een-op-eenverhouding tussen de man en de honden uitgedrukt. Doordat de 

open mond en de gelaatsuitdrukking van de man grafisch gezien op die van 
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de honden in de afbeelding lijken, vertoont de man een zoömorfe vorm of 

meer bepaald “hondentrekken”. Bovendien huilt de man in dezelfde richting 

als de honden. Ook de herhaling van precies dezelfde hondenfiguren op de 

achtergrond benadrukt dat idee van gelijkenis: de man staat als het ware in 

het verlengde van de honden en doet ze na. Het is alsof hij deel uitmaakt van 

die groep. Door deze gelijkenis tussen mens en dier letterlijk te lezen, wordt 

een kritische toon hoorbaar wat betreft de hiërarchische verhouding tussen 

mens en dier.  

In het vierde embleem uit de bundel, met name dat van het paard en 

de berijder (zie afbeelding 17), komt de problematisering van de oneven-

wichtige mens-dier verhouding expliciet tot uitdrukking. In dat embleem, 

met de in spiegelgeschrift geschreven woorden ‘Van alles wat men u ooit 

leerde / geldt evenzeer het omgekeerde’, zet Mutsaers de lezer exemplarisch 

aan om zijn verbeelding te gebruiken en na te denken. Door de woorden die 

in spiegelschrift verschijnen in het onderschrift kan men hier een vorm van 

iconiciteit herkennen, met name het idee dat ‘het teken […] qua vorm iets 

van de inhoud [weerspiegelt]’, zoals Gillis Dorleijn en Erica van Boven uitleg-

gen. Ze spreken in dat geval van iconiciteit of ook wel van ‘semantisering van 

een vormkenmerk’ (2013: 72). Anders geformuleerd, vertoont ‘de vorm een 

gelijkenis […] met datgene waarvoor het staat’, aldus het Algemeen lexicon 

voor literaire termen (2012-2014). In Mutsaers’ scriptura staat het spiegel-

schrift op grond van het motief van de omkering voor het omgekeerd lezen 

en redeneren. Door deze iconische strategie wordt dat effect van de omke-

ring en meer bepaald van het “omgekeerd denken” benadrukt. Dit onder-

schrift lijkt overigens als een modus operandi te kunnen fungeren voor de 

hele bundel aangezien de lezer er steevast op zogenaamde ‘verkeerde’ en 

‘omgekeerde’ perspectieven botst. Op de prent bij deze scriptura (‘Van alles 

wat men u ooit leerde / geldt evenzeer het omgekeerde’) zien we een man 

een kar met een paard een heuvel optrekken47. Dat embleem rekent Sabrina 

                                                           
47 Dit embleem herinnert aan het motief van het paard dat op schoot wou uit Mut-
saers’ essay in Paardejam. Ook vinden we hierin een echo aan de groteske gravure 
Los caprichos van de Spaanse schilder Francisco de Goya uit 1799, waarop mensen 
worden afgebeeld die ezels dragen. Met dank aan Elies Smeyers om me hierop ge-
wezen te hebben.  
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Sereni tot de ‘geëngageerde’ emblemata in Mutsaers’ bundel omdat de af-

beelding naar verluidt de gevestigde hiërarchie tussen mens en dier onder-

mijnt (2006: 436). Sereni ziet in de afbeelding een illustratie van het ‘mun-

dus-inversus-motief’ of van een ‘verkeerde wereld’. Die afbeelding heeft bij 

Mutsaers volgens haar vooral een kritische functie aangezien het de be-

staande orde uitdaagt (Sereni, 2006: 437). Mutsaers beeldt hier inderdaad 

een ander perspectief uit op de mens-dier relatie. De in spiegelschrift ge-

schreven woorden zetten aan tot nadenken over de manier waarop dieren 

gewoonlijk gezien en behandeld worden. Dit embleem ondermijnt, dan wel-

iswaar ‘algemene waarheden’, zoals Sereni vaststelt (2006: 436), maar het 

omgekeerde perspectief dat de afbeelding in combinatie met het tekstuele 

medium aanbiedt, maakt tegelijkertijd plaats voor een andere soort waar-

heid.  

Ook het twintigste embleem uit de bundel (zie afbeelding 26) verbindt 

Sereni met het ‘mundus-inversus-motief’. Het onderschrift van dit embleem 

luidt als volgt: ‘een gouden koninginnenek / is bij elke vos in trek’. Op de 

prent zien we een koningin met om haar hals een vos. Sereni duidt het on-

derschrift als ‘ironisch’ (2006: 437) omdat de tekst een paradox lijkt uit te 

drukken ten opzichte van de afbeelding. Terwijl de lezer geneigd is om in de 

afbeelding een vossenpels of -bont te zien, wordt in de scriptura verwezen 

naar een levendige vos die het fijn vindt om rond een koninginnenek te han-

gen. Zo legt Sereni ook uit:  

Het onderschrift suggereert immers dat de vos het plezierig vindt en zelfs 

trots is dat hij om een mooie koninginnehals mag liggen. In Mutsaers’ ‘ver-

keerde wereld’ is het de vos die alle aandacht krijgt en niet de koningin. 

Van de nek van die laatste wordt zelf gezegd dat hij ‘in trek’ is bij de vos. 

Daarmee wordt de wereld inderdaad op zijn kop gezet: normaliter worden 

vossen door mensen gedood omdat deze zich met een vos willen opsmuk-

ken. (Sereni, 2006: 437)  

Zoals voor het embleem van het paard en de berijder herkent Sereni de iro-

nische en subversieve werking van dit embleem. Toch kan ook hier de lezer 

– als hij zich aan het onderschrift ‘Van alles wat men u ooit leerde / geldt 

evenzeer het omgekeerde’ houdt en als hij het embleem letterlijk leest – er 
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niet bepaald een ‘verkeerde wereld’ in zien. De vos ziet er ook degelijk levend 

uit in de afbeelding. De vraag die de prent oproept, is ook waarom dat über-

haupt niet mogelijk zou zijn, namelijk een vorm van samenleven tussen men-

sen en dieren. De lezer kan zich namelijk ook vragen stellen over hoe normaal 

het wel is om dieren te doden voor hun vacht.  

Dit embleem sluit rechtstreeks aan bij een penseeltekening die in de 

tekst-beeld samenstelling Bont. Uit de zoo van Charlotte Mutsaers is versche-

nen (zie afbeelding 23). De prent vertoont een vrouw met een vossenpels om 

haar nek. Naast haar staat een hond. De afbeelding wordt begeleid met de 

tekst: ‘Vacht is macht’ (B, 34). Zoals Sereni uitlegt, heeft dit ‘embleem’ een 

dubbele bodem:  

Vacht impliceert macht omdat bont duur is en alleen welgestelden het 

zich kunnen permitteren […]. Vacht is ook macht omdat de mens dieren 

doodt voor hun vacht. De prent lijkt bovendien te suggereren dat de 

vrouw met haar vossenbont ook macht uitoefent over de hond. Die is im-

mers bang dat hij net zoals de vos zal eindigen. (Sereni, 2006: 439)   

Omgekeerd zou men hier ook kunnen zeggen dat de echte macht bij het dier 

schuilt omdat hij van nature een vacht heeft die hem beschermt. ‘Het ironi-

sche is dan dat de hond […] hier duidelijk niet de macht heeft, terwijl de 

vrouw, die geen vacht heeft en een vacht van een vos heeft moeten “pikken” 

wel macht heeft’, aldus Sereni (2006: 439). Het maken van bont kunnen we 

in deze afbeelding niet alleen met de vos, maar ook met de hond associëren. 

Dit blijkt uit de hangende poten van de hond die al enigszins afgestroopt lij-

ken te zijn. Het idee dat ook de hond voor zijn vacht gebruikt zou kunnen 

worden, wijst hier op een kritiekpunt met betrekking tot het onderscheid 

tussen de dieren die als verbruiksproduct beschouwd worden en de dieren 

die we gewoonlijk als huisdieren behandelen. Doordat in de afbeelding ge-

suggereerd wordt dat de hond hetzelfde lot zou kunnen ondergaan als de 

vos, wordt die gebruikelijke grens tussen huisdieren en consumptiedieren 

ondermijnd. Met dit beeld en de bijbehorende tekst levert Mutsaers kritiek 

op het maken van bont én op het dier als verbruiksproduct over het alge-

meen. Dit wordt bijvoorbeeld ook nog expliciet weergegeven in de reeds 
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aangehaalde tekening uit Bont met de begeleidende tekst ‘Wie een dier zijn 

jas uitdoet, stikke in zijn eigen bloed’ (B, 38; afbeelding 16).  

 

Onder de op het eerste gezicht speelse en ironische laag van verschil-

lende emblemen uit Het circus van de geest gaat eigenlijk een morele en po-

litieke strekking schuil. Dit komt sterk tot uiting in de emblemen die de hi-

erarchische verhouding tussen mens en dier ondermijnen en die het gebruik 

van dieren als consumptieproducten aan de kaak stellen. Deze emblemen 

halen niet alleen de vaste algemeenheid onderuit dat het dier ondergeschikt 

zou zijn aan de mens, maar openbaren ook een nieuw perspectief op de 

mens-dier relatie. De lichte en speelse dimensie in deze emblemen heeft dan 

zo zouden we kunnnen zeggen, als functie een ernstige boodschap te verhul-

len. De inhoud ervan is dan zeer suggestief en kan op die manier tot de lezer 

doordringen. Dit sluit overigens aan bij de poëticale opvattingen die Mut-

saers in 1990 in het essay ‘To the lighthouse, maar zwaar bepakt’ uit haar 

bundel Kersebloed (1990: 32) heeft verwoord. Zo stelt ze in dat essay dat 

schrijven neerkomt op partij kiezen tussen wat ze de ‘Lichten’ en de ‘Zwaren’ 

noemt (32). Sereni heeft in haar discoursanalytische studie over Mutsaers’ 

werk deze metaforische tweestrijd toegelicht die Mutsaers gebruikt om het 

over haar poëtica te hebben:  

De Lichten zijn in Mutsaers’ terminologie auteurs die over zware onder-

werpen schrijven maar dat op een ‘lichte’ manier doen, dat wil zeggen dat 

ze proberen de thematiek die ze aansnijden in de taal voelbaar te maken. 

Men zou kunnen zeggen dat hun taal de complexe thematiek als het ware 

inkleedt, verstopt. De bijzondere vorm maakt dan dat de tekst ondanks de 

‘zware’ inhoud ‘licht’ overkomt. Tegelijk wordt die inhoud door de ‘lichte’ 

vorm bijzonder pregnant opgeroepen. De Zwaren zijn volgens Mutsaers 

auteurs die minder taalgevoel hebben. Zij leggen de klemtoon bijgevolg 

meer op de inhoud van een tekst dan op de taal, wat tot gevolg heeft dat 

hun teksten niet evoceren maar beschrijven en dikwijls in vormloze be-

kentenisliteratuur ontaarden. (Sereni, 2006: 84)  

Mutsaers’ voorkeur gaat in het essay ‘To the lighthouse, maar zwaar bepakt’, 

zoals Sereni ook vaststelt, duidelijk uit naar de ‘Lichte’ schrijvers. Dit mag 
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echter niet de indruk wekken dat Mutsaers de inhoud minder belangrijk 

vindt. In haar schrijven gaat het om een ‘Balance of power’ tussen ‘dark’ en 

‘light’ (B, 69). Dit wordt op de achtergrond van één van haar inktvis-collages 

uit 1990 uitgedrukt die in Bont. Uit de zoo van Charlotte Mutsaers zijn opge-

nomen (69). In dit beeld, waarbij de inkvis zoals gezegd als een belangrijk 

schrijverssymbool fungeert, worden ‘dark’ in handgeschreven zwarte letters 

en ‘light’ in handgeschreven gele letters weergegeven. In deze collage beel-

den de twee tentakels van de inktvis dat evenwicht in haar schriftuur uit tus-

sen ‘dark’ en ‘light’ of tussen ernstig en speels, tussen inhoud en vorm: één 

tentakel is zwart en de andere geel.  

De formele taalstrategieën en effecten werden in Mutsaers’ werk al 

uitvoerig besproken. Toch is er in de Mutsaers-studie, zoals ik eerder al heb 

aangegeven in verband met de dierenthematiek, m.i. niet genoeg aandacht 

uitgegaan naar de inhoudelijke teneur en onderliggende boodschappen in 

Mutsaers’ oeuvre. Zo heeft Sereni verder uitgelegd wat voor Mutsaers ‘lite-

raire lichtheid’ precies betekent en welk effect het heeft op de lezer:  

‘Literaire lichtheid’ verwijst […] niet slechts naar lichtheid in de zin van het 

tegenovergestelde van zwaar, maar ook naar licht in de betekenis van het 

tegendeel van donker. Een lichte tekst is dus ook een tekst die de lezer 

‘verlicht’, die hem iets nieuws laat zien, die maakt dat hij de dingen vanuit 

een ander, niet voor de hand liggend oogpunt gaat bekijken. Literaire 

lichtheid wordt in Mutsaers’ werk ook herhaaldelijk in verband gebracht 

met een bijzondere gewaarwording, met name met de sensatie als lezer 

door de tekst als het ware van de grond opgetild te worden. (Sereni, 2006: 

84)  

Sereni wijst terecht op de perspectiefveranderingen die door Mutsaers’ 

‘lichte’ schriftuur bij de lezer opgeroepen kunnen worden, maar gaat in haar 

studie niet in op wat dergelijke ‘verlichte’ perspectieven dan wel precies in-

houden in Mutsaers’ werk. Ze laat bijvoorbeeld zien dat Mutsaers’ verhaal 

‘Pegasisch’ uit Paardejam (P, 189) een goede illustratie vormt van hoe de 

schrijfster haar opvattingen over literaire lichtheid in de praktijk heeft omge-

zet en hoe door deze strategie de lezer misschien ook ‘verlicht’ wordt bij het 
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lezen van deze tekst (zie Sereni, 2006: 85). Waarvan de lezer ‘lichter’ wordt, 

verklaart Sereni echter verder niet.  

 

‘Pegasisch’ is zoals bekend een zeer korte, maar gelaagde tekst die op 

een ander belangrijk Mutsaersiaans schrijverssymbool inspeelt dat we met 

het paard kunnen verbinden. Het verhaal gaat over een gesprek tussen een 

rijmeester en een schoolrijdster. De twee protagonisten hebben het over de 

juiste manier van paardrijden en in het bijzonder of je bij het paardrijden al 

dan niet een rijbroek met flappen moeten dragen. Ze komen tot de conclusie 

dat het enige wat telt bij het paardrijden eigenlijk is dat je samen met het 

paard de lucht ingaat. Zo staat op het einde van de tekst: ‘Eindelijk begrijpt 

ze het: de rijbroek geeft het paard vleugeltjes en het paard geeft die vleugel-

tjes aan jou. Is het het idee of is het het gevoel? Wat maakt het uit. Als je 

maar de lucht in gaat’ (P, 189). Dat aspect van ‘in de lucht gaan’ verbindt 

Sereni met literaire lichtheid:  

Het ‘in de lucht gaan’ laat zich associatief verbinden met het door Mut-

saers geregeld uitgewerkte thema van de literaire lichtheid. Deze associa-

tie wordt nog in de hand gewerkt door de titel ‘Pegasisch’. Het gevleu-

gelde paard Pegasus is ten slotte het symbool van de creatieve kunst en 

van de kunstenaarsfantasie. Het ligt dus voor de hand het verhaal […] als 

een poëticaal verhaal te lezen, als een verhaal over het idee dat een schrij-

ver moet proberen op de een of andere manier de zwaarte te overwinnen 

en licht schrijven, om zo ‘de lucht in te gaan’. Misschien slaan de laatste 

zinnen van het verhaal […] echter ook op de lezer die door het lezen van 

een licht boek als het ware vleugeltjes krijgt en zich plotseling heel licht 

gaat voelen. Het adjectief ‘pegasisch’ is dan een neologisme dat naar deze 

bijzondere gewaarwording van het door kunst ‘bevleugeld’ worden ver-

wijst. (Sereni, 2006: 85)  

De poëticale lectuur van ‘Pegasisch’ is inderdaad belangrijk. Zoals Sereni op-

merkt, verwijst de titel van het verhaal hier immers naar ‘Pegasus’, een ge-

vleugeld paard dat als inspiratiebron geldt voor kunstenaars en schrijvers. Dit 

wijst er al op dat het een tekst betreft die over het schrijven gaat. Dat schrij-

versmotief van het gevleugelde paard brengt Sereni dan ook in verband met 



133 

Deleuzes idee van de dierwording. Zo legt ze op het einde van haar studie uit 

dat ze deze tekst ook als ‘een poging tot dier(paard)wording’ leest. In de laat-

ste, reeds geciteerde passage uit ‘Pegasisch’ is er volgens Sereni ‘sprake van 

een bijzondere wisselwerking tussen berijder en paard, die men met Deleuze 

als een “wording” zou kunnen omschrijven’ (Sereni, 2006: 414). Het einde 

van het verhaal roept inderdaad, zoals Sereni verklaart, een passage uit Paar-

dejam op waarin Mutsaers in het licht van Deleuzes filosofie de paardschrij-

ving gelijkstelt met de paardwording van de schrijver: ‘Jij verschaft het paard 

een vluchtlijn en het paard verschaft er een aan jou, en dan maar hopen dat 

je daarlangs samen ontsnapt’ (P, 210). Deze poëticale passage heb ik reeds 

in het eerste hoofdstuk van deze studie in verband met Mutsaers’ overgang 

van de beeldende kunst naar de literatuur aangehaald. Sereni concludeert 

weliswaar dat ze ‘“Pegasisch” dan ook [leest] als een tekst over “literaire 

lichtheid” – de tekst gaat ten slotte over de lucht in gaan, over licht worden 

– en over ‘wordingen’ en de vluchtlijnen die ze kunnen verschaffen’ (2006: 

414-415), toch legt ze daarbij niet uit hoe die paardwording dan wel in zijn 

werk gaat in de tekst en welke ‘vluchtlijn(en)’ deze in het bijzonder verschaft. 

Een vluchtlijn (ligne de fuite) kunnen we, zoals we hierboven gezien hebben, 

opvatten als een proces van deterritorialisatie waarbij een overgangsbewe-

ging geïmpliceerd wordt van het ene denkbeeld naar het andere (zie Deleuze, 

1996: 47-48). Waar situeert die deterritorialisatie zich dan precies in ‘Pega-

sisch’, waardoor er sprake kan zijn van een paardwording en zich vervolgens 

een ander perspectief aandient?  

Ook Bart Vervaeck en Luc Herman hebben dit verhaal uitvoerig geana-

lyseerd als illustratie van de narratologische verhaalanalyse in hun Verteldui-

vels (2009). Zij hebben daarbij vooral de narratologische gelaagdheid van ‘Pe-

gasisch’ uit de doeken gedaan en de genderproblematiek alsook 

intertekstuele dimensie aangekaart. In het verhaal weerklinkt echter niet al-

leen een echo aan Kafka’s verhaal ‘Auf der Galerie’ uit de verhalenbundel Ein 

Landarzt (1919), zoals Vervaeck en Herman opmerken, maar ook aan andere 

teksten van Kafka waarin de paard-berijder dynamiek een rol speelt, zoals 

we hieronder nog zullen zien. Dit geldt bijvoorbeeld nog voor Kafka’s verhaal 

‘Ein junger ehrgeiziger Student’ (1915) dat opgenomen is in Kafka’s Nach-

gelassene Schriften und Fragmente I (1993: 227).  
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Aangezien deze tekst op een eerste niveau, zoals Sereni dus ook op-

merkt maar zonder daar verder op in te gaan, over paardrijden gaat, rijst ook 

de vraag: Hoe zit het met het paard in dit verhaal? Het thema van het paard 

en de berijder is immers een terugkerend thema in Mutsaers’ werk dat niet 

alleen een poëticaal motief vormt, maar waarmee ook iets gezegd wordt 

over de mens-dier, – en in het bijzonder -paard – relatie zoals ik hieronder 

zal laten zien. Tot nu toe werd de figuur van het paard in Mutsaers’ verhaal 

eigenlijk nog niet als zodanig onder de loep genomen. Voortbouwend op Se-

reni’s poëticale lectuur enerzijds en op Vervaecks en Hermans narratolo-

gische duiding anderzijds zal ik hierna grotendeels op basis van een intertek-

stuele lectuur duidelijk maken hoe Mutsaers in deze tekst in eerste instantie 

de wens tot paardwording poogt vorm te geven en in dat opzicht een ‘vlucht-

lijn’ creëert. Vervolgens zal ik inzoomen op de rol die het paard als zodanig 

vervult in deze tekst. Het paard kunnen we hier namelijk als een soort impli-

ciete actor beschouwen. Deze vragen met betrekking tot het paard in het 

verhaal kunnen gedeeltelijk op basis van de transtekstualiteit en de narrato-

logische aspecten van de tekst ‘Pegasisch’ beantwoord worden.  

Om de paardwording in te leiden en te duiden, beschouw ik hier eerst 

de intertekstuele verwijzing naar Kafka’s tekst ‘Wunsch, Indianer zu werden’ 

in relatie met Mutsaers’ poëticale essay ‘Dubbelgeroofde veren’ uit Paar-

dejam. De verwijzing naar Kafka werkt in verband met de paardwording in 

‘Pegasisch’ inderdaad structurerend. In Kafka’s werk wordt het motief van 

het paardrijden vaak verbonden met het schrijven. Hierboven heb ik al ver-

wezen naar Kremers analyse van de centaurische versmelting van paard en 

berijder in Kafka’s eerste onvolledige roman Amerika (1925). Kári Driscoll 

wijst in zijn analyse van deze prozatekst ook op de zoöpoëtica van Kafka in 

verband met de fusie tussen paard en mens als ‘an emblem of an ideal form 

of writing, an ideal also gestured towards in the name of the protagonist of 

Kafka’s […] novel […] : Karl Roßmann (literally: horse-man)’ (2014: 187). 

Voorts legt Driscoll in zijn studie Toward a Poetics of Animality: Hofmannst-

hal, Rilke, Pirandello, Kafka (2014) uit dat Kafka deze wens tot fusie tussen 

paard en mens ook duidelijk in zijn prozaschets ‘Wunsch, Indianer zu werden’ 

(1912, in Kafka, 1994: 32-33) heeft uitgedrukt. Mutsaers gebruikt dan ook 

niet toevallig in haar essay ‘Dubbelgeroofde veren’ uit Paardejam een letter-

lijk vertaald citaat uit deze zeer korte tekst van Kafka als motto: ‘Als je toch 
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eens Indiaan was, meteen op je hoede, en op het hollende paard, scheef in de 

lucht , altijd weer trilde over de trillende grond, tot je de sporen vergat, want 

er waren geen sporen, tot je de teugels wegsmeet, want er waren geen teu-

gels, en nauwelijks het land voor je als glad gemaaide heide zag, al zonder 

paardenek en zonder paardehoofd’ (Kafka geciteerd naar P, 169, cursief in de 

tekst). In Kafka’s prozaschets zien we hoe, zoals Driscoll toelicht, ‘the horse’s 

head and neck gradually disappear along with the need for reins and spurs, 

until the horse and its rider become seamlessly merged’ (2014: 187). Dat idee 

van een versmelting (‘in de lucht’) tussen paard en berijder uit Kafka’s 

‘Wunsch, Indianer zu werden’ kunnen we ook verbinden met Mutsaers’ ver-

haal ‘Pegasisch’.  

In het essay ‘Dubbelgeroofde veren’, dat op zijn beurt in verband ge-

bracht kan worden met ‘Pegasisch’, gaat Mutsaers in op de kunst en cultuur 

van Indianen. Wat ze bij de Indianen, zo schrijft ze in haar essay, vooral waar-

deert, is hoe ze met grote inzet een vogel willen zijn: ‘Misschien wil iedereen 

in zijn hart wel een vogel zijn […] maar de Indianen zijn de enigen die dat 

verlangen met inzet van hun hele wezen in praktijk hebben gebracht’ (P, 

173). Verderop stelt Mutsaers de vraag waarom Indianen een dier en meer 

bepaald een vogel willen zijn. Dit heeft volgens Mutsaers te maken met het 

waardesysteem van de Indianen. De Indianen hechten, aldus Mutsaers, 

evenveel waarde aan ‘mensen, dieren, bomen en stenen’. Voor de Indianen 

maakt elke natuurvorm en levend wezen deel uit van hetzelfde universum 

en is het daarom ‘gelijkberechtigd’. Om die reden is het niet vreemd, zo stelt 

Mutsaers, dat de Indiaan ‘zich met een dier identificeert en daar zelfs gees-

telijke potentie en bescherming aan ontleent’ (P, 176-177). Waarom dat dier 

uitgerekend een vogel moet wezen, heeft, legt de schrijfster verder uit, ‘weer 

te maken met de wijze waarop er in hun cultuur over vogels wordt gedacht’ 

(P, 177). Vogels belichamen voor de Indianen, aldus Mutsaers, ook vooral ‘de 

vrijheid doordat ze in staat zijn zich van de aarde los te maken en in het on-

metelijke zwerk te verdwijnen’ (P, 177). Sterk vereenvoudigd kunnen we zeg-

gen: de vogel verschaft in Mutsaers’ voorstelling aan de Indiaan een soort 

vluchtlijn die het hem mogelijk maakt om vanuit een geestelijk oogpunt vrij 

te zijn en om, zoals Mutsaers het formuleert, ‘een hoogstaande identiteit’ te 

verwerven (P, 173). Mutsaers stelt verder dat de veer het verbindende mo-

tief is tussen de vogel en de Indiaan: ‘Wie Indiaan zegt, zegt tenslotte tevens 
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veer, zoals wie veer zegt tevens vogel zegt’ (P, 172). In dit essay bespreekt 

Mutsaers dus de veronderstelde wens van de Indianen tot, zo zouden we 

kunnen zeggen, dier- (vogel)wording. Dit idee van de vogelwording van de 

Indiaan kunnen we verbinden met Mutsaers’ acrylschilderij Khokoulassa 

(1984) dat in het schrijversprentenboek Paraat met pen en penseel is opge-

nomen (Cartens, 2009: 84). Daarop zien we een vogel met veren op zijn kop 

afgebeeld. Dit beeld zouden we in het licht van Mutsaers’ essay kunnen lezen 

als een afbeelding waarin de vogelwording van de Indiaan zich al heeft volt-

rokken: in dit beeld is de Indiaan als het ware een vogel met veren. Dit vormt 

trouwens het tegenbeeld van de voorstelling die Mutsaers aanvankelijk had 

van de ‘Wilde Indiaan’ (Wild Indian), waarnaar ze aan het begin van haar es-

say ‘Dubbelgeroofde veren’ verwijst. In dit essay is de ‘Wilde Indiaan’ een 

schaduwspel waarbij de vorm van een Indiaan die veren als hoofddeksel 

draagt met de handen wordt nagebootst: ‘Doordat de veren van het scha-

duwbeeld naadloos in de kop overgingen, heb ik zelfs een tijdje gedacht dat 

Indianenveren rechtstreeks uit de hoofdhuid [van de Indiaan] groeiden’ (P, 

172). Ook al weet Mutsaers dat de associatie tussen de veren en de Indiaan 

in de geest gebeurt, kan ze zich niet ‘aan het idee onttrekken dat al die veren 

stuk voor stuk uit het Indianenlichaam zelf waren gegroeid. Maar het was 

natuurlijk het lichaam niet, het was de geest’ (P, 174). Tegelijkertijd is de vo-

gelveer een concreet attribuut dat de Indianen zich ‘dermate [hebben] toe-

geëigend dat het van de weeromstuit Indianenveren zijn geworden’ (P, 174). 

In de geest en in de taal worden de veren dus onlosmakelijk verbonden met 

de Indiaan. Door deze verstrengeling van het lichaam van de Indiaan met ve-

ren ontstaat er in de geest ook de associatie tussen de Indiaan en de vogel. 

Hierdoor kan in zekere zin sprake zijn van een vogelwording waarbij wat het 

ene bepaalt ook het andere mee bepaalt en andersom. Dit heeft immers, 

zoals Mutsaers uitlegt, prachtige Indianenkunst opgeleverd. Mutsaers herin-

nert de lezer er in haar essay echter nadrukkelijk aan dat hierbij niet vergeten 

mag worden dat al die objecten van de Indianen die nu in musea zijn beland 

uit het leven zijn gegrepen. Zo stelt ze bijvoorbeeld: ‘Alsof dit geen rok was! 

Alsof die rok niet bedoeld was om een gestalte te omvatten!’. Het betreft 

geenszins enkel abstracte kunst (P, 176). Hieruit blijkt hoe leven en kunst, 

concreet en abstract, lichaam en geest ten nauwste met elkaar verweven zijn 

voor Mutsaers. Door die verstrengeling kan een dierwording plaatsvinden, 
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net zoals bij de Indiaan die vogel is omdat hij die vogel niet alleen figuurlijk 

wordt, maar ook letterlijk belichaamt via de veren (die hij draagt). Dat letter-

lijk-concrete aspect komt overeen met een metonymische relatie waarbij, 

net zoals voor de Indiaan een verenkostuum zijn lichaam en zijn hele wezen 

insluit, een kunstobject het leven kan insluiten. Mutsaers’ roman Rachels 

rokje (1994) wordt, zoals we nog zullen zien, niet voor niets als een levendig 

rokje opgevoerd dat cirkelt, dwarrelt en golft rondom de protagoniste Rachel 

S.  

De tekst ‘Pegasisch’ kunnen we dus enerzijds door het paardenmotief 

verbinden met Kafka’s prozaschets ‘Wunsch, Indianer zu werden’ en ander-

zijds door het motief van het bevleugelde paard met Mutsaers’ essay ‘Dub-

belgeroofde veren’ waarin Mutsaers aan het slot overigens zegt dat het ge-

heim van de ‘wilde Indiaan’ ‘bevlogen lichtheid’48 is (P, 180). Beide (inter- en 

intratekstuele) verwijzingen hebben betrekking op een bijzonder en weder-

zijds wordingsproces tussen mens en dier (paard en vogel). Uit meerdere es-

says en verhalen uit Paardejam blijkt immers dat de schrijfster de wens tot 

dierwording zelf koestert. Niet voor niets is ‘Pegasisch’ in Paardejam overi-

gens op het einde vlak voor het poëticale essay ‘Als het woord vlees wordt, 

hinnikt het paard’ opgenomen waarin, zoals ik hierboven heb uitgelegd, Mut-

saers Deleuze aanhaalt om de paardwording van de schrijver te bespreken 

(zie 2010: 212). Deze korte prozatekst van Mutsaers kunnen we dan ook, zo-

als reeds vermeld, lezen als een schets waarin een bijzondere relatie met een 

paard en een paardwording gestalte krijgen: de grenzen tussen de menselijke 

protagonisten en het paard worden in meerdere opzichten poreus in het ver-

haal. Hoe dit precies tot stand komt, zal ik nu aantonen aan de hand van, 

zoals ik eerder al heb aangekondigd, een bijkomende Kafka-intertekst en de 

narratologische inbedding van ‘Pegasisch’.  

                                                           
48 Dit citaat dat Mutsaers aanhaalt, is gebaseerd op Italo Calvino’s essay Six Memos 
for the Next Millennium: The Charles Eliot Norton Lectures, 1985-86 (1988) (Zes me-
mo's voor het volgende millennium. De Charles Eliot Norton lezingen 1985–1986, 
trans. by L. Pennings (Amsterdam: Bert Bakker, 1991), pp. 3-31). Het is een citaat dat 
vaak door Mutsaers-critici wordt gebruikt om Mutsaers’ schriftuur te kenmerken (zie 
o.a. Bousset, H. (1988), ‘Bevlogen lichtheid’, in De Gids 161 (1988) 3, pp. 224-39; 
Vervaeck, B. (1996), ‘Bevlogen lichtheid’, in De Morgen, 9 februari). Ook in het werk 
van Joke van Leeuwen speelt dat een rol.  
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‘Pegasisch’ vertelt dus over een pikeur en een schoolrijdster (een ‘ze’). 

Ze hebben het over dressuur en de juiste manier om paard te rijden. In deze 

situationele context herkent men, zoals reeds aangehaald, een verwijzing 

naar Kafka’s kortverhaal ‘Ein junger ehrgeiziger Student’ (1915). In deze tekst 

van Kafka gaat het om een student die hele nachten wijdt aan het paardrij-

den en meer bepaald aan de dressuur van het paard. Wat in de onderneming 

van de student vooral opvalt, zoals Driscoll uitlegt, is zijn idee van ‘this noc-

turnal pedagogy (or rather, […] hippogogy) not as a process of domestication, 

but rather of coaxing out and cultivating the wildness of the animal’ (2014: 

186). Dit kunnen we in het bijzonder uit de volgende passage uit Kafka’s tekst 

afleiden, die Driscoll ook aanhaalt:  

Die Reizbarkeit, von der Mensch und Tier, wenn sie in der Nacht wachen 

und arbeiten, ergriffen werden, war in seinem Plan ausdrücklich verlangt. 

Er fürchtete nicht wie andere Sachverständige die Wildheit des Pferdes, 

er forderte sie vielmehr, ja er wollte sie erzeugen, zwar nicht durch die 

Peitsche aber durch das Reizmittel seiner unablässigen Anwesenheit und 

des unablässigen Unterrichts. (Kafka, 1993: 227)  

Volgens Driscoll komt in deze passage Kafka’s zoöpoëtica treffend tot uiting. 

Driscoll benadrukt ook in de onderneming van de student de ‘exceptional 

receptivity to stimuli on the part of the human as well as the animal’ (2014: 

186). Hiermee wordt verwezen naar een bijzondere wisselwerking tussen de 

student en het paard, of zoals Driscoll het verwoordt: ‘This is a reciprocal 

process—the young man is both a teacher and a student, after all, and he is 

only interested in an “allgemeinen Fortschritt,” not the pitiful and embar-

rassing “einzelne Fortschritte” (227) that his rivals have been content to 

vaunt themselves with’ (2014: 186). Driscoll voegt hier nog aan toe dat de 

student ervan overtuigd is dat ‘given the right method and sufficient pa-

tience, it will be possible to achieve something approaching true symbiosis 

of horse and rider’ (2014: 187). Deze symbiotische relatie tussen paard en 

berijder komt in Kafka’s tekst eigenlijk niet zozeer tot uiting door het idee 

van wat goed paardrijden volgens de student inhoudt, zoals Driscoll hier sug-

gereert, maar veeleer doordat de student en het paard ‘unablässig’ (‘voor-

durend’) in elkaars buurt verkeren. Student en paard maken dan ook allebei 
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samen deel uit van de handeling, namelijk het paardrijden. Zo neemt de 

jonge man die zowel student als meester is, weliswaar afstand van bepaalde 

ideeën over paardrijden zoals die door zogenaamde ‘Kennern’ worden gedo-

ceerd. Hij is daarbij echter niet de enige die uitgaat van zijn gevoel en voeling 

om goed paard te rijden. Ook het paard doet dat enigszins aangezien hij hier 

in relatie treedt met de student en ‘allgemeine[…] Fortschritt[e]’ maakt (zie 

Kafka, 1993: 227). Kafka’s verhaal drukt dus een tweestrijd uit tussen gevoel-

vol en ‘gefühllos’ paardrijden (227). Dit is vergelijkbaar met de twistappel 

tussen de pikeur en de berijdster in Mutsaers’ verhaal. De pikeur belichaamt 

de kenner en de discipline. Hij zou het goed vinden dat de berijdster eens 

een echte rijbroek zou aandoen, ‘zoeëntje met flappen opzij’ (P, 189). De be-

rijdster die zeer speels overkomt in de tekst, begrijpt eerst niet goed wat de 

meerwaarde daarvan zou zijn. Op het einde staat dat ze het uiteindelijk be-

grijpt, weliswaar anders: ‘Eindelijk begrijpt ze het: de rijbroek geeft het paard 

vleugeltjes en het paard geeft die vleugeltjes aan jou. Is het het idee of is het 

het gevoel? Wat maakt het uit. Als je maar de lucht in gaat’ (P, 189). Uitein-

delijk komen de rijmeester en de berijdster met elkaar overeen. Zoals Her-

man en Vervaeck uitleggen, vindt op het einde een grensoverschrijding 

plaats. De pikeur en het meisje delen uiteindelijk hetzelfde verlangen: de 

lucht in gaan, ‘ – een verlangen dat niet alleen de brug vormt tussen de per-

sonages maar ook tussen de tegengestelde polen zoals discipline en spel, 

idee en gevoel’ (Herman en Vervaeck, 2009: 149).  

De tekst ‘Pegasisch’ is, zoals Vervaeck en Herman aangeven, een der-

depersoonsvertelling met een dubbele focalisatie en een onzichtbare maar 

aanwezige verteller oftewel een ‘teruggetrokken’ verteller. Dit maakt het 

voor de lezer, zoals ze vaststellen, niet gemakkelijk (2009: 168). Zo laten ze 

bijvoorbeeld zien dat het door de vrije indirecte rede vaak niet duidelijk is 

wie wat zegt: de verteller of één van de twee personages in de tekst? (2009: 

12-13). Ook merken ze op dat er nergens in de tekst een aanwijzing is om te 

weten of het personage van de pikeur dan wel een man of een vrouw is. Zo 

tonen ze ook aan hoe Mutsaers, kort samengevat, hier inspeelt op de 

machtsverhouding tussen man en vrouw. De lezer is in eerste instantie ge-

neigd de pikeur als mannelijk te identificeren door het autoritaire karakter 

van deze figuur, maar in de tekst wordt dat personage nergens met een ‘hij’ 
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aangeduid (zie Herman en Vervaeck, 2009: 148). Hiermee wordt, zoals Her-

man en Vervaeck uitleggen, ook een lectuur van de tekst mogelijk waarin de 

(lezers)veronderstelling dat de pikeur een man is en dat de man baas is over 

de vrouw, ontmanteld wordt. Zo kan ‘Pegasisch’ gelezen worden als een fe-

ministische tekst die indruist tegen de fallocentrische traditie (zie 2009: 126-

127). De grote suggestiviteit, openheid en dubbelzinnigheid – door o.a. de 

narratologische besluitelooshied en onbeslisbaarheid (tussen wie zegt en wie 

vertelt) – zorgen voor grensoverschrijdingen op verschillende niveaus in dit 

verhaal (zie Vervaeck en Herman, 2009: 148-149). In het licht van de dieren-

problematiek wordt hier de hypothese vooropgesteld dat in ‘Pegasisch’ niet 

alleen de grenzen tussen verteller en personage, man en vrouw, poreus wor-

den gemaakt, maar ook die tussen de mens als dresseur/rijder en het paard.  

Opvallend genoeg komt het paard in zowel Sereni’s als Vervaecks en 

Hermans lectuur van de tekst amper ter sprake. Dit heeft allicht te maken 

met het feit dat in Mutsaers’ verhaal (haast) niets gezegd wordt over het 

paard van de rijdster, maar wel over de rijbroek met flappen opzij die ze zou 

moeten dragen om paard te rijden. Toch kan men uit de poëticale, deiktische 

en situationele context afleiden dat dat paard degelijk in het verhaal aanwe-

zig is. Men zou, zoals Mutsaers het voor de Indiaan en zijn relatie tot de vogel 

heeft geformuleerd in haar essay ‘Dubbelgeroofde veren’, inderdaad kunnen 

stellen: Wie berijdster zegt, zegt rijbroek en wie rijbroek zegt, zegt paard. Op 

het einde van het verhaal openbaart zich in dat verband een bijzonder die-

renperspectief. In de slotregels lezen we dat de berijdster eindelijk begrijpt 

dat het de ‘vleugeltjes’ zijn, die ‘de rijbroek’ verschaft, die van belang zijn. De 

‘rijbroek’ die op het eerste gezicht een triviaal gegeven is in het verhaal, heeft 

eigenlijk zowel een deterritorialiserende als een reterritorialiserende functie. 

De rijbroek is enerzijds als kledingsstuk datgene wat vanuit de menselijke 

norm de mens van het paard onderscheidt. Anderzijds fungeert deze rijbroek 

hier ook als een soort schakel tussen het paard en de mens (de berijdster). 

Ze verbindt ze letterlijk en ook figuurlijk met elkaar. De rijbroek activeert zo-

doende een wederzijdse metonymische relatie tussen het paard en de mens, 

want hij kan tegelijk naar de berijdster en naar het paard verwijzen. Op die 

manier verschaft de broek het paard, zo zou men dit gedeeltelijk vanuit een 

Deleuziaans perspectief kunnen lezen, een vluchtlijn (de ‘vleugeltjes’) terwijl 

het paard tegelijkertijd die vluchtlijn aan het ‘jou’, namelijk de berijdster als 
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mens, verschaft. Hierdoor ontstaat er een alternatief perspectief waarin 

paard en rijdster, dier en mens, onlosmakelijk met elkaar verbonden zijn. De 

deterritorialisatie en perspectiefverandering vindt dus plaats via de rijbroek 

die hier in de fictionele wereld bevleugeld wordt. De rijbroek wordt in dat 

opzicht ook lichter en opgeheven. Net zoals er in de fictionele wereld van het 

verhaal vanaf het begin geen twijfel over heerst dat je de lucht in kan gaan, 

zoals Herman en Vervaeck uitleggen (2009: 159), zo wordt het hier ook mo-

gelijk te denken dat de mens vanaf het begin een paard is. Zo wordt de paard-

wording in Pegasisch mogelijk precies omdat er een dierlijke figuur in de 

tekst aanwezig is, die het verhaal onttrekt aan een antropocentrische logica 

en die het mogelijk maakt om in de lucht te gaan. Dit “in de lucht gaan” kun-

nen we enerzijds figuurlijk lezen als lichter (en onvatbaar) worden en ver-

dwijnen in het zwerk, maar ook letterlijk in de zin van (op)vliegen of de lucht 

in springen op de rug van het paard.  

Die zoömorfe figuur van het paard kunnen we dan ook in meerdere 

opzichten in verband brengen met de personages van de berijdster en de 

pikeur. In de tekst vinden we op het eerste niveau (van de personages) een 

aantal aanwijzingen om de berijdster (de vrouw) met het paard te verbinden. 

Herman en Vervaeck merken op dat de pikeur de berijdster ‘probeert te on-

derwerpen, terwijl zij op haar beurt het paard probeert te dresseren’ (2009: 

130). Ten eerste kunnen we hierin een spiegelverhouding lezen tussen de 

pikeur, de berijdster en het paard. De berijdster gedraagt zich voor de pikeur 

als het ware zoals het paard dat zij probeert te beheersen. De berijdster heeft 

in meerdere opzichten een tegendraadse en ongehoorzame houding ten op-

zichte van de rijmeester. Dit blijkt vooral uit de volgende passage:  

En de vrouwen die van zichzelf een rijbroek dragen, in de vorm van vet, 

mogen die dan misschien zonder meer rondrijden? Nu heeft de pikeur 

geen zin meer om iets uit te leggen. Soms raakt je geduld eenvoudig op. 

Daar komt bij dat al dat gevraag de les bederft, met name voor de andere 

dames. De paarden lopen er als haringen bij. De zweep moet er maar eens 

op. (P, 189)  

Net zoals het paard dat hier als onbesuisd wordt voorgesteld, valt de berijd-

ster moeilijk te controleren en te overhalen. Herman en Vervaeck hebben 
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bovendien met betrekking tot de karakterisering van het personage ook ge-

wezen op de vergelijking van de berijdster met het paard: ‘In “Pegasisch” 

wordt het karakter van de hoofdfiguur verduidelijkt door de vergelijking met 

het paard. Net als het paard wil de rijdster loskomen van de grond […]’ (2009: 

73).  

Volgens Herman en Vervaeck laat het ‘eind van het verhaal […] zien 

dat niemand [d.w.z. in hun lectuur de personages van de berijdster en de 

pikeur, BF] echt macht uitoefent. De pikeur slaagt er niet in het meisje te 

onderwerpen en het meisje slaagt er op haar beurt niet in het paard te dres-

seren. En toch gaan ze de lucht in. Of beter: net daardoor gaan ze de lucht 

in’. Herman en Vervaeck concluderen dat ‘de onbeslisbaarheid (“wat maakt 

het uit?”)’ ervoor zorgt dat het doel bereikt wordt (2009: 131). Volgens hen 

is die onbeslisbaarheid precies het (ethisch) doel van deze tekst (131). Toch 

ontbreekt in hun lectuur de duiding van een niet onbelangrijke instantie die 

weliswaar niet als sprekend personage wordt voorgesteld, maar door de con-

text wel aanwezig is, met name het paard. Deze beschikt – hoe het ook zij – 

over een bepaalde vorm van agency. Dat paard beïnvloedt namelijk impliciet 

de berijdster alsook de pikeur en dus het verloop van het verhaal. Eigenlijk is 

het het paard dat er impliciet voor zorgt dat de pikeur en de berijdster ‘de 

lucht in gaan’, dat ze namelijk als het ware (op)vliegen in het zwerk of lichter 

worden (en ergens ook oncontroleerbaar worden) en verdwijnen. Doordat 

de dressuur faalt, kunnen we ook veronderstellen dat het paard ontembaar 

en wild is en dat het dier dus de touwtjes in handen neemt. Dit is een ander 

aspect dat we met Kafka’s tekst ‘Ein Ehrgeiziger Student’ kunnen verbinden. 

De student in Kafka’s tekst verwerpt de domesticatie van het paard met de 

zweep en bevordert veeleer de wilde natuur van het dier. Tegelijkertijd wijkt 

hij daarmee zelf af van wat zijn voorgangers en rijmeesters doen. Hierdoor 

wordt hij zoals het paard ook een beetje onbeheersbaar en wild. Hierin drukt 

zich een bijzondere spiegeling tussen paard en berijder uit. Ook in dit ver-

band kunnen we spreken van een soort symbiosis tussen beiden. Een derge-

lijke relatie kunnen we in Mutsaers’ tekst eveneens door de chiastische rela-

tie tussen de berijdster en het paard opsporen. Tegelijkertijd wordt in 

‘Pegasisch’, enigszins door de onmacht van zowel de pikeur als de berijdster, 

op het einde de onbesuisdheid en onvatbaarheid van het paard gekoesterd 

aangezien ze er allebei niet in slagen hem te dresseren.  
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Op het niveau van de vertelling hebben we ten tweede kunnen vast-

stellen dat de berijdster en de pikeur, beide focalisatoren in het verhaal, op 

het einde evolueren, zoals Vervaeck en Herman ook opmerken (2009: 131 en 

176), en allebei dezelfde fictionele opvatting omhelzen: ‘Als je maar de lucht 

in gaat’. Het voornaamwoord ‘je’ kunnen we hier op de hele groep betrek-

ken, namelijk zowel op de pikeur, de berijdster en haar paard als op de an-

dere dames en paarden. Het paard kunnen we ook in verband brengen met 

de verteller. Net zoals de teruggetrokken verteller is hij ook zo goed als on-

zichtbaar (of onhoorbaar) in het verhaal, maar toch nog aanwezig en essen-

tieel. We kunnen hier ook opmerken dat het paard, doordat het niet als zo-

danig spreekt en dus stil is in het verhaal, in zijn “natuurlijke” aard wordt 

gerespecteerd. Dit zorgt voor een realistisch effect en een mimetische weer-

gave van het dier in het verhaal. Dat mimetische aspect is nog een verdere 

aanwijzing om een verwantschap tussen de vertellerstem, die nauwelijks 

hoorbaar is, en het paard in acht te nemen.  

Paard/verteller, berijdster en pikeur vormen hier dus een soort drie-

eenheid. Daarin kan men ook een allusie op de gevleugelde kar van Plato 

herkennen. In de platonische mythe trekken twee paarden een kar met een 

koetsier naar de hemel. De twee paarden belichamen de tegenstrijdige 

krachten van de ziel. Het zwarte paard is beestachtig en het witte paard is 

goed of verheven. De taak van de koetsier bestaat erin die twee krachten in 

evenwicht te houden. Enkel op die manier kan de mens de hogere sferen van 

de ziel bereiken. Op het einde van ‘Pegasisch’ wordt het twistgesprek tussen 

pikeur en berijdster immers opgelost. Beide protagonisten belichamen in het 

begin van het verhaal tegenovergestelde posities of wat we tegengestelde 

krachten zouden kunnen noemen: discipline en speelsheid, ratio en gevoel. 

De verteller kunnen we dan vergelijken met de koetsier. Hij treedt op als be-

middelende instantie die deze twee tegenovergestelde visies onder woorden 

brengt en dus in zekere zin in evenwicht probeert te brengen. Dat lukt ook 

op het einde van ‘Pegasisch’: beide personages en dus beide visies komen 

overeen. In het licht van deze vergelijking met de platonische mythe zou men 

in ‘Pegasisch’ ook een rollenomkering tussen mens en dier kunnen lezen. We 

zouden hier kunnen aannemen dat niet twee paarden een kar vooruittrek-

ken, maar twee menselijke figuren (pikeur en rijdster). Het paard belichaamt 
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in dat opzicht dan, zoals de verteller, de koetsier die hier vanuit dat omke-

ringsmotief veeleer de wildheid van deze twee krachten bevordert om de 

lucht in te gaan. Dat laatste kunnen we lezen als het bereiken van een trans-

cendentale dimensie die het menselijke en het aardse overstijgt. In dat licht 

kunnen we het hierboven besproken embleem van het paard en de berijder 

overigens als een prefiguratie zien van dit verhaal over de paardenrijdster en 

de pikeur en in het bijzonder over deze omkeringsdynamiek tussen mens en 

dier. Dat beeld van twee oncontroleerbare paarden herinnert misschien ook 

niet toevallig aan een passage uit Kafka’s verhaal ‘Ein Landarzt’ (zie Kafka, 

1994: 252-261). In die tekst wordt de protagonist verplicht om met twee on-

beheersbare rossen te rijden. Hij kan de paarden niet temmen. Op het einde 

maken ze zich door hun wildheid los van de kar waarvoor ze gespannen wer-

den en verdwijnen ze in het winterse landschap. Het idee van de twee krach-

ten die zowel speelsheid als rede kunnen belichamen en in evenwicht gehou-

den moeten worden, kunnen we overigens nog in verband brengen met een 

poëticale lectuur van ‘Pegasisch’. Dit herinnert aan de hierboven aange-

haalde inktvis-zeefdruk waarin de inktvis de machtsbalans symboliseert tus-

sen licht en zwaar in Mutsaers’ schriftuur.  

 

De paard-rijder dynamiek en in het bijzonder het attribuut van de rij-

broek uit ‘Pegasisch’ herinneren ten slotte nog aan een beeldverhaal uit 

Mijnheer Donselaer zoekt een vrouw (1986). Door de vele erotische connota-

ties, de absurde en voor bepaalde lezers aanstootgevende taferelen werd dit 

boek als provocerend beschouwd (Heymans, 1996: 75). In dit verhaal speelt 

het dierenmotief ook een bijzondere rol en worden tevens normatieve denk-

kaders ter discussie gesteld. Mijnheer Donselaer zoekt een vrouw is een groot 

beeldverhaal dat 40 afleveringen telt die ook als afzonderlijke beeldverhalen 

gelezen kunnen worden. De afbeeldingen uit elke aflevering worden bege-

leid door distichons met eindrijmen. In het achttiende beeldverhaal zien we 

het mannelijke personage Donselaer met een soort variant op een stokpaard 

lopen naast een naakte vrouw op een paard (zie afbeelding 18). Hierin kun-

nen we in zekere mate een theriantropische figuratie herkennen. Deze mens-

dier maskerade wordt echter opzichtig artificieel gehouden. Men ziet name-

lijk onder het paardenattribuut nog de benen van Donselaer, wat een gro-
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teske indruk wekt. Dat artificiële en groteske effect blijkt ook uit de verha-

lende tekst: De vrouw en de man rijden samen zij aan zij totdat de vrouw 

plotseling een pauze wil inlassen om ‘aan de voet van een plataan’ te vrijen. 

Donselaer doet dan zijn kitscherige paardenattribuut uit. De onttovering 

zorgt ervoor dat de vrouw niets meer met Donselaer wil aanvangen, alsof het 

het stokpaard was dat haar aantrok en niet de man zelf: ‘Van hompiekurken 

komt er niets / nog liever rijdt zij op een fiets’ (1986). De seksuele dimensie 

die hier aan het paardrijden wordt toegeschreven, wordt door de vergelijking 

met het fietsrijden geneutraliseerd.  

De hoofdfiguur Donselaer belichaamt in het hele boek een soort anti-

held. Hij treedt er allesbehalve als een krachtige, mannelijke figuur op. In 

meerdere beeldverhalen laat hij zich door vrouwen (ver)leiden en misleiden. 

Zo wordt ook in dit speels-groteske verhaal het traditionele beeld van de man 

die de vrouw onderdrukt, ondermijnd. De bijnaam of het koosnaampje 

‘Dons’ – de gebruikte afgekorte versie van Donselaers naam – verwijst im-

mers naar zijn zachte, weke onmannelijkheid. Het is het paard dat zijn man-

nelijkheid belichaamt, maar dat paardenaspect blijkt slechts een vermom-

ming. Uit het verhaal valt af te leiden dat wanneer de man genaamd 

Donselaer zijn dierlijk attribuut – in de vorm van een paard – verliest, hij niet 

meer zo aantrekkelijk is voor de vrouw. Met andere woorden, het is zijn 

paard-zijn dat hem zijn dierlijk en tegelijk seksueel vermogen verschaft in de 

ogen van de vrouw.  

Daarnaast wordt de vrouw in het beeldverhaal expliciet als amazone 

voorgesteld: ‘Donselaer hier zeer sportief / kreeg een amazone lief’ (1986). 

Deze rijmen zetten de hierboven besproken kitscherige en groteske toon nog 

eens aan. Door de nauwe band van amazones met paarden en de combinatie 

van een naakte vrouw op een paard, kan in de reeks afbeeldingen ook sprake 

zijn van een theriantropische constructie, en sterker nog: van een verwant-

schap tussen vrouw en paard. Amazones zijn in de Griekse mythologie strij-

dende vrouwen die weigeren zich onderdanig op te stellen ten opzichte van 

mannen. Hieruit rijst een rivaliteit met de man, die de wens en energie om 

als geliefde en moeder op te treden uitdooft (zie Chervalier en Gheerbrant, 

1988: 28). In het beeldverhaal verschijnt de vrouw als een sterkere figuur dan 

haar mannelijke tegenhanger Donselaer, wat overigens voor het hele boek 

geldt. De vrouw lijkt zich alleen te willen verenigen met het paard en niet met 
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de man. Het paard vervangt hier in zekere zin de man. Door het paard te 

berijden, kan ze dus net haar dominantie laten zien. De ideologische strek-

king van dit verhaal schuilt in het feit dat de vrouwelijke en dierlijke aspecten 

het mannelijke perspectief ondermijnen. Zo kan men in dit verhaal zowel een 

verzet lezen tegen een fallocentrische visie als enigszins, zoals in ‘Pegasisch’, 

tegen een antropocentrische logica.  

 

 

In dit onderdeel over mens-dier emblemen, beeldverhalen en verha-

len waarin de beeldende dimensie een rol speelt, zien we hoe dierensymbo-

len van groot belang zijn om het werk van Mutsaers te doorgronden. In Mut-

saers’ beelden en verhalen kan de figuur van het paard zowel met 

subversiviteit als met transcendentie in verband worden gebracht. In meer-

dere emblemen uit Het circus van de geest worden conventionele beelden 

over de mens-dier relatie ontmanteld om een alternatief perspectief of een 

andere soort waarheid te laten zien. Het embleem van het paard en de be-

rijder waarin het paard de knallende zweep hanteert, beeldt expliciet een 

mens-dier omkering uit. In het gelaagde verhaal ‘Pegasisch’ wordt de figuur 

van het paard en diens agency belicht waardoor niet alleen op een poëticale 

lectuur wordt aangestuurd, maar ook op een dierenperspectief. Zo heb ik 

laten zien dat in die tekst vanuit een aantal narratologische aspecten, meto-

nymische procedés en intertekstuele verbanden ook sprake kan zijn van een 

grensoverschrijding en ononderscheidbaarheid tussen paard en berijdster 

enerzijds en tussen paard en verteller anderzijds. De theriantropische figura-

ties die in het besproken beeldverhaal over meneer Donselaer voorkomen, 

hebben in dit geval vooral een grotesk effect wat betreft de mannelijkheid 

van de protagonist. De man wordt er in de ogen van de vrouw als onderge-

schikt aan het dier voorgesteld. Op die manier wordt ook hier de antropo-

centrische grens ter discussie gesteld. Zo zien we hoe in bepaalde tekst-beeld 

combinaties uit Het circus van de geest en uit Mijnheer Donselaer zoekt een 

vrouw de wisselwerking tussen letterlijke en figuurlijke betekenis ten op-

zichte van de dierenfiguren een belangrijke rol speelt om zoöpolitieke patro-

nen te ontwaren. In een verhaal zoals ‘Pegasisch’ roept de op het eerste ge-

zicht impliciete aanwezigheid, maar eigenlijk centrale functie van het paard 

in de tekst, een zoöpolitieke dimensie op. In deze verschillende werken 
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wordt eigenlijk in velerlei opzicht de grens tussen paard en mens in twijfel 

getrokken. 
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VI. ‘Gelukkige Varken’: mens-dier medeplichtigheid  

‘[…] Dit soort dingen doen ze met varkens, koeien en lam-

metjes toch ook? Die worden toch ook vaak afgebeeld als 

dartele lachebekken die verlangend uitzien naar de slacht?’  

(Mutsaers, Koetsier Herfst, 2008, p. 269)  

Sinds 1987 heeft Mutsaers een aantal prentkaarten gemaakt en laten uitge-

ven. Zo heeft ze in totaal tweeënzestig ansichtkaarten uitgegeven bij Black 

Olive Press. De uitgever, Henk van der Does, heeft de losse prenten in ver-

schillende series gepubliceerd. Twaalf prenten uit de serie 42-53 werden ter 

gelegenheid van de tentoonstelling over Mutsaers’ creatief werk, die vanaf 

april 2010 in het Letterkundig Museum plaatsvond, in een mapje samenge-

steld. Ook in november 2011 heeft de uitgever het mapje Inkt- en andere 

vissen gemaakt met de losse ansichtkaarten uit de volgende serie 54-62. Vrij-

wel alle schilderwerken en motieven uit Mutsaers’ iconografisch werk zijn in 

deze verschillende reeksen ansichtkaarten opgenomen. Zo verschenen in 

prentformaat bijvoorbeeld een drietal inktvis-zeefdrukken en collages 

(1990), meerdere zelfportretten uit de reeks La Belle et la Bête (1981-1983) 

en ook het acrylschilderij Leda en de zwaan I (1985)49. Daarnaast bevatten de 

series ook een aantal oorspronkelijke werken die in dat formaat werden ge-

drukt voor de eindejaarsfeesten evenals ansichtkaarten met minder bekende 

of verspreide beeldende werken van Mutsaers. Dat is bijvoorbeeld het geval 

voor de ansichtkaart Tweevarken die in 1988 verscheen. Daarop pronkt een 

tekening van twee varkens met als bijschrift het gedicht ‘Gelukkige Varken’: 

‘Een vark vertreedt/ zich in de wei/ Een tweede vark/ voegt zich daarbij:/ 

                                                           
49 Zie Henk van der Does, Black Olive Press, Amstelveen: https://www.blackoli-
vepress.nl/blackolivepress/Black_Olive_Press/CHARLOTTE_MUTSAERS.html (laatst 
geraadpleegd op 22 januari 2018).  

https://www.blackolivepress.nl/blackolivepress/Black_Olive_Press/CHARLOTTE_MUTSAERS.html
https://www.blackolivepress.nl/blackolivepress/Black_Olive_Press/CHARLOTTE_MUTSAERS.html
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gezellig/ voor die varken!/ Et tu/ Brute?’. Onderaan de kaart staat er nog: 

‘Gelukkig Nieuwjaar’ (zie afbeelding 19). Dit gedicht is ook in het literaire tijd-

schrift De Tweede Ronde met eigen illustratie (1989: 101) verschenen. Wat 

de losse afbeelding van de twee varkens betreft, is die later opgenomen in 

Bont. Uit de zoo van Charlotte Mutsaers (B, 23). Daar verschijnt dit beeld in 

een andere frame, namelijk als illustratie bij een kritisch essay dat o.m. de 

leefomstandigheden van varkens in de bio-industrie als onderwerp heeft.  

Ik zal hier de zoökritische boodschap van Mutsaers’ prentkaart belich-

ten door in te gaan op de wisselwerking tussen figuratieve en (inter)tekstuele 

aspecten. Op de prentkaart ‘Gelukkige Varken’ krijgen we twee – zeg maar – 

vrolijk stappende, in elk geval ‘gelukkige’ varkens te zien die dezelfde kant 

opgaan en in het verlengde van elkaar staan. In de begeleidende tekst wordt 

door de context van het Nieuwjaarsfeest gealludeerd op het “feestvarken” 

dat metaforisch naar de mens verwijst. Zo heeft de postkaart op het eerste 

gezicht geenszins echte varkens als onderwerp die tijdens de feesten en mis-

schien nog meer met ‘Nieuwjaar’ worden opgegeten. In de tekening van de 

varkens wordt de mens op een subtiele manier zichtbaar, niet alleen door de 

vergelijkbare roze huidskleur, maar vooral door de mensvormige trekken die 

we in de afbeelding kunnen herkennen: een paar ogen, een paar armen en 

vooral de rechtstaande houding: ‘[D]ie varken’ neemt in de afbeelding een 

zeer antropomorfe vorm aan. Hiermee wordt eigenlijk ook omgekeerd een 

zoömorf beeld van de mens weergegeven. Het gaat namelijk om een figura-

tieve ‘tweevarken’ of een simultane twee-eenheid van mens en varken: Ze 

zijn één en twee tegelijk. Opvallend is ook de iconische dimensie van deze 

postkaart. Het in handschrift geschreven gedicht geeft enerzijds de speelse, 

spontane en kinderlijke toon weer. De frases ‘Gelukkige Varken’ of ‘die var-

ken’ zou men bijvoorbeeld als spellingfouten kunnen lezen van een kind dat 
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leert schrijven50. Anderzijds kan een dergelijke ‘schrijffout’ ook als een stra-

tegie van Mutsaers beschouwd worden om daar juist de aandacht op te ves-

tigen. Dit illustreert ze immers in haar poëticale essay ‘To the Lighthouse, 

maar zwaar bepakt’ uit Kersebloed aan de hand van een gedicht waarin ‘luo-

ter’ staat in plaats van ‘louter’:  

Je leest het, je lacht even en je denkt: dit is geen ijzersterke poëzie. Maar 

dan valt je oog op de schrijffout en door die fout denk je ineens aan de 

maker: al die moeite voor niets! Je lacht niet meer, je houdt je adem in. 

De simpele omzetting van twee letters opent je ogen op de ernst van de 

boodschap. (Mutsaers, 1990: 30)  

Door de schijnbare fout op Mutsaers’ kaart valt onze aandacht op het woord 

‘varken’. Dit wijst er enigszins op dat ook hier achter de speelse, kinderlijke 

en lichte vormgeving weleens een complexe en ernstige dimensie kan schuil-

gaan. Ook de verwijzing naar de laatste woorden van Julius Caesar in het La-

tijn, namelijk ‘Et tu Brute’, geven de gelaagdheid van deze ansichtkaart aan. 

Het gaat namelijk om een verwijzing naar de moord op Julius Caesar. Hij zou 

deze woorden hebben uitgesproken op het moment dat hij verschillende 

messteken kreeg van een aantal senatoren. Onder de moordenaars herkent 

Caesar zijn zogenaamde vriend en pleegzoon Brutus. ‘Et tu Brute?’, zou hij 

dan gevraagd hebben. Deze woorden worden hier dan aangehaald om naar 

een vorm van medeplichtigheid te verwijzen51. Het op het eerste gezicht ‘Ge-

lukkige Varken’ zou in dat opzicht ironisch bedoeld kunnen zijn en een kriti-

sche boodschap kunnen inhouden.  

                                                           
50 Deze “foutieve” bewoordingen herinneren misschien niet toevallig aan de regio-
nale variant ‘varkes’. Het zou ook als een misinterpretatie van het woord ‘varken’ 
gezien kunnen worden, waarbij de ‘-en’ uitgang van het woord ‘varken’ misgeïnter-
preteerd wordt als een meervoudsvorm en waarbij ‘vark’ bijgevolg foutief als stam 
wordt gezien. Dit soort fouten op basis van analogie kan met het talig leerproces van 
kinderen worden geassocieerd, wat de kinderlijke dimensie van deze postkaart 
enigszins versterkt. Met dank aan Elies Smeyers om we hierop attent te hebben ge-
maakt.  
51 Met dank aan Jos Joosten die me hierop wees tijdens het colloquium Achter de 
verhalen 6 in 2016.  
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De twee varkens op de kaart kijken, zoals reeds vermeld, in dezelfde 

richting. Ook nemen ze al stappend dezelfde rechtstaande houding aan en 

lijken ze gezamenlijk vier poten, twee armen, twee ogen, twee oren en één 

krulstaart te hebben. Ze lijken elkaars verlengstuk en spiegelbeeld. Dat idee 

van twee gelijklopende en elkaar weerspiegelende varkens wordt door het 

korte gedicht van Mutsaers op de kaart, onder de curieuze titel ‘Gelukkige 

Varken’, weergegeven. Uit de poëtische tekst kunnen we eveneens afleiden 

dat de twee afgebeelde varkens eigenlijk een eenheid vormen. Talig gezien 

bestaat het eerste ‘vark’ pas met het tweede ‘vark’ als een geheel, nl. als één 

‘varken’. Als men deze talige afwijking aanneemt, kan men echter een syn-

tactische coherentie herkennen wat betreft de meervoudsvorm: ‘die varken’. 

Het is dus in zekere zin één (als ‘varken’) en twee tegelijk (door ‘die varken’), 

met andere woorden een “twee-eenheid”. Door deze strategische ‘fout’ of 

bewoording die afwijkt van de correcte en geijkte taal lijkt Mutsaers de veel-

heid en verscheidenheid aan varkens te willen contrasteren met het enkel-

voudige nomen ‘varken’ dat ieder varken herleidt tot één en dezelfde onbe-

paalde en abstracte massa. Die onbepaaldheid van het ‘varken’ (of van ‘het 

dier’) die de gangbare of gewone taal weergeeft, legitimeert in zeker opzicht 

ook de manier waarop de mens dieren en in het bijzonder varkens ongedif-

ferentieerd behandelt.  

 

Het varken fungeert op Mutsaers’ afbeelding kennelijk als een proto-

type om een collectiviteit te vertegenwoordigen. Door de rechtstaande, on-

onderscheidbare en geprofileerde houding van de varkens lijken ze op een 

legertje dat naar het slagveld trekt. Hieromtrent kan men in de afbeelding 

nog een verwijzing naar de bekende en sterk ideologisch getinte fabel Animal 

Farm van George Orwell uit 1945 zien52. In Orwells fabel vindt men een be-

langrijke omkering tussen de dieren die aanvankelijk uitgebuit werden door 

de boer, meneer Jones, en diezelfde dieren die daarna de leiding van de boer-

derij overnemen. Onder de verschillende diersoorten op de boerderij zijn het 

uitgerekend de varkens die de macht in handen nemen. De overname van de 

boerderij door de varkens gaat gepaard met de centrale gedachte: ‘Four legs 

                                                           
52 Door de allegorische dierenfiguren wordt Orwells tekst doorgaans als fabel be-
schouwd (zie in dat verband Harel, 2009: 16). Met dank aan Lars Bernaerts die me 
m.b.t. Mutsaers’ ansichtkaart wees op deze verwijzing naar Animal Farm.  
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good, two legs bad’ (Orwell, 1977: 30-31). Dat is wat Snowball – één van de 

varkensleiders – in Orwells tekst ‘the essential principle of Animalism’ noemt 

(31). Dat principe moet ervoor zorgen dat elk dier zich op elk moment kan 

gewaarworden van de bedreiging die de menselijke soort voor hem impli-

ceert. Naarmate de handeling vordert zien we hoe tegen het einde van de 

fabel een nieuwe omkering plaatsvindt. De varkens die eerst de uitgebui-

tenen waren, zijn nu de uitbuiters van de andere dieren geworden. De spreuk 

verandert en luidt dan: ‘Four legs good, two legs better’. De slotzin van het 

verhaal verraadt de menswording van de varkens die in de ogen van de an-

dere dieren haast niet meer te onderscheiden zijn van de mensen: ‘The cre-

atures outside looked from pig to man, and from man to pig, and from pig to 

man again; but already it was impossible to say which was which’ (1945: 119). 

Dit is vergelijkbaar met Mutsaers’ beeld van het ‘tweevarken’. In de afbeel-

ding weet men niet zo goed of men vier (varkens)poten of dan wel twee paar 

(menselijke) benen ziet. Dit komt door de tegelijk antropomorfe en zoömorfe 

compositie waarbij mens en varken één en twee tegelijk lijken te zijn. Ook de 

vraagzin ‘Et tu Brute?’ op Mutsaers’ kaart kan men verbinden met Animal 

Farm. In de context van deze fabel zou het een vraag kunnen zijn van de an-

dere boerderijdieren aan hun zogeheten oud-kompanen, de varkens. De var-

kens hebben hun mededieren op het einde van de fabel, zoals Brutus zijn 

vriend Caesar, ook verraden. Ze hebben de rol van de mensen overgenomen 

en zijn zelf de slachters geworden.  

De verwijzing naar Orwells fabel verduidelijkt enerzijds het kritische 

dierenperspectief op Mutsaers’ kaart. Anderzijds worden we in dat verband 

ook aangestuurd om Orwells tekst vanuit een animaal of animalistisch oog-

punt te bekijken, zoals ik hier nog kort zal uitleggen. De meest gangbare lec-

tuur van Orwells Animal Farm is die van een satire op de voormalige Sovjet-

Unie tijdens de tweede wereldoorlog. Toch kan vanuit het perspectief van de 

Critical Animal Studies van deze fabel een diergeoriënteerde lectuur worden 

ondernomen, zoals de literatuurwetenschapster Naama Harel voorstelt. In 

haar artikel ‘The Animal Voice behind the Animal Fable’ (2009) laat Harel zien 

dat bepaalde fabels waarin niet-menselijke en menselijke personages met 

elkaar interageren ook iets over de toestand van het dier an sich zeggen en 

een kritische kijk werpen op de manier waarop mensen omgaan met andere 

dieren. Dit geldt, zo meent Harel, vooral voor fabels waarin gedomesticeerde 
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dieren optreden. In de context van Orwells dierenfabel en Mutsaers’ prent-

kaart met varkens is de Nederlandse term ‘huisdier’ van toepassing, die ik 

hier in de brede betekenis van het woord hanteer, namelijk om zowel naar 

gezelschapsdieren als naar landbouwdieren te verwijzen. Volgens Harel heb-

ben fabels die relaties uitbeelden tussen mensen en huisdieren een realis-

tisch effect omdat dit nauw aansluit bij dagdagelijkse mens-dier situaties en 

daarom referentieel is (2009: 13). In het licht van Mutsaers’ fictie spreek ik 

liever, zoals we nog zullen zien, van een authentiek effect en “natuurlijk” ver-

haal. Harel merkt daarentegen op dat de sprekende dierenfiguren die in die 

fabels optreden geantropomorfiseerd zijn en in dat opzicht als onnatuurlijk 

kunnen overkomen. Dat antropomorfe aspect kan volgens haar echter als in-

strument fungeren om een niet-menselijk perspectief te begrijpen en in te 

zien (2009: 13). Hierin herkent men Kari Weils idee van kritisch antropomor-

fisme (zie 2012: XX). Eerder heb ik in het licht van Weils studie Why Animal 

Studies Now? uitgelegd dat een antropomorfe projectie ook een strategie 

kan zijn om het dier te benaderen, bijvoorbeeld om zich het leed van dieren 

in antropomorfe termen te kunnen inbeelden. Het gaat erom in dieren ook 

‘fellow subjects’ te herkennen (Weil, XX), namelijk om ze te zien als metge-

zellen die ook kunnen voelen, lijden en plezier kunnen ervaren. Men moet 

zich hierbij echter niet voorstellen dat we kunnen weten hoe ze de wereld 

ervaren (zie Weil, XX). Dit geldt eigenlijk evenzeer voor de medemens. Men 

kan een ander wel begrijpen en in acht nemen, maar dat wil niet zeggen dat 

men weet hoe het is om als hij of zij te denken, te voelen en de wereld te 

ervaren. Het idee dat de wereldervaring van een ander onachterhaalbaar is, 

wordt bijvoorbeeld benadrukt in Mutsaers laatste roman Harnas van 

Hansaplast (2017) waarin de schrijfster het relaas doet van haar in fictief op-

zicht overleden broer. De representatie van een zuiver zoömorfisch perspec-

tief is dan ook, zoals we hierboven gezien hebben, geen haalbare kaart. Het 

dierenperspectief kan nooit helemaal los beschouwd worden van een antro-

pocentrische visie en moet dus veeleer vanuit een mens-dier relationeel per-

spectief benaderd worden.  

De beschrijving van de situatie van de dierenpersonages aan het begin 

van Orwells fabel kan zoals Harel uitlegt ook referentieel gelezen worden. 

Orwells tekst bevat immers een verwijzing naar de werkelijke situatie van 

boerderijdieren:  
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Now, comrades, what is the nature of this life of ours? Let us face it: Our 

lives are miserable, laborious and short. We are born, we are given just so 

much food as will keep the breath in our bodies; and those of us who are 

capable of it are forced to work to the last atom of our strength; and the 

very instant that our usefulness has come to an end we are slaughtered 

with hideous cruelty. No animal in England knows the meaning of happi-

ness or leisure after he is a year old. No animal in England is free. The life 

of an animal is misery and slavery: that is the plain truth. (Orwell, 1977: 8)  

Ondanks de niet-realistische context waarin deze bewering wordt geuit (die-

ren kunnen niet spreken), zegt dit wel iets over de weinig rooskleurige situa-

tie waarin bepaalde dieren leven, zoals Harel toelicht (2009: 18). Andere ele-

menten uit het verhaal van Orwell sturen nog aan op een dergelijke 

referentiële lectuur van de levensomstandigheden van de dieren, zoals Harel 

ook aantoont. Daarnaast wijst Harel erop dat de uitgebeelde dierenslavernij 

in Orwells verhaal als ‘prototype’ fungeert van iedere vorm van slavernij 

(2009: 19). Op die manier wordt de conditie van het dier als vertrekpunt ge-

nomen en uitgebreid tot die van de mens. Zo is Orwells Animal Farm een 

fabel die, om het met Harel te zeggen, ‘expose the nonhuman animal voice 

behind the animal fable’ (2009: 19). Deze niet-menselijke stem die uit Or-

wells fabel spreekt, problematiseert op zijn minst de grenzen tussen mens en 

dier.  

 

Bij wijze van contrast met Orwells fabel valt op Mutsaers’ postkaart 

het referentiële en kritisch-politieke thema van de dierenuitbuiting als zoda-

nig niet meteen af te leiden. Niet toevallig werd, zoals reeds vermeld, de an-

sichtkaart van het ‘tweevarken’ echter door Mutsaers herbruikt voor haar 

essay ‘Waarin een klein land groot kan zijn’, dat in Bont. Uit de zoo van Char-

lotte Mutsaers verscheen (B, 23). In die tekst levert de schrijfster expliciet 

kritiek op de manier waarop de Nederlandse bio-industrie varkens behan-

delt. Ze plaatst er het ‘spaarvarken’ dat ze het ‘troetelkind’ van de Nederlan-

ders noemt, tegenover het ‘biovarken’, ‘ons vette visitekaartje’ (B, 22). Het 

eerste varken, dat naar een nationaal cliché verwijst, contrasteert met het 

andere varken, dat naar een werkelijk dier verwijst. Het ‘bio-varken’ lijkt in 
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onze wereld alleen maar bestaansrecht te hebben doordat het een ‘mooi in-

komstenplaatje’ is, stelt Mutsaers: ‘Rendement! Waarin een klein land groot 

kan zijn. En groter. En groter… Maar dat moet het natuurlijk wel blijven. 

Daarom hebben we een tweede ijzer in het vuur: het spaarvarken’ (22). Deze 

twee varkens beschouwt Mutsaers als nauw met elkaar verbonden in de Ne-

derlandse maatschappij. Dit idee wordt ook weergegeven door de tweevou-

dige varkenstekening ‘Gelukkige varken’/Tweevarken die bij het essay opge-

nomen werd (afbeelding 19) (B, 23). In een dergelijke materialistische en 

rendementspolitiek wordt het bio-varken (als werkelijk dier) eigenlijk op het-

zelfde niveau als het ‘spaarvarken’ beschouwd en dus ook (als beeld en te-

ken) herleid tot een fictieve figuur in de (Nederlandse) maatschappij. Dit her-

innert aan een procedé dat vaak wordt ingezet voor vleesreclame. Fictieve 

dierenfiguren (zoals het beeld van een lachende of ‘gelukkige’ varken op een 

verpakking salami) worden gebruikt om de soms schrijnende toestand van 

het dier te verbergen. ‘Une figure fictive – et impossible – se substitue ainsi 

à une réalité tout à fait inverse’, zoals de Franse filosofe Florence Burgat 

vaststelt (2015).  

Mutsaers bekritiseert deze wantoestand van het dier in de samenle-

ving en beschrijft dan ook die omzeilde of onzichtbaar geworden werkelijk-

heid van het bio-varken op een rauwe en sarcastische manier in haar essay:  

Eerst verblijft het maandenlang in een concentratiekamp waar het van 

hoektanden, krulstaart en eventuele ballen wordt ontdaan. Dan wordt het 

met elektrische veeprikkers (1000 volt) de veewagens in gedreven en ver-

volgens gaat het dan zonder eten en drinken en soms in de gloeiende zon 

een paar dagen op transport (B, 22).  

Mutsaers komt hier anders dan in dierenfabels voor het dier op en meer be-

paald voor de situatie van varkens in de bio-industrie. Zo herinnert de behan-

deling van varkens in de bio-industrie Mutsaers aan de holocaust53. Deze ver-

gelijking gebruikt de schrijfster als discursieve strategie om het geweld dat 

                                                           
53 Dit is een terugkerend motief in Mutsaers’ werk. Ook in de romans Rachels rokje 
(1994) en Koetsier Herfst (2008) legt Mutsaers een verband tussen de holocaust en 
de vleesindustrie.  
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dieren wordt aangedaan zichtbaar te maken. Deze vergelijking met de holo-

caust is een vaak gebruikt middel door (extreme) dierenrechtenorganisaties 

en kan als een provocerend en populistisch communicatiemiddel beschouwd 

worden. De holocaustvergelijking is problematisch omdat aspecten die niet-

reduceerbaar zijn tot zowel het ene (de jood of de mens) als het andere (het 

dier) genegeerd worden, zoals Marcel Sebastian zegt: het veronderstelt een 

gelijkstelling ‘indem selektiv einzelne Aspekte parallelisiert, gleichzeitig aber 

zentrale, definitorische und nicht gleichsetzbare Charakteristike ignoriert 

werden’ (2015: 152-153). Op dezelfde manier zijn de dierenmetaforen die in 

de vele dierenfabels gebruikt worden dan ook enigszins problematisch. In fa-

bels of in andere allegorische dierenverhalen worden dierenmetaforen inge-

zet die doorgaans onderscheidende eigenschappen van mensen en dieren 

negeren en daardoor de werkelijkheid en verscheidenheid aan dieren volle-

dig omzeilen. Mutsaers gebruikt hier dezelfde metaforische procedés, maar 

wel om een omgekeerd doel te bereiken. Ze zegt hiermee niets over de mens, 

maar over het dier en zijn levenscondities in de consumptiemaatschappij. Zo 

kunnen we hier, op een vergelijkbare manier als Harel over Orwells dieren-

fabel, een onderscheid maken tussen de retorische context van Mutsaers’ 

bewering over het bio-varken enerzijds, die door de gelijkstelling met de Ho-

locaust als provocerend, zo niet overdreven overkomt, en de inhoud van die 

bewering anderzijds, die inderdaad betrekking heeft op een schrijnende wer-

kelijkheid.  

Diezelfde werkelijkheid van varkens in de bio-industrie beschrijft Mut-

saers ook in haar eerste essaybundel Kersebloed (1990). In het essay ‘Tot stik-

kens toe’ beroept de schrijfster zich op een foto in een boerderij om die situ-

atie aan te klagen. Het valt op dat ze haast dezelfde bewoordingen gebruikt 

als in Bont:  

Voor de bio-industrie gaat de evolutie veel en veel te langzaam. Nog 

steeds worden de varkens geboren met een krulstaart en hoektanden of 

sabbelen ze aan elkaars staarten. Daar heeft de bioboer een hekel aan, 

dus dat moet er allemaal af. Zo wordt de grappige krulstaart tot een 

stompje afgeknipt. Zonder verdoving. Dan gaan de hoektanden eraan. 

Ook zonder verdoving. (Mutsaers, 1999: 74)  
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De zwart-witte foto die Mutsaers bij deze beschrijving aanhaalt, fungeert als 

een soort authentiek document om te verwijzen naar een scène die echt ge-

beurd zou zijn en die in het geheugen is gegrift. Over die foto stelt Mutsaers 

ironisch dat we hier te maken hebben met een ‘familietafereeltje’ (1999: 74). 

We zien er een boer en een boerin die een pasgeboren varkentje onverdoofd 

castreren. Op de voorgrond verschijnt een meisje dat het tafereel bijwoont 

met haar handen op haar oren. De onhoorbare schreeuw van het varkentje 

springt in het oog en wordt door Mutsaers vergeleken met het bekende schil-

derij van Munch ‘De schreeuw’ (1895) (zie 1999: 75). Op dat schilderij zien 

we een mens met zijn handen op zijn oren en met wijd open mond. Varken, 

meisje en de gealiëneerde mens staan hier in een nauw synesthetisch en as-

sociatief verband. Het is alsof de schreeuw van de mens in Munchs schilderij 

gesubsitueerd wordt door de zichtbare varkensschreeuw op de foto. Op het 

schilderij wordt de schreeuw van de mens haast hoorbaar door de wijd open 

mond, de handen op zijn oren en de schreeuwende kleuren. Op de foto zor-

gen het meisje met haar handen op haar oren en de realistische en pijnlijke 

context waarin het varken zich bevindt, ervoor dat men zich nog beter dan 

in Munchs schilderij de schreeuw van het dier kan inbeelden. Het meisje 

wordt zich bewust van de schrijnende situatie waarin het varkentje verkeert. 

Dit leidt tot de onttovering van de kinderlijke blik en tot een vorm van ver-

vreemding die gekoppeld kunnen worden aan haar volwassenwording.  

 

In de samenhangende context van Mutsaers’ werk en ook door de ver-

wijzing die we erin kunnen lezen naar Orwells fabel, kunnen we Mutsaers’ 

postkaart en meer bepaald de afbeelding van de twee varkens ook verbinden 

met een politieke lectuur omtrent dierenuitbuiting. De varkens op de afbeel-

ding belichamen in dat verband de dierencollectiviteit die de mens ongedif-

ferentieerd en in grote getallen naar het slachthuis stuurt. Zoals reeds opge-

merkt, wordt in de postkaart zowel naar het varken als naar de mens 

verwezen. Zo wordt hier ook een analogie en verwantschap tussen mens en 

dier, varken en mens, uitgedrukt. De gelijkstelling met de holocaust is daar 

een extreme gevolgtrekking van die in het kader van het essay ‘Waarin een 

klein land groot kan zijn’ vooral bedoeld is om op een verregaande manier 

een wantoestand met betrekking tot het dier aan de kaak te stellen.  
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Vanuit dat dierenperspectief zou de slotregel ‘Et tu Brute?’ op Mut-

saers’ kaart weleens aan het adres van de mens gesteld kunnen worden en 

in dat opzicht betrekking kunnen hebben op diegene die zijn eigen dier-zijn 

is vergeten en dan ook verraadt. De mens is uiteindelijk de ontvanger van het 

kaartje. In ethologische en filosofische kringen is aangetoond dat het varken 

in meerdere opzichten sterk op de mens lijkt. Het vertoont bijvoorbeeld een 

aantal belangrijke anatomische en fysiologische analogieën met de mens, zo-

als een gelijkaardige huid en sensibiliteit. Toch is het uitgerekend dat dier dat 

misschien wel het vaakst mishandeld wordt in de westerse wereld. De vraag 

‘Et tu Brute’, in de zin van: ben je medeplichtig, is een duidelijke aanklacht 

tegen dierenmishandeling. Hieruit weerklinkt een sterk zoöpolitiek signaal.  

 

 

In dit deel over het beeldende werk van Mutsaers in wisselwerking 

met het tekstuele medium hebben de besproken beelden elk op hun eigen 

manier een zoöpolitieke uitwerking. In Mutsaers’ foto met rattenmasker 

komt de politieke dimensie expliciet tot uiting door de provocatieve houding 

van de auteursfiguur. Daartegenover is de politieke teneur in Mutsaers’ gou-

ache Lepus Timidus, waarop een vrouw met hazenmasker te zien is, implicie-

ter aanwezig. Toch suggereert dit beeld door de vervagende contouren die 

het dierenmasker in het vrouwenhoofd doen overlopen, al een interspecies 

dynamiek. Met betrekking tot de zojuist besproken postkaart wordt de poli-

tieke dimensie vooral door contextuele en intertekstuele verbanden zicht-

baar. Door de allusie op Orwells Animal Farm springen bijvoorbeeld tegelij-

kertijd de symmetrische en asymmetrische relaties tussen uitbuiter en 

uitgebuitene, tussen mens en dier in het oog. Intertekstualiteit speelt ook 

een belangrijke rol om theriantropische beelden zoals de reeks schilderijen 

waarin een vrouw met een hond of met een zwaan verschijnt, niet enkel als 

passieve en mimetische afbeeldingen te interpreteren, maar ook om er de 

levendige en metamorfoserende aspecten van in te zien. Het embleem van 

het paard en de berijder geeft de subversieve teneur van Mutsaers’ afbeel-

dingen en schiftuur aan en werkt eveneens structurerend om andere 

(beeld)verhalen waarin de mens-paard dynamiek een rol speelt, zoals ‘Pe-

gagisch’ en Mijnheer Donselaer zoekt een vrouw, vanuit een alternatief, dier-

georiënteerd perspectief te lezen. Naast poëticale dierenmotieven geeft een 
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zeer beeldend verhaal zoals ‘Pegasisch’ ook blijk van een dierenperspectief 

dat de aandacht van de mens op het dier in de tekst doet omslaan.  

Uit deze analyse van een aantal plastische en verhalende werken van 

Mutsaers is inmiddels duidelijk geworden dat het tekstuele medium van 

doorslaggevend belang is om in Mutsaers’ beeldend werk zowel zoöpoëticale 

als -politieke configuraties te doorgronden. Het zoöpolitieke is dus niet per 

se mediumgebonden en houdt ook niet per se verband met de evolutie van 

beeld naar tekst in Mutsaers’ werk. Beelden kunnen namelijk ook politiek 

beladen zijn. Het tekstuele medium kan die dimensie in bepaalde beelden, 

zoals we gezien hebben, echter wel versterken. In het verlengde van deze 

zoöbeeldende en -verhalende perspectieven wordt in het derde en laatste 

deel van deze studie ingezoomd op de manier waarop Mutsaers’ verhalend 

werk dierwordingen en natuurlijke mens-dier verhoudingen in het leven 

roept. De bijzondere vormen van interactie tussen menselijke personages en 

dieren die in Mutsaers’ romans voorkomen, hebben zoals we zulllen zien zo-

wel poëticale als politieke uitwerkingen die o.a. inspelen op het inlevingsver-

mogen van de mens ten opzichte van een andere diersoort. In Mutsaers’ ver-

halend werk komen ook de meeste dierenfiguren die hier besproken werden, 

zoals de hond en het paard terug. De inktvis komt daarentegen niet meer als 

zodanig voor in de in deze studie bestudeerde fictie van Mutsaers. Het vormt 

niettemin de schakel tussen Mutsaers’ beeldend werk en haar literatuur. De 

inktvis activeert, zo zou men kunnen zeggen, de poëtische en verhalende 

functie in Mutsaers’ werk. Mutsaers’ fictie is ‘als een inktvis met wel duizend 

armen’, zoals het alter ego van de schrijfster in Harnas van Hansaplast zegt 

over schijnbaar authentieke herinneringen (2017: 147). 
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DEEL III 

Zoöschriftuur en -verhalen  

In het voorafgaande hoofdstuk hebben we Mutsaers’ visueel werk geanaly-

seerd in wisselwerking met het tekstuele medium, waarbij we ons vooral be-

roepen hebben op een aantal exemplarische verhalen en essays. Uitgaande 

van deze analyse gaat dit derde deel uitvoerig in op hoe het dier in Mutsaers’ 

fictie, en meer bepaald in langere verhalende teksten, gestalte krijgt en tot 

de verbeelding spreekt. Ik zal hier nagaan hoe mensen en dieren er onlosma-

kelijk met elkaar verbonden zijn en met elkaar interageren. Ook zal er aan-

dacht besteed worden aan de zoöschriftuur van Mutsaers en aan de dieren-

beeldspraak. Daarbij worden de grensovergangen en interrelaties tussen 

mens en dier in Mutsaers’ verhalende teksten zowel op het niveau van de 

taal, de verhaalpersonages als de ethisch-kritische perspectieven behandeld.  

De personages vormen het uitgangspunt van de hiernavolgende zo-

opoëticale en -politieke bespreking van Mutsaers’ fictief werk. Mutsaers’ 

menselijke en niet-menselijke dierenprotagonisten zijn, zoals ik in het eerste 

hoofdstuk van deze studie reeds heb aangegeven, ten eerste geenszins fan-

tastisch maar uit het leven gegrepen. Natuurwetenschappelijk gesproken 

worden de dieren door Mutsaers in de juiste proporties en hoedanigheden 

weergegeven, zodat ze voor de lezer authentiek overkomen. In Mutsaers’ 

fictie bestaat er dan deze twijfel niet of we al dan niet te maken hebben met 

bovennatuurlijke elementen, zoals kenmerkend is voor de fantastische lite-

ratuur sinds Tzvetan Todorovs toonaangevende studie Introduction à la 

littérature fantastique (1970: 29-37). Ten tweede worden dierenpersonages 

in deze studie niet vanuit een zekere gangbare definitie van “personages” 
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beschouwd, namelijk als menselijke personages in dierenvorm of als dieren-

personages met ‘steevast […] menselijke trekken en eigenschappen’ (Van Bo-

ven en Dorleijn, 2015: 334-335). De dierenpersonages in Mutsaers’ verha-

lende kunst hebben immers niet louter een decoratieve of illustratieve 

(object)functie. In Koetsier Herfst (2008) bijvoorbeeld wordt de hond Slava 

niet enkel als deel van het decor en van de intrige beschouwd, maar als vol-

waardig personage en subject. Dit impliceert dat de dieren in Mutsaers’ fictie 

niet alleen als “acteurs” in de betekenis van ‘schematische rollen’ of ‘hande-

lende instanties op het niveau van de geschiedenis’ (Van Boven en Dorleijn 

2015: 344) fungeren, maar ook als “actoren” volgens de invulling die socio-

loog en antropoloog Bruno Latour hieraan geeft (acteurs, 1992: 259 en 1999: 

114-115). Het gaat namelijk om volwaardige “actanten” (actants, Latour, 

1999), dus ook om handelende instanties, maar die met een eigen individu-

aliteit en zoömorfe karaktertrekken en eigenschappen uitgerust worden54. 

Het is tegen deze terminologische en conceptuele achtergrond dat de niet-

menselijke dierenpersonages hierna besproken zullen worden. In de eerste 

plaats focus ik echter wel op de vrouwelijke hoofdpersonages uit de romans 

van de schrijfster. Reden hiervoor is dat deze protagonisten in meerdere op-

zichten de figuren zijn die het meest als transformationeel beschouwd kun-

nen worden in verband met de dierenthematiek en/of die het meest met de 

dieren interageren.  

In een vorig hoofdstuk hebben we gezien dat het dier in de cartesi-

aanse filosofie doorgaans als verschillend van het menselijke wordt be-

schouwd (zie hoofdstuk II). Bovendien wordt de vrouw vanuit een traditio-

neel perspectief vaak geassocieerd met het instinctieve en het dierlijke. In 

sommige contexten wordt deze associatie gebruikt om haar minderwaardig-

heid ten opzichte van de man te legitimeren. Dergelijke vrouw-man dichoto-

mieën doorbreekt Mutsaers voortdurend in haar romans. Dat doet de schrijf-

ster echter niet door haar vrouwelijke figuren te ontdoen van hun 

dierlijkheid, maar juist door deze te benadrukken. Jacques Derrida weerlegt 

op basis van Levinas’ gedachtegang over ‘het vrouwelijke’ (‘le féminin’) in 

                                                           
54 In mijn tekst zal ik daarom spreken van “actanten” (handelende instanties) en “ac-
toren” (volwaardige subjecten met een eigen identiteit) in het Nederlands en niet 
over “acteurs”, die enkel naar handelende instanties verwijzen  
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eerste instantie de hypothese van een ‘vrouwelijke dierlijkheid’ (‘féminin ani-

mal’) ten gunste van ‘de menselijke vrouw’ (‘la femme humaine’), zoals filo-

soof en Derrida-specialist Michel Lisse vaststelt (2015: 300). Daarna vergelijkt 

Derrida niettemin de vrouw met het dier. Hij vraagt zich af of het dier niet de 

figuur is van de radicale ander tegenover dewelke men een plicht heeft: ‘Si 

j’ai un devoir […] envers l’autre, alors n’est-ce pas aussi envers l’animal qui 

est encore plus autre que l’autre homme, mon frère ou mon prochain?’ (Der-

rida 2006: 148). Zo beschouwt Derrida, in het licht van een reflectie op wat 

de ander en in het bijzonder het vrouwelijke (le féminin’) als andere bete-

kent, de plaats van het dier ten opzichte van de mens. Derrida laat in zijn 

overwegingen het idee doorschemeren dat de stille en dierlijke stem (‘la voix 

animale’) misschien ook die van het vrouwelijke zou kunnen zijn, merkt Mi-

chel Lisse op (2015: 306).  

Van haar kant lijkt Mutsaers in haar schriftuur, zoals reeds aangekaart, 

het beeld van een vrouwelijke animaliteit te omhelzen, die ze inschrijft in een 

visie van de mens als dier. In Mutsaers’ teksten weerklinkt inderdaad steeds 

het idee dat het dier misschien beter zou zijn dan de mens. Aangezien dier-

zijn er regelmatig overeenstemt met een vorm van voorsprong, voordeel of 

superioriteit ten opzichte van de mens, luidt de hypothese dat net dit ver-

sterkte dier-zijn van de vrouw haar de bovenhand zou geven op de mens. 

Vrouwen zijn bovendien vaak de leidende personages in Mutsaers’ werk, zo-

als we eerder al met de amazone in Mijnheer Donselaer zoekt een vrouw (18) 

hebben kunnen vaststellen (zie deel II, hoofdstuk V). Het gaat namelijk bij 

deze fictieve groep vrouwen noch om ontmenselijking, noch om ontdierlij-

king, maar om een verdierlijking die, zo kan men stellen, positief overkomt 

omdat ze de mens, en meer bepaald het vrouw-zijn juist met het dier-zijn 

verbindt. Zo kan beargumenteerd worden dat de menselijke figuren bij Mut-

saers meer naar hybride dan naar zuiver menselijke maatstaven bedacht zijn 

en dat ze steevast bevestigd worden in hun animaliteit. De categorieën 

vrouw en dier, die vandaag de dag en in verschillende geloofssystemen nog 

vaak als politieke minoriteiten worden beschouwd, behoren in de fictieve 

wereld van Mutsaers’ romans en verhalen dan ook geenszins meer tot de 

marge.  

Dit houdt uiteraard een radicale perspectiefverandering in die nog in 

verband gebracht kan worden met de voorstelling van Christus als dier in 
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Mutsaers’ werk. Deze representatie van Jezus als dier impliceert een radicaal 

herziene invulling van de antropomorfe figuratieve kunst die in de christelijke 

godsdienst Jezus als mens afbeeldt55. In haar vroeg schilderwerk heeft Mut-

saers een aantal Christus-piëta’s (1984) gemaakt die op de archetypische 

voorstelling berusten van Christus op de schoot van Maria (zie bijv. afbeel-

ding 11). In zijn studie Animal Theology (1995) herinnert de theoloog Andrew 

Linzey eraan dat Christus in de christelijke godsdienst ‘the paradigm of gene-

rosity’ belichaamt. Dit paradigma van vrijgevigheid houdt morele plichten in 

tegenover de zwakken (‘moral priority of the weak’) en veronderstelt ook 

voor de mens een radicale verandering van houding tegenover de dieren 

(Linzey, 1995: 32-33). Dit herinnert aan het hierboven geschetste argument 

van Derrida dat het dier de radicale ander is tegenover dewelke de mens 

plichten heeft.  

In de christelijke leer wordt de kwetsbaarheid van de mens onder 

meer aangeduid door het woord ‘vlees’. In het perspectief van een dierge-

oriënteerde christelijke symboliek kunnen we bij Mutsaers het woord ‘vlees’ 

associëren met het dier als kwetsbaar schepsel. De christelijke incarnatie, 

met name de menswording van God door de vleeswording van Gods woord 

in de figuur van Jezus (zie o.m. Johannes 1:14), wordt allicht niet toevallig 

opgeroepen in haar veelzeggende essaytitel ‘Als het woord vlees wordt, hin-

nikt het paard’ (2010: 204). In dit licht bekeken kunnen Mutsaers’ vroege pi-

eta’s beschouwd worden als prefiguraties van de latere, radicale perspectief-

veranderingen van mens naar dier die in haar essay- en verhalenbundels, 

maar voornamelijk in haar romans voorkomen. Op de relatie tussen het dier 

en het Christusmotief kom ik in het laatste hoofdstuk nog terug bij het be-

spreken van het personage Do uit de roman Koetsier Herfst.  

                                                           
55 Vermeldenswaard is dat de eerste iconografische beelden van Jezus als mens op 
het kruis pas rond de 5de eeuw na Chr. verschijnen. Voor de Romeinen was kruisiging 
namelijk een schande in maatschappelijk opzicht. De toenmalige heidense beelden 
van kruisigingen werden daarom ook vaak geassocieerd met een soort verering van 
de beul en niet van het slachtoffer (zie Cottin, 1990: 117). De eerste christenen tonen 
daarom in het begin geen lijdende Jezus op het kruis. De Romeinen hebben eerder 
wel spotprenten gemaakt van Jezus met het hoofd van een ezel. Een bekend voor-
beeld is de Graffiti van Alexamenos. Deze werd rond 1856 in het Palatijn in Rome 
teruggevonden en zou de oudste representatie van de gekruisigde Jezus zijn (zie 
Mély, 1908). Met dank aan Stéphanie Vanasten die me hierop wees.  
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Doordat vrouwelijke personages in Mutsaers’ werk nadrukkelijker en 

explicieter dan mannelijke personages in verband met het dier worden ge-

bracht, fungeren ze bij uitstek als mens-dier figuren. Ze beïnvloeden op een 

prominente manier de animale dynamiek van de tekstuele wereld waarin ze 

gestalte krijgen. Vanuit deze diergeoriënteerde hypothese behandel ik 

hierna, in chronologische volgorde van verschijning, in eerste instantie de 

vrouwelijke hoofdfiguur uit De markiezin (1988). Daarna komt het meisjes- 

en vrouw-personage Rachel Stottermaus uit Rachels rokje (1994) aan bod. In 

het laatste hoofdstuk (van dit derde deel) zal dan het personage Do, ook Dora 

of Adolphe genoemd, uit Koetsier Herfst (2008) besproken worden56. Over 

de romans waarin deze vrouwenfiguren voorkomen, wordt eerst wat tekst-

genetische en paratekstuele context gegeven, om te laten zien hoe deze tek-

sten en figuren zich vanuit hun ontstaansproces en leescontract al kunnen 

inschrijven in een dierenperspectief. Vervolgens zal worden nagegaan hoe 

elk vrouwelijk personage zich in de tekst verhoudt tot het animale en de leef-

wereld van de roman. Centraal wordt ook hun relatie tot andere figuren en 

in het bijzonder hun (al dan niet mannelijke) tegenhangers in de romans be-

handeld, met name de vriendin en vader in De markiezin, Douglas Distelvink 

in Rachels rokje en Maurice Maillot en de hond Slava in Koetsier Herfst. In 

deze voorlaatste roman van Mutsaers wordt naast de personages van Do en 

Maurice namelijk ook het hondenpersonage of de zoömorfe actor Slava uit-

voerig besproken. Daarnaast worden Mutsaers’ dierlijke personages en ac-

toren tevens in verband gebracht met personages uit literaire werken van 

andere schrijvers, die de schrijfster in haar werken opvoert. Deze intertek-

stuele verbanden zijn belangrijk voor de analyse van Mutsaers’ dierenpo-

etica. Ze brengen aan het licht hoe Mutsaers een dierenschriftuur hanteert 

                                                           
56 Mutsaers’ laatstverschenen roman Harnas van Hansaplast (2017) kon ik, zoals 
reeds gezegd, in dit onderzoek over het dier in het werk van de schrijfster niet meer 
meenemen. Zie voor een bespreking van dit boek: B. Fraipont, ‘Geen harnas maar 
een vacht’. Over Harnas van Hansaplast van Charlotte Mutsaers, deReactor.org, 16 
december 2017 (http://www.dereactor.org/home/detail/geen_har-
nas_maar_een_vacht/, laatst geraadpleegd op 14/06/2018). Op het einde van de re-
censie alludeer ik kort op het feit dat het vrouwelijke personage zich geen harnas 
(zoals haar broer), maar een vacht wenst omdat ze ‘[v]eel liever’ een dier zou willen 
zijn. Dit wijst erop dat de protagoniste misschien ook meer dier is dan de mannelijke 
figuur van de broer in het verhaal.  

http://www.dereactor.org/home/detail/geen_harnas_maar_een_vacht/
http://www.dereactor.org/home/detail/geen_harnas_maar_een_vacht/
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die tegelijkertijd geënt is op en verschilt van dat van andere schrijvers, aan-

gezien ze door deze interteksten haar verhalende kunst duidelijk situeert in 

een diergeoriënteerd referentiekader. 
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VII. De markiezin als paard  

In 1988 verscheen De markiezin, die door de kritiek vaak als Mutsaers’ pro-

zadebuut wordt beschouwd: het ‘boek bestaat louter uit woorden’ (Keuning, 

1988)57 en uit vierenzestig korte hoofdstukken of ‘prozaminiaturen’, zoals 

Kraamer (1994-1995: 45) en ook Sereni (2006: 278) ze benoemen, die als 

losse verhaaltjes gelezen kunnen worden. Door een dergelijke aaneenrijging 

van taferelen, vaak alledaags van aard en zonder duidelijk aanwijsbare plot, 

lijkt De markiezin meer op een experimentele prozaverzameling dan op een 

klassieke roman. Misschien ligt het net aan het al te experimentele en in be-

paalde opzichten popart-karakter van het boek dat het maar weinig in de 

Mutsaers-studie werd besproken, want experimenteel proza sloeg aanvan-

kelijk minder aan in Nederland (zie Brems, 2013: 194-196). De markiezin ver-

toont niettemin een zekere samenhang en verhaallijn, die we uit de alge-

mene thematiek van het boek kunnen afleiden: de vriendschap tussen twee 

vrouwen en de relatie tot de vaderfiguur. Verder kan het boek ook als een 

postmoderne roman beschouwd worden. Het voldoet namelijk aan het me-

rendeel van de kenmerken die literatuurwetenschapper Bart Vervaeck in zijn 

studie Het postmodernisme in de Nederlandse en Vlaamse roman (1999) 

heeft uiteengezet. De roman vertoont over het algemeen een grote mate van 

complexiteit en onconventionaliteit. Bovendien spelen in De markiezin typi-

sche postmoderne kenmerken zoals metafictie en intertekstualiteit een rol. 

Dergelijke procedés ondermijnen volgens Vervaeck de traditionele passieve 

                                                           
57 Meerdere critici wijzen erop dat De markiezin geen klassieke roman is. Voor 
Doeschka Meijsing is De markiezin bijvoorbeeld een ‘abnormaal boek’ en alleszins 
‘geen roman, maar een boek met verhalen die niet meer dan anderhalf kantje halen’ 
(1988). Koos Hageraats stelt van zijn kant ook vast dat het boek ‘[g]een verhalenbun-
del, geen roman, geen sprookje, geen gedichtenbundel [is] maar approximatief deze 
vier bij elkaar plus de aangename irritatie over de ontoereikendheid om wat het nog 
méér is van een etiket te voorzien’ (1988).  
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lezershouding: de lezer moet actief – met de schrijver – het verhaal mee ver-

zinnen (Vervaeck 1999a: 199).  

De postmoderne teneur van het boek valt vooral op met betrekking 

tot de personages en het sterk fragmentarische karakter van de hoofdstuk-

ken. Ze wisselen elkaar af en laten om de beurt een vrouwelijke ik-figuur aan 

het woord, die over haar leven en ervaringen vertelt, en een derdepersoons-

verteller, die een meisje en haar lotgevallen volgt. Dat wisselende vertelper-

spectief kunnen we in verband brengen met het Bildungskarakter van De 

markiezin waarbij de ontwikkeling van de protagoniste niet lineair, maar 

sterk fragmentarisch wordt weergegeven. De hoofdstukken in de zij-vorm 

betreffen vaak herinneringen en gebeurtenissen die in de tegenwoordige tijd 

worden weergegeven. Dit suggereert een soort continuïteit tussen het vrou-

welijke ik van nu en het meisje (de ‘ze’) van toen. Dit impliceert bovendien 

dat de ervaringen en het perspectief van het meisje nog steeds doorwerken 

in het nu. Het ik beschouwt en omhelst namelijk nog altijd het standpunt dat 

ze als meisje had, bijvoorbeeld toen ze nog niet twijfelde aan het idee dat 

mensen en dieren onlosmakelijk met elkaar verbonden zijn, of toen het idee 

dat ‘wij geen dieren zijn’ voor haar nog niet bestond (DM, 44). In deze be-

schouwingen weerklinkt het kinderlijk-romantische ideaalbeeld van de har-

monie tussen natuur en cultuur, maar zonder de nostalgische ondertoon van 

een wereld die verloren is gegaan, omdat de protagoniste dit perspectief 

juist in het heden, tegen de volwassenheid in, doortrekt. De kinderlijke blik 

op de wereld en in het bijzonder op de relaties tussen mensen en dieren 

speelt in Mutsaers’ De markiezin dan ook een belangrijke rol, zoals uit de 

analyse zal blijken.  

Er komt weliswaar een centraal vrouwelijk personage in De markiezin 

aan bod, maar daarnaast is er ook sprake van een zekere vriendin ‘die aan de 

telefoon over van alles en nog wat kletst’, zoals Sereni opmerkt (2002: 5). 

Voor de literatuurwetenschapster lijken de twee vrouwen eigenlijk maar één 

en dezelfde persoon te zijn. Dit wordt vooral in het laatste tafereel ‘De Thuis-

komst’ duidelijk (DM, 124-127). Daar ‘vallen de “zij” en de “ik” in elkaars ar-

men en krijgt men als lezer de indruk dat ze samenvallen en elkaar opheffen’, 
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stelt Sereni terecht vast (2002: 7)58. Sereni ziet hierin een vorm van ‘versmel-

ting’ die ‘niet per se positief’ is, want, zo legt ze uit: ‘bij het versmelten ver-

liest men zijn eigen persoonlijkheid’ (2002: 7).  

Anders dan Sereni, die de versmelting tussen beide vriendinnen als ne-

gatief duidt, zou men deze ook als positief kunnen interpreteren. Het is im-

mers niet omdat het ik één wordt met de vriendin, dat het noodzakelijk haar 

eigen identiteit verliest. De eigen identiteit of persoonlijkheid zou hierdoor 

weleens versterkt en zelfs verrijkt (in de zin van verdubbeld) kunnen worden. 

Een goed voorbeeld hiervan is dat de vrouwelijke protagonisten, ondanks 

schijnbaar antagonistische visies, hun wederzijdse standpunten bijstellen en 

verrijken, zoals op het einde van het hoofdstuk ‘Verdelging’. Daar wordt de 

indruk gewekt dat het ik en haar vriendin niet dezelfde visie delen over spin-

nen die al dan niet door de stofzuiger worden “ingeslikt”:   

Nu ben ik voor twee dingen als de dood: a) dat het biologisch evenwicht 

hier in huis is verstoord; b) dat jij van pure ontzetting op de rand van je 

bed moet gaan zitten, omdat het woord FOUT zich aan je opdringt in ver-

band met je eigen vriendin. a heb ik nog niet opgelost en wat betreft b zeg 

ik je dit: FEAR NOT MY SOUL, je kent me toch? (DM, 49)  

Het ik verwijst hier naar het veronderstelde perspectief van de vriendin, die 

het fout vindt om ‘ongedierte’ op te zuigen (DM, 49). In functie van dat ander 

perspectief op de zaak herbekijkt het ik ook haar eigen standpunt. De vraag 

                                                           
58 Carel Peeters heeft de versmelting van de twee vrouwelijke figuren ook vastge-
steld. Interessant is dat de criticus deze onrechtstreeks in verband brengt met de 
animistische sfeer die volgens hem uit het hele boek spreekt, ‘want alle levenloze 
voorwerpen krijgen de geest (zoals de “varkensleren harmonikatas”) of worden ver-
geleken met iets levends’. In deze voorwerpen of dingen projecteren, aldus Peeters, 
de personages – die op het einde wel degelijk versmelten – hun leven, ‘omdat de 
dingen blijven en het vlees tot stof vergaat’ (1988). Die ‘animistische wereld’ waarbij 
dingen levendig worden weergegeven, brengt Peeters echter niet in verband met de 
dieren. De objecten die in De markiezin bijzondere aandacht krijgen, worden eigen-
lijk niet zomaar tot ‘iets levends’ omgezet, maar heel vaak verdierlijkt en als dieren 
opgevoerd, zoals we zullen zien. De dieren nemen in velerlei opzicht een prominente 
plaats in De markiezin in – en toch is het thema dier in deze tekst tot nu toe onbe-
sproken gebleven.  
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op het einde van het fragment benadrukt per slot van rekening de zielsver-

wantschap tussen beide vrouwen.  

Dat de twee vrouwelijke personages een eenheid vormen, wordt ei-

genlijk al op de omslag van het boek gesuggereerd (zie afbeelding 20). Daar 

zien we, zoals reeds aangegeven, twee vrouwenhoofden uit dezelfde thee-

pot komen. Zoals het ‘tweevarken’ op de reeds besproken en in hetzelfde 

jaar verschenen postkaart ‘gelukkige Varken’ (Mutsaers, 1988) (zie afbeel-

ding 19), verschijnen beide vrouwelijke protagonisten op de kaft als elkaars 

spiegelbeeld en zijn ze twee en één tegelijk. Dat grensovergang, -vervaging 

en hybriditeit in deze roman een belangrijke rol spelen, wordt reeds door de 

paratekst aangekondigd. De postmoderne versmelting tussen de personages 

en de onstabiele, veranderlijke natuur en de desindividualisering van het 

subject kunnen we verbinden met het dierenperspectief en de animale dy-

namiek in De markiezin. Meerdere passages uit het boek thematiseren dat 

vervagende en steeds veranderende beeld van het personage nadrukkelijk in 

verband met het dier, zoals het hoofdstuk ‘Sursum corda’. Daarin wordt op 

een bepaald moment verteld dat de vrouwelijke ik-figuur ‘naar buiten [keek] 

in het zwarte raam’: ‘toen zag ik nog maar de helft van mijn gezicht weer-

spiegeld. Als een kat sloop ik de deur uit om achter het raam naar de andere 

helft te zoeken’ (DM, 110). In deze passage lijkt de ik-figuur de helft van haar 

gezicht kwijt te zijn. Ze vergelijkt zichzelf bovendien met een kat. De verva-

gende contouren en de verdierlijking van het ik in deze passage hebben voor 

de protagonisten een meerwaarde omdat ze plaats maken voor andere iden-

titeiten zoals die van de kat.  

 

De dieren lijken op het eerste gezicht misschien een bijrol te spelen in 

de verschillende romantafereeltjes. Toch duiken ze bij nader inzien in haast 

elk hoofdstuk op en fungeren ze als belangrijke structurerende instanties 

voor de karakterisering van de personages. Dat is bijvoorbeeld het geval in 

het hoofdstuk ‘Het hondje van Punch’. Dat de vrouwelijke protagoniste zich 

de naam van het hondje van Punch – een verwijzing naar meneer Punch uit 

het populaire Britse handpoppenspel Punchinello of Mr. Punch – niet meer 

herinnert, lijkt van levensbelang te zijn: ‘Als ik vanavond voor ik slapen ga nog 

niet weet hoe dat hondje heet, word ik morgen wéér wakker met de Multa-

tuli-look en ik ben zo bang dat je dan niet meer van me houdt!’, zoals het 
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vrouwelijke personage hier aan de telefoon tegen de vriendin zegt (DM, 70). 

Opvallend is dat de naamgeving van het dier, die in deze passage benadrukt 

wordt, in scherpe tegenstelling staat tot de karakteristieke naamloosheid in 

het hele verhaal van de vrouwelijke protagoniste en haar vriendin. De vrou-

welijke personages lijken typische producten van een postmodernistisch spel 

te zijn, met een vervaging en versmelting van hun persoonlijkheid en eigen-

heid tot gevolg. In tegenstelling tot die onvatbaarheid van het vrouwelijke 

subject krijgen de dieren in het verhaal wel duidelijke contouren en individu-

ele identiteitskenmerken en -trekken. Dit herinnert aan het hierboven be-

sproken schilderij La Belle et la Bête I waarin de gelaatstrekken van de vrouw 

uitgewist zijn. De hond die naast de vrouw staat, is daarentegen wel duidelijk 

afgebeeld. Terwijl de menselijke identiteit vervaagt en op losse schroeven 

wordt gezet, krijgt die van het dier in zekere zin juist vorm. In De markiezin 

kunnen we onder meer zien hoe meermaals subjectposities (door o.a. de 

naamgeving) en handelingsvermogen aan het dier worden toegeschreven. 

Daartegenover gebeurt het vrij vaak dat de handelingen van menselijke pro-

tagonisten in het verhaal, of de situaties waarin ze belanden, vergeleken wor-

den met die van dieren en in bepaalde gevallen ook gestructureerd worden 

in functie van die dieren. Ook in de taal gaat er in De markiezin aandacht uit 

naar het dier door de vaak voorkomende interferenties en overlappingen 

tussen de semantische domeinen van menselijkheid en dierlijkheid. Dit ver-

taalt zich bijvoorbeeld in vergelijkingen in de letterlijke betekenis tussen ‘tor-

telduiven’ en geliefden die zoenen (75), of in metonymische verwijzingen 

naar vrouwen die omschreven worden als ‘schildpadden in plooirokken’ 

(DM, 16) – uiteraard een allusie op Mutsaers’ latere roman Rachels rokje 

(1994). In wat volgt ga ik nader in op hoe in het boek de menselijke persona-

ges, hun handelingen en communicatievormen zich verhouden tot die van 

de dieren, hun subjectivering en handelingen. Daarnaast bespreek ik ook de 

specifieke functies van de dierentaal en -beeldspraak nader.  
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A. ‘bêtise’ en andere dierenbeeldspraak  

Al vanaf het prille begin van De markiezin verschijnt er eigenlijk een belang-

rijk dierenmotief. Het motto van Mutsaers’ boek bestaat uit de – in het Frans 

geciteerde – beginstrofen van het populaire liedje Tout va très bien, Madame 

la Marquise uit 1935 van Ray Ventura: 

Tout va très bien, Madame la Marquise  

 

Allo, allo, James!  

Quelles nouvelles?  

Absente depuis quinze jours 

Au bout du fil 

Je vous appelle 

 Que trouverai-je à mon retour? 

 

Tout va très bien,  

Madame la Marquise, 

Tout va très bien, tout va très bien. 

Pourtant, il faut,  

Il faut que l'on vous dise 

On déplore un tout petit rien,  

Un incident, une bêtise, 

La mort de votre jument grise…  

Mais, à part ça, Madame la Marquise, 

Tout va très bien, tout va très bien.  

 

(DM, 11, in het Frans in Mutsaers’ tekst)  

Volgens Sereni houdt dat lied ‘het onderliggende compositieprincipe’ van de 

roman in (2006: 80). Zoals gezegd is De markiezin in zijn fictionele constructie 

gebaseerd op een gefingeerd telefoongesprek tussen twee vriendinnen. In 

het bewuste lied uit het motto belt Madame la Marquise inderdaad haar but-

ler James op om te weten of thuis alles in orde is. James antwoordt dat alles 
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goed gaat, op een klein detail na: haar grijze merrie is gestorven. James voegt 

er terloops toch aan toe dat het om een klein voorval gaat, ‘un incident, une 

bêtise’ (DM, 11, in het Frans in Mutsaers’ tekst). Uit het vervolg van Ventura’s 

lied, dat Mutsaers echter niet weergeeft, kunnen we afleiden dat vanaf dat 

moment de wereld van de markiezin op het punt staat ineen te storten. De 

dood van het paard wordt daarom een ‘bêtise’ genoemd in verhouding tot 

de rest van het liedje, want het dode paard is slechts het begin van een keten 

van betreurenswaardige incidenten. De butler onthult mondejesmaat alle 

ongelukken en herhaalt telkens ‘Tout va bien, Madame la Marquise’. James 

lijkt daarbij vooral de ernst van de situatie niet te willen verklappen aan de 

markiezin en zet dan ook bewust oogkleppen op. Eigenlijk sterft het dier 

doordat de stallen vuur hebben gevat nadat eerst het kasteel in vlammen is 

opgegaan. Uiteindelijk vernemen we dat dit gebeurd is omdat de man van de 

markiezin geruïneerd was en zelfmoord heeft gepleegd59. Zo blijkt de echt-

genoot en dus de mens eigenlijk verantwoordelijk te zijn voor de dood van 

het paard. Omdat Mutsaers in haar motto slechts de strofe aanhaalt waarin 

sprake is van het paard, wordt de nonchalance volgens de geijkte uitdrukking 

‘Tout va très bien, Madame la Marquise’, hier rechtstreeks op het dier be-

trokken: het is daar het slachtoffer van geworden.  

In het hoofdstuk ‘Alles goed, mevrouw de markiezin?’ wordt nog eens 

expliciet verwezen naar het lied van Ventura en het telefoongesprek als 

raamvertelling:  

                                                           
59 ‘Eh bien ! Voila, Madame la Marquise, 
Apprenant qu'il était ruiné, 
A peine fut-il rev'nu de sa surprise 
Que M'sieur l'Marquis s'est suicidé, 
Et c'est en ramassant la pelle 
Qu'il renversa toutes les chandelles, 
Mettant le feu à tout l'château 
Qui s'consuma de bas en haut ; 
Le vent soufflant sur l'incendie, 
Le propagea sur l'écurie, 
Et c'est ainsi qu'en un moment 
On vit périr votre jument ! 
Mais, à part ça, Madame la Marquise, 
Tout va très bien, tout va très bien.’ 
(Ventura (1935), Ray Ventura et son orchestre, Sony Music Media).  
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Allo! Allo! Gaat alles goed, mevrouw de markiezin? Alles goed, behalve 

dat uw hele kasteel in vlammen is opgegaan, al uw stallen zijn uitgebrand 

en de paarden opgefikt? Wat zegt u, maakt u het uitstekend? Bravo mijn 

engel, zo hoort het, want HOE anders? (DM, 93-94)  

Uit deze passage blijkt duidelijk dat Mutsaers voor het motto van haar roman 

de zelfmoord van de man van de markiezin bewust heeft weggelaten en 

vooral de nadruk op het dier legt. Bovendien wordt in dit fragment de com-

municatiestructuur van Ventura’s liedje omgedraaid. Volgens de fictionele 

constructie herhaalt de vriendin van de ik-figuur hier een deel van Ventura’s 

liedje aan de telefoon. Ze neemt de woorden van James in het liedje over en 

verdraait ze. De indruk van nonchalance die in het oorspronkelijke liedje door 

de reactie van James, de ondergeschikte, wordt gewekt, wordt hier enigszins 

de markiezin verweten. Volgens de impliciete reactie van de markiezin die de 

vriendin in de rol van James via vraagzinnen weergeeft, lijkt de markiezin het 

uitstekend te maken terwijl haar kasteel in vlammen is opgegaan en haar 

paard dood is. Deze passage is dan ook bijzonder ironisch. Daarop zegt de ik-

figuur: ‘Bravo mijn engel, zó hoort het, want HOE anders?’ (DM, 93). De 

woordjes ‘Bravo’ en ‘HOE’ in hoofdletters benadrukken de hyperbolische en 

ironische wending: ‘Bravo’, de mens draait zijn rug toe en doet alsof alles 

goed gaat, terwijl het paard de dupe is van het hele menselijke gebeuren in 

het liedje.  

In verband met dit fragment uit Ventura’s lied, dat Mutsaers als motto 

aanhaalt, kunnen we ook spreken van ‘skatsjok’, zoals de titel van het eerste 

hoofdstuk uit De markiezin luidt. Hiermee verwijst Mutsaers naar een motief 

uit de Russische volkmuziek dat, zo staat te lezen in De markiezin, een ‘on-

verwachte en grillige sprong van majeur naar mineur (of afhankelijk van ie-

mands visie: van mineur naar majeur)’ impliceert (DM, 13)60. Meer dan een 

formeel en discursief procedé verwijst de ‘skatsjok’ eigenlijk ook naar een 

manier om dingen te voelen, en dus naar het affect. Dit valt enigszins af te 

                                                           
60 Tout va très bien Madame la Marquise – en de dialoog die erin weergegeven wordt 
– zou niet voor niets terug te vinden zijn in Russische volksverhalen en in het bijzon-
der in die van Alexandre Afanassiev (1871), onder de titel Khorocho, da khoudo (‘Ça 
va bien, mais ça va mal’).  
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leiden uit een paar voorbeelden die in het eerste hoofdstuk worden ge-

noemd waarin dat muzikaal motief een rol speelt, zoals in: ‘Jarenlang was je 

op zoek naar het landgoed uit je jeugd. Alle bomen blijken gekapt’ (DM, 13, 

cursief in de oorspronkelijke tekst) of nog in: ‘Voor de allerliefste pluk je een 

roos. De bliksem slaat hem uit je toegewijde hand’ (14). Het gaat hier telkens 

om een klap, om een plotselinge wending en bij dergelijke overgangen ‘kan 

er van passende woorden geen sprake zijn. We kunnen alleen hopen dat de 

angst voor de klap de klank kleurt van de echo erna’ (DM, 14).  

Het woordje ‘bêtise’ uit het lied Tout va très bien, Madame la Mar-

quise kan met die onverwachte klap en ook met een blikverandering in ver-

band worden gebracht. Dat Franstalige woord, dat zoals Jacques Derrida in 

zijn lezingenreeks La bête et le souverain: 2001-2002 opmerkte, moeilijk te 

vertalen is, stemt vanuit het perspectief van de butler in het lied overeen met 

het idee van kleinigheid. In zijn antwoord is de dood van het paard maar 

niets, een detail, een bagatel: ‘[...] un tout petit rien, / Un incident, une bê-

tise, [...)]’ (DM, 11, motto). In de verdraaide versie van het liedje en uit de 

ironische vraagzin in het hoofdstuk ‘Alles goed, mevrouw de markiezin?’, valt 

echter af te leiden dat dat eigenlijk afhangt vanuit welk perspectief je de 

dood van het paard bekijkt. Terwijl de ‘bêtise’ in het mottofragment voor 

James naar ‘la mort de votre jument grise’ (DM, 11) verwijst, lijkt dat voor de 

personages in Mutsaers’ verhaal allesbehalve een detail te zijn: daar krijgt de 

‘bêtise’ een andere invulling en vindt een perspectiefverandering plaats. Het 

woordje ‘bêtise’ kan in het Frans, zoals Derrida uitlegt, inderdaad ook verwij-

zen naar een beoordelingsfout (zie 2008: 205-206). Door die dubbelzinnige 

betekenis van het woord ‘bêtise’, waarmee ofwel verwezen wordt naar de 

onbeduidendheid van een bepaald voorval of naar ondoordachtheid en ach-

teloosheid, ontstaat er in de latere intertekstuele passage een soort ambigu-

iteit, met enige ironie tot gevolg. Want wat getuigt hier uiteindelijk van ‘une 

bêtise’? Het feit dat het paard van de markiezin dood is of het feit dat de 

mens de paardenzaak bagatelliseert?  

In het woord ‘bêtise’ weerklinkt in het Frans uiteraard nog het idee van 

‘bête’, wat beest, dom of eenvoudig betekent. De filosoof Gilles Deleuze legt 

in zijn vroege werk Différence et Répétition (1968) uit dat ‘bêtise’ net zoals 

‘bestialité’ (‘beestachtigheid’) altijd menselijk is: ‘La bêtise n’est pas l’anima-

lité. L’animal est muni de formes spécifiques qui l’empêchent d’être “bête”’ 
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(1968: 198). De dieren beschikken, aldus Deleuze, over ‘specifieke vormen’ 

die hen behoeden voor wat hij ‘le fond’ noemt. Hiermee verwijst hij, zoals 

Derrida uitlegt in zijn vijfde lezing uit La bête et le souverain. Volume I (2001-

2002) (2008: 210), naar een soort natuur of essentie die onbepaald en vrij is. 

Volgens Derrida zegt Deleuze hier eigenlijk mee dat het dier niet over die 

vrijheid en onbepaaldheid zou beschikken om bijvoorbeeld te veinzen, om te 

zijn wie hij wil (zie 2008: 211). De antropocentrische grens wordt hierdoor in 

stand gehouden. In deze vroege tekst lijkt Deleuze met andere woorden nog 

vast te houden aan een bepaalde grens tussen mens en dier. In zijn latere 

werk over wordingen en dierwordingen Capitalisme et schizophrénie. Mille 

plateaux (1980), geschreven in samenwerking met de filosoof Félix Guattari, 

wordt die grens echter alsmaar meer geproblematiseerd. Daarin verdedigt 

hij veeleer het idee van schemerzones tussen menselijkheid en dierlijkheid, 

zoals dat reeds in hoofdstuk III van deze studie werd besproken, en van een 

organische multipliciteit van levende wezens. Ook in Paardejam stelt Mut-

saers, zoals we eerder gezien hebben, vast dat dieren geen gezicht trekken, 

maar hun gezicht zijn. Hierin weerklinkt Deleuzes idee dat dieren niet kunnen 

veinzen. Dat noemt Mutsaers intelligentie, in tegenstelling tot de heersende 

gedachtegang dat dit gebrek aan bewustzijn of inzicht zou zijn (zie P, 49). Zo 

kan men stellen dat het dier voor Mutsaers zeker niet ‘bête’ is, in de zin van 

beestachtig, dom of eenvoudig. Dit impliceert echter niet dat het dier in De 

markiezin niet over eigen uitdrukkingsvormen en een individualiteit beschikt, 

zoals we nog gaan zien. Bij wijze van contrast valt op hoe in De markiezin de 

mens vaak in negatieve en beestachtige termen wordt omschreven. De oom 

van de ‘ze’ wordt in het hoofdstuk ‘Kerstdiner’ bijvoorbeeld als een ‘veel-

vraat’ gerepresenteerd. Wanneer dierenbeeldspraak op een negatieve ma-

nier wordt gebruikt, dan is dat in De Markiezin steevast om naar een mens 

te verwijzen. De cobra waarvan op het einde van het hoofdstuk ‘Zandkasteel-

tjes’ sprake is, zou weleens naar de menselijke ‘veelvraat’ kunnen verwijzen. 

Aan het slot van de roman wordt bijvoorbeeld ook door een asyndetische 

vergelijking naar Roland Holst als ‘rothond’ verwezen, omdat hij volgens de 

ik-verteller niet helemaal ‘stond voor wat hij deed’ en zich dus niet zoals een 

(goede) hond vol overgave aan de taak wijdde (DM, 126).  
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Door de betekenisvertakkingen die het woord ‘bêtise’ krijgt, worden 

via het motto uit Tout va très bien, Madame la Marquise meerdere perspec-

tieven hoorbaar. Deze muzikale tekstportie die aan het eigenlijke verhaal 

voorafgaat, vertoont – naar Deleuze en Guattari – een rizomatische struc-

tuur. Een ‘rizoom’ is volgens Deleuze en Guattari een soort wortelstructuur 

die noch begin-, noch eindpunt heeft: ‘Un rhizome ne commence et n’aboutit 

pas, il est toujours au milieu, entre les choses, inter-être, intermezzo’ (De-

leuze en Guattari, 1980: 36). Het rizoom wordt ook gekenmerkt door meer-

voudigheid (‘multipliciteit’) of veelheid. Het valt niet te herleiden tot het ene 

of het vele – en tot een eenvoudige breuk (zie Deleuze en Guattari, 1976: 

27). Die breuk moet veeleer als een ‘intermezzo’, een tussenruimte be-

schouwd worden waarin zich doorslaggevende veranderingen en verschui-

vingen kunnen voltrekken. In verband met muziek kan men spreken van golf-

bewegingen of zelfs ‘skatsjoks’, die elkaar opvolgen en op die manier een 

dynamische veelheid of rizoom vormen. In het handboek Nomadic Theory. 

The Portable Rosi Braidotti (2011) gaat de filosofe Rosi Braidotti, die voor 

haar nomadische theorie grotendeels uitgaat van Deleuzes en Gauttari’s fi-

losofie, in op de functies van rizomatische muziekvormen. Ze stelt dat ‘rhi-

zomatic music aims at deterritorializing our acoustic habits, making us aware 

that the human is not the ruling principle in the harmony of the spheres’ 

(Braidotti, 2011: 109). Het maakt het volgens haar vooral mogelijk ‘for us to 

hear the multiplicity of frequencies that structure our possible worlds and 

the infinite generative force of the cosmos as a whole’ (109). Rizomatische 

muziek brengt Braidotti vervolgens in verband met het Deleuziaanse concept 

van wordingen en meer bepaald insect-wordingen:  

Deleuze famously said that chaos is not chaotic – but rather points to in-

finity as the nth power of becoming. Rhizo-music, or nomadic sounds, 

evoke this dimension. Listening to it, as to be able to hear that particular 

frequency, requires a transformation of our perceptual apparatus: we 

need to develop new faculties by recording the organs in our bodies. We 

have to become-insect in order to be tuned into the nonhuman temporal-

ity of our cosmic world. (Braidotti, 2011: 109-110)  
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Vanaf het begin van De markiezin wordt de lezer door het muzikale motto en 

motief van de skatsjok aangemaand om de bijzondere resonanties en inter-

ferenties die de tekst creëert te horen. Deze kan de lezer echter alleen maar 

horen als hij of zij ‘de klap’ hoort die ‘de klank kleurt van de echo erna’ (DM, 

14) en zich dus in zekere zin openstelt om een verandering van perceptie te 

ondergaan. De interferenties die de grens tussen menselijkheid en dierlijk-

heid onstabiel maken, wijzen al op mogelijke overgangen, transgressies en 

spiegelingen tussen mensen en dieren in Mutsaers’ boek.  

 

Naast het polysemisch spel met het woord ‘bêtise’ gaat eigenlijk in de 

taal en de tekst zelf doorheen het hele boek aandacht uit naar het echte, 

levendige dier. Ik laat dit zien aan de hand van een paar voorbeelden uit de 

tekst. Vaak gaat het om diermetonymische relaties waarbij objecten of din-

gen worden geanimaliseerd. In het hoofdstuk ‘Poeze- en hazethee’ is het bij-

voorbeeld de verjaardag van de ‘ze’-figuur, het meisje. In de titel wordt een 

contiguïteitsrelatie uitgedrukt tussen stof en object. ‘Poezethee’ en ‘ha-

zethee’ verwijzen respectievelijk naar theepotten in de vorm van een poes 

en een haas. In het verhaal staan op de gedekte ‘theetafel’ dan ook ‘[…] een 

poezetheepot […] en een hazetheepot’. Bij de tweede zin al wordt er niet 

verteld dat ze meestal theedrinken uit de poezetheepot en op haar verjaar-

dag uit de hazetheepot, maar dagdagelijks ‘uit de poes’ en op haar verjaardag 

‘uit de haas’ (DM, 61). De theepot wordt op metonymische wijze – door de 

pars pro toto-relatie – verdierlijkt als poes en als haas. Dit sluit immers aan 

bij Mutsaers’ terugkerende poëticale opvatting dat kunst het vermogen 

heeft de dingen tot leven te brengen. In haar essay ‘Zeep genaamd Ponge’ 

uit Paardejam gaat ze bijvoorbeeld uitgebreid in op Francis Ponges ‘oor […] 

voor de “sprakeloze smeekbede” van de dingen om tot leven te worden ge-

wekt’ (P, 122). Ook in het essay ‘Kanaries of kubisme’ verwoordt ze dit idee: 

‘Via de kunst tot het leven! En vice versa natuurlijk, maar dat was al bekend’ 

(P, 148). Via de taal en de beeldspraak brengt Mutsaers in De markiezin de 

dieren dan ook in beeld.  

Ook via de interteksten worden dieren in het leven geroepen. In het 

hoofdstuk ‘Sursum corda’ vinden we een expliciete verwijzing naar De dame 

met het hondje (1899) van de Russische schrijver Tsjechov: ‘Toen ben ik tegen 
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de Dame met het Hondje opgebotst’, staat er op het einde van dit korte ta-

fereel (DM, 111). De hoofdletters maken de lezer erop attent dat hier niet 

naar om het even welke dame en hond wordt verwezen. Doordat Mutsaers 

de hond uit Tsjechovs tekst opvoert in haar verhaal, krijgt die hond een bij-

zondere invulling. Hij wordt, net zoals de dame, via de literatuur en de her-

schrijving opnieuw tot leven gewekt. Dit sluit aan bij de zojuist aangehaalde 

kunstopvatting van Mutsaers: ‘Via de kunst tot het leven!’ (P, 148). Dit leven-

dige effect van kunst wordt hier ook via een metonymisch procedé bewerk-

stelligd. Door de contiguïteit tussen de maker en het gemaakte, namelijk tus-

sen de romantitel en de personages van de dame en het hondje die in 

Tsjechovs boek voorkomen, is het alsof het ik in deze intertekstuele passage 

uit Mutsaers’ roman de dame met het hondje als zodanig tegenkomt: het 

hondje wordt een romanfiguur en actor in Mutsaers’ verhaal.  

In het hoofdstuk ‘Zandkasteeltjes’ vertelt het ik dat ze taarten heeft 

gebakken voor haar verjaardag. Een daarvan heeft de vorm van een cobra in 

een mandje en een andere die van een ‘varken op een plak gras’ (54). De 

volgende morgen wordt in ‘een ommezien […] de hele taartjesverzameling 

tot de laatste kruimel verzwolgen zonder dat iemand ernaar gekeken had. 

Met een lege blik op mijn betreurde gezicht zegt de grootste ‘veelvraat’: “Kop 

op sister, we hadden nu eenmaal lekker trek”’ (55). Nadien zegt het ik dat 

het haar vooral speet ‘van het varkentje, want wie garandeert mij dat dat 

niet terecht is gekomen in dezelfde godvergeten maag als de cobra?’ (55). 

Hier wordt andermaal een object, i.c. taarten, geanimaliseerd en is het alsof 

de taarten een eigen leven gaan leiden als varkentje en als cobra. Dit talige 

effect wordt hier bereikt door middel van een asyndetische metafoor: het 

varkentje en de cobra staan voor taarten in het tafereel. Bovendien kunnen 

we uit de uitspraak van de ik-figuur afleiden dat het ik meer geeft om de 

dierenvorm van deze taarten dan om de taarten zelf. Er staat hier op het 

einde namelijk niet dat het haar speet van de taart (die er is om opgegeten 

te worden), maar ‘van het varkentje’, waar niet naar gekeken werd. Deze re-

actie van het ik kunnen we eveneens metaforisch lezen: het staat voor een 

kritiek op het vraatzuchtig eten en vooral zonder te kijken naar de vorm van 

het eten, namelijk naar het varken zelf in dit geval.  

Ook in het hoofdstuk ‘Kerstdiner’ wordt een vergelijkbare metonymie 

gebruikt met betrekking tot het ‘opeten’ van dieren. In dat verhaaltje gaat 
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het over concrete eenden die door jagers neergeschoten werden en die als 

‘doorgesneden eenden’ (geen eendenborsten) tijdens een kerstdiner op het 

bord van het meisje en haar familieleden terechtkomen en gulzig worden 

opgegeten (DM, 52-53). De oom, Fee genoemd, heeft een vergelijkbare re-

actie als de broer van de protagoniste in het hoofdstuk ‘Zandkasteeltjes’. Hij 

heeft namelijk een ‘borst, twee poten en twee vleugels’, kortom een hele 

eend in-stukken, verzwolgen en merkt nadien tegen de ‘ze’ en de andere ta-

felgenoten op: ‘Je leeft maar een keer’ (53). Deze betrokkenheid op de eigen 

persoon en het eigen leven contrasteert fel in het stuk met de verschillende 

meldingen van “echte eenden”. Eerst wordt er via ‘de doorgesneden eenden’ 

– een pars pro toto-relatie – verwezen naar hele eenden. Vlak daarop kunnen 

we spreken van een chiasme tussen de eenden in de tuinvijver die met veel 

brood gevoed worden en de gasten die tijdens het diner met veel vlees be-

diend worden. Ten slotte wordt nog gewag gemaakt van de jachtpartij waar-

bij een eend dacht te kunnen ontsnappen aan zijn lot, maar uiteindelijk door 

de jachthond van de mens werd ingehaald en gedood. Dit is wat tante Jes 

gelezen had in ‘een stuk […] over de eendenjacht met kleurenfoto’s erbij’ ‘in 

het kerstnummer van Du’ (DM, 53) – ‘Du’ in het Duits betekent ‘jij’ in het 

Nederlands en kunnen we lezen als een apostrofe naar de lezer toe. Zo wor-

den “echte eenden” via deze verschillende metonymische en stilistische re-

laties herleid tot vleesobjecten. Ook hier klinkt een vorm van kritiek uit de 

tekst over het eten van dieren zonder dat ernaar gekeken wordt en er bij stil 

wordt gestaan dat deze eerst levend waren. De hyberbolische wendingen 

van het verzwelgen zonder te kijken naar de dierenvorm en naar de dieren 

geven in deze passages aanleiding tot een subtiel pleidooi voor vegetarisme.  

B. Een vrouw met een paardenhoofd  

Met deze zoötalige en -poëticale wendingen waarin (tekstuele) objecten ver-

dierlijkt en geanimaliseerd worden of omgekeerd dieren gereïficeerd wor-

den, wordt er – zoals via het motto en het principe van de ‘skatsjok’ – aan-

dacht gevraagd voor het dier. Daarnaast worden in De markiezin ook mensen 

en abstracte gevoelens met dierlijke vormen en dieren verbonden. Zo komen 
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bij de personages meermaals affiniteiten met dieren voor waaronder zoöfi-

guraties ressorteren. Dit zijn, zoals reeds uitgelegd in het derde hoofdstuk, 

figuratieve verstrengelingen en belichamingen tussen mens en dier. In De 

markiezin lopen ze van antropomorfiseringen en zoömorfiseringen naar hy-

bridiseringen. Deze zullen hierna gedetailleerd worden. Vaak betreft het een 

paard. Na het motto blijft het paardenmotief namelijk een belangrijke rol 

spelen in het boek. In verschillende hoofdstukken wordt de bijzondere 

paard-vrouw relatie en ook de affiniteit van de vrouwelijke protagoniste met 

het paard gethematiseerd. In het hoofdstuk ‘Goede nacht’ kent de ze-figuur 

bijvoorbeeld de namen van alle paarden in de stal, maar ze kan zich die van 

haar vroegere klasgenoten en buren niet herinneren: ‘En hoewel haar nooit 

ook maar één naam te binnen wil schieten van vroegere klasgenootjes of bu-

ren, begint ze nu moeiteloos alle paardennamen op te sommen: Dag Pascha, 

dag Derby, dag Georges, dag Sultan, […], dag Fritz’ (DM, 80). Hieruit kunnen 

we immers afleiden dat de protagoniste allicht een grotere affiniteit heeft 

met paarden dan met mensen.  

Die affiniteit met het paard alsook de verwantschap tussen mens en 

paard valt bijvoorbeeld op in het hoofdstuk ‘Ijzeren punten’. Daar wordt op 

basis van kleding een vergelijking gemaakt tussen de paarden in de middel-

eeuwen en de vrouwen: ‘De paarden dragen lange gewaden en mutsjes, net 

zoals de jonkvrouwen’ (DM, 25). In dit hoofdstuk herinnert de vrouw zich 

haar jeugd, toen haar vader haar ridderverhalen voorlas. In één van die ver-

halen wordt verteld hoe een ridder plotseling dood aan zijn paard genageld 

wordt, terwijl hij voordien, nog hooghartig kijkend, aangegaloppeerd kwam 

op zijn zwarte paard:  

Voor hij de binnenplaats op kan rijden, moet hij onder een enorme poort 

door. De wachters hebben hem natuurlijk al lang in de gaten. Ze zitten te 

loeren boven op hun trans. Lachend halen ze een hendel over. Boven uit 

de poort dendert een reusachtige kam naar beneden met ijzeren punten. 

De vijand wordt aan zijn paard genageld. Stokstijf blijft het staan. (DM, 25)  

Nadat de ‘reusachtige kam naar beneden’ is gedenderd, vindt in dit verhaal 

een onverwachte plotwending plaats die we in verband kunnen brengen met 

het eerder besproken overgangsmotief van de ‘skatsjok’. Inderdaad, de ‘ze’ 
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roept na het einde van het verhaal ineens: ‘[a]rm paardje’ uit. Haar moeder 

bemoeit zich er meteen mee en corrigeert: ‘Niks arm paardje, arme mán!’. 

Hier is het perspectief van waaruit je de zaak bekijkt opnieuw van belang. Dit 

mondt uit op een discussie tussen de ‘ze’ en haar ouders over wie het zielig-

ste is: ‘Zijn zielige mensen het zieligst, omdat ze mensen zijn, of zijn zielige 

dieren juist het zieligst, omdat ze dieren zijn? Zijn moeders zieliger of zijn 

vaders zieliger?’ (26). Uit de reactie van de ze-protagoniste na het einde van 

het ridderverhaal valt af te leiden dat zij uiteraard vooral medeleven heeft 

met het paard en dat ze het dier dus meelijwekkender vindt in tegenstelling 

tot haar moeder die zich vooral ontfermt over de man. Op dezelfde manier 

voelt het meisje meer sympathie voor haar vader, die met ‘pappa’ wordt aan-

geduid, dan voor haar moeder, die veelzeggender – d.w.z. met meer afstand 

en in functie van haar rol – ‘de moeder’ wordt genoemd. Deze laatste drukt, 

zo blijkt meermaals uit het verhaal, standpunten uit die onverzoenbaar lijken 

met die van haar dochter. Hierdoor wordt onrechtstreeks de liefdevolle va-

derfiguur aan de zijde van de dieren gevoegd en die van de kille en utilitaris-

tische moeder aan die van de mensen. Op het einde van dit hoofdstuk wordt 

nog verteld hoe de ‘ze’ angstig onder haar ‘édredon’ in bed kruipt en de hele 

nacht wakker blijft uit vrees voor de ‘ijzeren punten’ die zich nog schuilhou-

den ‘in het plafond, maar als ze willen, kunnen ze zo toeslaan en dan gaan ze 

dwars door alles, zelfs door een matras’ (26). De angst voor de ijzeren punten 

komt bij het meisje op doordat ze zich enigszins in de situatie van het paard 

in het verhaal verplaatst. Dat ze zich met het zwarte paard identificeert, vol-

trekt zich in de roman, want de identificatie komt voort uit het inlevingsver-

mogen van het personage met het paard in het ingebedde ridderverhaal. Dit 

kunnen we beschouwen als een vorm van ‘metanarratieve’ empathie voor 

het paard. Eigenlijk wordt hier via het personage de empathische mogelijk-

heid van fictie op een performatieve manier geïllustreerd. Fictie kan 

namelijk, zoals Susan Keen verklaart, ‘cultivate the sympathetic imagination 

through the exercise of innate role-taking abilities’ (2007: 3). Dit komt hier 

eigenlijk overeen met een vorm van antropomorfe projectie van de ‘ze’ op 

het paard. De ‘ze’ voelt met het zwarte paard mee en projecteert in dit geval 

haar eigen gevoelens (of wat ze zou voelen in zijn plaats) op het dier.  
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Terwijl in ‘Ijzeren punten’ sprake kan zijn van een empathische antro-

pomorfisering, komt in het hoofdstuk ‘Spiegelingen’ een soort zoömorfise-

ring voor. Daar wordt de illusie van een vrouw met paardenhoofd gewekt. 

Het ‘ik’ kijkt ’s avonds door het raam en meent een paardenhoofd te zien: 

‘Vanacht keek ik even in mijn raam om mijn haar te doen en toen zag ik… een 

paardenhoofd! Nu ken ik niets edelers dan een paardenhoofd, laat daar geen 

misverstand over bestaan, en heb ik ook nooit begrepen waarom een vrouw 

geen paardenhoofd op haar lichaam zou mogen dragen’ (DM, 23). Hierin kan 

men een verwijzing terugvinden naar de traditionele voorstelling van de 

paardmens figuur, met name de centaur. Een centaur wordt gewoonlijk ge-

representeerd in de vorm van een paardenlichaam met het hoofd of het bo-

venlijf van een mens. Dat traditionele paard-man beeld wordt in Mutsaers’ 

verhaal vervangen en ook omgedraaid door het idee van een vrouw met 

paardenhoofd. Men krijgt in bovengenoemde passage de indruk dat het 

paardenhoofd dat het ik door het raam meende te zien er wel degelijk is. Het 

paardenhoofd komt hier enigszins concreet over doordat de lezer van bin-

nenuit toegang krijgt tot de bewustzijnsvoorstelling van het personage. Zo 

voegt het ik hier nog aan toe: ‘Alleen, nu het mijzelf betrof begon ik te hui-

veren en koortsachtig naar uitvluchten te zoeken’ (23). Zodra de ik-figuur 

naar buiten gaat om te zien of wat ze door het raam meent te zien er echt is, 

is de schimachtige paardenfiguur verdwenen: ’Ik kon niet slapen zolang ik dit 

niet tot op de bodem had uitgezocht. Daarom liep ik naar buiten. Buiten 

botste ik tegen de buurvrouw op die net haar hondje uitliet’ (23). Dit beves-

tigt dat wat ze door het raam zag, met name een paardenhoofd, geen dier 

buiten betreft, maar misschien wel haarzelf. Eens ze terug binnen is, ziet ze 

het paardenhoofd echter opnieuw in het raam. Ze blijft ernaar kijken en con-

cludeert dat ze het paardenhoofd ‘AANBIDDELIJK’ vindt (24). Het gebruik van 

hoofdletters legt de nadruk op het aanbiddenswaardige en edele karakter 

van het paard. Tegen de achtergrond van Ventura’s lied over het dode paard 

van de markiezin en de echo’s hiervan in de tekst, zou deze door de ik-figuur 

opgeroepen zoömorfe projectie (van het paardenhoofd) een echo kunnen 

zijn van het rouwproces met betrekking tot de dode merrie in het liedje. Het 

zich identificeren met het paard kan namelijk een manier zijn om zich het 

paard weer in te beelden door het als deel van zichzelf te beschouwen.  
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In De markiezin wordt het paard – anders dan de mens – in meerdere 

opzichten veredeld of als aanbiddelijk voorgesteld. Dit viel reeds op wanneer 

het ik in het bovengenoemde hoofdstuk ‘Spiegelingen’ zegt: ‘Nu ken ik niets 

edelers dan een paardenhoofd’ (DM, 23). Het paard lijkt in de ogen van het 

vrouwelijke personage immers een hoogstaande instantie te vertegenwoor-

digen. In het hoofdstuk ‘Goede nacht’ wordt aan het begin gesproken over 

‘tien paardenhoofden’ waarvan ‘elk hoofd afgesneden [lijkt] van het bijbeho-

rende lichaam’ (DM, 80). Dit herinnert aan de zojuist besproken zoömorfe 

voorstelling van het ‘ik’ met een paardenhoofd in het hoofdstuk ‘Spiegelin-

gen’. Ook daar leek het paardenhoofd afgesneden te zijn van zijn lichaam. Uit 

de laatste alinea van ‘Goede nacht’ blijkt dat elk paard nog eens twee in één 

is: ‘Nog net kan ze de twintig glanzende halzen toefluisteren: Goedenacht 

excellenties, slaap wel’ (81)61. Het adjectief ‘glanzend’ dat meermaals terug-

keert in verband met het paard benadrukt tegelijk het stralende aanschijn 

van het paard, maar ook de spiegelende dimensie en dat wat het personage 

meent te zien misschien een denkbeeldige projectie is. Zo lijkt het paard in 

het boek in meerdere opzichten als een soort spiegelbeeld van de vrouwe-

lijke protagoniste te fungeren alsook een transcendentale en soevereine in-

stantie te vertegenwoordigen. Dat idee van soevereiniteit, dat vaak terug-

komt met betrekking tot het paard, kunnen we verklaren tegen de 

achtergrond van Derrida’s beschouwingen over de correlatie tussen ‘la bête’ 

en ‘le souverain’ in zijn gelijknamige seminarie uit 2001-2002 (volume I, 

2008). ‘La bête’ verwijst aldus Derrida naar het dier dat niet als ‘politiek dier’ 

(‘animal politique’; ‘zoon politikon’ in de leer van Aristoteles) wordt gezien, 

maar net buiten de wet valt. Juist doordat het ‘beest’ zich aan de wet ont-

trekt, is het vergelijkbaar met een soevereine instantie die boven de wet 

staat. Op basis van de stelling ‘La bête et le souverain, la bête est le souverain’ 

legt Derrida uit dat het ‘beest’ en de ‘soeverein’ zich zowel in een oppositio-

neel als in een analogisch en metamorfoserend verband bevinden:  

Tête-à-tête ou face-à-face, hanté par de virtuelles différences sexuelles, 

entre, d’une part, la simple conjonction (e.t.) qui les poserait, opposerait 

                                                           
61 Mijn cursivering.  
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ou juxtaposerait comme deux espèces de vivants radicalement hétéro-

gènes l’un à l’autre, l’un infra-humain, l’autre humain, voire sur-humain 

et, d’autre part, la copule (e.s.t.) qui les accouplerait dans une sorte d’at-

traction ontologico-sexuelle, de fascination mutuelle, d’attachement 

communautaire, voire de ressemblance narcissique, l’un reconnaissant en 

l’autre une sorte de double, l’un devenant l’autre, étant l’autre (le ‘est’ 

ayant alors valeur de processus, de devenir, de métamorphose identifica-

toire), la bête étant le souverain, le souverain étant la bête, l’un l’autre se 

trouvant l’un et l’autre engagés, en vérité changés, voire échangés dans 

un devenir-bête du souverain ou dans un devenir-souverain de la bête, le 

passage de l’un à l’autre, l’analogie, la ressemblance, l’alliance, l’hymen 

tenant à ce qu’ils partagent tous deux cette très singulière position d’être 

hors-la-loi, au-dessus ou à l’écart du droit, la bête ignorant le droit et le 

souverain ayant le droit de suspendre le droit, de se placer au-dessus de 

la loi qu’il est, qu’il fait, qu’il institue, dont il décide souverainement. (Der-

rida, 2008: 59-60)  

Het beest en de vorst lijken volgens Derrida dus aan de ene kant door het 

bepaalde vrouwelijke (la) en mannelijke (le) lidwoord een fundamenteel ver-

schillende genderidentiteit te bezitten en heterogeen te zijn: de een ‘sub-

menselijk’ (‘infra-humain’), de ander menselijk, en zelfs ‘bovenmenselijk’ 

(‘sur-humain’) of omgekeerd. Aan de andere kant lijken ze zich in een soort 

wederzijdse en ontologisch-seksuele relatie en aantrekkingskracht te bevin-

den. De overgang van het ene naar het andere of de analogie tussen beiden 

berust op het feit dat ze allebei de bijzondere positie bekleden om boven of 

buiten de wet te staan. Het woordspel van Derrida met ‘et/est’ wijst op een 

‘indécision’, een onbeslisbaarheid (2008: 60). In De markiezin kan men die 

beest/vorst-dynamiek terugvinden in de bijzondere relatie van de vrouw tot 

het paard. Het paard lijkt enerzijds verschillend te zijn van het ik, maar tege-

lijk wordt er ook een metamorfoserende en analogische relatie tussen bei-

den gesuggereerd, zoals we hierboven gezien hebben met het paardenhoofd 

dat haast als een onderdeel van het ik beschouwd kan worden.  

Het paard kunnen we bovendien niet alleen met een dierlijke projectie 

en een zoömorfiseringsproces verbinden in het verhaal, maar ook met een 

hybride. Dit wordt duidelijk weergegeven in het hoofdstuk ‘Rosa Mystica’ 
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waarin het paard ook gekenmerkt wordt door edelheid. Zo luidt de slotalinea 

van dit korte hoofdstuk: ‘O, geschaakt te worden! Rustig als een zoutzak heen 

en weer slingeren op een glanzend paard, terwijl Hij hoofs op je neerkijkt’ 

(DM, 77). Deze passage kunnen we verbinden met het beeld van een centaur 

die vermoedelijk een vrouw tegen haar wil meevoert. Centauren staan in de 

Griekse mythologie vooral bekend als mannelijke en gewelddadige vrouwen-

ontvoerders, zoals de literatuurwetenschapper Andreas Krass in zijn artikel 

‘Die Spur der Zentauren. Pferde- und Eselmänner in der deutschen Literatur 

des Mittelalters’ aangeeft (2015: 82-87). Krass gaat in op een aantal voor-

beelden van dergelijke centaur-mythen, zoals die van Cherion, en licht de 

dubbele en hybride natuur van centauren toe. Ze zijn zowel beest als man, 

maar ook zowel krachtig als edel of hoofs (2015: 87). In de zojuist aange-

haalde passage uit De markiezin is niet duidelijk naar wie de ‘Hij’ verwijst: 

naar het ‘glanzend paard’ of naar een man die verder niet gespecificeerd 

wordt? Zo kan men dit ‘Hij’-voornaamwoord zowel met een niet nader be-

paalde mannelijke figuur als met het paard verbinden. Door die onbepaald-

heid en dubbelzinnigheid in de taal worden man en paard in een analogisch 

verband geplaatst. Het beeld van de centaur geeft de associatie van man en 

paard weer alsook die van beestachtigheid en hoofsheid. De centaur betreft 

eigenlijk een hybride figuur waarbij, zoals we eerder met Harvey Hixs om-

schrijving van hybride hebben gezien, twee vormen worden gecombineerd. 

Deze twee figuren (paard en man) smelten samen waardoor een derde ge-

stalte in het leven wordt geroepen: ‘two forms join to create a form that is 

neither the one nor the other; so three forms are involved or implied’, leert 

ons Hix (2012: 273).  

Dat idee van hybriditeit kunnen we ook terugvinden in de rest van het 

hoofdstuk ‘Rosa mystica’. Aan het begin wordt er verteld dat de ‘ze’ ‘tijdens 

een Grieks proefwerk’ uit angst ‘haar eerste orgasme’ krijgt (DM, 77). Tijdens 

een turnles wordt ze dan ‘op een leren bok geholpen’ en krijgt ze nog meer 

angst. Daar krijgt ze ‘alles […] uitgelegd over het beest met de twee ruggen’ 

(77). Het ‘beest met de twee ruggen’ is een oude uitdrukking die verwijst 

naar een erotisch beeld, ontleend aan Rabelais, om de paringsdaad te be-

schrijven62. Opvallend in deze scène is hoe het beeld van het meisje op de 

leren bok een soort van beest met twee ruggen vormt. In dat concrete beeld 
                                                           

62 zie Centre National de Ressources Textuelles et Lexicales (CNRTL), 2012.  
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van het meisje op een springbok weerspiegelt zich ook het platonische idee 

van de liefdesbedrijving dat het meisje aanvankelijk omhelsde, zoals haar 

geestelijke orgasme aan het begin van het tafereel aangeeft. Het vertellers-

commentaar op de gebeurtenis tijdens de turnles is dubbelzinnig:  

Het is onvoorstelbaar waar sommige mensen de smerige onzin vandaan 

halen. En waarom kiezen ze juist haar ervoor uit? Zo’n pover beest kun je 

maar het allerbest gauw uit je hoofd zetten. […] Terwijl je nergens om 

vraagt, wordt je zomaar de pas afgesneden. En het helpt niet als je koeltjes 

reageert, je bent voor altijd aan het schrikken gemaakt. (DM, 77)  

Het is hier niet duidelijk naar wie of waarnaar ‘zo’n pover beest’ verwijst: het 

beest met de twee ruggen, het meisje of de bok? Door het beeld van het 

meisje op de bok kan men zeggen dat het ‘beest’ zowel naar ‘haar’ als naar 

de leren bok kan verwijzen. Het meisje enerzijds en de springbok anderzijds 

lijken hier namelijk een eenheid te vormen. Ze zijn twee en heterogeen als-

ook één en analogisch, en tegelijk wordt er een derde vorm of gestalte geïm-

pliceerd, namelijk eentje dat noch het meisje noch de bok betreft: een soort 

hybride gestalte die mens en beest met elkaar verbindt. Deze hybride kun-

nen we hier ook opvatten als een monsterachtige gestalte die het meisje 

schrik aanjaagt (‘je bent voor altijd aan het schrikken gemaakt’). Zoals eerder 

gezegd, brengt Mutsaers vaker emoties tot leven door middel van verdierlij-

king en animalisatie. Hier krijgt de paringsdaad in de ogen van het meisje als 

het ware de vorm van een hybride, van een beestachtig verschijnsel en vindt 

er dus een literalisering plaats: de metafoor van het ‘beest met de twee rug-

gen’ wordt hier voor letterlijk gehouden.  

In De markiezin wordt seksualiteit nog vaker geassocieerd met nega-

tieve en beestachtige kanten van de mens, terwijl de kinderlijke naïviteit en 

onschuld van het meisje er gepaard gaat met een vorm van animaliteit. Zo 

lijkt het ‘beest’ waarvoor de ‘ze’ in het hoofdstuk ‘Rosa Mystica’ schrik heeft, 

een voorafspiegeling van de man die haar in het latere tafereeltje ‘Springstof’ 

meevoert en misbruikt ‘bij een klein elektriciteitshuisje’ ‘bij het weiland’ 

(DM, 88). Uit deze korte tekst valt af te leiden dat de ze-figuur niet begrijpt 

wat haar overkomt: ‘Ze begrijpt niets van dit rode hoofd en deze ogen vol 

vraagtekens. En terwijl ze zich rillend zorgen staat te maken over een lam dat 
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veel te dicht naast het huisje met levensgevaar begint te grazen, glipt de vin-

ger haastig naar binnen’ (88). Hier vindt er een soort van zielsverwantschap 

en affiniteit plaats tussen het lam in het weiland, dat zich volgens het meisje 

in een onrustwekkende situatie bevindt, en het meisje dat zonder het goed 

te beseffen ook in gevaar verkeert en uiteindelijk het slachtoffer wordt van 

een man – die verder ook anoniem blijft. Zowel het meisje als het lam worden 

hier in hun natuurlijke onschuld bedreigd en verkeren in ‘levensgevaar’ of 

eerder in ‘doodsgevaar’, zoals de tekst zegt: ‘Ze is in twee onoplosbare raad-

sels verdiept geraakt: waarom staat er op het huisje Levensgevaar in plaats 

van Doodsgevaar en welke gek ging ervan uit dat lammeren lezen kunnen?’ 

(88). Het lam heeft hier geen mogelijkheid om het gevaar in te zien, laat staan 

om zich te verdedigen omdat het niet kan lezen. Dit geldt ook voor het meisje 

dat wel kan lezen maar niet begrijpt wat haar overkomt omdat ze kennelijk 

nog te jong en onervaren is en voor dat soort ‘levensgevaar’ niet is gewaar-

schuwd. Via het woordenpaar ‘levensgevaar’ vs. ‘doodsgevaar’ wordt er op 

metonymische wijze uitgedrukt dat ze allebei bedreigd worden in de respec-

tievelijke situatie waarin ze zich bevinden (‘levensgevaar’) en niet in de dood 

als gevolg ervan (‘doodsgevaar’). Lam en meisje staan hier heel dicht bij el-

kaar en worden door middel van vergelijking – meer bepaald door hun on-

schuld en doordat ze zich allebei niet bewust lijken te zijn van het gevaar dat 

ze lopen – met elkaar verbonden.  

Elders in het boek vallen nog dergelijke toenaderingen en vergelijkin-

gen tussen mensen en dieren op die op hybridiseringen wijzen, zoals in het 

hoofdstuk ‘Reciproque receptuur’. Daar wordt de huisarts die het ik ‘Dok’ 

noemt, onrechtstreeks met huisdieren vergeleken: ‘[…] je kunt niet zonder 

huisarts, echt niet. Ze houden je niet altijd in leven, maar dat doen huisdieren 

ook niet en die zou je toch ook niet willen missen’ (DM, 73). Dok en huisdier 

worden hier als even belangrijk voor het ik beschouwd. Door de contiguïteits-

relatie met het woordje ‘huis’ dat ‘arts’ en ‘dier’ met elkaar verbindt, worden 

ze in de taal immers op elkaar betrokken. Het ik legt verder in het verhaal uit 

dat ze Dok een ‘jaar of tien geleden’ heeft ontmoet toen ze haar hond aan 

het uitlaten was ‘langs het kanaal’:  

Daar kwam een heer aangestapt met zijn verloofde of vrouw of hoe je het 

noemen wilt en die heer was ook zijn hond aan het uitlaten. Hoe het 
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kwam, weet ik niet meer, maar terwijl de honden aan elkaar stonden te 

snuffelen, kregen wij ineens een levendig gesprek over de ontsnappings-

drang van linzen. (DM, 73)  

Uit het verdere verloop van het verhaal valt af te leiden dat het ik en Dok, 

zoals het eerst met hun honden gebeurde in het verhaal, elkaar gevonden 

hadden. Verder in het boek wordt nog een andere vergelijking tussen Dok en 

een huisdier gesuggereerd. In het hoofdstuk ‘Een goede buur’ heeft het ik 

haar kat verloren: ‘Om de haverklap is mijn zieke kat spoorloos, maar ’s 

avonds komt hij altijd met hangende pootjes terug. Behalve gisterenavond, 

toen kwam hij niet terug’ (DM, 82). Op het moment dat het ik naar buiten 

gaat om op zoek te gaan naar haar kat, genaamd ‘Suus’, komt Dok voorbijge-

reden. Dok stelt voor om een fles wijn te drinken, maar het ik vindt het be-

langrijker om eerst op zoek te gaan naar haar kat want, zo zegt ze, ‘ik ben 

misselijk van angst’ (82) – wat contrasteert met de geijkte frase van James in 

het motto die op het tegendeel wijst ‘Tout va bien, Madame la Marquise’. 

Hieruit blijkt, eens te meer, hoe belangrijk het huisdier en meer bepaald haar 

kat is voor de protagoniste. Even later gaan Dok en de ik-figuur ‘samen op 

kattejacht. Dok miauwde en ik rammelde als een gek met het blikje, zodat er 

heel wat gordijnen opzij werden geschoven voor deze tweekoppige fanfare’ 

(74). Nergens in het boek wordt er verteld dat de kat, Suus, miauwt, wel dat 

Dok kattentaal spreekt. In het hoofdstuk ‘Sursum corda’ zegt het ik overigens 

van zichzelf dat ze ‘als een kat’ naar buiten sluipt (111). Deze verschillende 

vergelijkingen met dieren in het boek wijzen op het onderliggende proces 

van rollenomkering tussen mens en dier. Af en toe betreffen deze verwisse-

lingen andere (mannelijke) personages, zoals Dok, maar vaak gaat het om de 

vrouwelijke protagoniste.  

Het hybride karakter van het vrouwelijke hoofdpersonage valt nog op 

in de scènes waarin ze zichzelf vergelijkt met een vis. In het hoofdstuk ‘Plat-

vis’ zegt het ik bijvoorbeeld: ‘Weet je, engel, waren wij maar zo plat als een 

vis. Wat denk je van een vis in een nachtjapon’ (DM, 63). Door deze vergelij-

king met een vis krijgt een passage uit het hoofdstuk ‘Watersnood’ een bij-

zondere invulling: ‘Pappa en de moeder staan machteloos achter het raam 

en zien je verdwijnen in je wapperende nachtjapon. Ze staan daar tot je net 

zo klein bent als een wit sterretje en dan staan ze er niet meer’ (36). Hier 
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wordt beschreven hoe de ouders hun dochter naar buiten zien verdwijnen in 

haar nachtjapon, terwijl dit hoofdstuk gaat over een hevige storm waarbij 

vooral de bedreigende en schrijnende situatie van de dieren wordt beschre-

ven (36). Dit kunnen we enerzijds als een metafoor lezen over het verlaten 

van het ouderlijke huis om volwassen te worden en een autonoom leven te 

gaan leiden. Door voort te bouwen op de eerstgenoemde vismetafoor (‘in 

een nachtjapon’) kunnen we in deze passage ook het beeld interpreteren van 

een vis in een nachtjapon die samen met de andere dieren (buiten) verdwijnt 

en zoals ‘de vissen […] diep [wegkruipt] onder de modder, zodat ze niet wak-

ker worden van de bliksem’ (36). Vanuit het perspectief van de ouders kan 

hier anderzijds gesproken worden van een literalisering: het beeld van de 

dochter die het ouderlijk huis verlaat, wordt letterlijk genomen. Ze zien hun 

dochter door het raam als een vis verdwijnen met de andere dieren bij zo’n 

storm. Het ik vertelt bovendien later in het hoofdstuk ‘Een eerlijk zeemans-

graf’ dat ze ‘t.z.t. niet begraven of verbrand[…] [wil worden], maar bloot te 

water’ gelaten wil worden ‘vanaf een klein bootje, midden op zee tussen En-

geland en Oostende’, omdat daar ‘onder water een complete karkassenbrug’ 

ligt: ‘Denk je eens in: een echte karkassenbrug, even sierlijk en buigzaam als 

een creatie van Eiffel zelf. En alleen krabben en kreeften die er gebruik van 

maken!’ (86-87). Hier wordt andermaal duidelijk dat de vrouwelijke protago-

niste een grote affiniteit heeft met dieren, niet enkel gezelschapsdieren of 

huisdieren, maar ook zeedieren. De volwassene vrouw wil later, zo zou men 

kunnen zeggen, als een vis ‘bloot te water’ worden gelaten (87). Hierin schuilt 

een wens tot viswording die, zoals we in het laatste hoofdstuk uit dit deel 

zullen zien, een centrale plaats krijgt in Mutsaers’ latere roman Koetsier 

Herfst (2008).  

 

Tenslotte lijkt de vrouwelijke protagoniste niet alleen een zielsver-

wante te zijn van de vriendin, zoals we aan het begin van dit hoofdstuk heb-

ben vermeld, maar ook van de dieren in het verhaal, zoals het paard, de kat, 

het lam, het varken, de eend en de vis. Vanuit het perspectief van het meisje 

wordt die verwantschap enerzijds uitgedrukt door empathie voor het dier die 

zich hier vertaalt in een vorm van antropomorfe projectie op het dier. Zo 

voelt ze vanuit de directe rede mee met het paard in het ridderverhaal en 

ook met het lam dat in de wei bedreigd wordt. Anderzijds wordt ze in het 
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verhaal impliciet door de verteller met dieren vergeleken, zoals met het lam 

en de vis. Deze dierenmetaforen geven haar kinderlijke onschuld en naïviteit 

weer. Die kinderlijke blik geeft op zijn beurt dan weer gestalte aan hybriden 

en beesten die de onbewuste angsten van het meisje weerspiegelen (de cen-

taur, de bok, ‘het beest met de twee ruggen’). Vanuit het perspectief van het 

ik, de volwassen geworden protagoniste, wordt vooral het belang van de die-

ren voor het menselijke personage benadrukt. Zo beschouwt ze het paard als 

een edele figuur, haar kat als een volwaardige huisgenoot en koestert ze de 

wens om dier te worden en meer bepaald een vis, die vrij kan leven midden 

in de zee omringd door kreeften en andere zeewezens. Door deze verschil-

lende op de mens betrokken overeenkomsten en affiniteiten tussen het 

vrouwelijke personage en de dieren, wordt in De markiezin in velerlei opzicht 

het idee dat ‘wij […] geen dieren [zijn]’ in twijfel getrokken (DM, 44).  

C. Als de hond zou antwoorden  

De vrouwelijke protagoniste uit De markiezin heeft, zoals we reeds gezien 

hebben, een sterke affiniteit met verschillende diersoorten. Dat geldt ook in 

het bijzonder voor de hond. Dit zagen we hierboven al met het hondje van 

Punch in het gelijknamige poppenspel Mr. Punch. Zo komt de affiniteit van 

het ik met honden ook naar voren door een aantal intertekstuele verwijzin-

gen naar dieren in kunstwerken die Mutsaers in De markiezin noemt. Zo is er 

in het hoofdstuk ‘Sursum corda’ zoals reeds vermeld ook een expliciete ver-

wijzing naar De dame met het hondje (1899) van Tsjechov: ‘Toen ben ik tegen 

de Dame met het Hondje opgebotst’ (DM, 111). De Dame en de Hond die 

hier, zoals gezegd, door Mutsaers’ herschrijving tot leven komen, kunnen bo-

vendien allebei vanuit Bruno Latours opvatting van agency als actoren be-

schouwd worden. Ze ‘handelen’ (‘agissent’) en hebben een invloed op an-

dere actoren in Mutsaers’ tekst. Dit wil zeggen, zoals de socioloog in zijn boek 

Politiques de la nature: comment faire entrer les sciences en démocratie 

uitlegt, ‘qu’ils modifient d’autres acteurs par une suite de transformations 

élémentaires dont on peut dresser une liste grâce à un protocole d’expé-

riences. Telle est la définition minimale, laïque, non polémique de ce qui agit’ 
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(1999: 114). Er vindt hier immers niet alleen een interactie plaats tussen het 

ik en de dame maar ook eentje tussen het ik en de hond. Op die manier is 

het hondje een zoömorfe actor die de ik-figuur uit De markiezin kan veran-

deren en beïnvloeden.  

Ook in het reeds aangehaalde hoofdstuk ‘Spiegelingen’ waarin het ik 

ook niet toevallig haar buurvrouw met haar hond tegenkomt, valt de agency 

van de hond op. In deze scène spreekt het ‘ik’ liever de hond aan dan de 

vrouw. Zo zegt de ik-figuur: ‘Buiten botste ik tegen de buurvrouw op die net 

haar hondje uitliet. Die schrok zich een ongeluk en stamelde: “Slaapt u nog 

niet?” Ik zei tegen de hond: “Dag mijn hondje”, want omgang met mensen 

betekent zoals je weet water in de wijn’ (DM, 24). Hiermee wordt indirect 

aangegeven dat het ik liever met de dieren communiceert dan met de men-

sen. Bovendien wordt hier dan ook een soort gesprek tussen het ik en de 

hond geïmpliceerd. Het antwoord van de hond wordt evenwel niet in men-

sentaal weergegeven. De geschetste situatie blijft in dat opzicht realistisch 

en geloofwaardig. Dit suggereert een vorm van interspecies communicatie 

aangezien het vrouwelijke personage ervan uitgaat dat de hond haar be-

grijpt. Omgekeerd bedient de hond zich weliswaar van een andere taal, maar 

omdat zijn reactie niet wordt meegedeeld, wordt ook niet tegengesproken 

dat de vrouwelijke protagoniste hem niet zou begrijpen. Impliciet wordt hier-

door de agency van de hond benadrukt. In het verlengde van Eva Meijer die 

taal opvat als een verzameling ‘taalspelen’, kunnen we hier beargumenteren 

dat er een ‘taalspel’ zou plaatsvinden tussen de hond en het ik, waarbij ge-

baren en niet-linguïstische uitdrukkingsvormen (zoals gestiek, oogcontact, 

geur, energie, etc.) een belangrijk aandeel hebben (zie 2016: 78). Deze vorm 

van interactie tussen het ik en de hond kan ook met Derrida geduid worden, 

die stelt dat het verkeerd is te denken dat ‘beesten’ de menselijke taal niet 

begrijpen, niet antwoorden of geen conventie kunnen sluiten, zoals hij in zijn 

tweede seminarie uit La bête et le souverain: 2001-2002 uitlegt (2008: 89-

91). De Franse filosoof verwijst dan ook naar andere vormen van communi-

catie en soorten conventies die tussen mensen en dieren kunnen bestaan:  

Je ne me hâterai pas de dire brutalement […] qu’il est faux de dire que les 

bêtes en général (à supposer que quelque chose de tel existe) ou les bêtes 

dites brutes (que veut dire ‘brutes’?) ne comprennent pas notre langage, 
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ne répondent pas ou n’entrent dans aucune convention. Je ne me hâterai 

pas de rappeler l’intelligence souvent raffinée que beaucoup desdites 

bêtes ont de notre langage; ou même de rappeler que si, sans doute, elles 

ne passent pas avec les hommes de conventions littérales, discursives, 

dans nos langues et devant notaire, eh bien, d’une part il y a toutes sortes 

de conventions, c’est-à-dire d’accords ou de désaccords acquis par ap-

prentissage et expérience (donc non innés ou naturels), entre ce qu’on 

appelle des animaux et des hommes (et je ne pense pas seulement à tous 

les rapports qui s’organisent dans la domestication, le dressage, par 

exemple […]). (Derrida, 2008: 89)  

Enerzijds wordt er in deze passage uit Mutsaers’ tekst een dergelijke com-

municatievorm gesuggereerd die berust op ervaring tussen mens en dier. Het 

gaat dan om een type conventie, akkoord of meningsverschil (‘désaccord’) 

dat door ervaring en lering is verworven (zie Derrida, 2008: 89). Deze ervaring 

gaat hier uit van het vrouwelijke ik-personage dat met de hond communi-

ceert. Taal- en communicatievermogen worden hier door de uitlating van het 

ik (‘Ik zei tegen de hond: “Dag mijn hondje”’) ook toegekend aan de hond, 

aangezien de ik-figuur ertegen spreekt.  

Anderzijds wordt door het commentaar van het ik op het gebeuren 

(‘omgang met mensen betekent zoals je weet water in de wijn’) indirect ge-

suggereerd dat de buurvrouw de ik-figuur niet begrijpt. In het vervolg van 

zijn redenering zegt Derrida ook dat men rekening moet houden met het feit 

dat wat men als een menselijke eigenheid beschouwt, namelijk een taal die 

op conventie en discursieve overeenkomsten berust, de mens niet zuiver en 

vanzelfsprekend toekomt:  

[D]’autre part, inversement, personne ne peut prétendre […] que les con-

ventions humaines à l’originie des Etats prennent toujours et même le 

plus souvent la forme de contrats littéraux, discursifs et écrits, avec con-

sentement mutuel et rationnel des sujets concernés. Comme toujours, 

pour m’en tenir au schéma de mes objections récurrentes et déconstruc-

trices à tout discours traditionnel sur l‘ ‘animal’ (comme si quelque chose 

de tel pouvait exister au singulier général), il ne faut pas se contenter de 

marquer que ce qu’on attribue au ‘propre de l’homme’ appartient aussi à 



194 

d’autres vivants, si on y regarde de plus près, mais aussi, inversement, que 

ce qu’on attribue au propre de l’homme ne lui appartient pas en toute 

pureté et en toute rigueur; […] (Derrida, 2008: 89).  

In Mutsaers’ tekst wordt door de opmerking van het ik namelijk ook omge-

keerd de menselijke taal van de buurvrouw – die op conventie en begrip zou 

moeten berusten – in twijfel getrokken. In De markiezin blijkt trouwens 

meermaals dat mensen elkaar onderling misschien niet goed begrijpen en 

niet altijd toegevingen doen bij meningsverschillen. Reeds in het motto van 

het boek wordt dit trouwens al gesuggereerd via het telefoongesprek tussen 

de butler en de markiezin uit het liedje van Ventura.  

Daarnaast staat in de vertellerstekst eigenlijk niet dat de hond niet ant-

woordt. De reactie van de hond wordt eenvoudigweg verzwegen. Dit herin-

nert nog aan de vergelijking die Derrida maakt van ‘la bête’, het niet-politieke 

dier, met God. Net zoals God heeft het dier doordat het zich aan elke verant-

woordelijkheid en wetgeving onttrekt, niet de plicht te antwoorden:  

Dieu, lui, lui non plus, comme la bête, ne répond pas, qu’en tout cas nous 

ne pouvons être assurés de son acceptation, nous ne pouvons pas comp-

ter sur sa réponse. Et c’est bien là la définition la plus profonde de la sou-

veraineté absolue, de l’absolu de la souveraineté, de cette absoluité qui 

l’absout, la délie de tout devoir de réciprocité. Le souverain ne répond pas, 

il est celui qui peut, qui a toujours, le droit de ne pas répondre, en parti-

culier de ne pas répondre de ses actes. Il est au-dessus du droit qu’il a le 

droit de suspendre, il n’a pas à répondre devant une chambre de repré-

sentants ou devant des juges, il gracie ou ne gracie pas après que la loi est 

passée. Le souverain a le droit de ne pas répondre, il a le droit au silence 

de cette dissymétrie. Il a le droit à une certaine irresponsabilité. D’où 

notre affect obscur mais lucide, je crois, d’où le double sentiment qui nous 

assaille devant le souverain absolu: comme Dieu, le souverain est au-des-

sus de la loi et de l’humanité, au-dessus de tout, et il a l’air un peu bête, il 

ressemble à la bête, et même à la mort qu’il porte en lui, comme cette 

mort dont Lévinas dit qu’elle n’est pas le néant, le non-être, mais la non-

réponse (Derrida, 2008: 91).  
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Het niet-antwoorden van de hond in Mutsaers’ tekst impliceert met andere 

woorden niet dat hij er niet is. Zijn aanwezigheid en eigenheid manifesteert 

zich juist in de tekst doordat hij niet antwoordt c.q. reageert of door deze 

asymmetrische communicatieverhouding, rekening houdend met de mense-

lijke dialoog. Opvallend is immers dat het antwoord van de ik-protagoniste 

op de vraag (‘Slaapt u nog niet?’) van de buurvrouw ook uitblijft en niet wordt 

vermeld in de vertellerstekst. De vrouwelijke ik-figuur neemt daarentegen de 

tijd om dag te zeggen tegen het hondje, terwijl ze buurvrouw negeert. Op die 

manier ontstaat er een parallellie tussen de stilte van de hond ten opzichte 

van de ik-figuur en die van het ik ten opzichte van de buurvrouw. In deze 

korte dialoog tussen het ik, de hond en de buurvrouw lijken zowel het ik als 

de hond de persoon die zich tot hen richt geen antwoord te geven, en zich 

met andere woorden als vorst te gedragen. In dat opzicht is er een verwant-

schap: Ze begrijpen elkaar zonder veel te moeten zeggen.  

Deze dialoog tussen een menselijk subject en een hond weerspiegelt 

goed het algehele dialoogprincipe van de roman. Dergelijke dialogen waarbij 

de gesprekspartners zoals de hond en het ik twee en één tegelijk zijn, komen 

wel vaker voor in Mutsaers’ werk63. Ook in Mutsaers’ zelfensceneringen met 

hazenmasker in de beeld-tekst samenstelling Hazepeper (1985) kan men 

twee dergelijke tweegesprekken terugvinden. In dit boek gaat het echter om 

geconstrueerde fotografische ensceneringen, waarvan de relatie met de au-

teur vrij duidelijk is. Deze reeks foto’s wordt bovendien van commentaar 

voorzien. Op die manier vormen de foto’s samen een soort autofictioneel 

beeldverhaal (zie Spleen en In afwachting (1985: 18-19)). In de fotografische 

enscenering met als titel ‘Der Tod und das Häschen’ (Mutsaers, 1985: 20) zien 

we bijvoorbeeld een vrouwelijke figuur met hazenmasker en een mannelijke 

gestalte met het masker van de dood. Het hazenmasker verraadt de dierlijke 

natuur van de vrouw en het dodenmasker laat zien dat de mens net zoals het 

dier ook de dood in zich draagt. In de hierboven besproken dialoog uit De 

                                                           
63 In Mutsaers’ laatstverschenen essayboek Pedante pendules en andere wekkers 
(2010) wordt bijvoorbeeld een interview geënsceneerd tussen een alter ego van 
Charlotte Mutsaers (CM) en een zekere Blanche de Crayencour (BC). Deze laatste 
naam is niet alleen een anagrammatische verwijzing naar de bekende Franstalige 
schrijfster Marguerite Yourcenar, zoals Sereni heeft opgemerkt (2006: 155), maar 
kan in velerlei opzicht ook als een spiegelbeeld of bijkomend ik van Mutsaers’ schrij-
verspersonage beschouwd worden.  
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markiezin zou ook een vergelijkbaar maskerspel aan de gang kunnen zijn, 

maar wat in deze fictieve tekst vooral gesuggereerd wordt is een authentiek 

interspecies-taalspel.  

D. Multispecies verbondenheid  

Mens en dier lijken in De markiezin in meer dan één opzicht nauw met elkaar 

verbonden te zijn. Dit hebben we zojuist gezien met de hond waarmee de 

vrouwelijke protagoniste interageert en een innige band lijkt te hebben. In 

het hele boek worden dieren en mensen ook vaak op gelijke voet beschouwd 

en behandeld. In het hoofdstuk ‘Old-fashioned’ vertelt het vrouwelijke 

hoofdpersonage over een Russische film die ze ‘gisteren’ heeft gezien. In die 

film, zo vertelt het ik, gaat een circusman op stap met een oude hond en een 

gans. De man heeft een bijzondere relatie met zijn dieren. Hij beschouwt ze 

haast als familie. Hij neemt ze mee op de bus. Zoals mensen moeten ze over 

ritkaartjes beschikken, en de buschauffeur heeft kennelijk moeite om te be-

palen aan welk tarief hij die reiskaartjes moet verkopen:  

De hond ging voor kind, maar de buschauffeur wist echt niet of hij de gans 

nu als volwassene of als kind moest laten reizen. Toen zei de man om van 

het geduvel af te zijn: ‘Laten we maar doen of we allemaal gewone ster-

velingen zijn.’ Meteen gaf de chauffeur het duurste kaartje, zodat de gans 

meereisde als groot mens. (DM, 27)  

Niet voor niets haalt Mutsaers deze film in De markiezin aan. Opnieuw bena-

drukt de vertelde passage de verbondenheid tussen mens en dier (‘Laten we 

maar […] allemaal gewone stervelingen zijn’). Dat de gans net zoals de hond 

als gezelschapsdier wordt beschouwd en mee op de bus stapt, lijkt vanzelf-

sprekend in het verhaal en kan daardoor een speelse en ook weleens gro-

teske indruk geven. Vanuit Mutsaers’ verbeeldingswereld en de ervarings-

wereld van het vertellende ik is een gans die op een bus stapt echter niet 

fantastisch, maar natuurlijk. De gans, de hond en de man worden hier alle 
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drie als volwaardige personages beschouwd. Zo worden de handelingen van 

de man ook op een evenredige manier beschreven met die van de gans en 

de hond in het verhaal: ‘Dicht langs de huizen tracht de doodsbange man zijn 

voordeur te bereiken en zijn gans en zijn hond sluipen met gebogen hoofden 

achter hem aan. Bevend bereiken ze ten slotte hun bovenverdieping’ (28).  

Dergelijke beschrijvingen van onhiërarchische handelingen en relaties 

tussen menselijke en niet-menselijke figuren komen vaak voor in De markie-

zin. Dat is ook het geval in het reeds aangehaalde hoofdstuk ‘Watersnood’ 

dat over een hevige storm gaat waarbij zowel mensen als dieren om het le-

ven komen. De schrijnende toestand waarin dieren bij ‘zo’n storm’ verkeren, 

wordt als volgt beschreven:  

Als de kleine mussepootjes nu maar iets anders kunnen omvatten dan een 

zwiepende boomtak. Plat ligt de haas op de grond in zijn kletsnatte bont. 

[…] De natte staart van de eekhoorn is veel te zwaar geworden en werkt 

niet meer als roer. De kikkers en de vissen zijn diep weggekropen onder 

de modder, zodat ze niet wakker worden van de bliksem. Het kalf loopt te 

huilen, want het is verdwaald en gaat verdrinken. (DM, 36)  

De titel van dit hoofdstuk, en deze passage in het bijzonder, bevat een expli-

ciete verwijzing naar het bekende gedicht van Gerrit Achterberg ‘Waters-

nood’64. Behalve over de mensen handelt het gedicht ook over de dieren die 

vaak getroffen worden door het water: ‘Het water steeg tegen het vee om-

hoog. / De koppen groeiden van geluid en dood. / Het wurgde zich; de balg 

ondersteboven. / Kippen vlogen als sneeuw de golven over’ (2003: 896). Op 

het einde van Mutsaers’ hoofdstuk is het overigens haast alsof de vader van 

de protagoniste het geweldig vindt dat de mensen bij zo’n storm verdwijnen:  

‘Opstaan, opstaan!’ juicht hij, ‘het is Watersnood! Doe je kamerjas aan en 

kom gauw mee, dan lees ik je voor uit de krant. Wat er vannacht is ge-

beurd! Het is echt fantastisch. Wij hier zijn helemaal veilig, maar daar 

                                                           
64 Oorspronkelijk in Spel van de wilde jacht (1957) verschenen (zie Achterberg, Ver-
zamelde gedichten, 2003). Met dank aan Stéphanie Vanasten om me hierop gewezen 
te hebben.  
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stroomt het water gewoon door de ramen naar binnen en de mensen ster-

ven er bij bosjes!’ (DM, 36) 

Hieruit valt af te leiden dat de hele passage misschien meer blijk geeft van 

empathie voor de dieren die bij zo’n storm sterven, dan voor de mensen.  

Een andere passage waarin mensen en dieren op een evenredige ma-

nier worden beschreven vinden we in het hoofdstuk ‘Momentopname’: ‘Vijf 

seconden later daalt ene kraai neer op een jonge haas en pikt hem alle twee 

de ogen uit. De wind slaat tochtgaten in het bladerdak. De zon kruipt weg in 

een zwarte wolk. De wandelaar regent nat’ (22). Opvallend is hier hoe de 

wandelaar door het gebruik van het werkwoord ‘natregenen’ net zoals de 

natuur gepersonifieerd lijkt te worden en dus in talig opzicht op gelijke voet 

met de niet-menselijke instanties wordt behandeld.  

Laten we het verhaal over de circusman hier nog even beschouwen. 

Daarin wordt nog gewag gemaakt van een intieme en intersubjectieve relatie 

tussen de man en zijn hond. Wanneer de man bijvoorbeeld op bed gaat lig-

gen voor een dutje, komt: ‘De hond bovenop. En dat is dat’ (28). Deze scène 

roept een echo op aan het einde van De markiezin. Zoals in het verhaaltje 

‘Old-fashioned’ gaat in het laatste hoofdstuk ‘De thuiskomst’ ook vanaf het 

begin aandacht uit naar de handelingen van de dieren, naast die van de men-

sen. Deze worden wederom niet-hiërarchisch omschreven, alsof ze haast in 

elkaar vervloeien:  

Het begint net te schemeren […]. Vijf pony’s die uit louter hoofd lijken te 

bestaan, grazen rustig de karige graspolletjes af, terwijl de eigenaars met 

hun vrouwen bier zitten te drinken op een staaltje vast tapijt dat op de 

modder ligt uitgespreid. Een kip zwemt rond in een verroeste badkuip. 

Daarnaast ligt het varken met open mond te slapen. En op de enige echte 

stoel die er is, heeft de hond plaatsgenomen. Nadenkend staart hij voor 

zich uit, want hij hoeft niet te waken, daar alles vanuit een armetierig 

hooibergje in de gaten wordt gehouden door een dikke gans. (DM, 124)  

In deze beschrijving wordt het handelings- en waarnemingsvermogen van de 

(diëgetische) dieren of zoömorfe actoren benadrukt. Ze fungeren in het ver-

haal als subjecten en lijken deel uit te maken van dezelfde gemeenschap als 
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de mensen. Tegen deze achtergrond komen de twee vrouwen samen in een 

huis. Ze kruipen als gelijkgezinden gezamenlijk in bed met ‘precies dezelfde 

nachtponnen’ aan (DM, 125). Ook de hond en de kat nemen plaats bovenop 

de ‘dikke stapel dekens’ (126). Meteen daarop zegt de verteller: ‘In de doe-

zelige warmte die hierdoor ontstaat, vallen ze zo gemakkelijk in elkaars ar-

men dat daar tenminste geen woorden aan vuil behoeven te worden ge-

maakt’ (126). In de symbiotische omhelzing van de twee vrouwelijke figuren, 

die een twee-eenheid vormen, weerspiegelt zich die van de kat en de hond, 

die ook samen als twee in één kunnen worden beschouwd: Op dat punt weet 

men als lezer niet meer zo goed of het meervoudige voornaamwoord ‘ze’ in 

deze passage naar de twee vrouwen of naar de kat én de hond verwijst. Door 

deze talige dubbelzinnigheid en de grote onbepaaldheid van de menselijke 

personages doorheen het verhaal wordt hier de indruk gewekt dat dit ‘ze’, 

dat op het eerste gezicht naar de twee vrouwen verwijst, ook onlosmakelijk 

verbonden is met de kat en de hond, dus met de dieren in het verhaal. Er kan 

met andere woorden sprake zijn van een verbondenheid tussen de mense-

lijke vrouwenfiguur en het dier (i.c. de kat of de hond). Door deze vaak voor-

komende overeenkomsten tussen mens en dier die Mutsaers in De markiezin 

ook via metaforische en stilistische procedés bewerkstelligt, komt enerzijds 

het idee naar boven dat de mens doorgaans in de nabijheid van het dier ver-

keert. Anderzijds worden door de intersubjectieve mens-dier interacties en 

de beschrijvingen van onhiërarchische handelingen tussen dieren en mensen 

in de roman ook gelijkwaardige interspecies-relaties en gemeenschappelijke 

leefvormen tussen mensen en dieren in het leven geroepen.  

 

In een dergelijke mens-dier en multispecies dynamiek is, zoals het ‘ik’ 

helemaal op het einde van De markiezin nadrukkelijk zegt: ‘de wereld niet 

meer op mijn maat. Of zou ik zelf gekrompen zijn? Nee, het ligt aan de we-

reld. De wereld is niet meer op mijn maat, maar wel, wel, wel mijn VEL. Nu 

je er bent, is het net of pappa weer leeft’ (127). Dat woordje ‘VEL’, in hoofd-

letters geschreven, kan hier verwijzen naar wat het ik met andere levende 

wezens (mensen en dieren) deelt. Het ‘VEL’ van het vrouwelijke ik breidt zich 

in de roman niet alleen in lexicaal opzicht uit tot het dier, het verwijst in de 

romanwereld ook naar het samenzijn tussen mens en dier. In het ‘VEL’ van 

het boek krijgt op die manier een alternatieve ‘wereld’ vorm waarin het ik 
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niet alleen met andere mensen (zoals de ‘Pappa’ van het ik of haar vriendin) 

verbonden is maar ook met de dieren (zoals het paard, de hond, de kat, het 

varken, de vis) die erin voorkomen. Die nieuwe orde die Mutsaers in de ver-

haalwereld via haar taal construeert, wordt in haar fictie als natuurlijk erva-

ren. 
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VIII. Rachels animale geest  

‘Sta stil, hou u vast: Rachels S. komt eraan. In haar rokje!’ (RR, 11). Zo begint 

Mutsaers’ tweede roman Rachels rokje, die in 1994 verscheen. Het boek 

wordt door critici vaak beschouwd als het magnum opus van de schrijfster 

en kent bovendien – ook in vergelijking met andere prozawerken van Mut-

saers – een opvallend grote interpretatiegeschiedenis, zoals de literatuurwe-

tenschapper Jeroen Dera in zijn nawoord bij de tienjarige jubileumeditie van 

de roman opmerkte (Mutsaers, 2014)65. De verbeeldingskracht en ontrege-

ling bereiken er op allerlei niveaus een hoogtepunt. In Rachels rokje gaat het 

om een grillig verhaal waarin beelden, bedenkingen, verhaaltjes, liedjes, her-

inneringen elkaar afwisselen om vorm te geven aan het wereldbeeld van de 

protagoniste Rachel Stottermaus – een anagram van de auteursnaam Char-

lotte Mutsaers, zoals dat al meermaals door de kritiek werd opgemerkt (zie 

o.a. Heumakers 1996, Vervaeck 1999a, Sereni 2006, Missinne 2013). Rachels 

rokje handelt over Rachels liefde voor haar schoolmeester Douglas Distelvink 

(ook Rokriem genaamd). De aantrekkingskracht tussen Rachel Stottermaus 

en Douglas Distelvink wordt al aangegeven door hun familienamen, die beide 

naar dieren verwijzen. Dit brengt, zoals we nog zullen zien, ook de hybriditeit 

van beide personages aan het licht evenals de mens-dier omkeringen die in 

de roman een belangrijke rol spelen.  

Dat het dier centraal staat in het boek blijkt in eerste instantie uit de 

paratekst. Op de omslag van de tweede druk (maart 1994, afbeelding 9) ver-

schijnt bijvoorbeeld het schilderij van Paul Klee ‘Ein Kinderspiel’ (1939) dat 

twee abstracte figuren vertoont waaronder ogenschijnlijk een meisje en een 

                                                           
65 Van de 35 bijdragen over Rachels rokje, die in de Bibliografie van de Nederlandse 
Taal en Letterkunde (BNTL) zijn opgenomen, focust geen enkele op de dierenthema-
tiek. Ook in de journalistieke kritiek wordt weliswaar verwezen naar de dieren die 
vaak in Rachels rokje voorkomen (zie bijv. Piryns, 1994) en die het bijvoorbeeld ‘bij 
Mutsaers extra goed [hebben]’ (Peeters, 1994), maar veel meer dan dat wordt er 
niets over gezegd.  
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vogel. De kaft van de vierde editie (mei 1995, afbeelding 25) bestaat uit een 

illustratie van J. Ramade die ‘naar een idee en ontwerp van Charlotte Mut-

saers’ is vervaardigd. Deze geeft een duidelijk beeld weer van een vrouw die 

ingelijst is in het lichaam van een vogel. De vrouw maakt op de afbeelding als 

het ware deel uit van de vogel. De rode jurk van de vrouw staat in het ver-

lengde van de staart van de vogel en neemt er de vorm van aan. Op die ma-

nier zijn vogel en vrouw twee in één. De vogel omvat echter de vrouw haast 

in haar geheel. In die zin kan men het vogellichaam ook als een soort ver-

momming of kap zien voor de vrouw die in de vogel schuilt, en die hier door 

het visuele medium zichtbaar wordt gemaakt. Hiermee wordt gesuggereerd 

dat in de vogels (of de dieren) die in Rachels rokje aan bod komen weleens 

een mens en meer bepaald een vrouw zou kunnen schuilen. Deze boekom-

slagen66 van Rachels rokje kondigen in elk geval de bijzondere relatie van het 

hoofdpersonage, het meisje Rachel, tot het vogelmotief in het boek aan.  

 

De roman bestaat uit vier delen: ‘De wandeling vooraf’, ‘Rachels rokje’, 

‘Skatsjok’ en ‘Rachels rokje revisited’, die worden voorafgegaan door een ge-

dicht getiteld ‘Jeugd’ van de Russische dichteres Marina Tsvetajeva. Het ge-

dicht, dat als volgt begint: ‘Weldra toverkol en niet meer zwaluw!’, sugge-

reert al de metamorfoserende of veranderlijke dynamiek in de roman en 

verwijst ook via de zwaluw naar het vogelmotief. Vanaf het eerste deel of de 

eerste ‘wandeling’, eigenlijk de proloog van Rachels rokje, komt het dieren-

motief en meer bepaald de relatie tussen mens en dier in beeld. De affiniteit 

met de dieren die de twee vriendinnen, het meisje en de vaderfiguur in De 

markiezin (1988) kenmerkte, wordt in Rachels rokje aan het prille begin van 

het boek in zekere zin voortgezet via de verteller die de komst van de prota-

goniste Rachel S. aankondigt:  

                                                           
66 Er bestaan ook andere omslagen van Mutsears’ roman die iconografisch gezien 
meer de nadruk leggen op de auteur zelf of op het rokje van Rachel en de plooien 
ervan. Zo vertoont de omslag van de zesde druk uit 1996 een fotoportret van Mut-
saers, terwijl de afbeelding op de zevende druk uit 1998 het onderlichaam van een 
vrouw weergeeft met een rood rokje en rode laarzen aan. Op de kaft van de jubile-
umeditie uit 2014 zien we enkel een rood rokje dat schetsmatig is weergegeven en 
waarvan de plooien duidelijk uitgetekend zijn.  
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Sta stil, hou u vast: Rachel S. komt eraan. In haar rokje! En we bevinden 

ons op straat en niet in de wei. Koeien steken graag de koppen bij elkaar. 

Dan valt er een stilzwijgen. Daar heeft niemand last van. Mensen doen 

precies hetzelfde. Dan gaan de monden open. Daar heeft iedereen last 

van. Het verschil tussen koppen en hoofden, asfalt en wei, december en 

mei. (RR, 11)  

De heterodiëgetische en derdepersoonsverteller, die hier aan het woord is 

en vanaf het begin zeer betrokken is bij Rachels verhaal, brengt een aantal 

verschillen tussen mensen en dieren aan het licht zoals dat tussen koppen en 

hoofden in de zojuist aangehaalde passage. Hoofden redeneren in zekere zin 

te veel. Koppen kunnen dat niet en zijn ook stiller. Asfalt kan beschouwd wor-

den als weiland dat bedekt is, wat in dit tweede paar de natuur ten opzichte 

van de mensenwereld zichtbaar maakt. Verder is december niet toevallig een 

maand met veel menselijke feesten en rituelen, terwijl de natuur op dat mo-

ment haar winterslaap beleeft. Mei is daarentegen de lentemaand bij uitstek 

waarin de natuur in bloei staat en zegeviert. Uit deze passage blijkt enerzijds 

dat ‘iedereen’ last heeft van het geklets van mensen onderling. Mensentaal 

en gebrek aan stilte worden als problematisch ervaren. Anderzijds kan men 

uit het vervolg, en meer bepaald door de laatste, elliptische zin die een vorm 

van aposiopese weergeeft, waarbij de zin onvoltooid lijkt en nog verder aan-

gevuld zou kunnen worden door de lezer, afleiden dat iedereen last kan heb-

ben van die verschillen tussen ‘koppen en hoofden’. Deze beginpassage 

weerklinkt bovendien opnieuw in een later vertellerscommentaar in het 

boek:  

Klanten en clientèle, drempelvrees en drempeldurf, huzarensla en kreeft, 

links en rechts, rood en groen, arm en rijk, broek en rok, Rokriem en Dis-

telvink, muis en vogel, mei en december, jong en oud, Paatje en Maatje, 

als er een God is, dan liefhebbert hij in splijtzwammen, hoe komt het an-

ders dat alles, maar dan ook alles doormidden is gezaagd? (RR, 98)  

Opvallend is hoe de termen in de eerste woordpaar die de verteller hier 

noemt (‘klanten en clientèle’), in de taal synoniemen van elkaar zijn. Deze 
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eerste tweedeling wordt door middel van de opsomming gekoppeld aan an-

dere woordparen die vanuit een conventionele ordening van de taal echter 

geen synoniemen van elkaar zijn, maar eerder tegenstellingen (‘mei en de-

cember’, ‘broek en rok’). Dat we deze woordparen niet meer als oppositio-

nele samenstellingen lezen, heeft te maken met het opsommingsspel, de ne-

venschikkingen en de klankparallelie. Hierdoor kunnen we het synonymieke 

proces van de eerste woorden enigszins doortrekken naar de volgende twee-

delingen. De termen die verderop samengevoegd worden, kunnen we dan 

ook in zeker opzicht op elkaar betrekken en samen lezen. Door de kritiek dat 

alles in het leven in ‘splijtzwammen’ wordt gerepresenteerd, wordt er hier al 

op gewezen dat paren zoals ‘muis en vogel’, mens en dier integendeel in 

Mutsaers’ boek door een esthetisch-poëtisch taalspel ook in semantisch-in-

houdelijk opzicht vaak samengaan.  

Alles in Rachels rokje draait rond wat zich in de geest van Rachel S. – 

die zich op de drempel van de volwassenheid bevindt –, afspeelt. Dit wordt 

ook nadrukkelijk weergegeven door de structuur van het tweede deel van 

het boek dat naar de romantitel ‘Rachels rokje’ wordt genoemd en dat het 

grootste deel van de roman beslaat. De 37 ‘plooien’ van Rachels rokje maken 

grotendeels de opbouw van het boek uit. Kenmerkend voor die plooien is, 

zoals Sereni heeft uitgelegd, de digressieve en associatieve logica waarmee 

Mutsaers een Deleuziaanse ‘rizomatische samenhang’ in het leven roept 

(2006: 332-333). Rachels rokje kunnen we in de voetsporen van o.m. Sereni 

(2006: 334) en Vervaeck (1999b: 41-42) als een postmodern ‘rizoomboek’ 

beschouwen, namelijk als een ‘oneindig netwerk’ van talloze relaties die in 

elkaar kunnen overlopen. In een dergelijk stelsel wordt elke vorm van hiërar-

chie en binaire logica op losse schroeven gezet. Er is al evenmin nog sprake 

van een vast centrum (zie Sereni, 2006: 335 en Vervaeck, 1999b: 42). Dat 

centrum is voortdurend in beweging of wording: het ‘epicentrum’ van Ra-

chels rokje is namelijk ‘uit wandelen gegaan’, zoals we vanaf het begin van 

de roman kunnen lezen (RR, 11). Ook de vertelsituatie van Mutsaers’ roman, 

die zoals meerdere critici hebben vastgesteld vrij complex is (Sereni, 2006: 

165 en Vervaeck, 1999a: 124), verspringt en verandert regelmatig. We heb-

ben hier te maken met een wisselend vertelperspectief waarbij Rachels ver-

haal gedeeltelijk in de derdepersoonsvorm en gedeeltelijk in de ik-vorm 

wordt verteld. Op de vertelsituatie als zodanig zal ik in deze studie niet verder 
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ingaan67. Wat in mijn analyse van Mutsaers’ roman vanuit een diergeoriën-

teerd perspectief van belang is, is ‘dat verteller en personage steeds meer in 

elkaar overvloeien’ (Sereni, 2006: 166). Dit geeft, zoals Sereni heeft uitge-

legd, het hybridische aspect en hiermee ook de onvatbaarheid van het sub-

ject weer (2006: 166). Die beweeglijkheid en onstandvastigheid van het ‘ik’ 

verbindt Sereni met ‘het motief van de metamorfose dat door de hele roman 

heen loopt’:  

Rachel Stottermaus en haar geliefde leraar Douglas Distelvink (alias 

Rokriem) ondergaan in de roman allerlei metamorfosen. Zo verandert Ra-

chel van een muis in een vogel en van een kalf in een zwaluw. Ze wordt 

ook als aapje, schaap, wolf, hond en gelaarsde kat opgevoerd. Douglas van 

zijn kant verandert aan het eind van de roman in een herenfiets die dan 

door Rachels hoofd rijdt. (Sereni, 2006: 165-166)  

Sereni beschouwt de overgangen van mens naar dier, zoals ik dat in het eer-

ste hoofdstuk van deze studie reeds vermeld heb, als “metaforische meta-

morfosen en dierwordingen”. In Sereni’s discoursanalytische lectuur van Ra-

chels rokje illustreren ze vooral het idee dat Rachel telkens in verandering is 

en dat ‘er van een aan zichzelf identiek blijvend ik met een centrum dat men 

                                                           
67 Sereni stelt vast dat we in Rachels rokje te maken hebben met een homodiëgeti-
sche verteller die we kunnen identificeren met de volwassen Rachel in het verhaal 
en die vaak over haar jongere zelf in de derdepersoonsvorm vertelt: ‘Opvallend is 
om te beginnen al dat de volwassen Rachel Stottermaus het verhaal van de jonge 
Rachel Stottermaus niet in de eerste persoon vertelt, maar in de meeste gevallen in 
de derde persoon. […] De volwassen Rachel Stottermaus is uiteraard nauw betrok-
ken bij het verhaal dat ze vertelt omdat ze het zelf heeft beleefd. Zo’n verteller die 
zelf heeft meegemaakt wat hij vertelt, noemen Luc Hermans en Bart Vervaeck in 
Vertelduivels (2001: 91) een homodiëgetische verteller’ (2006: 164). Toch krijgt men 
in het begin van het boek sterk de indruk dat men te maken heeft met een hetero-
diëgetische verteller, omdat de verteller geen deel lijkt uit te maken van de verhaal-
wereld en Rachel als een ‘zij’ wordt voorgesteld. Doordat de verteller op bepaalde 
momenten nauw aanleunt en betrokken is bij Rachel kunnen we weliswaar spreken 
van een homodiëgetische verteller. Men zou echter ook kunnen zeggen dat Rachel 
zich vaak als heterodiëgetische verteller opstelt. Door het gebruik van de zij-vorm 
ontstaat er namelijk een afstand tussen de verteller en het hoofdpersonage, alsof de 
verteller niet deelneemt aan het verhaal. Dit kunnen we in verband brengen met de 
identiteits- en Bildungsproblematiek van de roman waarin zowel verteld wordt over 
Rachels jongere en oudere zelf.  
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met realistische middelen zou kunnen beschrijven, geen sprake kan zijn’ 

(2006: 166, cursief in de tekst). Dat centrum evenals de mens, ‘[e]venals het 

dier. Evenals het romanpersonage. Evenals het naakte bestaan’ (RR, 13), val-

len inderdaad niet te beschrijven. Veeleer wordt alles hier door Mutsaers op-

gevoerd, zoals ook Sereni opmerkt (2006: 166), of geperformd en ‘gelukkig 

draagt hij [de mens, BF] een rokje’ (RR, 13) – een rokje dat de lezer zich con-

creet moet voorstellen en dat ‘het enige [is] wat telt’:  

Hoe de textuur van dat rokje waarvan hij zelf het middelpunt is, in levende 

plooien om hem heen hangt, cirkelt, zwiert, golft, […], zwaait, knipoogt, 

steigert of valt, hoe al die plooien zich voortdurend vertakken, versprin-

gen of in elkaar opgaan en hoe je af en toe een glimp opvangt van wat zich 

eenzaam en verstolen afspeelt daar tussen of zelfs daar onder, dat is het 

enige wat telt. En bijvoorbeeld niet of die plooien GOED zijn of FOUT, laat 

dat maar aan de stomerij over. Of het waarheidsgehalte: luister slechts 

naar het frou-frou. (RR, 14)  

Dat rokje dat rond Rachel ‘cirkelt, zwiert, golft, […]’ is in de roman een meto-

nymie voor alles wat zich rondom Rachel en dus in haar geest afspeelt. In dat 

verband kunnen we spreken van een concretum pro abstracto, omdat naar 

Rachels abstracte ideeënwereld verwezen wordt aan de hand van het rokje 

dat de protagoniste draagt. Dat concrete kledingstuk verwijst enerzijds naar 

het denkbeeldige rokje in het boek dat Rachel heeft gemaakt voor haar ge-

liefde, Douglas, en dat dus haar grenzeloze liefde voor hem symboliseert:  

Voor mij vormde dat een uitdaging, een van de grootste provocaties van 

mijn leven. Ik had zoiets van: wacht maar, voor jou zal ik een rokje maken 

dat zijn weerga niet kent, met een plooienval van hier tot aan de evenaar 

en een wervelend vermogen van minstens windkracht acht, een rokje dat 

je volledig mee zal zuigen, in zal wikkelen en waaraan je domweg niet ont-

komen kan. (RR, 240)  

Deze omschrijving van het rokje kunnen we dan ook metatekstueel lezen en 

met het boek Rachels rokje verbinden ‘dat je volledig mee zal zuigen’ (240). 

Het gaat hier ook om ‘de vorm van de roman Rachels rokje, een boek waarin 
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de liefde- en lustgevoelens, het schaamte- en schuldbesef van de auteur wor-

den vormgegeven tot een op zichzelf staand kunstwerk: het rokje’, zoals Ro-

vers dit uitlegt in verband met het woord ‘rokriem’ (2003: 337). Anderzijds 

betreft het rokje uiteraard ook het concrete kledingstuk dat de protagoniste 

aan heeft. In Rachels herinnering is het gebaseerd op het model dat ze als 

kind ooit had gedragen, zoals ze op het einde van de roman uitlegt. Het gaat 

met andere woorden om een ‘volwassen uitvoering’ van ‘het rokje’ dat ze 

‘als kind eens van een oom gekregen had’ en waarin ze zich ‘als een vis in het 

water gevoeld’ had (RR, 240). Het ging toen om een ‘grasgroen rokje dat van 

onder tot boven was geborduurd en geappliqueerd met hazen, huizen, tul-

pen, […], paarden, wolken, madeliefjes, honden en lammetjes, kortom met 

alles wat mijn leven uitmaakte’ (240). Zowel het oude als het nieuwe rokje 

van Rachel – de volwassen uitvoering ervan die ‘totaal anders’ is, ‘want on-

dertussen had er wel een en ander in dat leven plaatsgehad’ (240) – verwijst 

dan metonymisch naar Rachels gedachten en levenservaringen en geeft er 

door het weefsel en dus het materiële aspect concreet vorm aan alsof het 

allemaal, de dieren inbegrepen, uit het leven is gegrepen. Zo betreft het 

rokje, zoals Rovers dit ook voor ‘rokriem’ vaststelt, ‘een geplooid begrip: het 

heeft twee kanten die nooit los van elkaar te denken zijn’ (2003: 337), name-

lijk een abstracte en een concrete dimensie. Vanuit dat kledingstuk – het 

rokje en het motief van de plooi tegelijk68 –, onstaat er een hele verbeeldings-

tocht waarin het dier, zoals we zullen zien, een prominente plaats krijgt.  

Hoe fantasierijk Rachels verbeeldingswereld ook overkomt, toch kun-

nen we zeggen dat alles wat in het boek verteld wordt, gebaseerd is op in-

drukken en ervaringen die een bepaalde authenticiteit behelzen in de ver-

haalwereld. De speelse omtovering van de werkelijkheid in het hoofd van het 

hoofdpersonage is immers niet vrijblijvend, maar biedt alternatieve denkwij-

zen en perspectieven aan. Hier zal in het bijzonder worden ingezoomd op de 

dierenperspectieven. De lezer wordt vanaf het begin van de roman, nog ster-

                                                           
68 Mutsaers’ boek is zoals bekend ook sterk geïnspireerd door de filosofie van De-
leuze in Le pli. Leibniz et le baroque (1988). Zie Cornelissen (2012) voor een uitvoerige 
bespreking van Mutsaers’ roman in het licht van Le pli. Ook Rovers (2003) en Sereni 
(2006) hebben dit verband met de theorie van Deleuze, meer bepaald wat betreft 
de ethiek, in Rachels rokje belicht.   
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ker dan in De markiezin, aangespoord om de bijzondere resonanties en in-

terferenties die de tekst creëert te ‘horen. En [te] voelen. Met háár oren. Met 

háár hart’ (12). Dat multisensoriële en haast sensitivistische ervaringsnet-

werk aan beelden, relaties en interferenties betreft verschillende semanti-

sche domeinen zoals menselijkheid, dierlijkheid, de natuur en de objecten-

wereld die voortdurend in elkaar overlopen in de roman. Die doorlopende 

dynamiek bereikt op formeel vlak een hoogtepunt in het voorlaatste deel dat 

als titel ‘Skatsjok’ draagt. De ‘skatsjok’ verwijst naar een muzikaal motief dat 

Mutsaers reeds in De markiezin gebruikte, zoals we in het voorafgaande 

hoofdstuk gezien hebben, en dat ze daar als volgt omschrijft: ‘een onver-

wachte en grillige sprong van majeur naar mineur’ (of omgekeerd) (2005: 

13). In de overgangsfases of intermezzo’s (de ‘plooien’) die dergelijke disrup-

tieve sprongen in Rachels rokje creëeren, kunnen zich transformaties volt-

rekken zoals gedaanteverwisselingen, perspectiefveranderingen en hybridi-

seringen. Dergelijke transformaties worden kort na het begin van het 

‘Skatsjok’-gedeelte weergegeven in een ellenlange zin zonder punt die drie 

bladzijdes beslaat, als in een doorlopende bewustzijnsstroom. Distelvink, die 

inmiddels in het verhaal gestorven is, wordt er herinnerd met een vogeltje 

‘dat zo mooi zingen kon’, dan met een ‘fonkelende herenfiets’ en vervolgens 

nog met een ‘hot dog’ (RR, 211). Deze associatieve overgangen illustreren de 

wordings- en meer bepaald object- en dierwordingsdynamiek die, zoals we 

in dit hoofdstuk zullen zien, tussen de plooien van Rachels rokje aan de gang 

is.  

In vrijwel elke plooi waarop de ‘wandeling vooraf’ voorbereidt, is ei-

genlijk sprake van minstens één dier. Al die dieren passeren nog eens de re-

vue in het laatste deel van het boek ‘Rachels rokje revisited’. In dat deel moet 

Rachel zich voor een aantal anonieme rechters verantwoorden over het eer-

ste deel van de roman dat ze zelf geschreven lijkt te hebben en meer bepaald 

over Douglas Distelvinks dood. Douglas sterft op een gegeven moment, 

maar, zoals ook Sereni terecht uitlegt, is Douglas voor Rachel niet dood: ‘In 

haar fantasie blijft hij voortleven’ (Sereni, 2006: 323). In dat laatste deel 

wordt in de dialoogvorm een soort terugblik gegeven op wat er in de 37 

plooien werd verteld. Hier worden de hoofdstukken in plaats van ‘plooien’ in 

zeven ‘sessies’ georganiseerd, waarmee verwezen wordt naar een zitting. De 
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ik-verteller, de ondertussen volwassen geworden Rachel, vergelijkt hier Ra-

chels ‘rokje’ achteraf expliciet met een ‘dierentuin’. Zo zegt ze tegen haar 

rechters: ‘Ik weet wel dat het zien van samenhangen niet uw fort is, maar 

een eigenhandig opgebouwde dierentuin heeft niet minder samenhang dan 

de plooien van een rok. Al mijn dieren dansen poot aan poot’ (RR, 274)69. 

Vlak daarop wordt door de rechters een ‘balans’ opgemaakt van alle dieren 

die tot dan toe in het boek verschenen zijn. Die balans is volgens het ik in de 

persoon van Rachel onvolledig en niet helemaal correct, wat erop wijst dat 

de rechters haar standpunt niet begrijpen of een andere mening toegedaan 

zijn. Steevast valt Rachel hen in de rede om een en ander recht te zetten:  

– Goed we zullen een tussentijdse balans opmaken. Tot dusver zijn de vol-

gende dieren de revue gepasseerd: kat, hond, panter  

– Die telt niet dat was een namaakpanter, […]  

– Opnieuw: kat, hond, distelvink, koekoek, kalf, gans, kraai, merel, lam, 

hert, hangbuikzwijn, patrijs, puttertje  

– Die patrijs was een poortje en een puttertje is hetzelfde als een distel-

vink, […].  

– Wij gaan door: haas, paard, varken, kuiken, aap, […], stier, leeuw, zwa-

luw, schaap  

– Dat was alleen de bout.  

– En de schaapjes die u ’s nachts ligt te tellen dan?  

– Sorry, u heeft gelijk.  

– Schaap dus, duif, karper, weerhaan, kreeft, vlo, oester en vis. Dat maakt 

dan precies dertig.  

– […] maar u hebt er een paar vergeten: Maus, Mickey Mouse, kever, 

panda, Tsvetajeva en Kohlhaas.   

– […] wij voegen dus toe: muis en wolf […] Liefst dertig dieren kijken ons 

aan […]!  

(RR, 274-275)  

                                                           
69 Onrechtstreeks kunnen we hierin nog een verwijzing naar Mutsaers’ beeld van het 
Tweevarken (1988) lezen.  
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Zo wordt in het boek als het ware een hele kosmologie der dieren in het leven 

geroepen die op de een of andere manier, zoals ik hieronder nader zal uitleg-

gen, verband houdt met de wereld van Rachel. Uit de opmerking van Rachel 

dat de panter niet ‘telt […] dat was een namaakpanter’ valt af te leiden dat 

haast al die dieren net zoals de plooien van haar rok als ‘levend’ dienen te 

worden beschouwd, en dus het louter metaforische niveau enigszins over-

schrijden70. Ze bestaan in Rachels fictieve wereld doordat Rachel als het ware 

verbonden is met die dieren. In haar ogen beschikken ze over duidelijke con-

touren. Ze krijgen gestalte vanuit haar menselijk bewustzijn en haar rizo-

matisch ‘midden’ (‘milieu’) (Deleuze en Guattari, 1980: 36), namelijk daar 

waar de dingen ‘doormidden [worden] gezaagd’ (zie supra: RR, 98) of daar 

waar de dingen zich plooien, namelijk daar waar het differentiatieproces 

plaatsvindt.  

In de verhaalwereld kunnen deze dieren dus ook in bepaalde opzich-

ten niet enkel als actanten beschouwd worden, maar ook als wat ik in het 

licht van Bruno Latour zoömorfe actoren heb genoemd, namelijk handelende 

instanties die met een bepaalde subjectiviteit en zoömorfe karaktertrekken 

en eigenschappen worden uitgerust (zie de inleiding tot de hoofdstukken VII, 

VIII en IX over Mutsaers’ langere verhalende werken). Zo neemt de verhou-

ding tussen Rachel, de andere menselijke personages en de dieren in de ro-

man steevast verschillende vormen aan. In eerste instantie ga ik hierna in op 

de zoöschriftuur van de schrijfster en meer bepaald op de dierenmetaforen 

in de roman. Daarna bespreek ik nader wat we in Rachels rokje onder dier-

wordingen kunnen verstaan. Hierbij zal gekeken worden naar de rol die an-

tropo- en zoömorfiseringen alsook hybridiseringen spelen. Ook zoötalige 

componenten zoals de bijzondere affiniteit met muziek en dierengeluiden 

die in het boek ruimschoots aan bod komt, zullen in het vervolg bestudeerd 

worden. De correlatie tussen vogelzang en gepiep van muizen zal bijvoor-

beeld ook in het licht van de intertekstuele relatie van het personage Rachel 

                                                           
70 Ook het kalf in ‘kalverliefde’ of het schaap in ‘schaapjes tellen’ kunnen niet alleen 
figuurlijk zoals Rovers bijvoorbeeld opmerkt (2003: 336), begrepen worden, maar 
ook letterlijk zoals ik in het vervolg nog zal laten zien. Vanuit Rachels perspectief 
worden deze metaforen geliteraliseerd waardoor het kalf en het schaap gedeeltelijk 
een eigen leven gaan leiden in de verhaalwereld.  



211 

Stottermaus tot Franz Kafka’s protagoniste Josefine in diens dierenfabel ‘Jo-

sefine, die Sängerin oder das Volk der Mäuse’ (1924) besproken worden. Ver-

volgens worden de intersubjectieve en -corporele relaties geanalyseerd zoals 

die tussen paard en berijder en/of baas en hond, die in de roman vaak voor-

komen. Op basis van Mutsaers’ essay ‘Dos Kelbl’ zal ik aansluitend ingaan op 

het raakvlak tussen visuele kunstvormen en literatuur met betrekking tot de 

dierenrepresentatie. Ten slotte wordt Rachels rokje in verband gebracht met 

een multispecies- en ‘multinaturalistisch’ perspectief op de wereld.  

A. Van dierenmetaforen naar dierwordingen  

Net zoals in De markiezin gaat in Rachels rokje in de taal zelf veel aandacht 

uit naar het dier. Daniël Rovers (2003: 336) en Sabrina Sereni (2006: 424) 

hebben reeds opgemerkt dat Mutsaers’ boek opvallend veel uitdrukkingen 

en metaforen met dieren bevat. Beide literatuurwetenschappers noemen er 

dan ook een paar, waaronder ‘kalverliefde’, ‘schaapjes tellen’ en de ‘eigen-

handig opgebouwde dierentuin’ (RR, 274) die zoals uit de eerder aange-

haalde romanpassages mocht blijken naar Rachels rokje verwijst. Deze me-

taforen illustreren, aldus Rovers en Sereni, hoe de mensenwereld voor 

Mutsaers nauw verbonden is met die van de dieren (2003: 336 en 2006: 424-

426). Sereni wijst er bovendien op, zich daarbij berustend op de masterscrip-

tie van Inga-Lisa Brockötter over de beeldspraak in Rachels rokje (2004), dat 

het vaak om ‘creatieve’ metaforen gaat, namelijk om niet voor de hand lig-

gende metaforen (2006: 423). Vele dierenmetaforen in Mutsaers’ boek zijn 

inderdaad niet-conventioneel en creatief. Creatieve metaforen kunnen we in 

de brede zin omschrijven, zoals Thomas Frentz in zijn artikel ‘Creative Me-

taphors, Synchronicity, and Quantum Physics’ uitlegt, als metaforen die ‘new 

knowledge’ genereren (2011: 104 en 126). In engere zin stelt Zjena Culic vast 

dat creatieve of wat hij ook niet-conventionele metaforen noemt, uitgaan 
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van cultureel verankerde metaforen71 en deze uitbreiden en herstructure-

ren: ‘Innovative and creative metaphors imply the use of the mechanisms of 

everyday thought by extending them, elaborating them, and combining them 

in ways that go beyond the ordinary’ (Culic, 2001: 41). Zo onderscheidt Culic 

in de zogenaamde ‘cognitive approach to metaphor’ drie groepen metafo-

ren:  

1. Personifying and Animizing metaphors; 2. Depersonification meta-

phors; and 3. Reification metaphors. In the first group, i.e. Personifying 

and Animizing metaphors, abstract concepts are conceptualized as ani-

mate entities (persons, animals and plants), in the second group persons 

are conceived of as animals or objects and in the third group abstract en-

tities, such as emotions and ideas, are reified, i.e. seen as objects and sub-

stances; hence, abstract qualities are conceptualized as physical qualities 

and abstract processes are materialized. (Culic, 2001: 42)  

Ik zal in deze studie in het bijzonder de aandacht vestigen op de eerste groep 

van Culic, namelijk personificatie en ‘animizing’-metaforen die ik voor mijn 

eigen onderzoeksopzet nog onderverdeel in twee subcategorieën: 1. verwij-

zend naar menselijke abstracties zoals gevoelens, enzovoorts, 2. verwijzend 

naar objecten. Ook depersonificatiemetaforen zullen hierna niettemin aan 

bod komen. Deze kunnen in de context van Mutsaers’ roman niet alleen de-

notatief verwijzen naar mensen, maar ook naar dieren.  

In mijn analyse van de dierenmetaforen in Mutsaers’ Rachels rokje be-

spreek ik dus metaforische aspecten die zich meer op het creatieve uiteinde 

(zie o.m. Black (1962) en Beardsley (1981)) dan op het structurele uiteinde 

(zie o.m. Lakoff en Johnson (1980)) bevinden van het metafoortheoretische 

continuüm. Zo zal ik in deze studie uitgaan van een metafoorbenadering 

waarin de interactie tussen mens en dier centraal wordt gesteld, zoals Max 

Blacks ‘interaction theory’ waarvan we de analytische meerwaarde 40 jaar 

later met Andrew Goatly beknopt kunnen omschrijven als volgt: ‘Max Black 

(1962) claims in his interaction theory that metaphor involves a two-way 

                                                           
71 nl. ‘generic’ of ‘basic conceptual metaphors (Lakoff & Johnson, 1989) [that are] […] 
part of the common conceptual apparatus shared by members of a culture’ (Culic, 
2001: 39).  
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transfer, not only from Source to Target, but also from Target to Source, e.g. 

“Man is a wolf” makes wolves become more like men. Within our HUMAN IS 

ANIMAL “metaphor” we see such a reversal: traits of human societies are 

projected onto the animal groups investigated’ (2006: 20-21)72.  

Het mag duidelijk zijn dat ik met deze theoretische, wederzijdse invul-

ling van mens is dier-metaforen slechts een deel van een uitgebreider pro-

bleemgebied te pakken heb, namelijk dat van de ‘cognitive’ en ‘interactional 

approach to metaphor’ (zie o.m. Frentz (2011), Goatly (2006) en Culic (2001) 

over Ricoeurs, Blacks, Richards’ en Beardsleys metafoorbenaderingen). Op-

vallend aan Goatly’s bovengenoemd ‘mens is dier’-voorbeeld is in elk geval 

dat men een dergelijke omgekeerde ‘transfer’ in een ‘mens is dier’-metafoor 

kan terugvinden in Mutsaers’ essay ‘Lupus lupo homo’ (P, 66). De woordcom-

binatie uit deze veelzeggende titel bevat een paronomasia en een omkering 

van het bekende Latijnse spreekwoord ‘Homo homini lupus est’ (‘De mens is 

een wolf voor zichzelf (of voor de mens)’). Freud – om maar één (gezagsheb-

bend) voorbeeld te noemen – gebruikte het om naar de instinctieve en agres-

sieve dierlijke kant van de mens te verwijzen, want het spreekwoord bete-

kent dus: ‘de wolf is een mens voor de wolf’. Met deze retorische omkering 

van het traditionele spreekwoord ‘de mens is een wolf voor de mens’ duidt 

Mutsaers net aan dat ze het dier als een volwaardig schepsel beschouwt, met 

een eigen identiteit en op gelijke voet met de mens. Het dier kan ook men-

selijke trekken hebben die evengoed geassocieerd kunnen worden met posi-

tieve of negatieve persoonlijkheidsfacetten. Mutsaers’ taalgebruik lijkt zowel 

in stilistische als in metaforische zin doordrongen te zijn van een wederzijdse 

relatie tussen de semantische domeinen van menselijkheid en dierlijkheid en 

van een mens-dier contiguïteit, namelijk van het idee dat mens en dier in 

samenhang met elkaar staan. In het licht van Culics ‘animizing’ en ‘deperso-

nification’ metaforen enerzijds en van Blacks ‘interactional metaphor ap-

proach’ alsook Goatly’s ‘mens is dier’-metaforische uitwerkingen anderzijds 

zal ik hierna verschillende soorten mens-dier metaforen in Mutsaers’ roman 

bespreken. Ze lopen van positieve of negatieve (conventionele) dierenmeta-

foren naar relationele mens-dier metaforen, die door Mutsaers op creatieve 

wijze worden revisited.  

 
                                                           

72 Met dank aan Lars Bernaerts die me op dit artikel van Goatly attent maakte.  
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In Rachels rokje worden ten eerste vaak (menselijke) abstracties zoals 

gevoelens en emoties verdierlijkt en in die zin geanimiseerd of geanimali-

seerd: ‘abstract entities are seen as animals’ (Culic, 2001: 42) of worden in 

de taal verbonden met bepaalde dieren. Zo wordt er verwezen naar Rachels 

‘hondehart’ (RR, 202) – omdat ze een groot hart heeft, zoals een hond, na-

melijk eentje waaruit onvoorwaardelijke trouw en liefde spreekt – en naar 

‘hondetrouw’ met betrekking tot de liefde van een vrouw voor een man – 

omdat de vrouw haar man zoals een hond ‘bewaakt’ (53). Ook wordt in de 

roman gesproken over ‘paardegezelligheid’ om naar de gezelligheid en gene-

genheid tussen mensen en dieren te verwijzen – die verloren is gegaan nadat 

de auto’s de paarden op straat hebben vervangen. In dezelfde context wordt 

er naar ‘dierlijke warmte’ verwezen omdat dieren warmer zijn –  in de zin van 

levendig – dan voertuigen (68) en naar ‘paardegeluk’ (RR, 23). Doch ‘de bes-

tiaalste vormen der verbeelding’ staan in het boek voor Rachels onstuimige 

en instinctieve liefde voor Douglas Distelvink vanwege het spontane, onbe-

heersbare en illusionaire karakter ervan (65). In deze context wordt er bij-

voorbeeld nog gesproken over de ‘beestachtige volharding van het verlan-

gen’ (38) of over een leven ‘[a]ls een dressuurpaard dat door een horzel is 

gestoken’ (42). In dergelijke dierenmetaforen gaat er meestal een positieve 

werking uit van het dier (de hond, het paard, het bestiale). In tegenstelling 

tot ander, eerder negatief beladen beeldend taalgebruik waarbij in dierlijke 

termen over mensen wordt gesproken73, suggereren dergelijke ‘positieve’ 

                                                           
73 Voor een overzicht en bespreking van het systematische en algemene patroon van 
negatieve dierenmetaforen, die grotendeels gebaseerd zijn op het idee dat de mens 
zich vanzelfsprekend boven het dier situeert, zie het artikel ‘Humans, Animals, and 
Metaphors’ van Andrew Goatly: ‘This widespread and persistent view that humans 
are somehow at the pinnacle of creation has given rise to a general pattern among 
HUMAN IS ANIMAL metaphors: the great majority are negative and pejorative’ 
(2006: 25).  
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dierenmetaforen in Mutsaers’ werk dat het enigszins goed is dat de mens op 

het dier lijkt, of dat de mens een voorbeeld kan nemen aan het dier74.  

Negatief geconnoteerde dierenmetaforen worden in de roman ook ge-

bruikt om naar menselijke trekken en gevoelens te verwijzen. Dat is bijvoor-

beeld het geval wanneer Rachels moeder naar Rachels liefde voor Douglas 

Distelvink verwijst met het woord ‘kalverliefde’. Deze metafoor verwijst in de 

ogen van de moeder en de ‘oergezonde buitenwereld’, zoals ze zegt, naar de 

naïeve, kinderlijke liefde van Rachel voor haar schoolleraar (RR, 36). Ook 

wordt Rachels moeder, net zoals de vrouw trouwens die Rachels vader heeft 

vermoord, op een gegeven moment met een schaap geassocieerd in het ver-

haal, zoals we hieronder nog gaan zien (zie RR, 25). Dat beide vrouwen tege-

lijkertijd in figuurlijke en symbolische zin met schapen worden verbonden 

heeft hier een negatieve connotatie en allicht te maken met het idee dat ze 

in meer dan één opzicht de communis opinio belichamen in het boek.  

Dierlijke metaforen hebben in de roman ten tweede ook betrekking op 

objecten en natuurelementen. Er is bijvoorbeeld sprake van een ‘stenen big-

getje’ om naar een spaarpot te verwijzen (RR, 19); van een ‘vacht sneeuw’ 

(23) voor een door sneeuw bedekte straat; van een ‘hondsbrutale inbreuk’ 

voor een gewelddadige overval (35); van een ‘kraaiepunteslijper’ voor de 

potloodslijper die Rachel later niet meer terugvindt in haar schooltas (70); 

voor een ‘hondeblikje’ (195) om naar het ‘hondetrommeltje’ te verwijzen dat 

Rachel geërfd had van haar vader (30); van ‘een mopshond’ die eigenlijk voor 

de dweil staat waarmee Rachel ‘al dweilende naar [Distelvinks] benen hapt’ 

(195), enzovoort. Vlees als eetwaar komt ook tot leven in ‘de jubelende 

boeuf Stroganoff van de liefde!’ (85). Ook het woord ‘vogeltje’ verwijst een 

paar keer naar een kunstvoorwerp, zoals een schilderijtje. Zo zegt de vertel-

                                                           
74 Dit idee komt overeen met de ‘“naturalistic fallacy,” the idea that what is true must 
also be good’, zoals Goatly in zijn artikel uitlegt in verband met mens is dier-metafo-
ren. Deze dierenmetaforen worden niet meer gezien vanuit het idee van ‘aggression 
and competitiveness on which Darwinian theories of evolution are based’, maar va-
nuit een idealistisch perspectief (2006: 17): ‘The only exception to this emphasis on 
competition and aggression is Ryan (2002) who stresses the symbiotic principle be-
hind evolution as an equally important potential Ground shared by the Source and 
Target in HUMAN IS ANIMAL’ (Goatly, 2006: 33). Vanuit dat naturalistische en idealis-
tische perspectief verkeren tenor en vehicle in de metaforische relatie mens is dier 
namelijk in een symbiotische relatie.  
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ler kort nadat Rachel ‘het schilderijtje van Cornelis uit 1789 in bruikleen’ af-

staat aan ‘het museum in Den Bosch’: ‘Daar gaat dit vogeltje dan, naar Den 

Bosche toe, waar het eindelijk aan den volke zal worden getoond van wie 

het, […], terstond een dikke pluim zou behoren te ontvangen voor decennia-

lange ontbaatzuchtig beleden trouw’ (32). Elders in het boek wordt ‘het vo-

geltje’ een ‘liedje’ dat naar binnen vliegt: ‘als een gebraden vogeltje’ (19). 

Voorts worden alle auto’s in de roman naar dieren genoemd zoals de ‘Kever’ 

(243 en 303) en ‘de Eend’, wat verwijst naar een ‘Bugatti uit de jaren dertig, 

die zwarte met de kanariegele vleugels opzij’ (69).  

Daarnaast worden in Mutsaers’ roman ook metaforen ingezet die wij-

zen op een depersonificatie van mensen. Mensen worden in het boek name-

lijk ook als dierlijke slachtoffers en objecten voorgesteld. Dit depersonifi-

erend metaforisch procedé valt vooral in plooi 13 op waarin verteld wordt 

over Heinrich Himmlers meubelen die ‘niet met hout maar met zuiver men-

selijke onderdelen’ zijn vervaardigd (RR, 75). Een vrouw, een zekere Frau Bor-

mann en haar kinderen zijn kort na de oorlog bij Himmler op bezoek en wor-

den er ontvangen door zijn geliefde, een zekere Frau Pothast. In Frau 

Bormann weerklinkt de naam van Martin Bormann, de secretaris van Hitler, 

die na de oorlog nooit teruggevonden werd en dus terechtgesteld werd, ter-

wijl de naam Pothast naar de “tweede” vrouw en secretaresse van Himmler 

verwijst, Hedwig Potthast, met wie Himmler kinderen kreeg naast zijn huwe-

lijk met zijn eerste vrouw. Deze fictieve Frau Pothast, gastvrouw van dienst 

dus in plooi 13, presenteert in Mutsaers’ boek de meubelen uit menselijke 

lichaamsdelen als een pronkstuk uit Himmlers collectie, en ze vindt ze – ver-

ontrustend en aantstootgevend genoeg – schitterend. Zo zegt ze:  

Kijk maar naar de poten, puur botten en beenderen. Geen boom heeft 

ervoor moeten sneuvelen. Daarop trekt ze een zware stoel naar voren en 

streelt opgetogen de zetel die gemaakt is van een vrouwelijke pelvis. Die, 

zegt ze, staat zo vast als een huis en lekker dat hij zit! Probeer maar gerust, 

Frau Bormann. […] Van de stoelpoten: uitgedroogde, gelakte mannenbe-

nen met de grote voeten er nog aan. (RR, 75-76)  

‘Het orgelpunt’ is, aldus Frau Pothast, het boek ‘Mein Kampf’ dat geheel met 

‘100% menselijke Rückenhaut’ is bedekt (76) en niet zoals gewoonlijk met 
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‘boxkalf’-leer (76). De verteller benadrukt de geschokte reactie van de moe-

der Bormann75 en tegelijk de verongelijkte reactie van Frau Pothast:  

Bij het woord Rückenhaut rent de moeder op haar kinderen af en duwt ze 

haastig het trapgat in. Hals over kop stort het trio zich naar beneden, ach-

ternagezeten door de verongelijkte woorden van Frau Pothast. Wat heeft 

zij in godsnaam misdaan. Op de loop gaan is zowat het lafste wat er is. 

Jullie hebben zeker nooit naar je eigen tassen of schoenen gekeken. Die 

zijn ook van leer gemaakt en waar komt dat dan vandaan. (RR, 76-77)  

In deze scène wordt tegen de achtergrond van een familiale en idyllische con-

text (Frau Bormann komt met haar kinderen op de thee bij een vriendin in 

haar landelijk huis) een verontrustende situatie weergegeven. De namen van 

de personages (Himmler, Pothast en Bormann) wijzen weliswaar subtiel op 

de holocaust-context, maar die gruwelijke ‘collectie’ meubelen verwacht de 

lezer eerst niet tegen een op het eerste gezicht gewone en onschuldige ach-

tergrond. Hierdoor komt het afschuwelijke nog sterker naar voren en heerst 

er met andere woorden een soort contextuele dissonantie ten opzichte van 

een ernstige, aanstootgevende situatie. Deze wordt in deze passage boven-

dien onverwacht in verband gebracht met de situatie van de dieren. Hier 

wijst uitgerekend Frau Pothast op de vergelijking met dieren. Zo minimali-

seert en banaliseert ze het ‘gebruik’ van mensen als object (m.b.t. eten, kle-

dij, woonst, etc.) omdat ze bij wijze van vergelijking wijst op een onproble-

matische, gelijkaardige omgang met dieren. Uit haar verongelijkte reactie 

weerklinkt het idee dat wat met dieren kan, ook met mensen kan.  

In deze scène, in het huis van Frau Pothast, wordt een omgekeerde 

mens-dier dynamiek voorgesteld: de mens is net zoals het niet-menselijke 

dier een slachtoffer. Deze ‘mens is dier’-metafoor heeft verstrekkende en af-

grijselijke taferelen tot gevolg: Leer dat gewoonlijk van het lichaam van die-

ren afkomstig is, en dat gebruikt kan worden voor zetels en boekenkaften 

                                                           
75 De kleinzoon van Martin Bormann zou na de oorlog verteld hebben dat hij in het 
huis van Hewdig Potthast gestoten zou zijn op vreemde meubelen, een tafel en een 
stoel vervaardigd met beenderen van kampgevangenen. In deze dertiende plooi en-
sceneert Mutsaers een confrontatie tussen beide vrouwen. Het onheilspellende ge-
tal 13 is waarschijnlijk ook geen toeval.  
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bijvoorbeeld, wordt hier vervangen door mensenleer. Deze beelden van 

meubelen en boeken uit menselijke lichaamsdelen en huid worden in die 

mate concreet voorgesteld dat de hele passage, die dus op historische feiten 

berust, sterk confronterend en weerzinwekkend werkt. Mensen worden hier 

letterlijk tot objecten herleid en dus gereïficeerd. Dit is één van de meest 

provocerende hoofdstukken uit Rachels rokje waarmee Mutsaers op een ex-

treme manier het motief van de mens-dier gelijkwaardigheid door middel 

van analogie met een van de bekendste rampen uit de menselijke geschie-

denis uitwerkt. Zoals we met betrekking tot Mutsaers’ essay ‘Waarin een 

klein land groot kan zijn’ uit Bont. Uit de zoo van Charlotte Mutsaers (2002) 

over het bio-varken hebben gezien, kunnen we ook hier een onderscheid ma-

ken tussen de retorische en geperverteerde situationele context waarin Mut-

saers een tragische gebeurtenis weergeeft van mensen als meubelen tijdens 

de holocaust enerzijds, die schokkend overkomt en niet gespeend is van cy-

nisme en provocatie, en de mens-dier-beschermende boodschap die achter 

deze uitbeelding schuilt. Deze bestaat erin de soms schrijnende en afgrijse-

lijke toestand waarin dieren kunnen verkeren wanneer ze gedood worden 

om hun vel en lichaamsdelen, zichtbaar te maken en aan de kaak te stellen. 

Deze zwarte pagina’s uit de geschiedenis over meubelen uit menselijke li-

chaamsdelen zijn duidelijk bedoeld om een kritisch-politiek effect uit te lok-

ken ten opzichte van de onmenselijke tragedie over de omgang met mensen 

als dieren en bij wijze van uitbreiding van die met dieren en het dierenwel-

zijn. Dit staat in het verlengde van andere zoökritische uitspraken over dier-

lijke waardigheid in het boek.  

Plooi 30 gaat bijvoorbeeld over Rachels ‘moordzuchtig[…] extremisme’ 

dat haar moeder wil indammen. Rachel is bijvoorbeeld de mening toegedaan 

dat ‘als een kerstboom geen kaarsjes draagt “[…] hij voor niks [is] omgehakt”’ 

of dat ‘als de dieren in een dierentuin niet gevoederd of geaaid mogen wor-

den’ ‘de directeur een dierenbeul’ is (160). Tegen het sterk uitgesproken eco- 

en diergeoriënteerde perspectief van de roman, dat sterk aanleunt bij de ge-

dachtenwereld van de hoofdprotagoniste, wordt Rachels moeder vaak op 

een negatieve manier gekarakteriseerd. Zo wordt in de axiologische context 

van de roman soms ter discussie gesteld of Rachels standpunten wel zo ex-

treem zijn als haar moeder wil laten doorschijnen. In het laatste deel van het 

boek verwijst de ik-protagoniste in elk geval nog naar de holocaust en zegt 
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tijdens de tweede ‘sessie’ tegen de rechters: ‘Iedereen is verzot op de men-

selijke waardigheid. […] Dat betekent dat het dier kan barsten. Als dier ben 

je de pineut. Heeft u ooit tribunalen voor misdrijven tegen de dierlijkheid 

gezien? Onmogelijk, daar is zelfs Neurenberg te klein voor’ (243).  

 

Naast deze animaliserende en depersonifiërende mens-dier metafo-

ren komen in de roman ook ongewone dierenuitdrukkingen aan bod, die 

door Mutsaers worden revisited. In plooi 6 somt Douglas Distelvink een hele 

reeks creatieve en “vreemde” uitdrukkingen op die naar de ouder-kind rela-

tie verwijzen. In de meeste ervan komt er een dier voor en sommige uitdruk-

kingen uit de reeks zijn ook niet normatief of conventioneel:  

Met een sonore stem, de lange armen gekruist voor zijn borst en de 

donkere ogen dwalend langs veertig opgetrokken schoudertjes, galmt Distel-

vink zijn vreemde litanie:  

– Het muist wat van katten komt […]  

– Bescheten koe, bescheten kalf […]  

– Een raaf broedt geen sijsjes  

– Wat van eksters komt huppelt graag  

– Kwaad ei, kwaad kuiken […]  

– De vijg valt niet ver van het paard […]  

– Kinderen van koeien zijn altijd maar kalveren  

– Steelt de vos, zo steelt het vosken ook  

– Wat van apen komt wil luizen (RR, 43-44)  

Een aantal van deze soms uitgevonden of alternatieve zegswijzen kunnen we 

beschouwen als verdierlijkte varianten van meer bekende en gevestigde uit-

drukkingen of gezegden, zoals voor ‘zo vader, zo zoon’ ‘Bescheten koe, be-

scheten kalf’ of voor ‘De vijg valt niet ver van het paard’ ‘de appel valt niet 

ver van de boom’, enzovoort. Deze zinsneden benadrukken niet alleen, zoals 

ook Sereni uitlegt, dat de mensenwereld nauw verbonden is met de dieren 

en ‘dat de mensen zich in hun taal vaak door dieren laten inspireren’ (2006: 

424). Ze suggereren ook, soms letterlijk zelfs, dat mensen net zoals dieren 

zijn en omgekeerd. Ook dieren (vossen, koeien, raven) kunnen nakomelingen 

hebben die dezelfde karaktertrekken als hun ouders erven (vgl. ‘Steelt de 
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vos, zo steelt het vosken ook’). Deze uitdrukkingen zijn in de context van het 

boek subversieve creaties die van oudsher gevestigde zegswijzen om naar de 

mensen te verwijzen, in een meer relationeel metaforisch perspectief plaat-

sen om meer te focussen op de dieren, meer bepaald op overeenkomsten 

tussen mensen en dieren. Hieruit blijkt andermaal dat Mutsaers’ schriftuur 

in het hele boek sterk bepaald wordt door een animale of mens-dier conti-

guïteit.  

Nog vermeldenswaard is dat in de tekst meermaals een bepaald niet-

menselijk dier ook de “gewone” gedragingen van een ander dier overneemt. 

Dit geeft naast de ‘mens is dier’-metaforen aanleiding tot, zo kan men stel-

len, ‘dier is dier’-metaforen. Dit idee vinden we bijvoorbeeld terug in het 

motto van plooi 24: ‘waarin niet de kat maar de muis de krullen van de trap 

krabt en worstelend boven komt’ (RR, 113)76 Ook zingt op een gegeven mo-

ment een vogel in een kooi ‘dat hij naar een kat snakt, jawel!’ (95). Dit wijst 

er nog eens op dat Mutsaers vaker een conventioneel dierenperspectief on-

dergraaft: wat we gewoonlijk met een bepaald dier verbinden (bijv. dat een 

kat eerder de krullen van de trap krabt dan een muis of dat een kat eerder 

naar een vogel snakt dan omgekeerd) wordt herbekeken en in deze gevallen 

vervangen door een nieuw denkbeeld over de dieren of vanuit een omge-

keerd perspectief beschouwd: hier is het bijvoorbeeld de vogel als slachtoffer 

die op zijn moordenaar zit te wachten.  

 

Aan deze verschillende soorten dierenmetaforen kan ook een meer 

performatieve invulling gekoppeld worden. Niet alleen worden mensen, ob-

jecten en abstracties in dierlijke termen uitgebeeld en gerepresenteerd, ze 

worden ook op die manier opgevoerd in de roman. In Rachels rokje wordt de 

figuurlijke dimensie van bepaalde dierenmetaforen in dat opzicht overschre-

den en de metaforische illusie als het ware doorprikt. Dat zien we bijvoor-

beeld aan de hand van de dierlijke metaforen voor de liefde en liefdesgevoe-

lens die, zoals reeds gezegd, centraal staan in de roman. Het woordje 

‘kalverliefde’ dat meermaals terugkomt, wordt, zoals we gezien hebben, 

vooral door de moeder gebruikt om Rachels liefde voor haar schoolmeester 

in negatieve en geringschattende termen te connoteren (zie RR, 36). Vanuit 

                                                           
76 De motto’s worden in het boek telkens cursief weergegeven.  
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het perspectief van het meisje Rachel als ontvangster van de boodschap kun-

nen we echter spreken van een literalisering van deze metafoor. Rachel vat 

het woord ‘kalverliefde’ namelijk letterlijk op en beschouwt zichzelf enigszins 

als een kalf dat door de bliksem wordt getroffen en als het ware doodvalt. Zo 

zegt ze: ‘Alsof het kalf na de eerste voltreffers niet allang was vernield. Op de 

horentjes na dan, want die waren nog in knop’ (36). Ze vergelijkt zichzelf met 

een kalf en bekijkt daarom haar verliefdheid tegenover Distelvink vanuit het 

ware perspectief van een kalf dat net in de bloei van zijn leven gedood (of 

geslacht) wordt. Zo wordt ook gezegd dat Rachel door de liefde ‘geraakt [is] 

tot op het bot’ en dat ze ook nog eens ‘onvoorwaardelijk [gehoorzaamt]’ 

(36), alsof ze een kalf is dat haar ‘leven argeloos in twee grote handen’ legt 

‘die haar misschien nooit zullen liefkozen’ (36). Zo kan men deze passage in-

derdaad figuurlijk lezen in het licht van Rachels coup de foudre en oninge-

vulde liefde voor Douglas Distelvink, die haar misschien nooit lief zal hebben, 

maar ook letterlijk vanuit Rachels affiniteit met het dode kalf en vanuit haar 

kalfwording op het einde van de roman, zoals we nog zullen zien.   

Maar de liefde krijgt ook nog andere beeldrijke dierlijke invullingen 

waarbij eveneens sprake kan zijn van een literalisering. Rachel herhaalt bij-

voorbeeld wat ze uit vele ‘zogenaamd verliefde monden’ gehoord heeft: ‘Ik 

heb vlinders in mijn buik’ (62). Dit is een idiomatische uitdrukking – berus-

tend op een concretum pro abstracto, namelijk een synecdoche waarbij iets 

concreets (de vlinders) naar iets abstracts (de liefde of liefdesgevoelens) ver-

wijst. Deze metaforische zinsnede wordt wederom letterlijk ingezet in de 

tekst. Voor Rachel heeft de liefde niets te maken met ‘vlindergefladder’:  

En welk belang is er toch mee gediend om zoiets af te zwakken tot vlin-

dergefladder. Of weten ze niet wat ze doen. Of weten ze niet wat ze voe-

len. Of hebben ze nog nooit iets gevoeld, deze amorfe rupsen, met als le-

vensverzekering een pakje condooms op zak. Condooms waaruit ze ooit 

nog eens als een vlindertje hopen op te stijgen. Hoger, ik denk nu aan een 

flinke adelaar, mikken ze niet. Vlindergefladder! Safe sex! En nog afgeraf-

feld ook, want een uur later zitten ze alweer tot hun nek in de belasting-

papieren verdiept. (RR, 63)  
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Hiermee benadrukt ze aan de ene kant de ernst van haar liefde voor Distel-

vink en dus dat ware liefde niet afgezwakt kan worden tot ‘vlindergefladder’. 

Aan de andere kant suggereert ze ook dat mensen die de liefde zonder ge-

voelens bedrijven (de ‘ze’) met ‘amorfe rupsen’ kunnen worden vergeleken 

omdat ze het belang van de liefde niet inzien. Ze hopen ooit als vlinders op 

te stijgen maar mikken toch niet hoger waardoor ze misschien nooit de lucht 

in zullen gaan. Rachels visie op de liefde als een alomvattend en veel krach-

tiger fenomeen dan het conventionele ‘vlindergefladder’ valt dan ook niet te 

rijmen met een alledaagse taak zoals bijvoorbeeld ‘belastingpapieren’ invul-

len. Deze passage sluit dan ook aan bij Rachels perceptie van één van de da-

mes met wie Distelvink omgaat en van wie ze stiekem hoopt dat het niets 

wordt tussen Distelvink en haar, namelijk Teddy Tarbant. Teddy – ook niet 

toevallig een verwijzing naar een knuffelbeer (teddy bear) en dus onrecht-

streeks naar een dier, associeert Rachel enigszins met een vlinder doordat 

Teddy een bril draagt in de vorm van vlindervleugels: ‘Een vlindermontuur is 

ook een ramp, alleen daar kun je altijd nog van hopen dat het wegvliegt’, zegt 

ze (169). Die vlinder stijgt voor Rachel echter niet op: ‘dit blijft’, voegt ze er-

aan toe (169). Kortom, Teddy’s liefde voor Distelvink is in Rachels ogen, na-

tuurlijk een obstakel, maar ook niet serieus en groot genoeg. Het stijgt niet 

op als een vlinder en nog minder hogerop als een ‘flinke adelaar’ (63).  

 

Naast deze literaliseringen van dierenmetaforen met betrekking tot 

zowel objecten, menselijke abstracties en entiteiten, krijgen bovendien 

doorheen het hele boek de menselijke personages dierentrekken. Zo worden 

ze in de taal ook als dieren of hybriden en zoömorfe personages opgevoerd. 

Van mensen wordt bijvoorbeeld gezegd dat ze ‘fladderen van hot naar her 

als dronken zwaluwen’ (28) of dat ze blaffen (43). In plooi 2 wordt een vrouw 

in een taxi ‘een doorregen moederschaap’ genoemd (24). Vlak daarop wordt 

Rachels moeder eveneens vergeleken met een schaap dat ‘blaat’ over de das 

die Rachels vader zou moeten aantrekken: ‘“die das,” blaat het astrakan-

schaap, “kan hij beter aan de wilgen hangen”’ (25). Beide vrouwen worden 

eigenlijk niet alleen voorgesteld als schapen, maar zijn in de taalhandeling 

schapen. In de taalhandeling wordt het voegwoord om de vrouwen expliciet 

met schapen te vergelijken, immers weggelaten. Daarom kunnen we hier 

spreken van een impliciete en asyndetische metaforische relatie. Kort daarna 
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wordt Rachels vader op het balkon doodgeschoten door de eerste vrouw die 

als een schaap wordt beschouwd. Op het einde van dat hoofdstuk kan de 

uitdrukking ‘revenons à nos moutons’ (29) – die Mutsaers ook niet voor niets 

in het Frans weergeeft om het dier (de schapen) zichtbaar te maken in de 

taal – in verband worden gebracht met beide vrouwelijke schapen of prota-

gonisten die overblijven, en dus ook letterlijk genomen worden. Tegelijker-

tijd wordt hiermee ook de indruk gewekt dat de dood van Rachels vader 

slechts een uitweiding was: ‘Maar sstt, revenons à nos moutons’ (29). In de 

volgende plooi komen we namelijk onrechtstreeks terug bij het centrale on-

derwerp van de liefde en tegelijkertijd ook bij haar moeder alsook bij de 

vrouw die haar vader heeft doodgeschoten. Zo begint hoofdstuk 3 met de 

kwestie van de erfenis na haar vaders dood.  

Ook de motto’s van de verschillende plooien bevatten heel vaak ver-

wijzingen naar dieren; ze sturen erop aan de personages vanuit een zoömorf 

perspectief te bekijken, zoals in plooi 9: ‘waarin een vrouw verandert in een 

teef’ (RR, 53). Dit negende motto blijkt poëticaal en dus meta-structurerend. 

Het geeft hier aanwijzingen voor de manier waarop de personages gecon-

strueerd worden in de roman. Inderdaad, vrouw-hond associaties komen zo-

als reeds aangegeven herhaaldelijk voor in Rachels rokje en niet enkel in sek-

sueel of erotisch opzicht. Ook in plooi 12 is er bijvoorbeeld sprake van 

Rachels ‘schouders die al in geen jaren zijn gekust [en die] daarbij rillen als 

twee aftandse juffershondjes’ (73). Dit kondigt in het bijzonder de interrela-

tie tussen baas en teef, man en hond aan, die we nog verderop zullen be-

spreken. Daarnaast vormen mens-paard relaties en associaties een ander be-

langrijk aandachtspunt in Mutsaers’ boek. Zo gaat plooi 10 ‘waarin het feit 

dat wij geen paarden zijn in twijfel wordt getrokken’ (56-59), specifiek over 

een bijzondere relatie tussen een berijder en zijn paard. Het idee dat in het 

motto naar voren wordt geschoven, namelijk ‘dat wij geen paarden zijn’, 

komt meermaals terug. Distelvink zegt bijvoorbeeld tot tweemaal toe tegen 

Rachel: ‘“maar kom Rachel we zijn toch geen paarden!”’ (28). Later in plooi 

9 herhaalt hij dit nog eens letterlijk (54). In plooi 11 zegt de verteller dan weer 

tegen Distelvink: ‘Bovendien jij bent geen paard Rokriem en ook al was je er 

een je weet dat Rachel de overtuiging was toegedaan: het paard moet naar 

het hooi toekomen en niet omgekeerd’ (66). Uit deze passage blijkt immers 
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duidelijk hoe smal de grens tussen de derdepersoonsverteller en het perso-

nage Rachel als ik-verteller is: de verteller die over Rachel in de derdeper-

soonsvorm spreekt, lijkt hier onmiskenbaar dicht bij Rachel aan te leunen zo-

dat de indruk wordt gewekt dat Rachel hier zelf de verteller is die over 

zichzelf in de derdepersoonsvorm spreekt. Distelvinks of Rokriems herhalin-

gen over het feit dat wij geen paarden zijn, hebben daarom een ironisch ef-

fect in de tekst. Doordat de verteller Rokriems eigen woorden ook haast let-

terlijk herhaalt (‘jij bent geen paard Rokriem’), wordt een soort consonantie 

gecreëerd, maar die hier ironisch werkt. Zo ontstaat er eerder een dissonan-

tie als politiek effect met betrekking tot deze gedachte dat ‘wij geen paarden 

zijn’ en wordt zoals het motto ook weergeeft juist dat idee ‘dat wij geen paar-

den zijn in twijfel getrokken’: misschien zijn de menselijke personages ergens 

wel paarden. Vermeldenswaard is ook de gedachte dat het paard ‘naar het 

hooi [moet] toekomen en niet omgekeerd’ wat hier eveneens als een crea-

tieve zegswijze fungeert waarmee Mutsaers de aandacht vestigt op het dier. 

Gewoonlijk gaat men ervan uit dat de boer het hooi naar het paard brengt 

omdat het paard in de westerse samenleving meestal niet als vrij dier mag 

rondlopen en zichzelf dus niet moet voeden. Hier suggereert Mutsaers enigs-

zins een omkering van wie wie bedient en wie vrij is: het paard moet zelf naar 

het hooi kunnen komen en dus vrij zijn. Dit herinnert overigens aan de terug-

kerende gedachte in De markiezin dat wij ‘geen dieren’ zijn (DM, 44). Terwijl 

in De markiezin een dergelijke frase eerder wees op een ontologisch onder-

scheid dat door middel van herhaling ook enigszins in twijfel wordt getrokken 

(‘Denk erom: wij zijn geen dieren’ (DM, 44)) – in de zin van denk erom, de 

mens is toch ook maar een dier – gaat het hier in Rachels rokje eerder om de 

relatie van de mens tot een specifiek dier, i.c. het paard. Hiermee wordt ook 

een grensvervaging tussen paard en mens gesuggereerd, maar het uitwissen 

van het verschil tussen mens en paard situeert zich veeleer op een relatio-

neel niveau. In dit geval heeft deze passage over het paard eerder betrekking 

op een symbiotische relatie tussen mens en dier. Deze specifieke interrelatie 

zal hieronder nader besproken worden.  

 

Indien er in Rachels rokje vaak sprake is van een soort zoömorfisering 

van de menselijke personages of overgang van mens naar dier, komt de om-
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gekeerde beweging in de roman minder vaak voor: objecten en dieren wor-

den verhoudingsgewijs minder geantropomorfiseerd of vermenselijkt om 

(concrete) menselijke trekken en vormen aan te nemen (dan de mens ver-

dierlijkt wordt). Wanneer er toch een object of dier geantropomorfiseerd 

wordt in het boek (zoals een vogel die zingt zoals een mens bijvoorbeeld), 

dan is dat in meerdere opzichten steevast om (achteraf) te wijzen op een 

zoökritische boodschap. Op een gegeven moment komt er bijvoorbeeld een 

‘beo’ in een kooi in beeld die zingt ‘“Poesje Maaauw, kom eens gauw.” Steeds 

opnieuw en alleen die ene regel maar’ (RR, 95). Het gezang van de vogel, zo 

vertelt de ik-verteller Rachel verder:  

klonk zo menselijk dat menige klant die niet meteen die kooi in de gaten 

had vertederd dacht dat ergens een klein kind aan de gang was, om zich 

heen keek, al gauw de ware toedracht van het geval ontdekte en vervol-

gens bedremmeld, en als ik me niet vergis ook een beetje verontwaardigd, 

het hoofd afwendde om weer opgewekt door te zaniken over het Weer, 

de Ziekte, het Geld. Terwijl ikzelf me juist zo vinden kon in die zwarte vo-

gelkeel. (RR, 95)  

Uit deze passage blijkt andermaal dat Rachel enerzijds een andere visie heeft 

op de dieren dan de meeste van haar medepersonages die volgens haar ‘ver-

ontwaardigd’ opkijken omdat een vogel lijkt te zingen als een mens en die er 

dus vanzelfsprekend van uitgaan dat het dier minder kan en enigszins min-

derwaardig is. Anderzijds wordt hier opnieuw Rachels nauwe verbondenheid 

en affiniteit met de vogel als dier benadrukt. Rachel uit een vergelijkbare 

boodschap over een vorm van dierlijke waardigheid die steevast ontkend 

wordt, aan het adres van haar medemenselijke personages in de volgende 

romanpassage waarin ze een ‘kreefteschaar’ op straat aantreft: ‘Als het een 

kinderarmpje was geweest, dacht Rachel, liep hier de hele stad te hoop en 

kwam het morgen in de krant’ (RR, 155). Ook in plooi 37, waarin Rachels 

hondje Pom uit een skilift valt, wordt eenzelfde zoökritisch standpunt over 

een ongelijke behandeling van de dieren ten opzichte van de mensen uitge-

drukt. Rachel gaat naar het politiekantoor om haar verdwenen hond te laten 

opsporen, maar de politieman zegt dat hij haar niet kan helpen omdat het 
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zogezegd slechts om een hond gaat: ‘Nee, wij kunnen u niet helpen, daar 

beginnen we niet aan. Als het nou om een kindje ging’ (RR, 208).  

 

Het is ondertussen duidelijk dat de dieren alomtegenwoordig zijn in 

Mutsaers’ taalgebruik en dat ze zowel de schriftuur als de personages van 

het boek op velerlei manieren beïnvloeden en bepalen. Als men de verteller 

zelf mag geloven, is Rachels rokje ‘van onder tot boven met dieren bezaaid’ 

(RR, 128). De besproken dierenmetaforen laten zien hoe Mutsaers’ taal – vol-

gens het fictieve leescontract in Rachels’ relaas – doordrongen is van een 

animaal perspectief. Dit geeft aanleiding tot creatieve mens-dier metaforen 

waarin de mens niet alleen op het dier lijkt, maar ook omgekeerd, waarbij 

gedacht kan worden dat het dier op de mens lijkt. Bepaalde diermetaforische 

wendingen, zoals wanneer de mens gedepersonifieerd wordt, leiden ook tot 

zoökritische boodschappen. Doordat in de roman de dierenmetaforen vaak 

ook letterlijk genomen en ingezet worden, worden de objecten, abstracties 

en menselijke personages waarnaar verwezen wordt via het taalspel, ook als 

dieren opgevoerd. In dat verband kunnen we spreken van performatieve 

zoömorfiseringen en dierwordingen in de taal. Rachel wordt door haar liefde 

voor haar schoolmeester Distelvink bijvoorbeeld niet alleen als een soort ver-

liefd kalf (‘kalverliefde’) beschouwd, ze verandert ook effectief in dat opzicht: 

ze herstructureert en evalueert haar menselijke verliefdheidstoestand in 

functie van de situatie van een kalf dat geslacht wordt. Rachels verhouding 

tot de dieren staat hier dan ook centraal. Rachels kijk op de wereld is, om 

nog maar eens een voorbeeld uit de tekst te geven, beïnvloed door de manier 

waarop een distelvink in een kooi naar de wereld zou kunnen kijken. Dit komt 

misschien nog het sterkst tot uiting in haar wens om een proefschrift te 

schrijven over de distelvink die in Flauberts roman Emma Bovary op een ge-

geven moment als decorstuk aan bod komt: ‘Daar zou ik nu op willen promo-

veren, op wat die distelvink daar in zijn kooi heeft uitgebroed’ (260). Wat die 
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distelvink doet en mogelijkerwijze voelt in zijn kooi is voor de hoofdprotago-

niste geen detail, maar een studie op zich waard77. De zojuist besproken ta-

lige zoömorfiseringen en kritische antropomorfiseringen maken Mutsaers’ 

zoöpoëticale schriftuur en verhaalwereld uit. Om nog beter te begrijpen hoe 

de dieren en meer bepaald de dierlijke beeldspraak niet louter op figuurlijk 

en stilistisch vlak een rol spelen, maar de algehele animale en dierwordings-

dynamiek van de tekst bepalen, ga ik hieronder eerst in op de dierpoëticale 

epistemologie en intertekstualiteit van Mutsaers’ boek om vervolgens uit-

voeriger in te zoomen op een aantal centrale dierwordingen en mens-dier 

affiniteiten in Rachels rokje.  

B. Een ‘grote dierwording’  

In het poëticale essay ‘Als het woord vlees wordt, hinnikt het paard’, dat 

twee jaar na Rachels rokje in Paardejam (1996) verschijnt, komt Mutsaers 

zoals gezegd tot de conclusie dat de roman ‘eigenlijk één grote dierwording 

is. Toen het boek eindelijk was voltooid, riep ik dan ook spontaan uit “Het 

dier is af!” en niet: “Het ding is af!” Met betrekking tot een tekening of schil-

derij was me dat nooit overkomen’ (P, 213). Door de klankparallellie tussen 

‘ding’ en ‘dier’ benadrukt Mutsaers hier dat het dier vergelijkbaar is met het 

                                                           
77 Deze hele passage uit de roman verwijst bovendien onderhuids naar een bekend 
citaat van W.F. Hermans over wat voor hem een goede en ‘klassieke’ literaire roman 
is: ‘Een roman waarin alles wat gebeurt en alles wat beschreven wordt, doelgericht 
is; waarin bij wijze van spreken geen mus van het dak valt, zonder dat het een gevolg 
heeft en waarin dit alleen geen gevolg mag hebben, wanneer het de bedoeling van 
de auteur geweest is, te betogen dàt het in zijn wereld geen gevolg heeft als er mus-
sen van daken vallen. Maar alleen dan’ (Hermans geciteerd naar De Jong (2005)). 
Een dergelijke doelgerichte visie op kunst waarin ‘een mus die van het dak valt’ 
slechts binnen een bepaalde context als plausibel kan worden beschouwd en alleen 
functioneel mag worden ingezet, wordt vanuit Mutsaers’ kunst en perspectief op 
literatuur anders opgevat. Mutsaers brengt in haar kunst en romans juist vaak niet 
voor de hand liggende motieven en details voor het voetlicht die doorgaans onzicht-
baar lijken in de (alledaagse) werkelijkheid. Met dank aan Stéphanie Vanasten om 
me op deze impliciete verwijzing attent te hebben gemaakt.  
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boek, maar toch ook anders is. Dat het dier ‘af’ is, wijst uiteraard op de af-

ronding van het schrijven, waardoor het boek ontstaat voor de lezer. Maar 

Mutsaers uit hier ook hoe het boek voor haar van meet af aan ‘dier’ was. Dit 

wijst op de levendige dimensie van het boek dat – in tegenstelling tot een 

ding – levend en warm is. Dat Mutsaers het boek in haar essay “uitroept” tot 

een dier, impliceert dan ook een performatieve taaldaad. Het uitspreken van 

de zinsnede ‘is part of the doing of an action’, zoals Austin in verband met 

performatief taalgebruik uitlegt (1990: 5). Zo heeft men hier te maken met 

een boek is dier-metafoor waarbij – in het verlengde van de creatieve meta-

foren die ik hierboven heb besproken – het niet zozeer om een structurele 

en substitutionele metaforische logica gaat, maar om een interactieve dyna-

miek, die de nadruk legt op de verhouding tussen de onderdelen (tenor en 

vehicle) van de metafoor. De performatieve dimensie die we hieraan kunnen 

koppelen, wordt eigenlijk in de taalhandeling gerealiseerd door middel van 

literalisering en iconiciteit. De dierenmetafoor wordt hier letterlijk genomen 

en door de klankparallelie tussen ‘ding’ en ‘dier’ ontstaat er een isomorfische 

relatie tussen teken en betekenis.  

Terwijl Mutsaers doorheen haar hele werk blijk geeft van waardering 

voor Kafka, is ze dan ook kritisch ten opzichte van Kafka’s uitbeelding van een 

‘dierwording’ in zijn alombekende kortverhaal Die Verwandlung (1912). In 

één van haar essays uit Pedante pendules en andere wekkers (2010) stelt ze 

immers dat Kafka’s Die Verwandlung:   

[e]en magnifieke metamorfose [is], dat wel, maar geen magnifieke meta-

foor, laat staan een overtuigende dierwording. Die metafoor is […] te dik 

en ligt ook nog op haar rug. Zo glipt het leven eruit. [...] Daar valt uit te 

leren dat men in kunst juist graag omhelst wat niet tot leven komt. Om op 

die manier gebrek aan levenskunst te compenseren? (Mutsaers, 2010: 37)  

Om de dierwordingen in Rachels rokje te analyseren en om Mutsaers’ com-

plexe relatie tot Kafka’s dierenfiguren te begrijpen, ga ik hierna nader in op 

Gilles Deleuzes en Felix Guattari’s concept van de dierwording in de kunst 

dat ook Kafka’s dierenverhalen in acht neemt. De ‘dierwording’ vormt zoals 

bekend een belangrijke inspiratiebron voor Mutsaers’ schriftuur (zie hoofd-
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stuk I) en meer bepaald voor Rachels rokje, een roman die volgens de schrijf-

ster achteraf bekeken, zoals hierboven vermeld, ‘één grote dierwording is’ 

(P, 213).  

In hun werk Capitalisme et schizophrénie. Mille plateaux (1980) verge-

lijken Deleuze en Guattari de schrijver met een tovenaar: ‘Si l’écrivain est un 

sorcier, c’est parce qu’écrire est un devenir, écrire est traversé d’étranges 

devenirs qui ne sont pas des devenirs-écrivain, mais des devenirs-rat, des de-

venirs-insecte, des devenirs-loup, etc.’ (1980: 293-294). Beide filosofen ver-

binden het idee van de dierwording met wat ze het ‘anomale’ (‘l’anomal’) 

noemen. Ze definiëren de an-omalie als ‘l’inégal, le rugueux, l’aspérité, la 

pointe de déterritorialisation’ (1980: 269). Voor hen is ‘l’anomal […] ni indi-

vidu ni espèce […]. C’est un phénomène, mais un phénomène de bordure’ 

(1980: 270). Voor Deleuze en Guattari belichaamt Kafka een exemplarische 

tovenaar die in zijn schriftuur dierwordingen heeft bewerkstelligd. Ze bes-

chouwen hem als niet minder dan ‘un grand auteur des devenirs-animaux 

réels, [qui] chante le peuple des souris’ (1980: 268). In een Deleuziaans per-

spectief is een dierwording, zoals we in het derde hoofdstuk reeds gezien 

hebben, een verschijnsel ‘de double capture, d’évolution non parallèle, de 

noces entre deux règnes. […] Il n’y a plus de machines binaires: […], homme-

animal, etc.’ (Deleuze, 1996: 8). Er vindt een simultane deterritorialisatie (dé-

territorialisation) en reterritorialisatie (reterritorialisation) van bestaande of 

gevestigde sferen plaats (zie Deleuze en Guattari, 1980) en er ontstaat daar-

bij een zone waarin mens en dier in elkaars nabijheid komen en haast niet 

meer van elkaar te onderscheiden zijn. Vanuit een dergelijke schemerzone 

tussen mens en dier kunnen kenmerken van zowel het dier als de mens te-

ruggebracht worden tot het ene of het andere. Zo stelt Josefine, de protago-

niste uit Kafka’s dierenparabel ‘Josefine, die Sängerin oder das Volk der 

Mäuse’ (1924) voor Deleuze en Guattari het ‘anomale’ onder het muizenvolk 

voor: ‘[T]out Animal a son Anomal. […] tout animal pris dans sa meute ou sa 

multiplicité a son anomal’ (1980: 269). Het anomale, in dit geval Josefine, kan 

in tegenstelling tot de andere muizen uit Kafka’s verhaal zingen, en ze sub-

verteert in dat opzicht soortspecifieke eigenschappen. De zingende muis Jo-

sefine is een randverschijnsel aangezien ze zich op de grens tussen dierlijke 

en menselijke krachten bevindt.  
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Mutsaers’ bovengenoemde uitspraak over Die Verwandlung kan gele-

zen worden in het licht van andere interpretaties van de dierwording in 

Kafka’s werk. Niet alleen Deleuze en Guattari hebben namelijk Kafka’s schrif-

tuur in verband gebracht met het motief van de dierwording. Kafka’s verha-

len worden wel vaker als exemplarisch beschouwd voor de relatie tussen het 

schrijven en het dierenmotief78. In haar boek Animal Stories. Narrating across 

Species Lines (2011) vermeldt Susan McHugh ook het werk van Kafka. Ze ver-

wijst daarbij naar Margot Norris’ analyse van ‘the exceptional case of Franz 

Kafka’s animal narratives’, die aldus Norris de dynamiek van ‘the modernist 

“biocentric” tradition of representing human animality’ weergeven (2011: 9). 

Dergelijke modernistische en ‘biocentrische’ interpretaties illustreren vol-

gens McHugh hoe het dier en de dierlijkheid in Kafka’s werk onder een ‘nar-

rative logic’ ressorteren die het humanistische subject ondermijnt (2011: 9). 

In Kafka’s werk en vooral in zijn beroemd kortverhaal fungeert het dier als 

een disruptief middel om gevestigde discoursen en machtsverhoudingen te 

verstoren. Zoals ik reeds in het derde hoofdstuk van deze studie met Kári 

Driscoll heb toegelicht, gebeurt deze decentralisatie van het menselijke sub-

ject in Kafka’s verhalen door:  

transgressing or eradicating seemingly strictly defined boundaries and 

opening up new possibilities for de-hierarchised sets of dynamic relations 

constantly interacting through contagions, allegiances, and becomings. 

                                                           
78 Zie bijv. K.-H. Fingerhut, Die Funktion der Tierfiguren im Werke Franz Kafkas; offene 
Erzählgerüste und Figurenspiele (Bonn, H. Bouvier, 1969); M. Norris, Beasts of the 
modern imagination: Darwin, Nietzsche, Kafka, Ernst & Lawrence (Baltimore, Johns 
Hopkins University Press, 1985); J. Zhou, Tiere in der Literatur. Eine komparatistische 
Untersuchung der Funktion von Tierfiguren bei Franz Kafka und Pu Songling (Tübin-
gen, Niemeyer, 1996); I. Schiffermüller, ‘Kleine Zoopoetik der Moderne: Robert Mu-
sils Tierbilder im Vergleich mit Franz Kafka’, in Locher, E., Die kleinen Formen in der 
Moderne (Essay & Poesie; 13) (Innsbruck, Studienverlag, 2001); J. Thermann, Kafkas 
Tiere. Fährten, Bahnen und Wege der Sprache (Marburg, Tectum Verlag, 2010); Voor 
recente lecturen en interpretaties van ‘the roles played by nonhuman animals and 
other creatures in Kafka’s writing’ vanuit het perspectief van de Animal Studies, zie 
in het bijzonder de samenstelling essays Kafka’s Creatures. Animals, Hybrids, and 
Other Fantastic Beings, uitgeg. door Lucht en Yarri (Lanham, Rowman & Littlefield, 
2010), p. 4 en Roland Borgards’ hoofdstuk ‘Literatur’ in Lexikon der Mensch-Tier-Be-
ziehungen, uitgeg. door A. Ferrari en K. Petrus (Bielefeld, Transcript Verlag, 2015).  
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[…] ‘Animality’ and ‘animal’ here name the very process of deterritoriali-

sation itself, where the figure of the animal poses a threat to established 

orders and boundaries precisely because those orders and boundaries are 

conceived as anthropo- and logocentric. (Driscoll, 2014: 179-80)  

Mutsaers neemt met haar opvatting van dierwording dus afstand van Kafka’s 

schriftuur. Door te zeggen dat Kafka’s Verwandlung geen ‘overtuigende dier-

wording’ is, beweert de schrijfster niet dat Kafka geen dierwordingen (in De-

leuziaanse zin) tot stand brengt. Volgens haar zijn deze wordingen – vooral 

in Die Verwandlung – niet ‘overtuigend’ omdat ze geen authentiek effect 

hebben: ‘Zo glipt het leven eruit’, oordeelt Mutsaers (2010: 37). Doordat de 

constructie van het dier in Kafka’s tekst te opzichtig en oppervlakkig is, wor-

den het illusiespel en de werkelijkheidsillusie doorbroken. Mutsaers bekriti-

seert met andere woorden de fantastische en allegorische kenmerken van 

de dierenfiguren in Kafka’s teksten.  

Mutsaers’ kritische stellingname betekent eigenlijk twee dingen. Ten 

eerste lijkt Mutsaers ervan uit te gaan dat animaliteit in Die Verwandlung nog 

steeds te sterk bepaald wordt door menselijke normen en subjectiviteit, zo-

als ook de Nederlandse filosoof Niels Cornelissen in zijn studie over Mutsaers 

benadrukt (2012: 258). Ten tweede stelt de metamorfose van Gregor Samsa 

in een onbepaalde figuur van Ungeziefer, ‘a monster’ voor, ‘virtually na-

meless, existing as an opaque sign’, zoals Stanley Corngold in zijn essay ‘The 

Metamorphosis of Metaphor’ verklaart (1988: 77). Dat ‘monster’ ligt vanaf 

het begin in zichzelf en in de fictieve wereld van een parabel opgesloten: ‘Als 

Gregor Samsa eines Morgens aus unruhigen Träumen erwachte, fand er sich 

in seinem Bett zu einem ungeheuren Ungeziefer verwandelt’ (Kafka, 1994: 

115). Enerzijds krijgt de dierenrepresentatie hier niet genoeg levensvatbare 

contouren in de zin dat de metamorfose al te zeer verteld en beschreven 

wordt, maar niet getoond en opgevoerd wordt. In de bekende eerste zin van 

Die Verwandlung kan men ongetwijfeld een dierwording constateren: Gregor 

ziet zich op een morgen gemetamorfoseerd in een kever, de gedaantever-

wisseling heeft plaatsgevonden. De ‘act’ wordt weliswaar omschreven, maar 

echter niet ‘enacted’ of geperformd via de taalhandeling, om met Judith But-

ler te spreken (1988: 521). Dit is bij wijze van contrast wel het geval in de 
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hierboven omschreven poëticale ‘dierwording’ van Rachels rokje. In Mut-

saers’ essay uit Paardejam staat immers niet: het boek heeft de gedaante 

van een dier aangenomen of het boek is in een dier veranderd, maar ‘het dier 

is af!’ (213).  

Anderzijds fungeert het gerepresenteerde dier in Kafka’s verhaal 

vooral als een Ersatz voor iets anders en wordt er dus geen rekening gehou-

den met een wederzijds interactieproces tussen wat menselijk en wat dierlijk 

is in de metaforische relatie. In verband met Deleuzes denken omschrijft de 

filosoof Alain Beaulieu dit type representatie als volgt: ‘a distinct state pre-

tends to be able to replace another without considering the “fold” between 

things and without experiencing disjunctive synthesis, a machinic assem-

blage or a process of differentiation’ (2011: 74). Dit impliceert volgens Beau-

lieu een dierwording die alleen maar een (metaforische) substitutie kan zijn 

(idem). Bij een dergelijke metaforische dierwording wordt er geen rekening 

gehouden met de ‘fold’, de ‘plooi’ tussen de dingen, namelijk met de over-

gangszone waar het differentiatieproces plaatsvindt. De fictieve representa-

tie van een dergelijke dierwording schiet daarom te kort ten opzichte van de 

betekenis van het dier wanneer het dier niet wordt bepaald door soortspeci-

fieke eigenschappen in de tekst. Die ‘plooi’ tussen de dingen is juist wat in 

Mutsaers’ roman centraal staat. In het motto van Bont. Uit de zoo van Char-

lotte Mutsaers schrijft de auteur overigens: ‘Dingen en gedachten groeien of 

worden groter door het midden, en dáár moeten we zitten, het is dáár dat 

het zich plooit’ (B, 1). Tussen de ‘plooien’ van Rachels rokje bevinden we ons 

nadrukkelijk in dat midden. Er wordt hier niet gefabuleerd terwijl het be-

oogde doel, zoals de ik-verteller in de roman zegt, ‘erop is of eronder, zoiets 

noem ik nu fout. Fout ten opzichte van het doel dat ik me had gesteld. En dat 

doel is: als je op een spijkerpad bent overgestoken, zeg dan niet dat het een 

zebra was’ (RR, 109). Een “zuivere” dierwording is, zo zou men kunnen zeg-

gen met Mutsaers en in de voetsporen van Deleuze en Guattari, geen (ana-

logische) metafoor waarbij het ene op basis van een gemeenschappelijk ken-

merk of een overeenkomst gesubsitueerd, vervangen wordt door of 

geassimileerd wordt met het andere. Veeleer gaat het om een disjunctieve 

en niet-parallele synthese van mens en dier waarbij het anomale een consti-

tutief element is. Deze kunnen we als een soort metonymische relatie opvat-

ten, nl., ‘een relatie van nabijheid of aangrenzendheid in logische of tijd-
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ruimtelijke zin, zoals deel-geheel, maker-gemaakte, merknaam-product, 

plaats-product enzovoorts’ (Van Boven en Dorleijn, 2015: 178). Het dier kan 

dan bijvoorbeeld beschouwd worden als een geheel dat niet helemaal de 

mens als deel overlapt of de mens kan bijvoorbeeld als een deel gezien wor-

den dat niet helemaal overlapt wordt door het dier als geheel, maar toch zijn 

ze nauw met elkaar verbonden. Ook andere betrekkingen dan een deel-ge-

heel verhouding ten opzichte van menselijkheid en dierlijkheid zijn, zoals we 

nog zullen zien, in Mutsaers’ Rachels rokje aanwijsbaar.  

Voor Mutsaers blijkt Deleuzes dierwording dus een bruikbaar schrijf-

middel dat haar toelaat om het louter conceptuele dier te overstijgen en om 

het tastbare dier te benaderen. Dit is niet iets dat ze in Kafka’s werk terug-

vindt, aangezien zijn dierwordingen en literaire dieren in een andere context 

fungeren en tot een andere animale schriftuur (en politiek) leiden. Mutsaers 

neemt Kafka’s dierenteksten niettemin op in haar eigen zoöpoëtica en –po-

litiek. In haar fictie worden Kafka’s literaire dieren aan de ene kant als signi-

ficante referenties gebruikt om een dierenschriftuur te activeren waarin het 

menselijke subject bijvoorbeeld wordt gedecentraliseerd en ondermijnd. 

Aan de andere kant worden Kafka’s teksten door Mutsaers simultaan gede-

territorialiseerd en gereterritorialiseerd, om Deleuzes en Guattari’s termino-

logie te gebruiken. Dit wil zeggen dat Kafka’s dierenrepresentaties en -figu-

ren door Mutsaers op een creatieve en performatieve manier geconfigureerd 

en herverbeeld worden. Als Kafka-lezeres lijkt Mutsaers in dat verband De-

leuzes en Guattari’s idee te volgen dat kunst niet imiteert, maar eerder steelt 

en wegvlucht:  

Aucun art n’est imitatif, […]: supposons qu’un peintre ‘représente’ un oi-

seau; en fait c’est un devenir-oiseau qui ne peut se faire que dans la me-

sure où l’oiseau est lui-même en train de devenir autre chose, pure ligne 

et pure couleur. Si bien que l’imitation se détruit d’elle-même, pour au-

tant que celui qui imite entre sans le savoir dans un devenir, qui se con-

jugue avec le devenir sans le savoir de ce qu’il imite. […] Ce n’est pas le 

peintre ou le musicien qui imitent un animal, c’est eux qui deviennent-

animal, en même temps que l’animal devient ce qu’ils voulaient, au plus 

profond de leur entente avec la Nature. Que le devenir aille toujours par 

deux, que ce qu’on devient devienne autant que celui qui devient, c’est 
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cela qui fait un bloc, essentiellement mobile, jamais en équilibre. (Deleuze 

en Guattari, 1980: 374-375)  

De musicus en de schilder bootsen de vogel niet na, maar nemen het, aldus 

Deleuze en Guattari, in hun kunst op als een trilling en figuratie die iets an-

ders wordt, een “zuivere” lijn en kleur79. Terwijl het dier in hun kunst wordt 

wat ze in het diepst van henzelf wilden, worden de musicus en schilder zelf 

zonder het te weten opgenomen in een soort dierwording. Zo is dit niet al-

leen een wordingsproces waarin, zoals Braidotti aangeeft, zowel de kunste-

naar als zijn of haar object gedeterritorialiseerd worden (zie 2011: 109), maar 

ook een wordingsproces dat een reterritorialisatie impliceert van zowel de-

gene die imiteert als datgene dat geïmiteerd wordt. Het geïmiteerde object 

wordt dan in de creatieve praxis van de kunstenaar geconfigureerd volgens 

alternatieve of nieuwe wetmatigheden en mogelijkheden. Door afstand te 

nemen van Kafka gebruikt Mutsaers met andere woorden de taal en het 

schrijfproces zelf om wat ze in haar ogen als een ‘authentieke’ en ‘overtui-

gende’ dierwording beschouwt, te performen. Dit gebeurt in haar fictie en 

hier meer bepaald in Rachels rokje, zoals we hierboven reeds met een aantal 

zoökritische uitspraken uit de roman gezien hebben, naast een discours 

waarin een vorm van gelijkwaardigheid tussen mensen en dieren centraal 

staat. De filosofe Braidotti omschrijft een dergelijke gelijkheidsdynamiek tus-

sen mensen en dieren, zoals ik in het theoretische deel heb aangegeven, als 

een biocentrische affiniteit voor:  

zoe as the affirmative power of Life, as a vector of transformation, a con-

veyor or carrier that enacts in-depth transformations. As such it actualizes 

a set of both social and symbolic interactions that inscribe the human-

nonhuman bond, also known as biocentered egalitarianism, at the heart 

of our concerns. (Braidotti, 2011: 112)  

                                                           
79 Braidotti formuleert dit als volgt in haar boek over ‘nomadic theory’: ‘The painter 
does not imitate the bird: it captures it as line, speed, and color. This is a process of 
becoming that deterritorializes both the artist and his/her object’ (Deleuze in 
Braidotti, 2011: 109).  
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Mutsaers zet in haar teksten een andere animale dimensie in die naar de 

diepgaande animale identiteit en affiniteit van de mens verwijst voor de le-

venskracht van de natuur en de dieren, wat Braidotti zoe noemt. In haar fictie 

brengt Mutsaers het dier in de mens en vice versa tot leven, door in te spelen 

op wat we met Braidotti zoe-affiniteiten kunnen noemen, namelijk contact-

zones of raakvlakken tussen mensen en dieren. In wat volgt worden derge-

lijke mens-dier affiniteiten nader onder de loep genomen: in het bijzonder 

worden zoöfiguraties en dierwordingen geanalyseerd die in de tekst via vo-

cale, lichamelijke en visuele componenten worden uitgedrukt.  

C. Rachel Stotter-maus  

Mutsaers’ protagoniste Rachel Stottermaus is net zoals Kafka’s Josefine in 

meerdere opzichten wat Deleuze en Guattari het ‘anomale’ – het randver-

schijnsel – noemen. Ze is evenwel niet alleen het anomale in de troep van 

haar eigen ogenschijnlijke menselijke soort, maar van alle diersoorten die in 

de tekstuele wereld van het boek voorkomen. Inderdaad, Rachel heeft in de 

roman verschillende bijnamen die er samen op wijzen dat ze geen eendui-

dige menselijke vs. dierlijke identiteit heeft. Op een gegeven moment wordt 

ze bijvoorbeeld Kareltje genoemd door Douglas Distelvink (RR, 285). Zo ver-

wijst deze bijnaam, zoals ook Sereni aangeeft, naar de ‘mannelijke vorm van 

Charlotte’ en wordt er dus in de roman niet enkel met de anagramatische 

naam Rachel Stottermaus naar Charlotte Mutsaers zelf verwezen (2006: 

171). De gender-grenzen worden overschreden, want ze wordt noch eendui-

dig als man, noch als vrouw voorgesteld. Verder wordt ze ook ‘Poesje’ ge-

noemd, zowel door Douglas (RR, 223 en 285) als op een bepaald moment 

door haar moeder (174). Douglas noemt haar ook meermaals ‘Maus’. Deze 

bijnaam wijst hier zowel op een aanspreekvorm in het Duits, die vaak tussen 

geliefden wordt gebruikt, als op ‘muis’ in de letterlijke betekenis van het 

woord. Opmerkelijk is ook dat de getranslitereerde, namelijk de letter voor 

letter weergegeven tekens van de naam ‘Rachel’ in het Hebreeuws ( כבשה ), 

het woord voor ‘ooi’ (zie Sereni, 2006: 425) of ‘lammetje’ vormen.  
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Vanuit het perspectief van Rachels wervelende rokje – dat vanaf het 

begin met een ‘vacht’ wordt vergeleken (RR, 11) – of van wat we eerder haar 

rizomatisch ‘midden’ hebben genoemd, vervagen dus steevast de verschillen 

tussen mensen en dieren. Niet voor niets alludeert Mutsaers in plooi 18 uit 

het tweede deel van het boek op Kafka’s dierenparabel over Josefine en het 

muizenvolk. In dat hoofdstuk zegt de ik-verteller Rachel namelijk op ironische 

wijze dat muizen helemaal niet muzikaal zijn – in vergelijking met een vogel 

die zingt in een kooi. Muizen piepen, maar kunnen gewoonlijk niet zingen 

zoals vogels dat kunnen: ‘Piepen kan tenslotte iedereen of je moet Josefine 

heten’ (RR, 96). Met deze verwijzing naar Josefine, de disruptieve figuur in 

Kafka’s kortverhaal, suggereert Mutsaers een contiguïteit tussen twee dier-

soorten: de muis Josefine kan namelijk zoals een vogel zingen. Op basis van 

deze overeenkomst wordt Josefine onrechtstreeks geassocieerd met een vo-

gel en ontstaat in die zin een soort schemerzone tussen muis en vogel. Op 

het eerste gezicht lijkt deze intertekstuele verwijzing een onbelangrijke rol te 

spelen in Mutsaers’ tekst, maar eigenlijk wijst ze op de onderliggende politiek 

van de roman die een vorm van gelijk(waardig)heid tussen de soorten 

voor(op)stelt. Ook geeft deze intertekst een verdere aanwijzing om Rachels 

dubbelzinnige menselijke en dierlijke natuur in Mutsaers’ tekst te beschou-

wen. Zo vallen meerdere gelijkenissen op tussen de muisprotagoniste Jose-

fine en de protagoniste Rachel Stottermaus.  

In Rachels rokje is de relatie tot Kafka’s protagoniste Josefine en het 

muizenvolk al ingegeven door Rachels familienaam: Stotter-maus, die letter-

lijk vertaald kan worden door ‘muis die stottert’. Josefine, Kafka’s muizenfi-

guur, zingt en wordt op die manier als individu en kunstenares begrepen en 

erkend door het muizenvolk, maar op het einde van de parabel verliest ze 

haar gezang en stottert of stamelt ze ook enigszins zoals een kind. Net zoals 

Josefine en het muizenvolk die in Kafka’s verhaal op een bepaald moment 

niet meer van elkaar te onderscheiden zijn, wordt Rachels nauwe verbon-

denheid met een hele reeks dieren, zoals reeds vermeld, sterk geïmpliceerd 

en gethematiseerd in de roman. Zo heeft Rachel nog de ‘hardnekkige kop-

pigheid van een foxterriër’ (RR, 49-50). Ze ziet zichzelf ook als ‘een bakvis die 

op school de glanzendste carrières krijgt voorgespiegeld terwijl ze sterk het 

gevoel heeft dat ze vernageld wordt […] om een kalf met een fout of een 
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aapje zonder staart’ (93). Aan het begin beschouwt ze zichzelf bovendien on-

rechtstreeks als ‘een stoutmoedige muis die zich in het katteoor nestelt en 

hetzelfde geldt voor vogeltjes’ (28). Deze creatieve frase kunnen we enigszins 

figuurlijk lezen als een variant op de bekende uitdrukking ‘zich in het hol van 

de leeuw wagen’. Zo brengt Rachel zichzelf meermaals in moeilijkheden door 

de geijkte paden te verlaten. Dit herinnert ook aan de zogenaamde ‘slimme’ 

(‘kluge’) Josefine uit Kafka’s verhaal die zelf haar eigen macht verstoort ter-

wijl ze die door haar gezang net over het muizenvolk had verworven. Zo ver-

dwijnt Josefine op het einde van de parabel: haar gezang wordt ononder-

scheidbaar van het gepiep van het muizenvolk.   

In Mutsaers’ roman gebeurt eigenlijk het omgekeerde met Rachel. Ra-

chel wordt vanaf het begin als stotteraarster en als storend meisje be-

schouwd door haar moeder – die bij haar perspectief de ‘oergezonde buiten-

wereld’ (RR, 36) rekent – of door het gewone mensenvolk (de 

‘buitenstaanders’ zoals de verteller die noemt (RR, 93)). Zo weerklinken op 

het einde van plooi 23 de harde woorden van de moeder aan het adres van 

Rachel die nadien in tranen uitbarst:  

“Zie me dat eens staan op die hoge poten. Denkt ook nog dat ze aan de 

man komt. Doet dat niet de deur dicht? Gaat een echte man voor zo’n kalf 

niet dadelijk op de loop? En geef ze eens ongelijk. Types als zij wekken 

toch bij niemand bescherming op? Vraag me niet hoe, maar ik zie het zo: 

mijn dochter en bescherming zijn twee.” (RR, 112).  

Vergelijkbaar in dat verband zijn de woorden van de ‘mensen op straat’ in 

plooi 25 die Rachel ook meteen afdoen als een kalf met een ‘kwaal’: ‘Je hup-

pelt als een kalf, kijk uit dat je je poten niet breekt. En als je je dan toch het 

rambam zoekt, zoek dan liever naar de oorsprong van je kwaal’ (118). In deze 

passages wordt de dierenmetafoor van het kalf vanuit het conventionele per-

spectief van de moeder en van de ‘buitenstaanders’ gebruikt om Rachel ne-

gatief te typeren en meer bepaald om haar onvolwassenheid en andersheid 

ten opzichte van de zogenaamde ‘oergezonde buitenwereld’ te benadruk-

ken. Uit het verhaal blijkt dan ook vaak dat de moeder en andere mensen 

Rachel niet begrijpen en haar niet ernstig nemen. Dat is in het bijzonder het 
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geval met betrekking tot haar liefde voor haar schoolmeester Douglas Distel-

vink: ‘De oergezonde buitenwereld die popelt om daar het etiket kalverliefde 

op te plakken […]’ (RR, 36). Rachel wordt door haar familienaam ook geasso-

cieerd met haar vader en zoals hem schuldig verklaard80. Haar Duitstalige 

naam werkt hier discriminerend. Ze wordt zoals haar vader afgerekend op 

wat er tijdens de Holocaust is gebeurd. Vlak nadat haar vader aan het begin 

van het boek op kerstdag door een vrouw (het ‘doorregen moederschaap’ 

(24)) wordt doodgeschoten, weerklinkt ‘[d]an een kopstem uit het publiek: 

“Toch moet je hier niet te hard over oordelen. Het was tenslotte maar een 

Stottermaus en die piepen verkeerd”’ (25). Rachel krijgt ook nog een ‘on-

heilsboodschap’ mee van de moordenares van haar vader: ‘“Je foute naam 

zal je achtervolgen als een zwarte vlerk”’ (25). Het enige dat Rachel in die 

boodschap bevalt, is de ‘overgang van muis naar vogel, de belofte van arm-

slag of beter: vlerkerigheid, die daarin besloten ligt’. Ze bidt dan: ‘Lieve Vader 

in de hemel, ontferm u over mij. Maak dat mijn naam zich ontpopt als een 

ravezwarte engelbewaarder. Ter beschutting’ (25). Uiteindelijk wordt haar 

wens of bede ‘werkelijkheid’: ‘Begin in de geest. Dan zal voetje voor voetje 

de werkelijkheid volgen’ (RR, 28). In die belofte voltrekt zich uiteindelijk op 

een performatieve manier haar dierwording. Ze wordt op het einde van de 

roman, zoals we nog zullen zien, een vogel (zie RR, 310-311), die zingt en los 

kan komen van een treurige en harde werkelijkheid, net zoals Josefine aan 

het begin van Kafka’s parabel. In tegenstelling tot Josefine verandert Rachels 

zogenaamd ‘gepiep’, zo zou men kunnen redeneren, in (vogel)gezang op het 

einde. Zo zien we hoe Mutsaers de figuur van Josefine en haar gezang uit 

Kafka’s dierenparabel enerzijds meeneemt in haar roman Rachels rokje om 

er Rachels dubbelzinnige mens-dier geaardheid mee gestalte te geven. An-

derzijds reterritorialiseert ze Kafka’s muizenfiguur in haar roman via het per-

sonage Rachel en neemt ze het op in een tekstuele wereld waarin de moge-

lijkheid van een vogelwording wordt geperformd. Die vogelwording behoort, 

met andere woorden, tot Rachels fictionele ‘mogelijke wereld’, aldus Marie-

Laure Ryans opvatting van ‘possible world’ (2006: 645).  

                                                           
80 Opvallend is, zoals Sereni ook heeft opgemerkt (zie 2006: 176), de combinatie van 
een Duitstalige achternaam (Stottermaus) met een Joods klinkende voornaam (Ra-
chel). Dit benadrukt het paradoxale idee van zowel schuld als onschuld waarmee Ra-
chel in de roman wordt geassocieerd.  
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Muizen en vogels, gepiep en gezang komen doorheen het boek voort-

durend in elkaars buurt. De nabijheid tussen deze twee diersoorten – die ook 

niet toevallig twee gemakkelijke prooien zijn voor de kat en geen huisdieren 

zijn – wordt in het bijzonder benadrukt door de relatie tussen de personages 

Rachel Stottermaus en Douglas Distelvink die allebei geassocieerd kunnen 

worden met muizen en vogels in de tekst. Rachel kan, zoals we zojouist ge-

zien hebben, o.a. door haar naam met een muis verbonden worden. In dat 

idee van het meisje Rachel als muis weerklinkt impliciet een echo van een 

fabel van de bekende Franse dichter en schrijver Jean de la Fontaine (1688-

1693), ‘La souris metamorphosée en fille’ (‘De muis die in een meisje werd 

herschapen’81) die we in zijn negende fabelboek kunnen aantreffen. Hier kom 

ik nog op terug. La Fontaine’s fabels vormen, zoals we nog zullen zien, in ve-

lerlei opzicht een inspiratiebron voor Mutsaers’ creatief werk82 en dus ook 

voor deze roman. Mutsaers verwijst in haar essays overigens ook meermaals 

naar het werk van de Franse fabelschrijver (zie Paardejam en Pedante pen-

dules en andere wekkers (2010)). Douglas van zijn kant is voor het ‘meisje-

muis’-personage Rachel niet alleen de geliefde, maar belichaamt ook, zoals 

Sereni tevens vermeldt, een soort vadersurrogaat (2006: 325). Voor Rachel 

fungeert hij als haar ‘ravezwarte engelbewaarder’ (RR, 25) en tegelijkertijd 

als haar mannelijke tegenpool in het boek. Zo neemt Douglas Distelvink om 

te beginnen niet alleen door zijn achternaam de vorm van een vogel aan, 

maar krijgt hij ook vanaf het begin, in de ogen van Rachel op haar eerste 

schooldag bij hem in de klas, zoömorfe en meer bepaald vogeltrekken:  

De fladderende handen die op het punt staan gek te worden. De maai-

ende armen die af en toe eens teder uithalen […]. De v-vormige ader die 

daarbij aanzwelt op zijn voorhoofd. De elastische sierlijkheid van het lange 

magere skelet. De gebreide wijnrode das die langs de revers naar beneden 

kronkelt om haar vanop een afstand de adem te benemen. De haperende, 

                                                           
81 Naar de Nederlandse vertaling van Jan van den Berg.  
82 In Mutsaers’ laatste roman Harnas van Hansaplast (2017) wordt bijvoorbeeld ex-
pliciet naar La Fontaine’s fabels verwezen.  
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vluchtige tred van iemand die op glas loopt. Maar vooral: hoe het prach-

tige achterhoofd uit de nek omhoogwelft als een zwart vraagteken. (RR, 

36-37)  

Ook wordt meermaals in het boek gezegd dat Distelvink ‘koekoeksmanieren’ 

heeft (225) en dat hij zingt als een vogeltje, bijvoorveeld wanneer hij zijn 

‘vreemde litanie [galmt]’ (43). Nadat Distelvink zich aan de klas heeft gepre-

senteerd, zegt hij immers over zichzelf:  

‘Let op’ […] ‘dit vogeltje heeft zijn eigen graat ingeslikt en zingt daardoor 

niet zoals jullie gebekt zijn. Willen jullie weten hoe mijn liedje klinkt? Zo: 

Dynamiet! Dynamiet! Dynamiet! Geef toe, dat is geen Kleine Nachtmu-

ziek, geen Zingzang voor het doorsnee juffershondje.’ (RR, 37)  

Distelvink woont ook niet toevallig in een ‘kraaienest’ (102), zoals hij zegt. 

Ook rijdt hij met een Eend, zijn Bugatti (69). Dit zijn telkens aanwijzingen voor 

zijn hybride vogelachtige natuur.  

Distelvink en Stottermaus, vogel en muis, gepiep en gezang verschij-

nen er steevast in een interactief metaforisch proces waarbij ‘the meanings 

of the principal and subsidiary subjects [interact] in all of their complexity […] 

with each other in a metaphor’ (zie Frentz 2011: 108 over Blacks metafoor-

theorie). Meerdere creatieve uitdrukkingen wijzen hier vanaf het begin op, 

zoals: ‘Toch zijn er altijd weer muizen en vogeltjes die snakken naar de be-

dwelmende wrede warmte van het katteoor’ (RR, 28). Beide diersoorten 

houden van het katteoor en kunnen op grond van de gedachte dat ze allebei 

prooien zijn voor de kat met elkaar verbonden worden. Of: ‘Voor het gemak 

vergat hij even dat vogels en muizen zich nooit af laten schrikken door weg-

versperringen. Die houden er juist van. Boren zich door de lucht, boren zich 

door de kaas’ (36). Hier worden vogels en muizen eveneens met elkaar geas-

socieerd op basis van het vrijheidsmotief: ze zijn beide klein en licht en kun-

nen dus gemakkelijk ontsnappen of ervandoor gaan wanneer ze een obstakel 

tegenkomen. Ook verschijnen muizen en vogels in een metonymisch verband 

van pool en tegenpool. Vogel en muis komen in de zojuist genoemde uitdruk-

kingen telkens samen in beeld en kunnen dus niet voor elkaar gesubstitueerd 
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worden om naar het ene of het andere te verwijzen: het zogenaamde hoofd-

subject en het secundaire subject in Blacks definitie van de metaforische re-

latie (zie 1962: 28) zijn met andere woorden inwisselbaar, en verwijzen hier 

op interactief metaforische83 en chiastische wijze naar de menselijke prota-

gonisten. ‘[V]ogels en muizen’ staan hier voor Rachel en Douglas die ‘na die 

dertig jaar […] samen in zijn oude Bugatti gekropen [waren]’ en om ze heen 

was het ‘een en al wegversperring […] en niet één enkele weg’ (37), maar 

omdat ze vogels en muizen zijn, konden ze elkaar tegenkomen en samen ont-

snappen, en vrij zijn om, althans in Rachels geest, hun liefde te beleven. Hier 

verschijnen Rachel en Douglas namelijk in nauw verband met vogels en mui-

zen die geen last hebben van ‘wegversperringen’ (36) en tegelijkertijd ont-

staat er een interactie tussen tenor en vehicle, tussen mensen en muizen/vo-

gels, waardoor wat voor muizen en vogels geldt ook weleens voor Douglas 

en Rachel zou kunnen gelden.  

Rachel is in die mate aangetrokken door haar schoolmeester dat ze 

niet alleen voortdurend zijn nabijheid opzoekt, maar zich ook helemaal met 

hem identificeert totdat ze, zo zou men het einde van het verhaal kunnen 

lezen, hem als het ware in haarzelf opneemt en vogel wordt. Rachels vogel-

wording vindt op het einde van het boek via de symbolische en performa-

tieve taal plaats. Die van Douglas Distelvink trouwens ook. Hij is vanaf het 

begin, en vooral door zijn naam een vogel in het verhaal. Vanaf het moment 

dat hij zijn naam Distelvink op het bord heeft geschreven, neemt Rachel zijn 

naam ook letterlijk op en beschouwt hem als het ware als een vogel die zingt. 

Douglas is met andere woorden vooral vogel in het perspectief van Rachel. 

Hij wordt als vogel symbolisch geassocieerd met de prille liefde en liefdesge-

voelens die Rachel tegenover hem koestert. Zij bepaalt dus in zekere zin ook 

wat hij op dat moment is, zoals ook duidelijk blijkt op het einde van het boek. 

                                                           
83 De manier waarop Douglas en Rachel, de menselijke figuren, geconfigureerd wor-
den in het verhaal wordt hier ‘gefilterd’ door of doordrongen van wat we gewoonlijk 
met muizen en vogels verbinden of om het met Culic in verband met Blacks ‘interac-
tion view’ op metaforen te formuleren wordt hier een ‘entire system of associated 
commonplaces’ (i.c. dat van muizen en vogels) gebruikt ‘to “filter” or organize our 
conception of some other system’ (i.c. dat van mensen) : ‘The “associated common-
places” are whatever properties and relations are commonly believed to be true of 
an object, person, event, etc., even if they do not apply. The “interaction” is a screen-
ing of one system of commonplaces by another to generate a new conceptual organ-
ization of a new perspective on some object’ (Culic, 2001: 31).  
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Distelvink heeft vlak voor zijn dood een brief voor Rachel geschreven. Daarin 

schrijft hij dat Rachel hem heeft ‘losgezongen van [zijn] betekenis’ (310, cur-

sief in Mutsaers’ tekst). Voor Rachel, die op het einde volwassen is geworden, 

is Douglas ook iets anders geworden: hij is niet meer de vogel van haar prille 

liefde voor hem. Vlak daarop zegt Douglas in zijn brief dat het nu haar beurt 

is: ‘nu is het de beurt aan jezelf’ (310). Symbolisch kunnen we Rachels vogel-

wording dan ook lezen als haar volwassenwording en emancipatie uit haar 

jeugd: ze krijgt vleugels, wordt rijper en gaat verder met haar leven. Een van 

de laatste scènes waarbij impliciet de geslachtsdaad tussen Rachel en 

Douglas wordt gesuggereerd en dus beide protagonisten misschien het 

dichtst in elkaars buurt komen en in een soort symbiose verkeren, kunnen 

we zowel symbolisch als letterlijk lezen in het licht van Rachels vogelwording:  

Eerst trekt Rokriem de laarsjes uit. Daarna de kousen van Cardin. Hij wrijft 

je voeten warm een voor een, de enkels, de knieholtes, de knieën, de kui-

ten. […] Hij likt het [Rachels dij, BF] als een dorstig katje op: het takje, het 

vogeltje, zichzelf, jou. Twee vingers zijn al binnen en draaien razend in het 

rond. Verbijsterd staart hij het sidderende vogeltje aan. ‘Het lééft, Karel-

tje!’ schreeuwt hij uit, ‘het lééft!’ Je hoofd slaat achterover. Je tolt weg 

een diepe afgrond in. Wie zei ook weer: ‘Ik zal het niet zijn die je opraapt.’ 

Maar je stijgt alweer, op eigen krachten. De spasmen van de allereerste 

keer, maar nu niet als kalf. Vervolgens duisternis, onpeilbare, volslagen 

duisternis en geen applaus. (RR, 293-294)   

Wat van belang is om deze scène en de draagwijdte ervan te kunnen begrij-

pen, is dat er vlak hiervóór in de roman een gesprek tussen Rachel en ‘Tattoo-

Robbie’ wordt weergegeven. Bij Tatoo-Robbie heeft Rachel namelijk dertig 

jaar eerder een veelzeggende tatoeage van een distelvink laten aanbrengen 

in de plooi van haar lies:  

‘Darling, je bent geen matroos,’ zei hij, ‘en laat jij een anker tatoeëren?’ 

‘Nee,’ zei ze, ‘een distelvink.’ ‘Daarom,’ zei hij, ‘de distelvink draagt alle 

kleuren van de Belgische vlag en dan ook nog alle kleuren van de Duitse 

en daar moet dat takje met naalden dan nog bij, zoiets doet nu eenmaal 

pijn. […]’ […] Elke kleur bijt zich vast in je vlees, elke kleur op zijn eigen 
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manier en groen het felst. […] En dat al die kleuren in zwarte doodshoofd-

potjes zaten, waarom dat nou weer nodig was. Maar het werd volbracht. 

De afgebeelde zelf had geen flauw benul al die jaren niet. Al die jaren dat 

zij dat takje met zich meedroeg, geen flauw benul. Maar het werd vol-

bracht. (RR, 292).  

Tijdens de seksuele toenadering met Douglas wordt Rachel dus geassocieerd 

met de vogel op haar dij. Als mens hangt ze op metonymische wijze vast aan 

dat lichaamsdeel: haar dij waarop een vogel afgebeeld staat. Die vogel op zijn 

takje komt vervolgens door de elliptische zinsstructuur als het ware tot leven 

(‘Hij likt het […]: het takje, het vogeltje, zichzelf, jou’ (294)). In de taaluiting is 

er namelijk geen sprake meer van een tatoeage in deze passage: het is alsof 

Distelvink hier het tatoo-vogeltje likt dat via een pars pro toto voor Rachel 

(als vogel) staat – en waarmee hij zelf geassocieerd wordt (hij is zelf vogel). 

Het is dus alsof dat vogeltje op Rachels dij dat hier overigens vermannelijkt 

wordt als ‘Kareltje’, letterlijk Rachel of Douglas zelf betreft. Bovendien wordt 

in deze plooi ook vanuit Rachels perspectief symbolisch gealludeerd op Dis-

telvinks zelfverdwijning. Eerder zegt Tattoo-Robbie tegen Rachel vlak nadat 

de tatoeage, het ingetekende vogeltje op haar dij werd uitgevoerd: ‘Zachter 

kan een lampekap niet schijnen, mooier komt een tatoeage niet tot zijn 

recht, wat zeg ik: tot léven!’. Rachel antwoordt: ‘Maar dan moet ik wel eerst 

dood.’ ‘Hij of jij, darling, hij of jij…’ (293). Indien het vogeltje, Rachel, ‘tot lé-

ven’ komt, dan moet ‘Hij’, Distelvink (die we hier symbolisch met de distel-

vink op haar dij kunnen verbinden) eerst dood. Rachel heeft Distelvink in 

haarzelf ingelijfd en moet hem, om zich van hem te kunnen bevrijden en dus 

vrij te zijn, eerst in haarzelf doden. Haar geliefde Distelvink moet met andere 

woorden niet meer in haarzelf huizen opdat ze zelf vogel, distelvink, zou kun-

nen worden. Op het einde belichaamt ze ‘zelf’ de distelvink, de ‘afgebeelde 

zelf’ in het boek waarvan zij ‘al die jaren’ ‘geen flauw benul’ had (292). Indien 

Rachel in het begin van de roman nog met een muis en gestotter of gepiep – 

namelijk met onvolmaakte stemgeluiden – werd geassocieerd, kunnen we 

haar na haar volwassenwording als een vogel beschouwen die uit volle borst 

zingt en haar vleugels uitslaat om in het zwerk te verdwijnen.  

Door Rachels muis- en vogelwording met Kafka’s intertekst te lezen als 

overgang van gepiep naar gezang, kunnen we voorts nog het belang van de 
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muziek in Mutsaers’ boek benadrukken. Muziek wordt vaak verbonden met 

het motief van de metamorfose en de wordingen dat, zoals we in het hoofd-

stuk over De markiezin en met Rosi Braidotti reeds beargumenteerd hebben, 

ook verwijst naar ‘crossing as many thresholds of intensity as the subject can 

sustain’ (2011: 110). Die dynamiek van de grensovergang hebben we hierbo-

ven ook al enigszins aangekaart met het volksmuzikale motief van de ‘skat-

sjok’ in het gelijknamige derde romandeel. In dat deel ontstaan er in een el-

lenlange zin zonder punt, in een soort van versneld tempo, telkens nieuwe 

associaties en interferenties tussen verschillende semantische domeinen, die 

in elkaar doorlopen om er nieuwe te creëeren. Deze verschillende grensver-

vagingen, zoals die tussen man en vrouw, mens en dier, vogel en muis, lopen 

als een rode draad doorheen het boek. In Kafka’s parabel kan het gezang van 

Josefine in verband worden gebracht met het verhaal dat de verteller over 

haar doet (zie Norris, 1985: 127). Op dezelfde manier kunnen we vaststellen 

dat de narratieve structuur van Mutsaers’ tekst afgestemd lijkt te zijn op een 

aantal muzikale motieven. In Rachels rokje versnelt vaak het vertelritme, zo-

als ook Sereni heeft opgemerkt (2003: 151). Die versnelling van het narra-

tieve ritme kan ook betrokken worden op een muzikale dynamiek. In plooi 

26 illustreert bijvoorbeeld het kinderliedje ‘Napoléon et Marie-Louise’, waar-

over de ik-verteller spreekt, een aspect van de structuur en van het vertel-

tempo van de roman:  

In telkens sneller tempo. Wervelen, wervelen, wervelen. Net zolang tot ik 

duizelde en niet meer wist wie ik was: Marie-Louise of Napoléon, Napo-

léon of Marie-Louise. Door het liedje had ik me vereenzelvigd met allebei. 

Dat is nou rokjesmuziek in optima forma. (RR, 127)  

Dergelijke passages, waarin het vertelritme lijkt te versnellen en over te gaan 

in wat we muzikale golfbewegingen (of ‘skatsjoks’) zouden kunnen noemen, 

geven op een treffende manier de perspectiefveranderingen en de identi-

teitsvervaging van de personages weer, zoals we hieronder nog nader gaan 

bespreken. Ze maken deel uit van de algehele vitale - en dierwordingsdyna-

miek van de roman.  

Deze grensovergangen en deze multipliciteitsdynamiek vinden we niet 

alleen op een microniveau, maar ook op een macro- en formeel niveau in de 
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roman terug. Zoals reeds geformuleerd, vormen dierenmotieven, zoömorfe 

aspecten en muzikale motieven disruptieve verschijnselen.  Op een microni-

veau is het boek in zijn talige uitwerking ‘bezaaid’ met een groot aantal die-

ren en lyrisch-muzikale fragmenten die met elkaar verstrengeld zijn. Op zijn 

beurt, en door de versnelling van het narratieve ritme op muzikale wijze, 

worden de dierwordingen die in elke plooi of hoofdstuk tot stand komen, 

geïntegreerd in een ruimere en algehele dierwording die zich op het niveau 

van de macrostructuur voltrekt. Door de intrinsieke affiniteit tussen Rachel 

en het dier, c.q. de dieren, die telkens benadrukt en geactiveerd wordt door 

de verschillende mens-dier associaties en wordingen in elke plooi van haar 

rok of van de roman, kunnen we Mutsaers’ idee uit Paardejam dat Rachels 

rokje, ‘als een vacht omheen’ het boek is gemaakt om de vertelling te om-

vatten (Mutsaers, 2010: 213), beter begrijpen. Door ‘the irreducibility of in-

between spaces, polyphonic hybridizations, and multiple sonic interferences’ 

(Braidotti, 2011: 110) hoorbaar te maken, werkt de inter- en cross-species 

dynamiek ten slotte op de vertelling en het schrijfproces zelf in. De hele tekst 

wordt als het ware vanuit het perspectief van Rachel een ‘vluchtlijn’ (‘une 

ligne de fuite’), dit wil zeggen in Deleuzes perspectief een proces van deter-

ritorialisatie (1996: 47-48), die hier een beweging van een antropocentrisch 

denkbeeld naar een multispecies zoe-perspectief impliceert. In dat verband 

creëert de tekst een ‘nieuwe’ ruimte (‘une nouvelle terre’ (idem)) waarin via 

Rachels stem die van het dier, ook in zijn stilte, meegalmt.  

D. Het ‘paard dat op schoot wou’  

Naast Rachels vogelwording staat in Mutsaers’ roman ook de paardwording 

centraal. In haar essay ‘Als het woord vlees wordt, hinnikt het paard’ gaat 

Mutsaers, zoals reeds aangekaart in het eerste deel van deze studie, ook nog 

in op haar ervaring met haar ‘lijfpaard’ Petit, dat volgens haar op een gege-

ven moment op schoot wou. Deze bijzondere ervaring heeft ze, zo verklaart 

Mutsaers verder in haar essay, neergeschreven in plooi 10 van Rachels rokje: 

‘De manoeuvres die [het paard Petit] maakte waren zo eigenaardig en de 

manier waarop hij me aankeek was zo speciaal dat ik maar één conclusie kon 
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trekken: hij wil op schoot. Hoe dit afliep staat, uiteraard mutatis mutandis, 

te lezen in Rachels rokje’ (P, 205). Door de wederzijdse betrokkenheid en 

agency tussen berijder en paard die in plooi 10 van de roman aan bod komt, 

kunnen we spreken, zoals ik hieronder zal uitleggen, van een paardwording. 

Hoe heeft deze plaatsgevonden in Rachels rokje?  

Het paard treedt hier in de tekst als een volwaardige (zoömorfe) actor 

op. In dat opzicht kunnen we verschillende fases met betrekking tot zijn lijfe-

lijkheid en agency onderscheiden. In eerste instantie kunnen we antropo-

morfe aspecten toeschrijven aan het paard. In de romantekst wordt dit 

vooral geïmpliceerd door het veronderstelde menselijke perspectief van een 

paard dat ‘al zijn leven lang’ ernaar verlangt om op de schoot van zijn berijder 

te kruipen: ‘Stel u voor: een paard dat al zijn leven lang op schoot wil. […] het 

tenslotte ook niet helpen kan, en bezeten zijn maatregelen treft. Ik heb het 

van dichtbij meegemaakt’ (RR, 56). De ernstige onderneming van het paard 

dat op schoot wil, bereikt in het verhaal een kritieke fase wanneer het paard 

de berijder ‘schuins in de ogen’ kijkt en een gevoelige snaar raakt bij zijn be-

rijder die uiteindelijk ‘de benen [sluit], de armen [opent] en zegt: “Kom maar 

hier.”’ (58). De nauwe, haast symbiotische relatie tussen het paard en de be-

rijder die hier opgevoerd wordt, brengt bijgevolg een vorm van theriantropi-

sche configuratie teweeg, namelijk, zoals we reeds een paar keer hebben 

toegelicht met Steve Baker, een visuele constructie waarin het beeld van een 

dier gecombineerd wordt met dat van een mens (zie 2001: 108). In een 

tweede fase gaat de antropomorfisering van het paard gepaard met een 

vorm van zoömorfisering van de berijder, voor zover hij veranderd is na deze 

intieme toenadering van zijn paard: ‘En de berijder? Is er beter aan toe dan 

ooit: niet meer voor rede vatbaar’ (RR, 59). In dit proces van antropomorfi-

sering en zoömorfisering wordt een soort wederzijdse agency en dubbele 

wording geperformd, die in het verlengde staat van wat Mutsaers in Paar-

dejam met Deleuze aanduidt als een metamorfose ‘naar twee kanten’ (2010: 

210). Hier wordt wat de mens van het dier onderscheidt, zoals de rede of het 

verschil tussen ‘koppen en hoofden’, praten en stille gestiek, dat aan het be-

gin van de roman wordt aangehaald (RR, 11), kortom elke antropocentrische 

grens, uitgedaagd en sterker nog ondermijnd.  

Ten tweede wordt in deze scène over een intersubjectieve en -corpo-

rele relatie het theriantropische beeld van een tweevoudige lichamelijke 
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wording aangevuld door het letterlijke en mentale beeld van de ononder-

scheidbaar geworden lichamen van een mens en een dier die samen 

(voort)bewegen. Het paard zet uiteindelijk ‘de sokken erin’: ‘Vort paard, hu!, 

zet de sokken erin. Dat doet het’ (RR, 58). Hij treedt namelijk letterlijk in de 

‘sokken’ van zijn menselijke berijder en dus in de voetsporen van de mens 

via de kleding. De antropomorfe uitbeelding van een paard dat zoals een 

mens zou denken en handelen wordt gekoppeld aan een performatieve di-

mensie. Via het tussenwerpsel en de iconische klanknabootsing (‘hu’), de ge-

biedende wijs en het transitieve handelingswerkwoord ‘doen’ wordt in dit 

citaat de handeling en wording van het paard die benoemd wordt de facto 

uitgevoerd. Zoals Susan McHugh vaststelt bij andere verhalen over intieme 

cross-species relaties (zie 2011: 132), is deze scène evenzeer gebaseerd op 

een esthetische en performatieve multipliciteitservaring, namelijk op de er-

varing van een veelvoudige synthese van dierlijke en menselijke kenmerken. 

Beide diersoorten die hier geportretteerd en opgevoerd worden, worden 

één of smelten in de taalhandeling samen. Door de verstrengeling van en 

zoe-affiniteit tussen deze twee soorten (mens en paard) illustreert deze pas-

sage in Mutsaers’ boek een wordingsdynamiek die gevestigde soortspeci-

fieke, lichamelijke maar ook sociale grenzen doorbreekt, en die in de fictio-

nele wereld van de roman een mogelijke realiteit is. Deze mogelijke wereld 

waarin een wederzijdse affiniteit en relatie tussen een paard en zijn berijder 

wordt voorgesteld, wijkt bovendien niet helemaal af van een bepaalde men-

selijke sociaal-ethologische werkelijkheid waarin mensen dieren – als mede-

mensen –  proberen te begrijpen.  

 

Deze cross-species scènes over een paard en een berijder kunnen bo-

vendien in meerdere opzichten vergeleken worden met de liefdes- en toena-

deringsscène tussen Rachel en Distelvink in plooi 36 uit Rachels rokje, want 

ook Rachel en Distelvink nemen in de roman dierlijke vormen aan en zijn on-

derhevig aan dierwordingen. Volgens Sereni is de scène uit plooi 10 betref-

fende het paard dat op schoot wil een spiegeltekst van de latere scène uit 

plooi 36 waarin de ‘volwassene [sic] Rachel’ op de schoot van Douglas wil 

(2006: 95). In plooi 36 wordt Rachel namelijk met een ‘toegewijde wolf’ ge-

associeerd (RR, 196). Zo staat ze aan het begin van dit hoofdstuk ook letterlijk 

tot Distelvinks ‘dienst’ wanneer hij haar opbelt om bij haar langs te komen 
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(RR, 191). Kort daarna zijn Rachel en Douglas bij Rachel thuis in een gesprek 

verwikkeld terwijl Rachel de vloer aan het dweilen is met een ‘mopshond’. 

Uit dat gesprek blijkt hoe Rachel onrechtstreeks met een wolf gekarakteri-

seerd wordt door de woorden van Douglas:  

‘[…] Wat lok je eigenlijk uit. Eerst hap je naar mijn benen, wat een toege-

wijde wolf nooit zou doen, dan bied je me een verkeerd cadeautje aan en 

nu weer dit. Denk je dat ik zo in stemming raak? Geen spoortje Anmut, of 

ik moet me sterk vergissen’ (RR, 196)  

In de ogen van Douglas wordt ze als een wolf beschouwd die naar zijn ‘benen’ 

hapt. Dit wijst erop dat Rachel eigenlijk niet zo ‘toegewijd’ is - in de zin van 

tembaar. Sinds het begin van het verhaal wordt de nadruk gelegd op haar 

anarchische en eigenzinnige houding: ze wijkt steevast af van de begane pa-

den. Daarom wordt Rachel ook met een wolf geassocieerd, namelijk met een 

wild dier dat in wezen niet te temmen valt en geen heil vindt in de ‘oerge-

zonde buitenwereld’. Daarentegen is ze in de liefde wel toegewijd – in de zin 

van trouw, zoals een wolf dat na paring ook levenslang kan zijn ten opzichte 

van dezelfde wolvin. Rachel wordt trouwens nog vaker in het boek met een 

ongetemde wolf verbonden. Eerder in plooi 25 zei Distelvink tegen Rachel: 

‘En bedenk jij was de wolf en ik de meester’ (122). Uit dit citaat blijkt dat 

Rachel de wolf uit de troep is die nog veel te leren heeft van de meester die 

hier door Distelvink wordt belichaamd. Rachel lijkt hier ook nog sterk afhan-

kelijk te zijn van Distelvink. Eens hij weg is en ze dan ’s avonds alleen in bed 

ligt, begint ze bijvoorbeeld ‘te janken als een hond’ (123) – ook omdat ze hem 

vanzelfsprekend haar liefde niet durft te verklaren. In de liefdesscène uit 

plooi 36 schenkt Rachel Douglas haar ‘hondeblikje’ dat hier op symbolische 

wijze niet alleen naar haar overleden vader verwijst, maar ook naar haar ver-

liefde blik, namelijk naar de manier waarop ze naar hem kijkt zoals een hond 

uit trouw en liefde naar zijn baas. Dat geschenk is met andere woorden een 

groots gebaar voor Rachel en dus geen onbeduidende toenaderingspoging 

tot Douglas. Dat hondeblikje is, zoals Rachel tegen Distelvink nadrukkelijk 

zegt, ‘een rib uit [haar] lijf’: ‘Het is een rib uit mijn lijf, maar vooruit, ik schenk 

het je’ (195). Rachel wordt hier op metonymische wijze, meer bepaald door 
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een pars pro toto, verbonden met dat ‘blikje’: het is een deel van haarzelf. Zo 

is het alsof ze zich hier in figuurlijke zin ook aan Douglas (over)geeft.  

Zoals het paard uit plooi 10 wil Rachel in deze scène, zoals reeds aan-

gegeven, ook op schoot en ‘sluit’ Distelvink uiteindelijk ‘de benen, opent de 

armen en zegt: “Kom maar hier”’ (198). Dit zijn inderdaad dezelfde woorden 

als die van de berijder ten opzichte van het paard in het tiende romanhoofd-

stuk. Rachel ‘knielt’ vervolgens – als een toegewijde hond als het ware – ‘voor 

hem neer op de grond en vlijt zich zo dicht mogelijk tegen hem aan. Terwijl 

haar hoofd op zijn knieën rust, woelt hij door haar warme haar. Het liefst zou 

ze bij hem op schoot willen klimmen, maar ze is een vrouw’, oordeelt de ver-

teller (198-199). Hier vindt een perspectiefwisseling plaats tussen wat eerst 

als niet-menselijk of kinderlijk wordt aangenomen, namelijk de gedragingen 

van Rachel die zoals een hond of een kind zich tegen de benen van Douglas 

aanvlijt, en de figuur die we aanvankelijk als de menselijke ‘meester’ en vol-

wassene kunnen beschouwen, Distelvink. Zo ontstaat er hier een symmetri-

sche overgang tussen Rachel als toegewijde ‘hond’ en jong meisje en Distel-

vink als baas en volwassene enerzijds en tussen Rachel als vrouw en 

Distelvink als man anderzijds. Rachel zou ‘zoals een hond’ of een kind bij Dis-

telvink op schoot willen, maar ze kan niet want ze is geen hond en ondertus-

sen te groot geworden om nog op zijn schoot te kruipen. In het laatste ro-

mandeel getiteld Rachels rokje revisited worden op een bepaald moment 

deze rollen tussen Rachel als hondje of teef en Douglas als meester omge-

draaid. Douglas neemt bijvoorbeeld op zijn beurt hondenallures aan in de 

scène waarin Rachel vertelt dat ze op haar ‘vorstelijke zetel’ zat en Douglas 

aan haar voeten ‘op de grond’ (256). Dit kunnnen we andermaal in verband 

brengen met Rachels ontwikkelingsproces in de roman: ze is hier geen jong 

meisje meer, maar een vrouw geworden. We kunnen Rachel hier dan ook 

vanzelfsprekend zien als een vorst met Douglas als onderdaan (of mens) aan 

haar voeten.  

In deze cross-species verhoudingen en evolutielijnen tussen Rachel als 

een jonge wolf (en soms als hond) en dan als een soort (vrouwelijke) vorst 

en Distelvink als meester en dan als onderdaan, kan men ook niet toevallig 

een impliciete verwijzing herkennen naar La Fontaine’s fabel, ‘Le loup et l’ag-

neau’ (‘De wolf en het lam’) uit het eerste fabelboek van de Franse dichter. 
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Zoals de filosoof Jacques Derrida in La bête et le souverain: 2001-2002 op-

merkt, is deze fabel allicht de bekendste van La Fontaine (2008: 283). In deze 

fabel belichaamt de wolf, die als Majesteit en Sire wordt aangesproken, de 

soevereine en sterke figuur bij wie het lam rechtvaardiging moet afleggen 

omdat de wolf hem ervan beschuldigt van zijn water te hebben gedronken. 

La Fontaine’s fabel gaat over ‘de wet van de sterkste’ en thematiseert uiter-

aard een tweestrijd tussen sterk en zwak, tussen soevereiniteit en onderda-

nigheid, tussen redeloosheid en rede, tussen politieke en sociale correctheid 

en onbeschaafdheid. In Mutsaers’ roman wordt niet voor niets Rachel in eer-

ste instantie via haar Hebreeuwse voornaam met een lam geassocieerd en 

als meisje ook meermaals met een jong en onschuldig dier zoals een kalf. Ze 

wordt immers door haar Duits klinkende familienaam, zoals we hierboven 

gezien hebben, ook schuldig verklaard terwijl ze net zoals het lam uit La Fon-

taine’s fabel niets heeft misdaan. Men kan in dit verband eveneens spreken 

van een ‘collectieve, transgenerationele, familiale beschuldiging’ (‘accusa-

tion collective, trans-générationnelle et familiale’) (Derrida, 2008: 281) die 

zich via Rachels achternaam en dus familiale band met haar vader doortrekt. 

In plooi 2 wordt overigens sterk de nadruk gelegd op het belang van ‘[j]e 

naam’. Zo zegt de verteller wanneer hij Rachels volledige naam aan de lezer 

onthult: ‘Kunt u een geheim bewaren? Dan is dit het geheim: Rachel S.84 

heette voluit Rachel Stottermaus. O, aanvangsfeiten der smart! O, kind van 

de rekening!’ (RR, 22). Rachel is met andere woorden van meet af aan, d.i. 

vanaf haar geboorte door haar naam schuldig bevonden, zoals de lamsfiguur 

in de fabel. Distelvink belichaamt van zijn kant daarentegen in het begin van 

het verhaal een soort soevereine instantie. Dit wordt bijvoorbeeld in één van 

de eerste scènes al gethematiseerd. In plooi 3 is er sprake van een schilderij 

waarop, zo luidt de ‘beschrijving’ ervan, ‘[l]inks voor een Distelvink’ te zien 

is: ‘Rechts achter een dennenbosje. Het bladgroen is opgebouwd uit gras-

groen en geel’ (33). Rachel ziet hierin echter ‘geen vaasje bloemen met een 

vogeltje ervoor’, maar ‘een portret van Zijne Majesteit zelf, Sa Majesté! De 

bloemen zijn erbij geschilderd: te zijner ere. De keizerskroon staat in top: ter 

zijner ere. Een portret. Daarom staat Distelvink ook geschreven met een 

                                                           
84 Deze afkorting van Rachels naam doet ook niet toevallig denken aan de manier 
waarop verdachten van misdrijven in kranten worden genoemd; zolang er nog een 
vermoeden van onschuld bestaat, wordt hun achternaam niet bekend gemaakt.  
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hoofdletter, het is een eigennaam’ (34). Zo wordt in deze passage met de 

aanspreekvormen Majesteit en Sire reeds gealludeerd op Rachels latere ide-

alisering en zelfs verering van haar geliefde schoolmeester Distelvink. De 

lam-wolf relatie met betrekking tot Douglas Distelvink komt ook in plooi 28 

aan bod waarin Douglas’ verhouding met zijn ex-geliefde Lammy Lovecraft 

ter sprake komt – een kitscherige naam waarin ook niet toevallig het woordje 

‘lam’ voorkomt. In die relatie gedroeg Distelvink zich naar eigen zeggen als 

een wolf. Zo zegt hij tegen Rachel dat hij haar, Lammy dus, ‘als een jas’ aan-

trok: ‘In bed heeft ze zelfs een keer in mijn oor gefluisterd […]: “Je bent een 

echte wolf in schaapskleren”’ (140). Rachel wordt per slot van rekening ver-

liefd op een wolf. Deze liefde die centraal staat in Rachels rokje kunnen we 

nader toelichten aan de hand van de tekst ‘l’amour du loup’ (‘de liefde van 

of voor de wolf’) (1994) van de schrijfster en filosofe Hélène Cixous85, waar-

mee Mutsaers’ roman eveneens in verband gebracht kan worden en waar-

naar Derrida in zijn lezing over La Fontaine’s fabel van de wolf en het lam 

(2008: 281) ook verwijst.  

In Mutsaers’ tekst gaat het eigenlijk niet zozeer om de ‘wet van de 

sterkste’ zoals in La Fontaine’s fabel, maar vooral om de ‘wet van de harts-

tocht’, zoals in plooi 9 uitgedrukt waarin ‘een vrouw verandert in een teef’: 

‘De wet van de hartstocht zegt: Baas en Teef. Trots heeft daar niets mee te 

maken. Verstand ook niet. Verrukking alles. Wie zou er anders met zijn leven 

voor willen betalen’ (RR, 54). De verteller haalt als illustratie van die wet dan 

ook aan wat Apollinaire schreef over zijn geliefde, die hij op een veelzeg-

gende manier ‘Mon Lou(p)’ noemde: ‘Je moet me onderworpen zijn, je moet, 

ik geef me helemaal aan je, maar als je meester die je aanbidt, je moet van 

mij zijn, anders …’ (54). In Cixous’ tekst ‘L’amour du loup’, staat ‘la figure du 

retour, du retournement’ centraal, zoals Isabelle Décarie uitlegt (2004: 30). 

Zo komt ‘aimer le loup’ voor Cixous neer op ‘kannibaalse liefde’, zoals Deca-

rie verder toelicht: 

l'amour cannibale que l’on porte à l'autre (une mère, une fille, une chatte, 

un livre, un amant), un amour qui peut se retourner contre nous, mais qui 

peut aussi nous surprendre par sa douceur. Il est possible en effet que ‘le 

                                                           
85 Hélène Cixous, ‘l’amour du loup’, La métaphore, 2 (1994); herdrukt in L’Amour du 
loup et autres remords (2003).  
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loup suspende sous le coup de l'amour son être-armé’ et qu'il ne suive 

plus son instinct lupien. Une passion pour ces instants, ces éclairs, conduit 

Cixous à traduire et à retranscrire, en veillant à ne pas la trahir, la ‘langue 

râpeuse’ et orale de l'amour dévorant comme ‘le feu qui mord mais ne 

tue pas’. D'ailleurs, l'ensemble du livre est une bête d'écriture justement, 

un galop rapide, un lièvre qu'il faut suivre à toute vitesse, en retenant son 

souffle. Cixous le dit elle-même, elle ‘pratique le bond et le raccourci, 

l'ellipse, l'asyndète’, autant de figures qui mangent et rongent le sens lit-

téral, mais qui font place au rythme, à la vitesse. (Decarie, 2004: 30-31)  

In Mutsaers’ roman vinden we een gelijkaardige ‘sacrificiële’ soort liefde. Te-

gelijkertijd wordt er ook vormgegeven aan een animale dynamiek die, zoals 

we hierboven gezien hebben, inwerkt op de versnelling van het narratieve 

ritme en de talige omkeringen en overgangen in de tekst. Doordat de rollen 

op een gegeven moment omgedraaid worden tussen Rachel als lam, kalf of 

toegewijde hond en Douglas als wolf, meester of baas, is het bovendien dub-

belzinnig of het in Mutsaers’ tekst om ‘l’amour du loup par l’agneau’ gaat of 

om ‘l’amour du loup pour l’agneau’, om Derrida’s bewoordingen bij zijn lec-

tuur van Cixous’ dubbelzinnige titel ‘l’amour du loup’ te gebruiken (2008: 

282). Deze rollenomkeringen en cross-species verhoudingen tussen Rachel 

en Douglas geven, zo kan men stellen, letterlijk vorm aan het dubbelzinnige 

gebruik van de genitief in ‘l’amour du loup’ in het Frans: zoals Derrida uitlegt 

kan ‘de liefde’ in talig opzicht zowel betrekking hebben op de liefde van de 

wolf als op de liefde voor de wolf. Rachel geeft zich op een gegeven moment 

uit liefde aan Douglas over. In die zin gaat het vooral om de liefde van Rachel 

voor de wolf, Distelvink. In deze overgave voltrekt zich op een symbolische 

manier eigenlijk ook Rachels wolfswording want, zoals Cixous uitlegt door te 

verwijzen naar de Russische dichteres Marina Tsvetajeva, die in Mutsaers’ 

roman ook een rol speelt86:   

Ce qui attache le loup à l’agneau, devine-t-elle [Tsvetajeva, BF], c’est qu’il 

ne l’a pas mangé. Mystère douloureux du don qui fait retour par réflexion: 

                                                           
86 In Mutsaers’ roman wordt Tsvetajeva vanaf het motto vermeld en op een bepaald 
moment ook een dier genoemd (zie RR, 244 en 274).  



253 

ce que le loup aime dans l’agneau, c’est sa propre bonté. C’est grâce à 

l’agneau que le loup atteint le plan de l’amour – celui qui se donne sans 

espoir, sans calcul, sans réponse, mais quand même se donne, se voyant 

se donner. Le loup donné à un agneau genre Griniov qui ne remarque 

même pas l’énormité du don, ça c’est vraiment de l’amour. (Cixous, 2003: 

39)  

Douglas’ reactie wanneer de verliefde Rachel hem haar ‘hondeblikje’, name-

lijk zichzelf figuurlijk aan hem geeft, spreekt in dat verband boekdelen. Hij 

lijkt, zoals reeds gezegd, de grote waarde van haar geschenk in de vorm van 

een ‘hondeblikje’ dat voordien exclusief voor haar geliefde vader gereser-

veerd was en dus getuigt van haar grote liefde voor hem, niet in te zien (zie 

RR, 196). Douglas heeft niet door dat het hier om ernstige en ware liefde 

gaat. Door zichzelf aan hem te geven of door haar opoffering wordt Rachel 

enerzijds met het lam geassocieerd. Anderzijds wordt ze ook wolf wanneer 

ze Douglas nadien in het verhaal in haarzelf opneemt. Ze doodt hem in haar-

zelf zonder dat hij verdwijnt (of in fabelachtige-kannibalistische zin: hij wordt 

‘opgegeten’): hij blijft namelijk voortleven in haar geest. In dat geval hebben 

we hier te maken met een ‘wolf’ die zoals Derrida in zijn lectuur van Cixous’ 

tekst uitlegt:  

se fait fort d’aimer l’agneau, d’aimer la faiblesse de son ennemi, se fait 

fort de l’aimer jusqu’à le prendre en soi, à consommer son amour, à se 

consumer d’amour en consommant son amour, soit en le mangeant d’un 

coup de gueule. Le loup se fait fort d’aimer l’agneau qui le lui rend bien. 

L’amour de l’autre est leur fort, et vous voyez où cela conduit … Rien n’est 

plus fort que l’amour, fors la mort. (Derrida, 2008: 282)  

Een vergelijkbare liefdesband of ‘wet van de hartstocht’ tussen ‘baas 

en teef’ waarin de geliefde verdwijnt, vinden we in Mutsaers’ roman nog te-

rug in plooi 37 waarin Rachel haar hondje Pom verliest en dit veel verdriet bij 

Rachel veroorzaakt. Deze passage over het verlies van haar hond kunnen we 

in meerdere opzichten lezen als een voorafschaduwing van Douglas’ dood op 

het einde van het boek. Rachel verliest haar hond op een skilift en heeft sterk 

het gevoel dat ze hem heeft verlaten, terwijl voor haar:  
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[…] niemand die een waarachtig hondehart in zijn borst draagt zich ook 

maar in de verste verten [kan] voorstellen dat zijn heer en meester hem 

ooit zal laten vallen. […] En dan doel ik niet alleen op het gebroken hon-

dehart maar net zo goed op het hart van degeen die daarover heer en 

meester was. […] Zoals bij Pom en mij. (RR, 202-203)  

Dit kan zowel figuurlijk als letterlijk gelezen worden ten opzichte van Pom die 

Rachel in de skilift stevig vasthoudt, maar toch heeft laten vallen. Ook wordt 

in deze zin de nadruk gelegd op zowel de liefde van de hond voor zijn meester 

als die van de meester voor zijn hond, waarbij dubbelzinnig is of Rachel zich-

zelf als meester of hond beschouwt. De das die Pom draagt wanneer hij in de 

sneeuw verdwijnt, vormt één van de verbindende motieven tussen Pom, Ra-

chel en Distelvink. Eerder wordt Rachel, zoals reeds aangeduid, meermaals 

als Douglas’ teef uitgebeeld. Dit zien we bijvoorbeeld ook nog in de scène uit 

plooi 25 waarin Rachel zich in Douglas’ huis bevindt en uit het raam naar 

Douglas wuift die zich buiten op de Karbouwstraat bevindt en hem ‘eens en 

voor altijd de waarheid [zou kunnen] zeggen: “Als je me niet uitlaat waarom 

heb je me dan in godsnaam aangelijnd”’ (RR, 122). Daarop wuift Distelvink 

naar Rachel en schreeuwt: ‘“Doe toch een das om!” […], “het is veel te koud 

zo.” Rachel huivert en rent naar binnen voor een das, de zwarte met de gele 

streepjes, de wespendas. Ze zwaait totdat hij de hoek om moet. Niet één 

keer kijkt hij om’ (123). Deze scène prefigureert het moment waarop Douglas 

zal verdwijnen of haar eigenlijk zal verlaten, zoals blijkt uit de zesde sessie in 

Rachels rokje revisited waarin wordt verteld dat Distelvink genaamd Rokriem 

Rachel ‘losliet’ na hun liefdesnacht en Rachel vreselijk heeft gehuild. Zo zegt 

Distelvink tegen Rachel dat hij haar op de Karbouwstraat had moeten aanlij-

nen:  

‘Ik had een ceintuur om je rokje moeten zijn en ik ben nog geen halsband 

om je nek geweest. […] En nu was je bijna dood. Ik weet niet door wiens 

schuld, maar je was bijna dood. Het vinkje mag er wezen, het takje ook 

maar ik geef niets om beeldende kunst zoals je weet, je zult me in jezelf 

om moeten brengen, het kan niet tussen ons, distelvinken houden meer 

van distels weet je, dennentakken steken niet genoeg.’ ‘Was ik maar een 

wesp,’ verzuchtte ik. ‘Aan je taille zal het niet liggen,’ zei hij en sloot zijn 
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handen om mijn hals alsof dat de taille was. Toen ben ik vreselijk gaan 

huilen, op dat moment, en liet hij me los. (RR, 289-290)  

Zo kunnen we uit deze verwikkeling en de spiegelende aspecten (ceintuur-

halsband, vasthouden-aanlijnen, wesp(en)-das en -taille) tussen beide passa-

ges (met Pom en Rachel enerzijds, met Douglas en Rachel anderzijds) aflei-

den dat Pom in zekere zin voor Rachel is wat zij voor Distelvink hoopt te zijn 

in haar verbeelding. De wisselwerking tussen hond en meester die zich in de 

liefdesrelaties tussen Pom en Rachel, Rachel en Distelvink vertaalt, brengt 

een mens-dier dynamiek aan het licht waarin, zoals de ik-verteller in de zesde 

sessie zegt, ‘een dier zich niet kan handhaven als mens en een mens niet als 

dier’ (290). Zo blijkt uit deze twee spiegelscènes ook nooit helemaal duidelijk 

wie al dan niet onderdanig of baas, wolf of lam, mens of dier is of wie wie 

liefheeft of doodt: Rachel of Distelvink? Deze spiegelende effecten en omke-

ringen wijzen nadrukkelijk op de hybriditeit van de menselijke en niet-men-

selijke dierenpersonages in het boek.  

Beide ogenschijnlijk menselijke personages Rachel en Douglas kunnen 

eigenlijk doorheen het boek als hybriden beschouwd worden in de definitie 

van Harvey Hix, zoals we in het eerste deel van deze studie gezien hebben 

(zie 2012: 273): ze zijn noch mens, noch dier, maar bevinden zich voortdu-

rend in een wordingsproces en nemen telkens andere gedaantes en zoö-

morfe vormen aan. Zo kan Rachel zowel met een muis als met een lammetje, 

een vogel, een paard, een hond en een wolf worden verbonden. Wat Douglas 

betreft, wordt hij niet alleen met een vogel en met een wolf geassocieerd, 

maar ook nog met andere dieren en ook met objecten:  

Want als fiets zul je in me voortleven, vogeltje, dat zo mooi zingen kon, als 

fonkelende herenfiets met alles erop en eraan, vooral een paar stevige 

banden, minstens Michelin, hoe mooi die zingen op een weg die drijft van 

de tranen, doen niet onder voor een vogelkeel eigenlijk of Bugatti’s hoera-

a-a-a-geroep, daarom onherroepelijk verloren zijn jullie niet, wel verloren 

natuurlijk maar niet onherroepelijk, roep ik dan komt het stalen ros subiet 

de hoek omjagen, tring, tring, vluchtheuvel op vluchtheuvel af, […] Raleigh 

[…] bestaat niet zeggen ze […] dat vogeltje is de pijp uit, heeft zijn vleugel-
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tjes toegevouwen en voor eeuwig zijn oogjes dicht gedaan […], de werke-

lijkheid laat zich toch niet omverrijden ook niet door een stalen ros, […] 

en hopla daar breekt hij los uit zijn voegen de Raleigh, vertakt zich, krijgt 

groene blaadjes […] de lucht in, […], en hopla daar gaat het langs de rooie 

draad naar Rokriem terug, en hopla langs dezelfde rooie draad […] naar 

Rachel terug […], bovendien ik kwam te laat, hij was al koud en in plaats 

van hot dog en warme stok een manshoge koelaggregator naast zijn bed 

[…]. (RR, 211-213) 

In dit versnelde vertelritme en de golvende bewustzijnsrede uit het roman-

deel Skatsjok lijken Douglas en Rachel ook in elkaar over te lopen: van fiets 

naar vogel en dan van auto naar Raleigh, naar Rokriem en dan naar Rachel 

terug, enzovoort. Rachel heeft Douglas op het einde van de roman, zoals 

reeds gezegd, in haarzelf omgebracht, maar hij blijft natuurlijk in haar hoofd 

voortleven. Hij verandert enigszins in Rachel zelf, een ‘Raleigh’, die zich ver-

takt en zich zodoende over het hele boek en alle dieren, mensen, objecten 

uit de verhaalwereld verspreidt. Zo neemt Douglas in haar geest ook de vorm 

van een ‘herenfiets’ aan, een ‘Raleigh’ – zoals bekend een fietsmerk, maar 

die we homofonisch ook met Rachel kunnen verbinden. Deze verschillende 

hybridiseringen van de ogenschijnlijke menselijke personages wijzen er ook 

duidelijk op dat het menselijke subject steevast op losse schroeven wordt 

gezet in de roman. De verteller kunnen we haast ook niet meer onderschei-

den van de hybride protagoniste Rachel en vanuit deze consonantie als een 

hybride beschouwen. De vertelling en de tekst worden hierdoor zelf ergens 

animaal: ze verraden hun eigen ‘soort’ en worden dus dier of een ander, zoals 

ook geldt voor Cixous’ tekst waarin ‘l’amour du loup’ nog verwijst naar ‘l-

amour du livre infidèle qui ne suit pas les règles de sa race’ (Decarie, 2004: 

31). Daarom zegt de verteller/Rachel helemaal op het einde van de roman: 

‘Degeen die u voor u heeft is iemand anders’ (RR, 311).  
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E. ‘Dos kelbl’  

Die ‘ander’ in het boek kan in meerdere opzichten ook betrekking hebben op 

een kalf – een andere centrale dierwording in de roman, zoals reeds aange-

duid. Rachel wordt namelijk meermaals door haar medepersonages (haar 

moeder, de mensen op straat) expliciet met een kalf vergeleken (‘Je huppelt 

als een kalf’ (RR, 118)). In het boek beschouwt ze zichzelf, zoals we reeds 

gezien hebben, ook letterlijk als een kalf: ‘Alsof het kalf na de eerste paar 

voltreffers niet allang was vernield’ (36). Door de impliciete en asyndetische 

metafoor noemt ze zichzelf in de taalhandeling een kalf. Ze is of wordt met 

andere woorden als een kalf opgevoerd. Ook op het einde van de roman heb-

ben de woorden van Distelvink aan Rachels adres betrekking op haar kalf-

wording en suggereren ze dat Rachel een kalf is: ‘Maus, wie heeft jou gezegd 

dat je een kalf moest zijn?’87 (310). Vlak daarop geeft Douglas Rachel een 

laatste liedje mee dat precies over een kalf gaat: ‘Jij die zoveel liedjes kende 

en het mooiste niet. Leer het uit je hoofd (muziek aan rugzijde) en zing het op 

de fiets. Maar dan wel in het Jiddisch anders klinkt het niet: Oifn forel ligt a 

kelbl […]’ (310). Dit lied zonder titel verschijnt helemaal op het einde van Ra-

chels rokje (310-311) en sluit de brief af die Distelvink vóór zijn dood heeft 

achtergelaten en aan Rachel gericht is. De brief is bovendien ondertekend 

met de Latijnse bewoording ‘Carduelis Carduelis’ die putter of distelvink be-

tekent. Opvallend in deze Latijnse frase is de herhaling van ‘Carduelis’ die de 

putter in tweevoud lijkt weer te geven. Het liedje herinnert de lezer niet al-

leen aan Rachels ‘kalverliefde’, maar ook aan de verschillende zoe-affinitei-

ten van de protagoniste en in het bijzonder aan de overgang van kalf naar 

vogel in de roman. Na de lectuur van de brief is Rachel immers ‘al zingend uit 

het postkantoor [gekomen]’: ze zingt Distelvinks liedje verder en heeft zich 

als het ware vereenzelvigd met het liedje. Ze lijkt zelf een tegenhanger ge-

worden van de Carduelis Carduelis alias Distelvink (311).  

Hetzelfde Jiddische liedje met als titel ‘Dos Kelbl’ (‘het kalf’) herneemt 

Mutsaers in haar gelijknamige essay ‘Dos Kelbl’ uit Paardejam (P, 62-65). In 

deze tekst spreekt Mutsaers over een foto van een geslacht kalf tegen een 

                                                           
87 Cursief in Mutsaers’ tekst om te verwijzen naar Distelvinks woorden in zijn brief.  



258 

oorlogsachtergrond (zie afbeelding 27). Op het raakvlak tussen het liedje en 

de foto reflecteert Mutsaers in haar essay op de blik van het dier. De ogen 

van het gedode kalf op de foto zijn op zo’n manier gepositioneerd dat het als 

een parallax werkt, namelijk wat de filosoof Slavoj Žižek definieert als ‘the 

apparent displacement of an object (the shift of its position against a back-

ground), caused by a change in observational position that provides a new 

line of sight’ (2006: 17). Doordat het oog van het kalf hier in het brandpunt 

van de afbeelding staat, wordt het dierenperspectief bij de slachting zicht-

baar. In haar essay focust Mutsaers in het bijzonder op ‘dat ene oog, dat zich 

precies in het centrum bevindt […] [van de foto] Je kijkt ernaar en je schaamt 

je bijna’ (P, 63). De menselijke lezers worden aangespoord om zich te scha-

men voor de blik van dit dode dier, dat de lezer en toeschouwer gezien de 

situatie strak en onveranderd blijft aankijken. De mogelijke schaamte die hier 

voelbaar lijkt tegenover het geslachte dier is vergelijkbaar met Derrida’s 

schaamtegevoelens, wanneer hij zich naakt in zijn badkamer bevindt en ge-

confronteerd wordt met de blik van zijn kat (2006: 18). Het gaat in dit geval 

voor de Franse filosoof om een reflexieve schaamte die eigenlijk de mens zelf 

betreft, namelijk om diens menselijkheid ten opzichte van zijn intrinsieke ani-

male natuur. Zolang menselijke dieren hun eigen dier-zijn niet onder ogen 

zien, zolang ze het zichzelf niet gunnen om, zoals Derrida zegt, mee te voelen 

met de niet-menselijke dieren en om ze bijgevolg in te sluiten in een eco-

filosofisch en sociaal kader waarin affiniteiten en samenlevingsvormen tus-

sen mensen en andere dieren denkbaar worden, zal die schaamte ontstaan 

tegenover de blik van het dier, zoals Mutsaers’ essay hier ook suggereert.  

In haar essay stelt Mutsaers verder dat de lezers – net zoals Rachel in 

Rachels rokje – naar het Jiddische lied ‘Dos Kelbl’ zouden moeten luisteren 

en dan opnieuw naar de foto zouden moeten kijken. Door het nieuwe per-

spectief dat het lied opent, en in het bijzonder door de resonanties die het 

creëert met animale stemmen, spoort Mutsaers de lezer niet zozeer aan om 

één te worden met het kalf, maar om kalf te worden: ‘Vereenzelvig u niet, 

wórd kalf’ (P, 64). Door middel van het persoonlijke voornaamwoord u roept 

Mutsaers de lezer nadrukkelijk op om tot een animale metamorfose en wor-

ding over te gaan. De uitbeelding van het geslachte kalf in ‘Dos Kelbl’ con-

trasteert echter met de verbeelde kalfwording van Rachel in Rachels rokje. 

Deze kalfwording wordt in het essay onmogelijk gemaakt door het visuele 
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medium van de fotografie. In het fotografische beeld ontbreekt enigszins de 

projectie- en verbeeldingskracht die het in fictie mogelijk maakt om, zoals 

Jean-Marie Schaeffer het formuleert, ‘un être-dans-le-monde’ op een virtu-

ele manier te ‘exemplifiëren’ (2008: 80). Zo maakt de werkelijkheidsweer-

gave van de dood van het kalf, het onmogelijk om zich als kalf ‘in de wereld’ 

te projecteren. Door Mutsaers’ essay in wisselwerking met Rachels rokje te 

analyseren, tegen de achtergrond van een Mutsaersiaanse werkinterne po-

etica, kan de lezer zich in zeker opzicht in een virtuele dierwordingsdynamiek 

projecteren. In Rachels rokje maakt de kalfwording net zoals de paardwor-

ding in plooi 10 of nog Rachels uiteindelijke vogelwording deel uit van de 

‘mogelijke werelden’ in het boek. De geprojecteerde dierwordingen werken 

door het fictieve wereldbeeld in op de lezer en krijgen door het werkinterne 

verband met het essay en de foto enigszins ook werkelijkheidscontouren. Op 

het raakvlak tussen de fictieve wereld in Rachels rokje en het fotografische 

werkelijkheidsbeeld in het essay worden de lezers van Mutsaers’ werk recht-

streeks uitgenodigd om na te denken over zoe-affiniteiten en wordt mis-

schien ‘het feit dat wij geen paarden zijn in twijfel […] getrokken’ (RR, 56-59).  

F. Multispecies en -naturalistisch perspectief  

In Rachels rokje kan de protagoniste Rachel, zoals we in de voorafgaande sec-

ties gezien hebben, verbonden worden met vrijwel alle dieren die in de tek-

stuele wereld van het boek opduiken. De plooien van haar rokje fungeren als 

zovele verschillende zoömorfe deklagen die telkens een deel van haarzelf lij-

ken te verhullen en tegelijkertijd te onthullen. Zo wordt het menselijke sub-

ject en bewustzijn van Rachel enigzins geperformd als ingebed in verschil-

lende dieren in de roman. Dit roept sterk het idee op van een soort 

animistische en animalistische visie op de mens, het dier en de natuur. La 

Fontaine’s fabel over een muis die in een meisje wordt herschapen, waarnaar 

Mutsaers’ roman impliciet verwijst en die ik hierboven heb aangehaald, kan 

in dat verband hier nader besproken worden. In deze fabel uit het negende 

fabelboek van La Fontaine wordt verteld hoe een dood muisje uit de bek van 
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een kat valt en opgeraapt wordt door een ‘Bramin’, namelijk een Brah-

maanse wijze. Deze geestelijke geleerde en aanhanger van het Brahmanisme 

(een hindoeïstische godsdienst die gelooft in de zielsverhuizing) spreekt een 

tovenaar aan die de muis in de gedaante of in het lichaam van een meisje 

plaatst:  

Une Souris tomba du bec d’un Chat-Huant : 

Je ne l’eusse pas ramassée ; 

Mais un Bramin le fit : je le crois aisément ; 

Chaque pays a sa pensée. 

La Souris était fort froissée. 

De cette sorte de prochain 

Nous nous soucions peu ; mais le peuple bramin 

Le traite en frère. Ils ont en tête 

Que notre âme, au sortir d’un roi, 

Entre dans un ciron, ou dans telle autre bête 

Qu’il plaît au Sort : c’est là l’un des points de loi. 

Pythagore chez eux a puisé ce mystère. 

Sur un tel fondement, le Bramin crut bien faire 

De prier un Sorcier qu’il logeât la Souris 

Dans un corps qu’elle eût eu pour hôte au temps jadis. 

Le sorcier en fit une fille 

[…] 
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(La Fontaine, 1991: 142)88  

In Rachels rokje kunnen we meerdere gelijkenissen opmerken met deze fa-

bel, zoals in eerste instantie Rachels naam en het terugkerende idee dat mui-

zen soms naar een kat of het katteoor snakken. Op een gegeven moment 

kunnen we bovendien uit de roman afleiden dat Rachel ‘bijna dood’ is (RR, 

289) of dood was, maar uiteindelijk ‘op[ge]raapt’ en weer tot leven gewekt 

wordt, ‘niet [meer] als kalf’ maar als vogel: ‘“Het lééft, Kareltje!” schreeuwt 

hij uit, “het lééft!” Je hoofd slaat achterover. Je tolt weg een diepe afgrond 

in. Wie zei ook weer: “Ik zal het niet zijn die je opraapt.” Maar je stijgt alweer, 

op eigen krachten. De spasmen van de allereerste keer, maar nu niet als kalf’ 

(293-294).  

Tegelijkertijd neemt Mutsaers ook afstand van La Fontaine’s metamor-

fose van een muis in een meisje. Het gaat namelijk in deze fabel slechts om 

een uiterlijke metamorfose, als we daarbij de definitie van Hix volgen (zie 

2012: 273). De muis verandert wel van gedaante maar haar ziel blijft onver-

anderd, zoals we ook uit het einde van La Fontaine’s fabel kunnen afleiden:  

                                                           
88 In de Nederlandse vertaling van M. G. L. van Loghem:  
‘VII. DE MUIS IN EEN DOCHTER VERANDERD. 
Een uil liet uit zijn bek een muisje vallen. 
Ik had het beest niet opgeraapt; 
Maar een bramien heeft het gekaapt, 
Gelijke zin geldt niet voor allen. 
Het muisje was heel erg beschadigd; 
Heel veel zien wij in zulk een naaste niet, 
Maar wel 't bramienenvolk, dat broeders in hen ziet. 
Zij meenen dat een ziel, als koning begenadigd, 
Daarna een wurmpje wordt, of weer een ander beest, 
Naar 't lot dat wil; alzoo een gansche serie; 
Uit hun geloofswet putte Plato dat mysterie. 
Dus de bramien nam 't aan, en handelde in dien geest, 
Door aan een toovenaar te vragen, 
De muis te maken wat ze in vroeger dagen 
Bij haar verblijf op aarde was geweest. 
De toovnaar schiep een meisje toen, bevallig, 
Van vijftien jaar, en zóó lieftallig. 
[…]’  
(1932: 213)  
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Les âmes des souris et les âmes des belles 

Sont très différentes entre elles ; 

Il faut en revenir toujours à son destin, 

C’est-à-dire, à la loi par le Ciel établie : 

Parlez au diable, employez la magie, 

Vous ne détournerez nul être de sa fin.  

(La Fontaine, 1991: 142)89  

Het meisje Rachel kan van haar kant, zoals we gezien hebben, in de roman 

slechts gedeeltelijk geassocieerd worden met een muis. Ze is veeleer een hy-

bride doordat ze noch dier, noch mens lijkt te zijn en telkens in verandering 

is. Bovendien kan ze, zoals reeds gezegd, met meer dieren dan enkel een 

muis in verband worden gebracht: ook als hond, paard, kalf, vogel, enzovoort 

gaat Rachel door het leven. Vermeldenswaard is niettemin dat in La Fon-

taine’s fabel een hindoeïstisch en animistisch wereldbeeld wordt weergege-

ven dat in scherp contrast staat met de gangbare moderne westerse visie op 

de dieren en de natuur, en de gebruikelijke ‘natuur/cultuur’ en ‘ding/per-

soon’-dichotomie. Ook in Mutsaers’ roman wordt in velerlei opzicht een an-

der perspectief op de mensen- en dierenwereld gesuggereerd dat in zekere 

mate vergelijkbaar is met de animistische spiritualiteit.  

Bij nader inzien kunnen we het wereldbeeld dat Mutsaers’ roman im-

pliciet oproept, in meer dan één opzicht vergelijken met de ontologie van 

                                                           
89 In de Nederlandse vertaling van M. G. L. van Loghem:  
‘Daaruit blokt juist, dat meisjeszielen 
En muizenzielen wèl verschillend zijn; 
En niet, geschapen uit één wereldbrein, 
Slechts in verschillend lichaam vielen. 
Men keert steeds weer tot wat het lot ons gaf, 
Onze natuur, verleend door ’s Hemels gunsten;  
Spreek met den duivel, werk met tooverkunsten,  
Geen schepsel brengt gij van zijn oorsprong af.’  
(1932: 215, cursief in Van Loghems vertaling)  
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Amazone-Indianen (‘Amerindians’)90. De antropoloog Eduardo Viveiros de 

Castro legt in zijn artikel ‘Exchanging perspectives: The Transformation of Ob-

jects into Subjects in Amerindian Ontologies’ uit dat terwijl de westerse mens 

‘conceive of humans as somehow composed of a cultural clothing that hides 

and controls an essentially animal nature, Amazonians have it the other way 

around: animals have a human, sociocultural inner aspect that is “disguised 

” by an ostensibly bestial bodily form’ (2004: 465). De Castro licht verder toe 

dat de ‘inner aspect’ of die interne vorm van het dier volgens het Indiaanse 

perspectief op het dier overeen komt met: ‘an intentionality or subjectivity 

formally identical to human consciousness’ (2004: 465). De verschillende die-

ren die in Mutsaers’ fictieve wereld voorkomen, kunnen we in het verlengde 

van wat ik zojuist hierboven heb uitgelegd, ook enigzins beschouwen als be-

woond door een dergelijk socio-culturele en menselijke bewustzijnsvorm of 

ziel. Dit kunnen we in Rachels rokje verbinden met Rachels bewustzijn. Haar 

geest kan men vanuit een Amerindiaans perspectief, en meer bepaald wat 

De Castro als een ‘multinaturalist ontology’ beschouwt, interpreteren als een 

soort ‘spiritual unity’ met ‘a corporeal diversity’ (2004: 466). Indien Rachel 

‘spiritual unity’ vertoont, dan wordt die corporele of lichamelijke multiplici-

teit weergegeven in de plooien van Rachels rokje: ze ontplooien zich als het 

ware rond Rachel en laten een veelzijdigheid aan niet-menselijke dieren zien.  

Rachels perspectief maakt in Mutsaers’ romanwereld namelijk ook het 

centrale stand- en gezichtspunt (‘point of view’) uit van waaruit verschillende 

dieren een intentionaliteit of subjectiviteit krijgen. Dit is eveneens verge-

lijkbaar met een ‘Amerindian perspectival ontology’ dat ‘proceeds as though 

the point of view creates the subject: whatever is activated or “agented” bij 

the point of view will be a subject’ (De Castro, 2004: 467). In plooi 10 bijvoor-

beeld wordt het paard in zekere zin geantropomorfiseerd doordat het met 

een soort van menselijk intentionele en subjectieve gedachtegang uitgerust 

wordt: het wil op schoot. Ook wordt in Rachels fictieve wereld de wens van 

                                                           
90 Zoals we eerder in het hoofdstuk over het beeldende werk van Mutsaers hebben 
gezien, blijkt uit haar essayboek Paardejam dat de schrijfster overigens grote belang-
stelling heeft voor en veel waarde hecht aan het Indiaanse perspectief op de wereld 
waarin volgens haar mensen en dieren ‘gelijkberechtigd’ (cursief in Mutsaers’ tekst) 
worden (P, 176-177). Zo vinden we, zoals we in deze lectuur van Rachels rokje kun-
nen vaststellen, hun geestelijke en culturele levenshouding ook impliciet terug in 
haar fictie.  
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een vogel in acht genomen die zich in het katteoor zou willen nestelen, of die 

van een hond die graag aangelijnd zou willen worden, enzovoort. In de ro-

man worden dat paard, die vogel en die hond dan ook “agented” vanuit Ra-

chels perspectief en als volwaardige subjecten beschouwd. In die zin dient 

het antropomorfisme in het boek, zoals het in plooi 10 voorkomt, net zoals 

het Amerindiaanse animisme, niet helemaal als antropocentrisch gezien te 

worden: ‘if sundry other beings besides humans are “human,” then we hu-

mans are not a special lot’, verklaart De Castro (2004: 467). Dit is namelijk 

een vorm van antropomorfisme dat een animale eigenheid en intentionali-

teit alsook subjectiviteit in acht neemt bij dieren. Dit staat dan in het ver-

lengde van een vorm van kritisch-politiek antropomorfisme en zoömorfisme 

in de roman dat eveneens laat zien in hoeverre de mens misschien niet meer 

het uitgangs- en middelpunt in de wereld is, maar er net zoals andere dieren 

in relationeel opzicht gewoon deel van uitmaakt.  

Opvallend in een Indiaans kosmologisch denksysteem en de daarmee 

gepaard gaande levenshouding is ook, zoals De Castro nog uitlegt, het idee 

dat alleen mensen met metafysische krachten of met een bijzondere intuïtie 

zoals sjamanen of tovenaars kunnen zien dat in een bepaald dier een men-

selijke bewustzijnsvorm of ‘humanoid’ schuilgaat (2004: 465): ‘Shamans can 

see animals in their inner human form because they don animal “clothing” 

and thus transform themselves into animals’ (476). Deze gedachte kunnen 

we immers ook betrekken op het hybride vertellerspersonage Rachel dat op 

een gegeven moment een ‘panterjas’ aantrekt (Mutsaers, 1995: 224 en 278) 

en waarvan het bewustzijn zich doorheen de roman als het ware verplaatst 

in verschillende dieren. Dit laatste wordt ook nog sterk weergegeven in de 

droom die Rachel in de vierde sessie voor de rechters navertelt. In haar relaas 

is het alsof ze zich letterlijk heeft verplaatst in een ‘kreeftelijf’, een motief dat 

de dierlijke dynamiek in Koetsier Herft (2008) aankondigt:  

‘Omhoog! Omhoog!’, galmt een stem. Maar alpinisme, daar is het kreef-

telijf niet voor gemaakt […] een beetje aanmoediging kan een rooie kreeft 

wel gebruiken. […] Denk u eens in, een onzichtbaar touw van een kilome-

ter dat jou persoonlijk opentrekt. […] Want hoe gaat dat als je uitverkoren 

bent. Je zit rustig, zelfs tevreden in je onderzeese plaggenhut, vol ver-

wachting, de scharen wijdopen. En dan ineens komt er een flitsende hand 
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door het donkere water heen. Die tilt je eruit. Zonder pardon. Zo worden 

ook weleens vlooien uit vachten getild en […] dan […] staat de DDT-spuit 

klaar, van je Psss! en wegwezen, nooit meer terug op de hond of de kat 

waar je bij hoorde en waarop het zo deksels goed toeven was. Maar dat 

waren vlooien en jij bent een kreeft, een rooie nog wel. Ieder het zijne. En 

voor jou is dat het restaurant-homarium. (RR, 268)  

Helemaal op het einde van de roman bekijkt Rachel zichzelf ook in een spie-

gel en ziet ze misschien niet voor niets: ‘een toverkol’ (RR, 309). Zo kan ze als 

een soort tovenaar beschouwd worden91 die o.m. met een kreeft in een ho-

marium mee kan voelen omdat ze er eentje kan zijn. In Rachels rokje revisited 

lijkt het bovendien alsof ze zich voor haar anonieme rechters moet verant-

woorden voor de niet voor de hand liggende wereld die ze in het eerste deel, 

Rachels rokje, heeft weergegeven. In die wereld hoort volgens Rachel de 

dichteres Tsvetajeva bijvoorbeeld bij de dieren. De vraag van de rechters 

luidt dan ook meteen: ‘– […] Waarom deelt u Tsvetajeva trouwens bij de die-

ren in, is dat eerbetoon op uw manier of botte toeëigening? – Omdat zij er 

een was!’, luidt Rachels antwoord (RR, 244). Rachel loopt er ook op een be-

paald moment de trappen omhoog in ‘kreeftegang’ (154), vandaar dat ze 

haar visioen op haar eigen dood als kreeft aan de rechters moet vertellen en 

uitleggen, maar ze begrijpen er steeds ‘minder van’: ‘u maakt de dingen no-

deloos ingewikkeld. Van de klimpartij zelf bijvoorbeeld hebben we niets ver-

nomen. De figuur die boven wacht is voor ons een schim. En waar het zwaar-

tepunt ligt is en blijft een vraagteken’ (271).  

Rachels poëtische, onthullende en subversieve gedachten kunnen we 

als bijzondere krachten der verbeelding (‘de bestiaalste vormen der verbeel-

ding’ (65)) beschouwen. Toch worden ze telkens dubieus bevonden door de 

rechters die hier in meerdere opzichten de westerse communis opinio verte-

genwoordigen. In Mutsaers’ Rachels rokje wordt eigenlijk een heel andere 

voorstelling van de wereld opgeroepen die niet berust op wetenschappelijke 

vooruitgang, mathematische berekeningen en political correctness. Hier 

wordt veeleer uitgegaan van gevoel en intuïtie met de natuur en met de die-

                                                           
91 Dit sluit ook weer aan bij Deleuzes en Guattari’s opvattingen over de schrijver als 
tovenaar (zie hierboven en Deleuze en Guattari, 1980: 293).  
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renwereld en op die manier een multispecies perspectief in het leven geroe-

pen. Dat alternatieve wereldbeeld is, hoe fantasierijk en poëtisch het ook 

vorm krijgt in de roman, noch absurdistisch, noch fabelachtig, noch fantas-

tisch, maar verwant aan een andere menselijke kijk op de wereld, de natuur 

en de dieren. Door rekening te houden met het perspecief van een ander, 

zoals dat van Indianen, wekt Mutsaers’ roman niet alleen de fictionele illusie 

van een dergelijke wereldrepresentatie, maar ook de mogelijkheid tot een 

werkelijkheidservaring die erop aanstuurt om de wereld en zijn inwoners ook 

anders te kunnen indenken. 
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IX. Do als katvis  

Do is één van de hoofdpersonages uit Mutsaers’ roman Koetsier Herfst, die 

in 2008 verscheen. Koetsier Herfst bestaat voornamelijk uit twee delen, Use 

your illusion I en Use your illusion II en begint met een Introductie waarin de 

verteller zich meteen aan de lezer presenteert. De roman vertelt in eerste 

instantie over Maurice Maillot, een vĳftigjarige schrĳver die sinds de dood 

van zĳn kat Grappa vereenzaamd achterblĳft en aan een writer’s block lĳdt. 

Koetsier Herfst werd in vergelijking tot andere boeken van de schrijfster op-

vallend veel besproken. Vrijwel alle recensies die over deze roman zijn ver-

schenen vermelden het sterke dierenengagement en meer bepaald het ‘me-

deleven met onderdrukte dieren’ (Gielis, 2008), de dierenrechten en het 

dierenactivisme (Steinz, 2008; Goedegebuure, 2008; Van Riet, 2008). Dit zijn 

inderdaad opvallende thema’s in Koetsier Herfst. Toch moet men vaststellen 

dat de dierenkwestie tot nu toe amper diepgaande aandacht heeft gekregen 

en niet grondig geanalyseerd werd met betrekking tot Mutsaers’ roman en 

oeuvre (zie ook hoofdstuk I). Dat dieren over het algemeen een belangrĳke 

plaats in de tekst innemen, wordt al meteen duidelĳk door middel van de 

paratekst. Op de omslag van de eerste druk verschĳnt namelijk Jan Cremers 

schilderij Blue horse, dat een blauwe paardenkop met lopende zwarte tranen 

vertoont (zie afbeelding 10). Die Blue horse-kaft staat in schril contrast met 

die van de zestiende druk waarop een rood en vurig paard wordt afgebeeld 

(zie afbeelding 12). Die twee paardenbeelden vormen als het ware een voor-

afschaduwing van de handeling en van de thematiek van het boek.  

Het blauwe paard met zĳn lopende tranen en sterk vervagende con-

touren wĳst enerzĳds door de felle blauwe kleur op de zeethematiek van de 
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roman. Anderzijds kan men in die blauwe omslag met het ‘huilende’ paard92 

ook de overgevoeligheid en het overschot aan medelĳden herkennen die in 

de roman centraal staan. Medelijden met het dier en meer bepaald met het 

(nijl)paard vormt namelijk een terugkerend motief in het boek. Vanaf de in-

troductie vertelt Maurice bijvoorbeeld ook het levenseinde van zijn ouders, 

de ‘prisoners of compassion’, Ben Maillot en Mariska Lamm, die vanwege hun 

grote medelijden met een nijlpaard dat ten dode was opgeschreven in een 

circus, ‘levenslang [hadden gekregen] omdat ze in de zomer van 1953 het 

Duitse circus Kalthoff hadden opgeblazen. Het ging om een nijlpaard. Zijn 

naam was Benkali. […] Al hun medeleven is naar het nijlpaard uitgegaan’ (KH, 

12-13). Ter nagedachtenis staat op het graf van Maurice’ ouders een spre-

kend citaat van de bekende Franse schrijver Victor Hugo over de sombere 

omgang van de menselijke soort met de natuurwereld: ‘C’est une triste chose 

de songer que la nature parle, et que le genre humain n’écoute pas’ (13).  

In de latere kaft met het rode paard kunnen we daarentegen door de 

rode kleur van het bloed en van het vuur een verwĳzing lezen naar overma-

tige dierenconsumptie, dierenmisbruik en in het bĳzonder het radicale die-

renrechtenactivisme van het Lobster Liberation Front (LLF) alsook het terro-

risme, wat stuk voor stuk belangrijke thema’s zijn in het boek. In relatie met 

de titel ‘Koetsier Herfst’ herinneren deze twee paardenafbeeldingen boven-

dien aan de besproken paard-berijder dynamiek uit de vorige hoofdstukken 

over het visuele werk van Mutsaers en over Rachels rokje. Op de omslag van 

de tiende druk van Koetsier Herfst zien we dan weer niet toevallig een man 

en een vrouw – de hoofdpersonages Maurice en Do – die elkaar kussen (zie 

afbeelding 13). Opvallend is de dierlĳke en plastische sfeer waarin beide fi-

guren baden, vooral bĳ de vrouw valt dat op: ze lĳkt bekleed met een pan-

terachtige bovenhuid. De neus van beide gestalten kreeg ook de vorm van 

een vogelbek. Merkwaardig is ook dat er bij het kussen een sterk elan lijkt uit 

                                                           
92 De afbeelding van dat paard met tranen verwijst allicht naar het verhaal in de ro-
man over het paard dat door Nietzsche in Turijn om de hals werd gevallen. Maurice 
spreekt in dat verband over het ‘huilende paard’, maar volgens het personage Do is 
het niet het paard dat huilt: ‘“De enige die huilde, was Nietzsche zelf. Paarden huilen 
niet, nooit. Ook niet bij de slacht. Dat verbiedt hun grandeur. […]”’ (KH, 292). Zo geeft 
deze paardenafbeelding op de kaft van het boek eigenlijk het ‘ondraaglijke’ medelij-
den (298) en de droevigheid weer die de mens kan voelen ten opzichte van de die-
ren.  



269 

te gaan van de vrouw en dat de twee figuren in elkaar lĳken over te gaan. De 

afbeelding vertoont duidelĳk wat met Steve Bakers representational strate-

gies onder theriantropische figuren verstaan kan worden: in het beeld wor-

den menselĳke vormen met dierlĳke vormen gecombineerd. Deze mens-dier 

figuren wĳzen op het hybride karakter van de personages en op de grensver-

vagingen tussen mens en dier die in de roman voorkomen.  

A. Do als hybride  

Do – oftewel Dora of Adolphe – komt in de roman in beeld wanneer de ik-

verteller en hoofdpersoon Maurice haar ontmoet naar aanleiding van de 

vondst van haar mobieltje in het Vondelpark in Amsterdam. Do kampt – zoals 

vele andere personages in Mutsaers’ teksten – met een meervoudige identi-

teit. Ze gebruikt in de roman verschillende namen, vermoedelijk – zoals ook 

Sophie Gielis opmerkte – ‘om haar ware identiteit te maskeren ten gevolge 

van haar beroep’ (2009: 504). Do is namelĳk actief lid van het LLF (Lobster 

Liberation Front), een organisatie die door het vuur gaat voor de bevrĳding 

van kreeften. Het acroniem LLF herinnert ook niet toevallig aan dat van de 

bekende organisatie voor natuurbescherming WWF (World Wide Fund for 

Nature). Hoe dan ook wordt Do al vlug door Maurice uitgeroepen tot zijn 

geliefde en daarmee ook tot zĳn nieuwe muze93 – na zĳn dierbare, maar over-

leden kat Grappa. Maurice beschouwt Do, terwijl hij haar nog niet eens in 

levende lijve heeft ontmoet, eigenlijk al als zijn vrouw. Zo spreekt hij meer-

maals over ‘mijn vrouw’ in het begin van het verhaal. Doordat hij deze twee 

woorden herhaaldelijk op performatieve wijze uitspreekt is Do Maurice’ 

vrouw. Maurice en Do zijn in Maurice’ ogen man en vrouw – ‘Echtelieden aan 

de wandel met hun hondje’ (185), aldus Maurice –, ook al wordt het huwelijk 

                                                           
93 Misschien verwijst de naam Dora in dat verband ook niet toevallig naar Henriette 
Theodora Markovitch, ook wel Dora Maar genoemd, die gedurende acht jaar Pablo 
Picasso’s muze, bezielster en minnares was geweest en van wie Picasso verschillende 
portretten maakte zoals ‘Retrato de Dora Maar’ (1937). Dora staat bekend als één 
van Picasso’s favoriete modellen en heeft zijn creativiteit diepgaand beïnvloed (zie 
Androula, 2006: 1).   
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niet wettelijk bezegeld. Wat ze zijn, is ‘maar hoe je het bekijkt’, zegt Maurice 

(KH, 38). Voor Maurice ‘heeft de wet’ niets ‘met liefde en met trouw te ma-

ken. Het gaat om de werkelijkheid’ (409). Daarom zegt hij ook nadrukkelijk 

tegen de politieagenten op het einde van het boek: ‘En in werkelijkheid, 

mijne heren, zijn wij man en vrouw’ (409).  

Vanaf hun eerste ontmoeting schrĳft Maurice ook dierlĳke allures aan 

Do toe – niet toevallig katachtige attributen. In haar ziet hĳ een ‘vrouwelĳke 

adonis met roofdierblik’ (KH, 63). Ze heeft een ‘kattenvel’ (191) en hij meent 

in haar zĳn ‘kattenkind’ Grappa te herkennen (27). Later in het boek vergelĳkt 

Do zichzelf ook tot tweemaal toe met ‘een kat met negen levens, zoals Arafat’ 

(63 en 252). Bovendien gedraagt ze zich in velerlei opzicht als een kat. Do’s 

animaal gedrag en dierlijkheid ontwikkelen zich misschien het meest in die 

eerste scène met Maurice op de divan: ‘Ze hijgde, zweette en stamelde. Haar 

handen klauwden in het divandek, haar venusheuvel kromde zich als een kat-

tenrug’ (195). Door de sterke figurativiteit en suggestiviteit van Mutsaers’ 

taal krijgt men hier de indruk dat Do een kat is. Het zoömorfe beeld van Do 

als kat wordt er aanschouwelijk gemaakt via figuratieve strategieën, aange-

zien het theriantropische beeld van Do (Do krĳgt dierlĳke attributen) naar 

een theriomorfische of zoömorfische representatie (Do wordt als een kat uit-

gebeeld) evolueert (zie Fraipont, 2014). Toch zal ik verder nog laten zien dat 

Do in Maurice’ ogen niet alleen als een kat wordt gezien, maar ook met an-

dere diersoorten wordt geassocieerd. Maurice noemt Do bijvoorbeeld op 

een performatieve manier ook leeuw: ‘Mooi gebruld leeuw’ (KH, 180) en 

‘windkippetje’ omdat ze snel ‘kon omschakelen’ (234).  

Dat Do in verband gebracht kan worden met meerdere dieren en 

vooral met een kat in het eerste romandeel, heeft te maken met de rol van 

muze en geliefde die Do voor Maurice in de plaats van zijn kat Grappa begint 

te vervullen. In het kat-vrouw personage Do weerklinkt in dat opzicht ook 

niet voor niets een echo van de kat-vrouw metamorfose in de fabel ‘La Chatte 

métamorphosée en femme’ (‘De kat in een vrouw veranderd’) van Jean de la 

Fontaine94. La Fontaine’s redevoeringen over de dieren en zijn mens-dier me-

tamorfosen vinden op velerlei manieren weerklank in het werk van Mut-

                                                           
94 Het gaat om fabel XVIII uit La Fontaine’s tweede fabelboek (1688-1693) van de 
verzamelde editie uit 1991  
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saers. In haar essay ‘Lupus lupo homo’ uit Paardejam (P, 66-76) drukt de Ne-

derlandse schrijfster haar waardering voor haar Franse collega en diens werk 

uitgebreid uit. Ze ventileert daarbij haar ongenoegen over het taal- en cul-

tuuronderwijs in Nederland, dat volgens haar geen aandacht meer schenkt 

aan La Fontaine en zijn taalgebruik. Dit wil ze in haar essay graag rechtzetten 

en haar appreciatie voor de Franse dichter en schrijver wil ze dan ook be-

kendmaken en toelichten. De aspecten van La Fontaine’s oeuvre die Mut-

saers bij deze aanhaalt, vormen in meerdere opzichten aanknopingspunten 

voor haar eigen werk en poëtica. Zo waardeert ze bij La Fontaine het ‘fabel-

achtige’, zowel qua vorm als qua inhoud, en de subversieve moraal die uit 

zijn teksten spreekt (P, 68). Maar wat ze vooral blijkt te waarderen, is het 

animale. Daar wil ze de lezer vooral op attent maken. Dit wordt al meteen 

duidelijk in de Latijnse titel van haar essay: ‘Lupus lupo homo’. Met deze re-

torische woordcombinatie (‘de wolf is een mens voor de wolf’) vervangt Mut-

saers, zoals reeds gezegd in het vorige hoofdstuk over Rachels rokje, het tra-

ditionele spreekwoord ‘de mens is een wolf voor de mens’ en duidt Mutsaers 

aan dat ze het dier als een volwaardig schepsel beschouwt, met een eigen 

identiteit en op gelijke voet met de mens. In de voetsporen van La Fontaine 

keert ze niet alleen die vaste idiomatische uitdrukking ‘de mens is een wolf 

voor de mens’ om, maar laat ze in haar taal ook zien dat het lam bijvoorbeeld 

als mens kan worden uitgemaakt: ‘Mensen genoeg die voor vos, varken of 

lam worden uitgemaakt. Maar omgekeerd?’ (75). Dergelijke mens-dier wen-

dingen vindt Mutsaers terug in de teksten van La Fontaine: Bij La Fontaine 

worden we volgens haar opmerkzaam gemaakt op het dier in de mens en de 

mens in het dier (P, 75).  

Niet voor niets gaat Mutsaers in haar Paardejam-essay verder in op 

het actuele karakter van de fabels en in het bijzonder op de vaak onopge-

merkte betrokkenheid van La Fontaine bij de dierenkwestie. ‘Waarom ko-

men in La Fontaine’s fabels zoveel dieren voor? [...] Want waarom heeft La 

Fontaine uitgerekend in deze fabels zoveel energie gestoken? Vanwege de 

dieren! Hoe weet ik dat? Doordat hij voor iemand die hoogst zelden partij 

trekt wel opvallend vaak aan de zijde van de dieren staat ...’ (P, 74). La Fon-

taine’s engagement met het dier komt volgens Mutsaers vooral tot uitdruk-

king via retorische middelen. Zo overtuigt La Fontaine het meest, stelt de 
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schrijfster in Paardejam (zie P, 66-76), in zijn Discours à Madame de la Sa-

blière (sur l'âme des animaux). In deze tekst neemt La Fontaine nadrukkelijk 

de leer van Descartes en diens theorie over de beest-machine op de hak (zie 

La Fontaine, 1950: 50-51). Hij gaat in op het toen vigerende filosofische debat 

of dieren al dan niet een ziel en een vorm van intelligentie bezitten – een 

vraag die ook in de hedendaagse ethologische en ethisch-filosofische discus-

sie over dieren terugkomt en die Mutsaers in haar werk eveneens aansnijdt.  

Mutsaers meent in haar essay uit Paardejam dat het grootste deel van 

La Fontaine’s fabels ‘namelijk [handelt] over mensen die in dieren veranderd 

zijn’ en dat doorgaans ‘die verandering zich al voltrokken [heeft] als het ei-

genlijke verhaal begint, buiten het blikveld van de lezer om’ (P, 66). ‘Fantas-

tische metamorfoses en hoe leerzaam!’, voegt ze er enthousiast aan toe. 

Mutsaers verwijst hiervoor in het bijzonder naar ‘[e]en van de weinige’ fabels 

van La Fontaine ‘waarin het dier mens wordt in plaats van andersom en 

waarin de gedaanteverwisseling zich ter plaatse voltrekt’ (66). De bewuste 

fabel noemt ze niet, maar uit Mutsaers’ beschrijving van een poes die in een 

vrouw verandert, valt af te leiden dat het om La chatte métamorphosée en 

femme (De kat in een vrouw veranderd) gaat.95 Opmerkelijk is dat er in een 

andere, reeds besproken tekst van La Fontaine, namelijk ‘La Souris métamor-

phosée en fille’ (‘De muis in een dochter veranderd’), een gelijkaardige trans-

formatie plaatsvindt – deze keer een muis die in een meisje verandert –, 

maar over deze fabel heeft Mutsaers het niet in haar essay. In dat laatste 

verhaal kunnen we echter een inspiratiebron herkennen voor haar roman 

Rachels rokje (1994), zoals we in het vorige hoofdstuk hebben gezien: het 

                                                           
95 In het Nederlandse taalgebied herinnert dit sterk aan het bekende Nederlandse 
jeugdboek Minoes (1970) van Annie M.G. Schmidt, waarin een vergelijkbaar kat-
vrouw personage de hoofdrol speelt: ‘Als Tibbe, de journalist, in aanraking komt met 
juffrouw Minoes, is het zoeken naar nieuwtjes voor de krant geen probleem meer. 
Minoes spreekt en verstaat ‘kats’ omdat ze zelf vroeger een kat is geweest’. In het 
geval van Minoes hebben we te maken met een metamorfose van een kat in een 
vrouw. Haar innerlijkheid is nog steeds verbonden aan haar vroegere kat-identiteit. 
In die zin gaat het hier om een metamorfose. Toch lijkt ze ook een aantal menselijke 
eigenschappen te hebben geïntegreerd. Dat blijkt uit haar gesprek met de Jakkepoes, 
een zwerfkat: ‘Als ik nou helemaal mens was, maar ’t is zo half.’ ‘Maar je bent hele-
maal een mens. Vanboven en vanonder.’ ‘Ik bedoel innerlijk zei Minoes. Ik heb nog 
bijna alle katse eigenschappen. Ik spin, ik blaas, ik geef kopjes. Alleen wassen doe ik 
met een washandje. En of ik nog van muizen hou... dat zou ik eens moeten probe-
ren.’ (Schmidt, 2013: 30).  
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hoofdpersonage Rachel wordt in het boek – al meteen door haar familie-

naam – in velerlei opzicht geassocieerd met een muis.  

In de fabel ‘La chatte métamorphosée en femme’, de tekst van La Fon-

taine die Mutsaers in haar essay dus zonder hem bij naam te noemen wel 

bespreekt, vindt er een bijzondere gebeurtenis plaats. De wens van een man 

om zijn geliefde kat in een vrouw gemetamorfoseerd te zien, wordt vervuld:  

Cet Homme donc, par prières, par larmes, 

Par sortilèges et par charmes, 

Fait tant qu'il obtient du destin 

Que sa Chatte en un beau matin 

Devient femme, et le matin même, 

Maître sot en fait sa moitié. 

[…] 

(La Fontaine, 1991 : 97)96  

Bij een metamorfose hebben we te maken met een gebeurtenis waarbij een 

mutatie in een ander wezen (dat hij of zij zelf niet is) plaatsvindt (zie Hix, 

2012: 273, cf. supra). Bij de gedaanteverwisseling in La Fontaine’s fabel 

wordt het dier in een mensenvorm gegoten. Er vindt met andere woorden 

een antropomorfisering van de vrouwelijke kat plaats. De animale identiteit 

(als kat) blijft evenwel onveranderd. Dit blijkt vooral uit de volgende passage, 

wanneer de kat, die ondertussen in een vrouw gemetamorfoseerd is, muizen 

tegenkomt:  

Lorsque quelques Souris qui rongeaient de la natte  

Troublèrent le plaisir des nouveaux mariés. 

                                                           
96 In de Nederlandse vertaling van M. G. L. Van Loghem: 
‘En zóóver kwam 't, dat hij, door tooverij, 
Door wonderspreuken en verborgenheden, 
Door offers, tranen en gebeden, 
Van 't Noodlot dit verkreeg, dat zij, 
D'aanminnige poes, een vrouw werd, ook aanminnig. 
Hij maakt haar tot zijn echtgenoot alras, 
[…]’ 
(1932: 43-44)  
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Aussitôt la Femme est sur pieds. 

Elle manqua son aventure. 

Souris de revenir, Femme d'être en posture. 

Pour cette fois, elle accourut à point ; 

Car ayant changé de figure, 

Les Souris ne la craignaient point. 

Ce lui fut toujours une amorce,  

Tant le naturel a de force.  

[…]  

(La Fontaine, 1991: 97-98)97  

De aard van de kat ontwaakt dan plots weer in de vrouw. Ondanks haar 

nieuwe uiterlijke verschijning als vrouw kan de protagoniste haar dierlijke 

natuur niet ontwijken en onderdrukken. In dit fragment blijft het bovendien 

dubbelzinnig of de vrouw dan wel haar avontuurlijke liefdesleven mist of het 

eten van muizen. De metamorfose in La Fontaine’s fabel betreft daarom 

slechts een formele of lichamelijke wording. De vrouw verandert wel van ge-

daante maar behoudt haar innerlijke identiteit als kat, zo blijkt uit de moraal 

van de fabel. Zo spreekt uit La Fontaine’s fabel een zekere ambivalentie en 

twijfel over het al dan niet toekennen aan het dier van eenzelfde geaardheid 

en ziel als de mens. La Fontaine’s mens-dier metaforen dagen het klassieke 

                                                           
97 In de Nederlandse vertaling van Van Loghem:  
‘Tot aan de vloermat eene muis aan 't knagen, 
't Geluk der jonggehuwden heeft gestoord; 
Nauw heeft de vrouw 't gerucht gehoord, 
Of zij vliegt op en loert, — maar, zeer tot haar mishagen, 
Ontkomt het diertje. Een poos, de muis komt weer, 
De vrouw, op handen nu en voeten, 
IJlt ze achterna, en dezen keer 
Moet 't muisje met het leven boeten. 
't Bleek hem verderflijk dat de kat 
Een vrouwenaangezicht gekregen had. 
De vrouw bleef steeds gesteld op muizenvangen, 
Van zóóveel kracht is de natuur; 
[…]’  
(1932: 44).  
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onderscheid tussen mens en dier uit, maar blijven, zoals Gregor Samsa’s me-

tamorfose in Kafka’s verhaal, nog bepaald door antropocentrische normen 

met betrekking tot wat dierlijk en wat menselijk is.   

La Fontaine’s kat-vrouw figuur is in bepaalde opzichten vergelijkbaar 

met Do’s katachtige gestalte in Koetsier Herfst. Aan het begin van het verhaal 

beeldt Maurice zich namelijk vóór zijn ‘nakende rendez-vous’ met Do in hoe 

Do eruitziet, of eerder: hoe hij wenst dat ze eruitziet. Voor de spiegel van zijn 

badkamer identificeert hij zich alvast met zijn geliefde:  

Ik roste me af om weer warm te worden en stelde me voor hoe Dora onder 

de douche vandaan kwam. […] Ze leek heel veel op mij, bijna te veel om 

waar te zijn. Een vrouwelijke adonis met roofdierblik. Via de spiegel zag ik 

haar naderen, en ofschoon ik haar trekken vanwege de wasem slecht on-

derscheiden kon, zag ik haar onmiskenbaar in mijn richting knikken. […] 

Mijn onbekende vrouw, die me toeknikte. Maurice Maillot, die op voor-

hand door zijn vrouw bevestigd werd. Ik in haar huid. Zij in de mijne. Grote 

genade. Man en vrouw zijn een, daar blijf ik bij. […] voor mij heeft dat altijd 

gegolden. Voor Dora blijkbaar ook. Ze leek daarin op Grappa. Dora’s knikje 

bevestigde dat ik haar vanmiddag gerust vervangen mocht. (KH, 62-63)  

Andermaal lijkt Dora voor Maurice ook op zijn kat Grappa. In Maurice’ denk-

beeldige projectie zijn vrouw en kat net zoals man en vrouw één en als in een 

wazig beeld ononderscheidbaar van elkaar. Vanaf het begin van het boek is 

het alsof Maurice zich enigszins een vrouw wenst om de plaats in te nemen 

van zijn overleden kat – die hij overigens ook al als zijn vrouw beschouwde. 

Zo was hij ‘nooit getrouwd geweest behalve dan met Grappa’ (20): ‘Dat was 

nog eens iemand, die Grappa. Fel maar reuze teergevoelig. Benig en pezig 

[…] Sloeg naar iedereen haar klauwen uit behalve naar Maurice. […] vijf jaar 

lang. Wij vormden echt een koppel’ (28). Die wens om weer een vrouw en 

zielsverwant – zoals zijn kat vroeger – te hebben, wordt dan ook werkelijk-

heid aangezien hij later in het boek Do zijn vrouw zal ontmoeten, die voor 

hem zoals gezegd in meerdere opzichten op een kat lijkt.  

Het aanvankelijk geschetste zoömorfe en katachtige beeld van Do blijft 

echter niet statisch in de tekst. Do vertoeft in een veranderlijke staat waarbij 
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ze steeds in wording lijkt en noch vrouw, noch kat (of dier), maar beide tege-

lijk lijkt te zijn. Doorheen het verhaal blijft Maurice Do met een kat associ-

eren, maar voor hun huwelijksreis heeft Do een badpak meegenomen dat 

niet toevallig een ‘afgestroopt kattenvelletje’ (234) genoemd wordt, alsof Do 

als vrouw haar kattenvel aan en uit kan doen. Do gedraagt zich in de ogen 

van Maurice tegelijkertijd als een vrouw en op bepaalde momenten dan 

weer als een kat, bijvoorbeeld wanneer ze tegen zijn benen begint aan te 

schurken (370) of wanneer hij haar ‘streelde […] zoals je een kat aait net zo 

lang tot ze spinnend in slaap dommelde’ (386). Do’s katachtigheid en dierlijk-

heid valt ook nog sterk op in de scène waarin ze op de dijk samen met Slava 

aan het wandelen zijn en Do een man aanvalt die aanvankelijk Do en Maurice 

in elkaar wou slaan: ‘Eer hij een keus tussen ons had gemaakt, zat Do al op 

zijn rug. Ze rukte aan zijn haar, […] krabde zijn wangen open en gilde’ (241). 

Do kan daarom veeleer als een hybride figuur worden beschouwd. Hybridi-

teit impliceert een samensmelting van twee wezens die blijft voortduren (zie 

Hix, 2012: 274, cf. supra). Door Do’s hybriditeit versmelt bij Mutsaers de (tra-

ditionele) grens tussen mens en dier – als bestanddelen van een groot levend 

organisme – überhaupt. Men weet niet meer met zekerheid waar het ene 

begint en het andere stopt. Er ontstaat in het personage Do met andere 

woorden een ondefinieerbare schemerzone tussen mens en dier. Die ver-

bondenheid van Do met het animale komt ook overeen met een dierwording. 

Bij een dierwording gaat het, zoals we reeds een paar keer hebben toegelicht 

met Deleuze en Guattari, niet om een substitutie of assimilatie van twee ter-

men, zoals bij een metamorfose, maar om een fenomeen van dubbele aard, 

waarbij er een simultane deterritorialisatie en reterritorialisatie van geves-

tigde sferen plaatsvindt (zie Deleuze & Parnet, 1996 en Deleuze & Guattari, 

1980). Dier worden is volgens Deleuze en Guattari, zoals Beaulieu toelicht, 

‘not to attain a form (identification, imitation, Mimesis) but to find the zone 

of proximity, indiscernibility, or indifferentiation’ (2011: 74).  

De hybride Do smelt bovendien in meerdere opzichten niet alleen met 

een kat samen, maar ook met andere dieren in de tekst. Dit vertaalt zich mis-

schien het overtuigendst op het einde van het boek wanneer Maurice een 

visioen krijgt van Do’s verdrinkingsdood:  
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Do onder water zwemmend tussen horden kreeften. Naakt en lachend. 

Nee, ze heeft me niet verlaten, mijn vrouw. Ze kan alleen niet ophouden 

met zwemmen. Ze lacht me toe. Haar lippen krullen om onder een katten-

snor. Met mijn hand op mijn schaamhaar voel ik weer de lekkere zachte 

vacht van Grappa. Daar ben je, kleintje! Mimimauw! Lekker klauwen, lie-

verd. Lekker klauwen tegen de klippen op. Slava tegen me aan. De zachte 

pyjamastof van Pappa en Mamma. Lotsverbonden tot in de dood, alle-

maal. (KH, 416)  

In deze passage wordt Do niet alleen sterk geassocieerd met Maurice’ kat 

Grappa, maar ook met de ‘horden kreeften’ rondom haar (KH, 416). Vanaf 

het tweede deel van de roman dat zich aan zee in Oostende afspeelt, be-

schouwt Maurice Do ook in meerdere opzichten als een kreeft. Dit komt 

vooral tot uitdrukking in de tekst via haar kleding die als een soort pantser 

fungeert. Zo ziet Do er in Maurice’ ogen ook uit als een ‘vechtjas met haar 

kreeftenpak’ (334). Op een avond, in het hotel waar Maurice en Do tĳdens 

hun huwelĳksreis verblĳven, heeft Do bovendien ‘een vuurrode fluwelen py-

jama’ aangetrokken: ‘Toen ze geen reactie kreeg, wipte Do van het ene rode 

been op het andere […] “Kinky”, zei ik. “Heel wat beter dan dat zwarte bad-

pak. Maar ietsje te rood naar mĳn idee. En wat eraan ontbreekt zĳn voel-

sprieten”’ (KH, 249).  

Vanaf het tweede deel van de roman kunnen we Do ook vooral met 

een visachtige associëren. Tijdens de actie van het LLF op oudejaarsavond 

dartelt ze als een ‘zilvervisje heen en weer’ (390). Vlak daarvoor is sprake van 

Do met ‘haar zilveren latex pak aan’ (356) en zoals ze zelf in de directe rede 

eerder in het boek zegt, gaat ‘al mijn tijd […] op aan […] zwemmen’ (236). 

Later vergelijkt Maurice Do nog expliciet met een dolfijn omdat ze volgens 

hem zo goed kan zwemmen (402) en tevens met een ijsbeer (403). Do neemt 

namelijk deel aan de jaarlijkse nieuwjaarsduik in Oostende waarbij de deel-

nemers de ijsberen worden genoemd. Wanneer Do er klaar voor is en de trap 

afrent ‘naar het witte strand’ zegt Maurice: ‘Daar ging ze, mijn zwarte ijsbeer 

op hoge poten’ (403). Door de asyndetische vergelijking is het alsof Maurice 

Do als het ware als een ijsbeer ziet. Zo komt Do’s hybriditeit in de roman sterk 

tot uiting door middel van verschillende levensvormen (mens, kat, kreeft, vis 
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en ijsbeer). Naast de continuïteit tussen mens en dier handelt deze mijme-

ring van Maurice over Do als ijsbeer en andere dieren tevens over de alles-

omvattende multipliciteit en diversiteit van levende wezens, die allemaal 

door eenzelfde bestaan met elkaar zijn verbonden door de dood (‘Lotsver-

bonden tot in de dood, allemaal’ (KH, 416)). Dit idee wordt in de fictie moge-

lijk gemaakt door de associatieve logica van het schrijverspersonage Mau-

rice, dat zich in deze passage vastklampt aan alles wat hij graag zag en kwijt 

is, namelijk zijn kat, zijn overleden ouders en nu ook nog zijn vrouw. De enige 

die overblijft, is Slava, de hond van Maurice, waarmee Do hier en, zoals we 

later nog zullen zien, onrechtstreeks verbonden blijft. Do wordt met andere 

woorden door Maurice in een groter geheel van levende wezens opgenomen 

en daarom door hem bevestigd in haar animaliteit.  

Zo bouwt Mutsaers in haar roman Koetsier Herfst voort op de mens-

dier gedaanteverwisselingen en perspectieven die in La Fontaine’s fabels en 

kritische discoursen aan Madame de la Sablière (sur l'âme des animaux) 

voorkomen, maar laat in de constructie en karakterisering van het personage 

Do zien dat het daarbij niet zozeer om metamorfosen gaat maar om hybri-

den. In Mutsaers’ roman betreft Do’s wordingsproces trouwens zowel uiter-

lijke trekken als haar innerlijke natuur of geaardheid en niet één enkel dier 

maar meerdere. Door de veelvoudige associaties met verschillende dieren 

bevindt Do zich inderdaad niet alleen continu in een schemerzone tussen het 

menselijke en het dierlijke, maar ook in een multispecies dynamiek. Boven-

dien is er in de roman eigenlijk niet alleen een subtiel spel van identificatie 

van dierlijke kenmerken van Maurice als vertellend personage naar Do als 

verteld personage toe. In haar gedrag en in wat ze zegt, stuurt Do ook zelf 

aan op haar dierlijkheid en tevens op die van Maurice, zoals we hieronder in 

het vierde onderdeel van dit hoofdstuk zullen zien.  

B. Adolphe en het Lobster Liberation Front  

Do neemt op verschillende manieren een marginale en tegelijk alomtegen-

woordige positie in de tekst in. Dit wordt in de roman meteen duidelijk ge-

maakt op grond van haar voornaam. In het begin komt Maurice haar naam 
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te weten via een sms waaruit blijkt dat ze Dora heet: ‘Dora, vanmiddag om 

drie uur koffie bij Kras?’ (KH, 60). Pas wanneer hij haar ontmoet, krijgt hij te 

horen dat ze zichzelf Adolphe Klein noemt (zie KH, 101-102). Bij het horen 

van haar volledige naam is Maurice’ eerste reactie: ‘Ik dacht dat die naam 

sinds Hitler uitgestorven was’ (101). Deze verwijzing naar Hitler en de holo-

caust werkt confronterend. Men is daardoor geneigd deze als nogal sarcas-

tisch, ironisch of absurdistisch te gaan beschouwen. Toch is deze allusie niet 

vrijblijvend in de context van Mutsaers’ werk. Men kan hierin bijvoorbeeld 

een waarschuwing lezen voor al te extreme posities. Do is een fervente die-

renactiviste en actief lid van het kreeftenbevrijdingsfront LLF98. Voor haar be-

roep streeft ze naar de bevrijding van kreeften die voor de consumptie zijn 

gekweekt, want zoals Maurice ook in discussie met Do beseft: ‘Het kreeften-

leven was ook een leven. Daar had ik als kreefteneter nooit bij stil gestaan. 

Nooit willen stilstaan’ (177). Do handelt naar de kreeften en heeft ook een 

heel eigen taal en discours over deze dieren ontwikkeld. Ze beschouwt 

kreeften als individuen met een eigen identiteit. Voor elke kreeft die ze be-

vrijd en opgevangen heeft, heeft ze een naam en een verhaal in petto. Ze 

stelt dat ze hen en hun levensverhaal begrijpt. Door ze een naam te geven 

kan ze aan hen terugdenken. Zo zegt Do aan Maurice: ‘Dan denk ik bijvoor-

beeld aan Reginald of Shoshi of Katarina, hoe ik ze gered heb, en hoe ze nu 

frank en vrij rondzwemmen in open zee, elk met zijn eigen verhaal en zijn 

eigen gezichtsuitdrukking. Of heb jij je hondje ook geen naam gegeven?’ (KH, 

177-178). Uit Do’s omgang met de kreeften blijkt overigens ook hoe Mut-

saers in haar roman op een speelse en tegelijk ernstige manier de categorie 

dieren uitbreidt waarmee mensen gewoonlijk in relatie treden. Dat doet ze 

                                                           
98 Hitler zou volgens bepaalde bronnen ook een fervente dierenrechtenverdediger 
geweest zijn en was bovendien vegetariër. Dierenactivisme wordt op grond van de 
associatie met Hitler vaak gediscrediteerd. Schuld door naamassociatie – vooral in 
de context van de oorlog – is overigens een terugkerend motief in Mutsaers’ werk. 
Zo wordt, zoals reeds gezien, in Rachels Rokje het hoofdpersonage Rachel Stotter-
maus door haar Duitse achternaam gediscrimineerd en beschuldigd van allerlei za-
ken waarmee ze niets te maken heeft. Mutsaers benadrukt hier eigenlijk hoe mis-
bruik gemaakt kan worden van eigennamen. Naamassociaties gebruikt Mutsaers 
echter ook om een positief effect te bereiken. Zo geeft Do aan de kreeften die ze 
bevrijd heeft namen die o.a. Joods klinken en ze in het kamp van de slachtoffers en 
de overwinnaars plaatsen. Hiermee gebruikt Mutsaers de naamgeving op een dub-
bele en dubbelzinnige manier, nl. om schuld oftewel onschuld te benadrukken.  
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door niet alleen te verwijzen naar relaties tussen mensen en honden of an-

dere gangbare huisdieren, maar ook tussen mensen en kreeften, of vissen 

bijvoorbeeld. Opvallend in verband met het motief van de naamgeving is dus 

hoe Maurice – misschien bewust – de naam Adolphe uit de weg gaat, zoals 

zijn reactie hierboven over Hitlers voornaam aangeeft. Hij speelt dan ook met 

haar naam, poëtiseert hem, eigent zich hem enigszins toe. Zo noemt hij haar 

Adolfa, vervolgens ‘Adolfafa’ (404) en ten slotte beslist hij – weliswaar uit-

eindelijk op verzoek van Do – om haar, net zoals je een kind of een huisdier 

ook een naam geeft of een geliefde een koosnaampje toekent, Do te noe-

men. Achteraf, bij Do’s verdwijning en de huiszoeking van hun hotelkamer 

door de politie, blijkt dat ze op papier Dora Dhont heet (408) – de verwijzing 

naar de hond valt hiermee al op, maar Maurice benadrukt dat hij haar nooit 

als Dora Dhont heeft gekend. Voor hem ‘heet ze Do’ en dat zal voor hem ook 

zo blijven (408).  

Do’s eigen discours en taaluitingen over kreeften vormen voorafscha-

duwingen van het beeld van Do als kreeft in de tekst, zoals we hierboven 

hebben gezien met betrekking tot Do’s hybriditeit. Het letterlijke en referen-

tiële niveau (de concrete kreeften waarover ze het heeft) evenals het figuur-

lijke en fictieve niveau (de kreeft waarnaar verwezen wordt om over Do in 

haar ‘kreeftenpak’ te spreken die ‘van het ene rode been op het andere’ 

wipte) lopen via Do in elkaar over. Daarin kan men in zekere mate een prefi-

guratie lezen van het standbeeld van Do dat later op haar begrafenis onthuld 

zal worden en voor haar grafsteen bedoeld is: ‘De kreeft in het groot […] en 

Do in het klein. Do als poppetje dat vastgeklonken zit aan de gepantserde rug 

van haar beschermheer. Ze houdt zich vast aan zĳn bronzen voelsprieten. 

Wat een kunstwerk.’ (452). Do en de kreeft maken hier deel uit van hetzelfde 

plastische geheel en verschijnen er in een soort fusie met elkaar. De literaire 

constructie van het standbeeld weerspiegelt de twee-eenheid en harmoni-

sche symbiose van Do en de kreeft. Deze herinneren overigens door de figu-

ratieve combinatie van een mens met een dier aan de hierboven besproken 

schilderijen La Belle et la Bête waarin ik een theriantropische dynamiek heb 

ontwaard. Bovendien wordt Do zo sterk geassocieerd met de kreeft dat haar 

naaktheid hierdoor vanzelfsprekend wordt. In het verhaal wordt overigens 

op bepaalde momenten de indruk gewekt dat ze naakt is. Wanneer ze gaat 

werken voor het LLF draagt ze een zwart latex pak. Maurice kan doorheen 
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dat pak haar lichaamsvormen onderscheiden alsof ze naakt is: ‘Do in werk-

plunje. Het mocht gezien worden. […] Het pak zat zo strak dat haar venus-

heuvel eronder opbolde’ (300). Ook in zijn visioen van Do onder het water 

zwemmend met horden kreeften ziet hij haar naakt, terwijl de tekst eerder 

vermeldt dat ze voor haar nieuwjaarsduik een badpak aan had, en ook op het 

einde van de roman, op haar begrafenis dus, wordt ze op haar standbeeld 

naakt weergegeven. Met andere woorden speelt kleding als een van de as-

pecten die ons intrinsiek van het dier onderscheiden hier geen rol meer. In 

zĳn proefschrift Armando, Brakman, Mutsaers. Over filosofie en literatuur 

(2012) bespreekt Niels Cornelissen die kledingkwestie doorheen de beschou-

wingen die Jacques Derrida in L’animal que donc je suis (2006) aan naaktheid 

en schaamte wijdt: ‘Als techniek tilt zij [de kleding, BF] hem buiten en boven 

de natuurlijke orde. Zij constitueert de mens als subject.’ (2012: 244)99. In dit 

beeld van Do naakt op de rug van een kreeft wordt niet enkel ‘een bepaald 

dierlijk “tegenover”’ geënsceneerd, dat volgens Cornelissen noodzakelijk zou 

zijn om ‘de hele problematiek van het dierlijke en de dieren’ te onttrekken 

aan wat anders ‘een specifiek menselijk spel van verbergen en openbaren’ 

blijft (244-245). Ook dat kledijverschil tussen mens en dier, tussen object en 

subject wordt via het hybride personage Do opgeheven, waardoor het per-

spectief van de mens naar dat van het dier verschuift.  

 

In een aantal opzichten – onder meer door haar extreme statements 

over dierlijke waardigheid en haar pleidooi voor dierenrechten – heeft Do 

veel weg van de protagoniste Elizabeth Costello in Coetzee’s novelle The 

Lives of Animals (1999) en zijn roman Elizabeth Costello (2003). In Mutsaers’ 

boek Bont. Uit de zoo van Charlotte Mutsaers vinden we een expliciete ver-

wijzing naar dat personage terug. Onder de titel ‘Brief uit de hemel, open 

brief aan John Coetzee van Elizabeth Costello’ laat Mutsaers Coetzee’s prota-

goniste Costello een gefingeerde brief schrijven aan haar geestelijke vader 

(zie B, 39-41). Via Coetzee’s personage drukt Mutsaers kritiek uit op de ma-

nier waarop Coetzee in zijn fictie zijn eigen engagement met het dier en dat 

van zijn personage relativeert of volgens de schrijfster niet ernstig genoeg 

                                                           
99 In het licht hiervan bespreekt Cornelissen vervolgens ‘[h]et menselijk-technische 
aspect van het plooien’ in Mutsaers’ roman Rachels rokje (1994) en de bundel Zee-
pijn (1999).  
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weergeeft. In de Coetzee-studie wordt wel vaker verwezen naar de spanning 

tussen ‘aesthetic autonomy and ethical-political commitment’ in het werk 

van de Australische schrijver met Zuid-Afrikaanse roots (Böhm, 2015). Er 

wordt bijvoorbeeld vaak een verband gelegd tussen de standpunten van 

Coetzee’s protagoniste Costello en die van de auteur. De verwantschap tus-

sen de fictieve figuur en de auteur ziet de literatuurwetenschapster Julia Bo-

denburg weerspiegeld in de gelijkenis tussen hun beide namen: ‘beide Nach-

namen beginnen mit C. und Costellos Sohn, der die Fokalisierungsinstanz 

sowohl in What is Realism? als auch in Das Leben der Tiere ist, trägt den Na-

men John – ebenso wie der Wohnort sowohl von Autor als auch Autorinnen-

Figur Australien ist’ (2012: 322-323).  

De gelijkenis tussen Coetzee en Costello, met andere woorden tussen 

auteur en personage, is een bijkomend vergelijkingspunt met Do. Ook de ge-

lijkenis tussen Do en Mutsaers valt op. Toch is er in dat verband een poëticaal 

verschil tussen beide schrijvers, Coetzee en Mutsaers. Door het gebruik van 

retorische strategieën creëert Coetzee afstand tussen zijn eigen standpunten 

en die van zijn personage: ‘The story is told with uncharacteristic wit and 

irony, rhetorical modes that Coetzee has customarily avoided but that here 

serve as intentional feints to throw the reader off the trail that might identify 

the author's point of view (which he himself may not yet have identified)’ 

(Fromm, 2000: 340). Mutsaers en Do lijken daarentegen meer dan Coetzee 

en zijn personage uit één mond te spreken. Dit komt impliciet tot uitdrukking 

in Koetsier Herfst. In deze roman lijkt het personage Do in meerdere opzich-

ten de opvattingen die de schrijfster in haar essays verdedigt letterlijk over 

te nemen. Toegespitst op de dierenkwestie valt bijvoorbeeld Do’s statement 

over de antropomorfe representatie van kreeften op in het verlengde van 

Mutsaers’ kritiek over Walt Disney’s dierenfiguren (zie 1999: 173-174). Zo 

zegt Do met betrekking tot de kreeftenfolders van het LLF:  

‘Neem nu alleen al die kreeftenzwangerschap van negen maanden, die 

puberteitsproblemen en die leeftijd van honderd jaar. Daarmee wordt 

veel te veel gefocust op de mensen. Waar dient dat voor. En dan zijn dat 

nog feiten die kloppen, maar je hebt nu ook al van die gekken binnen het 

front die rondbazuinen dat kreeften arm in arm over de zeebodem zwal-

ken of van dat soort knusse fictie. Een gevaarlijke tendens. Ik ben daar 
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mordicus tegen. Alsof je op een mens zou moeten lijken om niet levend in 

de pan te worden geworpen. Alsof je leven dan pas waarde heeft’ (KH, 

328). 

De scheidingslijn tussen Mutsaers’ engagement als auteur en dat van haar 

romanpersonage vervaagt met andere woorden. Hiermee wordt andermaal 

het autofictionele karakter van haar werk benadrukt. De provocerende 

standpunten van Do als dierenactiviste herinneren immers sterk aan Mut-

saers’ eigen statements over de dierenkwestie in de publieke ruimte zoals 

we dit in het hoofdstuk over beeldend werk reeds besproken hebben met de 

foto van Mutsaers op het Bal du Rat Mort in Oostende (afbeelding 6). Auto-

fictionaliteit is één van de strategieën waarmee Mutsaers, zoals hierboven 

aangekaart met betrekking tot Mutsaers’ visuele zelfensceneringen, de na-

druk legt op de nauwe band in haar werk tussen kunst en leven, maar ook 

vooral tussen literatuur als ‘gedachte-experiment’ (‘expérience de pensée’, 

Bouveresse, 2008: 116) en een bepaald ethisch standpunt en engagement100 

met betrekking tot het dier in dit geval.  

Coetzee’s boek The Lives of Animals gaat over het probleem van het 

ethische engagement van schrijvers, en meer bepaald tegenover het niet-

menselijke dier (zie Böhm, 2015). Dit korte boek is gebaseerd op een res-

ponse die Coetzee in het kader van de Tanner Lectures in 1997 aan het Prince-

ton University Centre for Human Values heeft gegeven. In zijn novelle plaatst 

hij zijn lezing in een fictief kader waarin het personage Costello als ouderwor-

dende vrouw en schrijfster van ‘feminist fiction’ (1999: 114) wordt opge-

voerd. Door van zijn lezingenreeks over human values een verhaal te maken 

over een gemarginaliseerd personage, kan hij zich – zo meent Mutsaers in 

Bont (B, 40) – weren voor kritiek en zijn dierenengagement aanvaardbaar 

                                                           
100 De filosoof Jacques Bouveresse definieert ‘l’expérience de pensée’ als volgt: ‘L’ex-
périence de pensée est la seule forme d’expérience qui soit encore utilisable, lorsque 
les situations auxquelles on s’intéresse peuvent être représentées mais ne peuvent 
pas être réalisées’ (Bouveresse, 2008: 116). Hiermee wijst hij op de mogelijkheid die 
de roman biedt om een soort speculatief laboratorium te vormen waarin, zoals Phi-
lippe Sabot met Bouveresse uitlegt, ‘sont envisagés, sur un mode imaginaire, des 
problèmes susceptibles de se poser dans la vie réelle – et singulièrement, d’après 
Bouveresse, des problèmes d’ordre éthique’ (Sabot, 2012: 145).   
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maken voor het publiek, meer bepaald de academische wereld. In Mutsaers’ 

fictieve brief aan Coetzee zegt Costello het volgende:  

‘je [hebt] de dierenverdediging in de mond van iemand gelegd die, schan-

delijk genoeg, toch al in dat rottige [verdom]hoekje zat: de zojuist ge-

schetste oude vrouw. Het triestige daarvan is echter dat je engagement – 

en daarmee het mijne! – daardoor gigantisch wordt gerelativeerd, geba-

gatelliseerd zelfs’ (B, 40).  

Kortom, hieruit valt af te leiden dat het engagement van Coetzee en dat van 

zijn personage ten opzichte van het dier volgens Mutsaers in Coetzee’s fic-

tieve constructie en karakterisering van zijn verhaalpersonage Costello niet 

duidelijk wordt weergegeven en tekortschiet.  

 

In Coetzee’s novelle wordt Elizabeth Costello, een Australische roman-

schrijfster van geringe bekendheid, als gastspreekster uitgenodigd aan het 

Appleton College in Amerika waar haar zoon werkzaam is. Al in het begin van 

het boek wordt de nadruk gelegd op de moeilijkheden die Costello heeft om 

zich op een duidelijke en overtuigende manier uit te drukken voor een pu-

bliek en op het feit dat ze niet kan rekenen op het gerustellende gevoel be-

grepen te worden. In haar lezingen snijdt ze het onderwerp aan van de ‘sym-

pathetic imagination’, in het bijzonder m.b.t. ‘the lives of animals’ (Coetzee, 

1999: 133). Net zoals Do neemt Costello het in haar lezingen fel op voor de 

dieren en spreekt ze in hun naam. Uit de tekst blijkt dat ze het verst gaat met 

haar kritiek op het dierenleven in de westerse samenleving wanneer ze op 

een gegeven moment de massamoorden in de concentratiekampen met het 

slachten van dieren in de vleesindustrie in verband brengt. Dezelfde vergelij-

king wordt zoals gezegd ook in Mutsaers’ roman Rachels rokje (1994) en es-

say ‘Waarin een klein land groot kan zijn’ (in Bont, 2002) gebruikt om op een 

extreme manier te wijzen op een wantoestand aangaande de dieren in onze 

maatschappij. Haast nergens blijkt echter uit Coetzee’s novelle dat Costello 

met haar standpunten over dierenwelzijn, haar gevoeligheid en medeleven 

met de dieren op enige vorm van begrip en erkenning van haar menselijke 

omstanders in de academische wereld of haar familie mag rekenen. Dit komt 

misschien het sterkst naar voren in haar conflictuele relatie met haar zoon 
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en vooral met diens vrouw, Norma. Zo wordt verteld hoe Norma bijvoor-

beeld weigert om het dieet van de kinderen te veranderen ‘to suit what she 

calls “your mother’s delicate sensibilities.”’ (Coetzee, 1999: 114).  

In Koetsier Herfst is Do vergelijkbaar met Costello omwille van haar 

subversief discours over de dieren en haar eigenzinnige en tegendraadse po-

sitie in de roman. Toch blijkt ze een sterkere figuur te zijn dan Costello in 

Coetzee’s verhaal, want: ze spreekt niet alleen voor het dier, maar handelt 

er ook naar. Do spreekt bijvoorbeeld over de kreeften als volwaardige le-

vende wezens en bevrijdt ze in het boek daadwerkelijk van de consumptie-

maatschappij, zoals blijkt uit haar acties voor het LLF. Ze overtuigt Maurice, 

de verteller en focalisator in het verhaal, die haar als het ware aanbidt, van 

haar standpunten en beïnvloedt hem zo sterk dat hij bijvoorbeeld zijn ge-

liefde ‘Buffalo Grill’-biefstuk opzij schuift voor een vegetarisch dieet. In dat 

verband zegt hij immers dat hij Do ‘geen enkele maal ontrouw [is], niet met 

mensenvlees en niet met dierenvlees’ (KH, 216). Voor haar gaat hij ook over 

tot actie, en neemt het op voor de dieren, meer bepaald de kreeften. Zo doet 

hij tijdens oudejaarsavond mee aan een ‘perfect geregisseerd[e]’ actie van 

het LLF (390). Op een gegeven moment vernemen we dat hij zelfs groten-

deels door Do’s ogen naar de wereld is beginnen te kijken: ‘Do had pracht-

ogen daar niet van, maar soms keek ik toch liever door de mijne’ (308). Hier-

uit kunnen we afleiden dat hij via Do op een bepaald moment in het verhaal 

een perspectiefverandering heeft doorgemaakt en dat hij voor een stuk haar 

standpunten en visie op de (dieren)wereld heeft overgenomen.  

Do bevindt zich, zoals ik eerder heb laten zien, bovendien op de grens 

tussen menselijkheid en dierlijkheid en is dus een hybride. Daarentegen blijft 

in Coetzee’s tekst Costello in de ogen van de heterodiëgetische verteller en 

van de focalisator, die door haar zoon wordt belichaamd, een mens. Het ver-

haal biedt geen vluchtlijn voor Costello om als dier over te komen en te spre-

ken. Bovendien wordt in de tekst sterk de focus gelegd op haar menselijk 

lichaam. In tegenstelling hiermee weerspiegelt wat Costello zelf zegt in de 

directe rede, net zoals voor Do, hoe ze zich verbonden voelt met de dieren. 

Deze verbondenheid met het dier komt misschien het meest tot uitdrukking 

wanneer ze naar zichzelf verwijst als ‘talking ape’, meer bepaald naar Kafka’s 

aap Rotpeter (Coetzee, 1999: 125). Toch duidt Bodenburg een tegengesteld 
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verband aan tussen de vrouwelijke mensenfiguur en de mannelijke apenfi-

guur, en wijst daarom op een chiasme tussen Costello en Rotpeter. In dat 

opzicht verschuiven weliswaar de grenzen tussen mens en dier, maar kan er 

toch geen sprake zijn van ‘Grenzauflösung’ (zie Bodenburg, 2012: 331-332). 

Wanneer de mens-dier grens voortdurend op losse schroeven wordt gezet of 

zelfs opgeheven wordt, zoals dat het geval is in de constructie van het perso-

nage Do, kunnen we spreken van een soort virtuele dierwording waarbij wat 

menselijk en wat dierlijk is, niet meer van elkaar onderscheiden kunnen wor-

den. Dit impliceert tevens een vorm van deterritorialisatie of van wat we ook 

wel een ontsnappingsmogelijkheid of bevrijding kunnen noemen ten op-

zichte van een vaste antropocentrische visie op menselijkheid. In Mutsaers’ 

brief wordt hier metaforisch en in negatieve termen op gealludeerd aan de 

hand van de ‘verzonnen kooi’, namelijk de fictieve constructie, waarin Cos-

tello zogenaamd vastzat en geen ‘vrij dier’ kon zijn (B, 39). Zo kunnen we 

stellen dat Mutsaers Coetzee’s personage Costello en haar redevoeringen 

over de dieren enigszins meeneemt in haar schrijfproject, maar dat ze via 

haar constructie van de protagoniste Do in haar roman verder gaat en per-

formatief inspeelt op een dierwording van het personage. De schrijfster be-

werkstelligt bovendien ook een blikverandering of herschikking van Maurice’ 

kijk op de wereld in functie van Do’s diervriendelijke visie.  

Opvallend en contrasterend met Coetzee’s constructie van het Cos-

tello-personage in zijn novelle is de manier waarop Mutsaers Coetzee’s vrou-

welijke protagoniste juist buiten de grenzen van dat fictieve verhaal trekt en 

door de rollenwisseling de gebruikelijke hiërarchie van auteur en personage 

(bedenker vs. product van) doorbreekt. Door een fictief personage opnieuw 

op te voeren buiten de eigenlijke fictie waartoe het behoort, speelt Mutsaers 

performatief in op de grenzen van het literaire en breidt ze die uit. Mutsaers’ 

zoöpoëticaal commentaar wekt de indruk dat Coetzee over en voor het dier 

schrijft, maar dat het dier in zijn schrijven eigenlijk geen doel op zich vormt. 

Dat het dier in zijn tekst ondergeschikt lijkt aan een ander onderwerp, de 

letterkunde in dit geval, wordt versterkt door het feit dat er, zoals de antro-

pologe en psychologe Barbara Smuts vaststelt over Coetzee’s novelle, geen 

verwijzing is naar een ‘personal encounter with an animal’ (in Coetzee, 1999: 

107). In Mutsaers’ gefingeerde brief alludeert Costello hier ook op door hem 

op het einde van harte toe te wensen dat er op zijn sterfbed in zijn geval ‘een 
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dier bij is’ (B, 41) en ‘om het even welk dier’ dan nog. Om het dier ernstig te 

nemen moet er eigenlijk een virtuele ontmoeting plaatsvinden tussen mens 

en dier, waardoor er een dierwording mogelijk wordt. Er moet een dierlijk 

“tegenover” zijn zoals we hierboven gezien hebben met betrekking tot Do en 

de kreeft. Het personage Do wordt ook enigzins dier in de lezersblik omdat 

vanuit de tekst haar animaliteit sterk wordt benadrukt.  

Ook de zinspeling op Costello’s naderende dood in Coetzee’s boek kan 

in verband worden gebracht met Do’s dood op het einde van Koetsier Herfst. 

‘There, there. It will soon be over’, zegt Costello’s zoon op het einde van 

Coetzee’s verhaal (1999: 115). In Mutsaers’ ‘Brief uit de hemel’ is Costello 

inmiddels overleden: ‘Kort na je Tannerlezingen aan de Princeton-universi-

teit – míjn lezingen welteverstaan – ben ik inderdaad niet goed geworden en 

de pijp uitgegaan’ (B, 39). Kort daarop stelt ze het volgende vast: ‘Sterven 

komt neer op een simpele dierwording, meer niet’ (39). In Mutsaers’ brief 

wordt Coetzee’s personage als zuiver menselijke figuur (op grond van haar 

lichaam) gedeterritorialiseerd. Ze wordt er in een ander fictief kader ingebed 

waarin ze als het ware dier kan zijn. Zo valt Costello’s discours over het dier 

in Mutsaers’ herschrijving en in de bredere context van Mutsaers’ werk – net 

zoals dat voor Do geldt – samen met haar animale agency en dierwording in 

de tekst. Costello – die in Mutsaers’ tekst ik-verteller en focalisator tegelijk 

is, identificeert zich hier met het dier: ze beschouwt zichzelf als dier. Boven-

dien spreekt ze zich niet alleen reflexief en retorisch uit over de dierenkwes-

tie, maar ze handelt er ook naar. Met andere woorden wordt ze hier als een 

personage opgevoerd dat, net zoals Do in Mutsaers’ fictie, ‘de daad bij het 

woord’ voegt (KH, 378). Zo schrijft Costello als personage hier aan haar gees-

telijke vader Coetzee:  

Je hebt mijn essays schaamteloos van een fictief kader voorzien, er fictie 

van gemaakt, een verhaal. [...] Gefeliciteerd met je succes, hoor, maar het 

dier is weer de klos. Opgeofferd aan de letterkunde. En waarom? Dat zal 

ik je nu eens recht in je gezicht slingeren: ten eerste omdat je het chiquer 

vond om de schrijver uit te hangen dan de dierenactivist, ten tweede om-

dat je een lafaard bent en een opportunist. Sorry, maar hier spreekt een 

diep gewond dier (B, 40).  
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Opvallend is dat deze passage vergelijkbaar is met wat Do op een gegeven 

moment zegt aan het schrijverspersonage Maurice in Koetsier Herfst:  

‘[…] Ook dierenbloed is niet gelijk aan water zoals je misschien weet. Waar 

blijf je nu met je gelijke monniken, gelijke kappen? Of ben je alleen maar 

een ventje van de theorie? Of heb je in Zomerchloor [Maurice’ succesro-

man, BF] bewust het dierenleed achterwege gelaten? Omdat je er niet 

mee scoren kan. Omdat het niet sexy is. Omdat het de mensen tegen de 

haren strijkt. Dat is dan een schandalige omissie. Dan ben je net als ieder-

een een opportunist, een berekenende lafbek. […]’ (KH, 181)  

Hieruit blijkt nog eens hoe Mutsaers zich Coetzee’s personage Costello heeft 

toegeëigend in haar brief in Bont en er nadien voor haar roman Koetsier 

Herfst ook het personage Do mee heeft gecreëerd. Op het einde van Mut-

saers’ tekst laat Costello dan ook een dierlijk teken achter. Ze beëindigt na-

melijk de brief met: ‘Een collegiale poot van Elizabeth Costello’ (B, 41). Door 

haar reterritorialisatie via dat zoötalige teken komt ze zowel als mens als als 

dier over. Via de performatieve taalhandeling zoals op het einde van de brief 

(‘hier spreekt een diep gewond dier’) geeft Mutsaers aan Costello – op een 

vergelijkbare manier als aan Do in Koetsier Herfst – het dier dat in haar schuilt 

een fictioneel toevluchtsoord.  

C. Een Messias voor de dieren  

In het eerste deel van de roman Koetsier Herfst zien we, zoals reeds uitge-

legd, hoe Do gaandeweg onlosmakelijk verbonden wordt met het animale. 

In het tweede deel wordt haar hybride gestalte tussen mens en dier (o.m. kat 

en kreeft) ook steeds meer in verband gebracht met de Christus-figuur. 

Vooral op het einde van de roman, bij de begrafenis van Do, valt deze gelij-

kenis op. Zoals ook Heumakers opmerkt, heeft deze gebeurtenis veel weg 

van het bekende schilderij van James Ensor De intocht van Christus in Brussel 

(zie Heumakers, 2008: 154). Niet voor niets heerst er vanaf het begin van het 
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tweede romandeel een bijzondere en intrigerende Ensoriaanse sfeer. De 

handeling vindt plaats in Oostende waar de protagonisten een bezoek bren-

gen aan het Ensor-museum en er een Ensor-beeldje stelen. De ik-verteller 

Maurice raakt in het museum onder de indruk van De intocht van Christus in 

Brussel – ‘het duizelingwekkendste schilderij dat [hij] ooit had aanschouwd’ 

(KH, 350). Het kunstwerk beschrijft Maurice als volgt:  

Stoeten gemaskerden liepen met Christus mee. Achter in de optocht werd 

een levensgroot spandoek meegevoerd met de kreet Vive La Sociale. Nee, 

het was geen speelse guit, die James Ensor. Het was een filosoof. De eer-

ste filosoof die Christus zijn ware gezicht had gegeven. Tussen fanfares 

kwam Hij kleintjes aangezet in het midden, rijdend op een ezeltje. […] Het 

straalde om het ongemaskerde hoofd van… Ensor zelf (KH, 350).  

Deze ekfrastische beschrijving van Ensors schilderij bestaat uit een expliciete 

intermediale referentie – aangezien het beeldend kunstwerk in de roman ge-

thematiseerd wordt (zie o.a. Wolf, 2002 en 2005) – en kondigt Do’s begrafe-

nis aan. Do’s uitvaart wordt immers opgeluisterd door een hele stoet met 

fanfare en vaandels (KH, 448); zes vrouwen dragen ‘hoofddeksels […], grote, 

door de tijd verbleekte kreeftenkoppen van papiermaché met wuivende 

voelsprieten’ (449) en ‘[d]an wordt lap voor lap het beeld onthuld. […] Een 

bronzen kreeft met bronzen toebehoren. […] Wijdbeens en bloot zit Do op 

de kreeftenrug’ (452). Zo heeft Do’s begrafenis iets carnavalesks: haar ken-

nissen zijn verkleed met kreeftenmaskers, Do wordt al rijdend op de rug van 

een kreeft afgebeeld, zoals Ensor ‘rijdend op zijn ezeltje’ (350). Door de ver-

wijzing naar Ensors schilderij kunnen we hier in het beeld van Do ook een 

toespeling op de Christus-figuur zien. Voorts treft Maurice na Do’s begrafe-

nis, op weg naar het station, affiches die het volgende evenement in Oost-

ende aankondigen: ‘Op elk affiche staat een dansende rat met carnavalshoed 

en twee vlijmscherpe voortandjes. Daaronder: CARNAVAL ZOOSTENDE’ 

(459). Dit evenement alludeert op de reeds besproken foto van Mutsaers 

met rattenmasker op het jaarlijkse Oostendse carnavalsbal Bal du Rat Mort 

dat als thema Ensor had (zie afbeelding 6). Bij de bespreking van Mutsaers’ 

beeldend werk hebben we immers gezien dat Mutsaers door de enscenering 

van die foto ook nadrukkelijk verwijst naar Ensors aanklacht bĳ zĳn schilderĳ 
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Infâmes vivisecteurs! (zie afbeelding 14). Opvallend is er op dat schilderij in 

het midden een hond afgebeeld als Christus op het kruis. Met Ensor komt 

dus een belangrijk motievencluster (Oostende, maskers, Christus, carnaval, 

protest tegen vivisectie, etc.) tot leven dat Mutsaers’ beeldend én literair 

werk met elkaar verbindt. In Mutsaers’ visueel en literair werk – ‘een En-

sorachtig aandoend wereldje’ (Van Looveren, 2008: 147) – wordt het dier, 

zoals op ‘CARNAVAL ZOOSTENDE’, ‘in al zijn toonaarden’ tentoongespreid 

(KH, 459).  

Ook Matthijs De Ridder heeft de gelijkenis van Do met Jezus opge-

merkt, maar zonder deze in verband te brengen met de dierenthematiek in 

Mutsaers’ werk:  

Was Do in het eerste deel de volgeling van Maurice, in het tweede deel 

zijn de rollen omgedraaid. De schrijver wordt de apostel van de activist. 

Letterlijk. Gaandeweg krijgt Do steeds meer eigenschappen van Jezus en 

begint Maurice ook steeds meer op Petrus te lijken. Het is dan ook onver-

mijdelijk dat hij zijn wonderlijke heiland drie keer zal verraden. En inder-

daad, als Maurice tijdens de traditionele nieuwjaarsduik voor de derde 

keer een belofte breekt, verdrinkt Do. Drie dagen later spoelt ze aan met 

‘een vleeswond in haar zij à la Jezus Christus’ (426) (De Ridder, 2014: 336).  

Maurice beschouwt Do als de Messias, de heilsprofeet die de dieren, meer 

bepaald de kreeften, komt bevrijden van de mensen die geen respect verto-

nen voor het dierenleven101. Dat Do als een soort profeet fungeert voor Mau-

rice kan ook in verband worden gebracht met de manier waarop Do in Mau-

rice’ leven is gekomen. Aan het begin van de roman bidt Maurice tot een 

onverwacht en ongewoon type God, namelijk Jorma Ollila – de oude baas 

van Nokia: ‘Heb dan toch erbarmen, Jorma Ollila! Doe toch wat!’ (KH, 134). 

Ook wanneer hij Do later in het verhaal niet terugvindt tijdens hun bezoek 

aan de Ijslandvaarder de Amandine richt Maurice zich tot Jorma (zie 256):  

                                                           
101 Ook Heumakers ziet in Do een Jezusfiguur die de dieren, in dit geval de kreeften, 
komt verlossen en die ‘op Nieuwjaarsdag haar dodelijke duik in de ijskoude Noord-
zee waagt’ (2008: 152).  
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Ik richtte me op en zat ineens op mijn knieën, klaar voor een gebed. Ik bad 

hardop. Sinds lang bad ik weer tot connecting people Jorma Ollila. Een 

eentonig gebed, dat wel, maar eentonigheid heeft overtuigingskracht. Het 

schalde door het holle ijsruim heen: “Jorma, waar is Do? Jorma, waar is 

Do? Waar is mijn liefste, allerliefste Do, Jorma Ollila?” (KH, 260)   

Jorma Ollila is volgens Maurice de grootste denker van deze tijd doordat hij 

mensen of eerder levende wezens in relatie met elkaar brengt (‘connecting 

people’ (260)). Het is immers via de vondst van een mobieltje dat Maurice Do 

leert kennen: het lijkt erop dat het via de telefoon is, die later in het boek 

ook geassocieerd wordt met een engel (‘telefoonengel’, 442), of door Jorma 

Ollila’s bemiddeling (of woord) dat Do in Maurice’ leven is getreden (en voor 

hem dus vlees is geworden). Voor Maurice is het precies alsof Do alias Chris-

tus door Jorma – die hier vergeleken wordt met God –  op aarde werd gezon-

den om deel uit te maken van zijn werkelijkheid. Maurice krijgt overigens ter 

voorbereiding op hun (huwelijks)reis een brief van Do ‘met een donkerblauw 

kreeftje in de bovenhoek’. Deze brief bevat allerlei ‘aandachtspuntjes’ of re-

gels waaraan Maurice zich (maar liefst) gedurende een halfjaar dient te hou-

den vóór hun reis. Zo moet hij haar voortaan Do noemen en ook dagelijks het 

gedicht ‘Koetsier Herfst’ voor het slapengaan opzeggen als een soort gebed 

(KH, 214-215). Deze instructies hebben de vorm van geboden waardoor Do’s 

brief iets programmatisch en dwangmatigs, heeft alsof Do Maurice komt be-

keren tot een nieuw geloofssysteem, en meer bepaald tot het LLF en het ve-

getarisme. Maurice zal echter tot driemaal toe, zoals ook De Ridder opmerkt, 

een belofte (zoals die van alleen nog maar vegetarisch te eten) verbreken. 

Op het einde van de roman offert Do zich zoals Jezus op voor de fouten van 

de mensheid die hier vooral belichaamd lijken te worden door Maurice. In 

het water wordt ze, zoals we gezien hebben, sterk geassocieerd met een 

kreeft en ook met een vis. De vis verwijst overigens op een symbolische ma-

nier, zoals Korsten nog uitlegt in verband met Mutsaers’ boek Zeepijn, naar 

Jezus Christus. Het is namelijk een belangrijk westers cultureel symbool, ‘om-

dat het woord ichtus (Grieks voor ‘vis’) staat voor Jezus Christus’ (Korsten, 

2009: 273). In zee vindt Do’s vis- of dierwording plaats. In het water wordt 

eigenlijk zowel op een symbolische als op een performatieve manier het dier 

(de vis, de kreeft) dat in haar schuilt, gezuiverd en verlost van de mens. Do 
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wordt er ook letterlijk bevrijd van haar menselijk omhulsel. Niet voor niets 

komt alleen haar levenloze lichaam ‘met een vleeswond in haar zij à la Chris-

tus’ – alsof Do verwond werd door vissers op zee – aangespoeld (KH, 426).  

 

Mutsaers’ zojuist genoemd protest tegen vivisectie alsook Do’s kreeft- 

en viswording kunnen bovendien in verband worden gebracht met een teke-

ning van Mutsaers die als titel draagt ‘Over de onzedelykheid van het henge-

len’ en in 1984 in De Gids verscheen (zie afbeelding 21). Deze afbeelding 

wordt in het tijdschrift begeleid door het lied ‘Sterre der zee help de vissers 

om zeep’ dat door Mutsaers is geschreven (1984: 834). In dat lied drijft Mut-

saers op een tegelijk speelse en kritische toon de spot met de vissers. Ze 

neemt het op voor de dieren, meer bepaald de vissen, in verband met de 

praktijk van het vissen102. Op de tekening staat in grote drukletters ‘PIETA’ en 

zien we een grote robuuste vrouw met een vis in haar armen. Dit herinnert 

sterk aan Mutsaers’ Christus-piëta’s. Op dit beeld draagt Maria echter niet 

Jezus, maar heeft ze een grote vis in haar armen. Het personage Do kan in 

vele opzichten in verband worden gebracht met zowel de vis als de sterke 

vrouw in Mutsaers’ tekening. In de roman fungeert Do immers als bescherm-

vrouw en verlosster van de dieren. Ze belichaamt in dat opzicht de ‘sterre 

der zee’ in het lied. In dat verband prefigureert deze piëta-tekening de cruci-

ale vis-kreeftensymboliek en de zoötheologische handeling in Koetsier 

Herfst. Het gaat namelijk om de gedachte dat via de vergelijking van Do met 

Christus en haar dierwording in de roman, de Christus-figuur ook verbonden 

kan worden met het dier en dat hij als zodanig ook als een Messias be-

schouwd kan worden voor alle levende wezens, waaronder de dieren.  

Op het einde van Koetsier Herfst wordt die verschuiving van mens naar 

dier ten slotte concreet weergegeven. In het standbeeld van Do op de rug 

van de kreeft staat Do in het klein ‘vastgeklonken aan haar beschermheer’ 

(KH, 452). Hier wordt de mens als kleiner dan het dier en enigszins afhankelijk 

van het dier voorgesteld. Bovendien is het hier niet meer Do die de kreeften 

beschermt, maar de kreeft die de beschermheer van Do is geworden. In het 

                                                           
102 Het lied eindigt als volgt: ‘Sterre der zee help de vissers om zeep /en hun bootjes 
en vrouwen erbij. /Smijt ze tegen de rotsen kapot /of drijf een harpoen in hun zij. 
/Sterre der zee help de vissers om zeep’ (Mutsaers, 1984: 834). De ‘harpoen in hun 
zij’ herinnert sterk aan Do’s ‘vleeswond in haar zij’ wanneer ze teruggevonden werd.  
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verhaal wordt er enerzijds via het Ensoriaanse motief naar Christus verwezen 

en zijn anderzijds mens en dier ononderscheidbaar geworden. Hierdoor 

wordt aan het einde van de roman het ‘ware gezicht’ (350) van de Messias 

Jezus ontmaskerd en tegelijkertijd gedeterritorialiseerd. Onder een masker 

kunnen meerdere gezichten schuilgaan. Jezus’ gezicht dat in de context van 

het boek in verband met de hybride Do wordt gebracht, kan meedere ge-

daantes aannemen. In het standbeeld wordt Do ook opgenomen in een gro-

ter animaal geheel waarin de mens als naakt en nietig verschijnt en daarbin-

nen, zoals elk ander levend wezen, gelijk is voor de dood.  

D. Dora en Maurice  

Do als hybridisch personage in de tekst beïnvloedt in meerdere opzichten 

ook de hoofdpersoon en verteller Maurice. Ook Maurice neemt immers dier-

lijke allures in het boek aan. Vanaf het begin van de roman valt dat op. Daar 

zegt Maurice bijvoorbeeld letterlijk dat hij zich van ‘geen enkel dier de meer-

dere’ voelt (KH, 11). Hij vergelijkt zichzelf ook regelmatig met een dier en 

meer bepaald met een hond. Zo beschrijft hij in het begin zijn geslacht als 

‘een stompje kaal geworden hondenstaart’ (26). De grens tussen mens en 

dier verschuift eveneens in de passage waarin Maurice zijn behoefte doet 

midden in een park en betrapt wordt door een hond en zijn baasje:  

Toen klonk er plots geritsel in de struiken. […] Voor de zekerheid kwam ik 

echter overeind en terwijl ik mijn broek en mijn mouwen stond af te slaan, 

ging het geritsel over in zenuwachtig gesnuffel en gehijg. Bleek er een 

hond verschenen bij mijn zonnetje! Zijn enthousiaste snoet al midden in 

de kern. Ik schrok me wild. Waar een hond is, is een baas. En zo was het. 

Die baas zei: ‘Wat doe jíj nou?’ (KH, 69).  

In deze afsluitende passage uit het twaalfde hoofdstuk ontstaat er dubbel-

zinnigheid over het ‘jij’ in de vraag ‘Wat doe jíj nou?’ Tot wie zijn deze woor-

den gericht? Tot de hond of tot de betrapte Maurice die in het openbaar 
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plast? Tussen Maurice en de baas van de hond, de schrijver Dolf van Beesd 

die ‘[o]ndanks zijn naam […] de pest aan dieren’ had, zoals Maurice meteen 

ondervindt, onstaat er in het volgende hoofdstuk al vrij snel ruzie. Dolf be-

grijpt namelijk helemaal niet dat Maurice aan een writer’s block lijdt sinds 

zijn kat Grappa is gestorven. Dat is voor hem pure onzin. Zo zegt hij tegen 

Maurice, voor wie zijn kat ‘toevallig wel [z]ijn alles’ was:  

‘Naar de verdommenis gaan we allemaal. Een kat is maar een kat. Dan 

neem je toch een andere? Een dooie kat mag niet leiden tot een writer’s 

block. Dat kan niet. Dat mag niet. Dat is zo’n simpel dier gewoon niet 

waard. In plaats van jarenlang te trutten en te traineren had je beter een 

tennisracket kunnen laten bespannen met zijn darmen. Dan had dat mor-

mel nog wat opgebracht.’ (KH, 72)103  

Dit volkomen onbegrip voor Maurice’ verdriet en vooral Dolfs respectloze 

behandeling van zijn kat104 doen Maurice door het lint gaan. Hij takelt Dolf 

zodanig toe (‘Pak aan, mormel. Tegen je scheve hoofd. Die zit.’ (73)) dat Dolf 

‘in één keer buiten westen’ op de grond achterblijft (73). Hierna neemt Mau-

rice Dolfs hond Slava mee (zie 76), het poedeltje van Dolfs nicht waarvoor 

Dolf tegen zijn zin moest zorgen. Vanaf het begin van de roman wordt duide-

lijk dat Maurice de mensheid bewust zijn ‘rug toegekeerd’ heeft (34). Hier-

mee wordt zijn eigen dierlijkheid en zijn beestachtigheid benadrukt: hij plast 

zoals een hond in het openbaar, hij vermoordt bijna een mens (Dolf) en laat 

hem voor halfdood achter en ten slotte steelt hij nog het hondje van Dolfs 

                                                           
103 Deze passage herinnert in zekere zin aan Mutsaers’ kritiek ten opzichte van kun-
stenaars die het dier voor kunst- of esthetische doeleinden gebruiken, zoals haar 
tijdgenoot Tinkebell (1979) volgens haar doet (zie het algemeen inleidende hoofd-
stuk in dat verband).  
104 Maurice verwijst hier al eerder naar in één van zijn innerlijke monologen (in de 
vrije directe rede) na de dood van zijn kat: ‘Ik was al zo vaak tegen andermans over-
tuigingen opgebotst. Ik was al zo vaak belachelijk gemaakt. Ik had al zo vaak herrie 
gehad om Grappa, ook met het vrouwelijke geslacht. Steeds weer dat voorspelbare 
commentaar, steeds weer die botte afgunst op de gehechtheid aan een dier, […]. 
Een kat mocht je blijkbaar niet liefhebben. Een kat mocht blijkbaar niet van je bord 
eten en in je bed slapen. En de dood van een kat mocht je blijkbaar niet betreuren, 
althans niet op mijn manier. […] Menselijke waardigheid: ja, dierlijke waardigheid: 
nee. Iedereen wist kennelijk hoe het hoorde’ (34).  
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nicht. Door dergelijke handelingen, maar ook door Maurice’ kijk op de dieren 

en zijn zelfperceptie als dier - in de ik-vertellerstekst - wordt de lezer gedwon-

gen zijn aandacht op het dier in de mens te richten.  

Niet alleen Do, maar ook Maurice verschijnt in de roman als een hy-

bride figuur. Beide menselijke personages worden steevast gedeterritoriali-

seerd ten opzichte van gewone menselijke gedragingen en handelingen en 

gereterritorialiseerd naar meer hybride en dierlijke maatstaven. Ze worden 

in de roman met andere woorden niet als “zuivere” mensen bedacht, maar 

veeleer bevestigd in hun animaliteit en in een breder wereldbeeld waarin 

naast de mens ook het dier een plaats heeft.  Zo wordt vaak de nadruk gelegd 

op hun primaire behoeftes, zoals eten en seksualiteit. Deze menselijke be-

hoeftes die centraal worden gesteld in de roman zijn niet te onderscheiden 

van die van de dieren. Zo zegt bijvoorbeeld Maurice in hoofdstuk 10 over 

muizen, nadat er eentje hem door haar gepiep uit zijn slaap heeft gewekt: 

‘muizen […] hebben behoefte aan slaap, eten en aan seks net als wij, en dra-

gen een heel lief snorretje105. Ze zijn alleen wat anders gevormd en wat klei-

ner. Maar mens of muis, in mijn slaap word ik op zijn zachtst gezegd liever 

met rust gelaten’ (KH, 58). In het tweede deel van Koetsier Herfst dolen Mau-

rice en Do vaak zoals dieren in de stad rond, op zoek naar voedsel. Vanaf hun 

eerste avond in Oostende ‘begon [het] een zoektocht te worden’ waarbij 

Maurice en Do ‘heen en weer’ gingen door ‘nachtelijk Oostende’, van het ene 

eetcafé of restaurant naar het andere, maar tevergeefs, overal: ‘Niks dan 

dood dier’ (280). Tijdens het kerstdiner waarbij Maurice en Do op hun hotel-

kamer picknicken omdat ze wederom in geen enkel restaurant voedsel heb-

ben kunnen vinden dat aangepast is aan hun dieet, eten ze immers ook niet 

zoals mensen met bestek uit borden, maar gebruiken ze Slava’s hondenbak 

als schotel om er hun maaltijd uit te eten (360). Dit herinnert sterk aan Mut-

saers’ essaytitel ‘Eten met mes en vork uit de hondenbak’ (in Zeepijn, 1999: 

169). Zo wordt hiermee nogmaals de sterke interconnectie tussen de ver-

schillende onderdelen van Mutsaers’ werk benadrukt. Vermeldenswaard is 

                                                           
105 Doordat Maurice later in zijn beschrijving van Do de nadruk legt op haar snorretje 
(‘Ik vond Adolphes snorretje van een perfecte onschuld’ (104) of op het einde zegt 
dat ze een ‘kattensnor’ heeft (416)), suggereert de roman niet alleen een associatie 
van Do met een kat, maar ook onrechtstreeks met een muis. 
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dat we hier de uitdrukking ‘uit dezelfde pan eten’ letterlijk en figuurlijk kun-

nen opvatten. Het betekent in deze context voor Maurice en Do zowel een-

zelfde maaltijd als hetzelfde lot delen.  

Het dierlijke gedrag van Do en Maurice valt misschien nog het meest 

op met betrekking tot hun seksuele behoeftes die bovendien vaak in verband 

gebracht worden met eetgedrag. Maurice ziet Do tijdens de vrijscènes in 

meerdere opzichten als een stuk vlees. Dit valt bijvoorbeeld op wanneer hij 

haar ‘ribbenkast’ betast en daarbij spontaan zegt: ‘“Lekkere spareribs” “Hou 

je een beetje in,” zei [Do]. “Ik ben geen varkentje”’ (KH, 284). Ook verwijst 

Maurice al eerder naar Do als zijn ‘hete liefdesengel met snor en biefstuk-

tong’ (240). In de manier waarop Maurice in deze passages Do als vlees be-

schouwt, vinden we een reminiscentie terug aan zijn carnivoor dieet dat hij 

voor Do heeft veranderd; alsof hij het vlees moeilijk kan missen. Vlees wordt 

overigens vaak beschouwd als een symbool voor mannelijke dominantie, zo-

als Carol Adams uitlegt in haar studie The Sexual Politics of Meat: A Feminist-

Vegetarian Critical Theory: ‘Men who become vegetarians challenge an es-

sential part of the masculine role’ (in Kalof en Fitzgerald, 2007: 180). In Mut-

saers’ roman vinden we door het vegetarische dieet dat de vrouwelijke figuur 

Do aan Maurice oplegt, een omkering van dat patriarchale idee dat manne-

lijkheid bevestigd wordt in het eten van vlees. Hierdoor wordt Maurice’ man-

nelijkheid tevens onderuitgehaald, of zoals Maurice zelf vertelt:  

[Do] had gewonnen en ze wist het. Zoals ik wist dat ik het onderspit dolf. 

Nooit gespeeld en toch een loser, onvoorstelbaar. Onvoorstelbaar dat ik 

zonder protest mijn biefstuk af liet pakken door de eerste de beste vrouw 

die op mijn pad was gezet. Onvoorstelbaar dat ik nooit meer Hollandse 

nieuwe zou eten, saucijzenbroodjes, […]. Onvoorstelbaar dat ik me moed-

willig liet beroven van mijn mannelijkheid. (KH, 183)  

Maar omdat Maurice tijdens de seksscènes nog steeds zin lijkt te hebben in 

vlees en meer bepaald in Do’s vrouwelijk vlees wordt er mede gealludeerd 

op een kannibale dynamiek. Kannibalisme komt als motief trouwens meer-

maals terug in de roman. Zo zingt Do twee keer in het verhaal een zoeloes’ 

liedje dat als volgt gaat: ‘De zoeloes eten, ‘k zal ’t nooit vergeten,/ aan hun 

ontbijt een allerliefste vrouw,/ die zij eerst roven en daarna stoven/ zoals bij 
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ons de kabeljauw’ (270-271 en 345). De logica die hiermee gepaard gaat, is 

dat wanneer Maurice een biefstuk of kabeljauw eet, dit in zekere zin verge-

lijkbaar is met het doden en eten van een mens. Zo zegt Maurice op een ge-

geven moment tegen Do: ‘Dus als ik bij wijze van spreken een mens zou heb-

ben vermoord en opgegeten dan had ik volgens jou meer recht op biefstuk 

gehad’ (270). Deze analogie tussen dieren- en mensenvlees, die Maurice in 

Do belichaamd ziet (haar ribben lijken op ‘spareribs’ (284)), wijst enigszins op 

Maurice’ (menselijke) beestachtigheid. Daarnaast kunnen we zijn remanente 

vleesbehoefte nog lezen als een bevestiging van zijn (natuurlijke) animaliteit. 

Vlees staat in het boek namelijk niet meer doorgaans als patriarchaal sym-

bool voor mannelijkheid en kannibalisme, maar komt vanuit het perspectief 

van de hond Slava overeen met een natuurlijke behoefte. Slava mag bijvoor-

beeld wel vlees eten omdat hij volgens Do ‘als carnivoor geen keus’ heeft: 

‘Bovendien heeft hij geen kennis van goed of kwaad. Wie die kennis wel heeft 

opgedaan moet daar ook de consequenties maar van dragen. Dus wat doe 

je? Blijf je een verstokte lijkenvreter of ben je bereid je vlees te laten staan? 

Nu beslissen’, zegt ze tegen Maurice die aanvankelijk als man moeite heeft 

met het idee om geen vlees meer te eten (183).  

Ook opvallend is de urofiele dynamiek met betrekking tot Maurice en 

Do’s seksuele activiteiten die telkens gepaard gaat met dierlijkheid. In één 

van de eerste scènes op de sofa wordt Maurice aangetrokken door Do’s 

schaamhaar dat hij als volgt omschrijft: ‘Lelijk was het niet. Mooi eigenlijk 

ook niet. Dierlijk was het, beestachtig, en dat trok me aan’ (KH, 192). Al snel 

‘ijlde’ Maurice’ vinger ‘als een jachthond heen en weer door het dichte bosje’ 

(192). Do zegt tegen Maurice dat hij haar niet als zodanig moet of mag ‘neu-

ken’, maar dat als ze begint ‘te komen, écht niet eerder’, hij haar moet ‘be-

plassen’ (193). Maurice moet van Do overdag ook veel drinken en zich inhou-

den om haar ’s avonds in hun hotelkamer te kunnen beplassen. Zo gaat 

Maurice op een bepaald moment op zoek naar de beste drank om dit te 

doen. Do herkent het bij ‘de eerste druppels […]: “Champagne!”’ (330). Ver-

volgens raadt ze ook nog het merk: ‘Ik richtte op haar wijd open mond. Het 

ging nu voorbeeldig, een rechte, gelijkmatige straal en ik morste nauwelijks. 

Toch kwam ze nu niet klaar. “Valt het tegen?” vroeg ik. “Eerlijk gezegd: ja. 

Het is Piper-Heidsieck, en niet eens brut ook. Ik ben meer iemand voor een 

straffe Veuve Clicquot.”’ (331). Deze ongewone en vreemde urodynamiek 
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wordt bovendien niet enkel met seksualiteit in verband gebracht. Door deze 

urodynamische neiging worden gewone menselijke seksuele activiteiten ge-

deterritorialiseerd en tegelijkertijd gereterritorialiseerd vanuit een andere 

urologische dynamiek die ook bij katten en honden terug te vinden is. Beide 

dieren kunnen trouwens geassocieerd worden met respectievelijk Maurice 

en Do. In deze op het eerste gezicht sterk seksueel geconnoteerde passages 

gaat het per slot van rekening ook om markeergedrag: dat Maurice Do be-

plast, betekent dat hij zich haar toeëigent zoals een mannelijke hond ook zijn 

vrouwtje en zijn territorium met urine markeert.  

 

Zowel Maurice als Do nemen in de roman ten slotte dierlijke vormen 

aan en worden uitgerust met animale driften. Deze hybridiseringen van de 

hoofdfiguren suggereren ‘surreal disguises, transformations, metamorpho-

ses’ (Simmons & Armstrong, 2007: 168). Deze metamorfosen en veranderin-

gen, waarbij hun menselijkheid gedeterritorialiseerd wordt en hun dierlijk-

heid gereterritorialiseerd wordt, komen overeen met dierwordingen in het 

verhaal waarbij wat het dier bepaalt, ook de mens mee bepaalt. Op die ma-

nier vindt een belangrijke perspectiefwisseling plaats van mens naar dier. 

Daarnaast lijken Do en Maurice door spiegelverhoudingen en man-vrouw 

doorbrekingen in de roman samen te smelten en soms één en dezelfde figuur 

te worden. Dit valt niet alleen op in Maurice’ projectie op Do aan het begin 

van het boek (zie supra), maar ook en vooral op het einde. Het androgyne 

karakter van Maurice komt het sterkst tot uiting na Do’s verdwijning. Daar 

lijkt hij, nadat hij te veel bruisend water heeft gedronken, zwanger te zijn 

wanneer hij op de trein zit:  

Na een kwartier zit ik al met een opgezwollen maag en tegen de tijd dat ik 

in Amsterdam aankom, sterf ik van de buikpijn en lijk ik wel hoogzwanger. 

Mijn middenrif wordt omhooggedrukt en mijn navel puilt uit als een 

bloem die uit de knop wil komen. (KH, 461)  

In de hele roman heerst er dubbelzinnigheid over de geaardheid van de al 

dan niet menselijke of dierlijke personages. Deze verschillende samensmel-

tingen tussen mens en dier en ook kruisstellingen tussen Maurice en Do zijn 

niet bovennatuurlijk. Ze worden namelijk als natuurlijk ervaren vanuit het 
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perspectief van de menselijke verteller en focalisator in de roman. De erva-

ring van een dierenperspectief wordt in de tekst juist vanuit een menselijk 

bewustzijn denkbaar gemaakt. Maurice is de ik-figuur en dus de centrale be-

wustzijnsinstantie in het boek. Hij plaatst zijn ik-verhaal in een voor de lezer 

vertrouwde en herkenbare omgeving met bijvoorbeeld duidelijke locaties zo-

als het Vondelpark in Amsterdam, het hotel Polaris en strand in Oostende, 

enzovoort. Het is vanuit die herkenbare wereld en het menselijke waarne-

mingsvermogen dat er, zo zou men kunnen zeggen, een animale presentie in 

de tekst gestalte krijgt. In de roman wordt vanuit Maurice’ perspectief vaak 

de nadruk gelegd op de dierlijkheid en animale trekken van de menselijke 

personages. Dit valt vooral sterk op met betrekking tot Do (als gefocaliseerd 

object) zoals we gezien hebben106. Deze zogezegd ‘onnatuurlijke’ of subver-

sieve vormen en gedragingen van de personages worden voor de lezer echter 

door Maurice als vertellende en dus structurerende instantie op een emoti-

onele en evaluerende manier verwerkt in het boek. In die zin wordt het ani-

male bedacht vanuit een ‘gewoon’ menselijk perspectief dat met andere 

woorden wel als natuurlijk overkomt voor de lezer. Die antropocentrische 

kijk wordt naarmate het verhaal vordert echter in twijfel getrokken doordat 

Maurice als verteller, zoals reeds gezegd, zelf – o.m. onder invloed van Do – 

metamorfoseert en hybride wordt. Daardoor wordt de lezer zich stilaan be-

wust van het animale in de menselijke protagonisten.  

E. Kat en hond  

De ik-verteller Maurice had tijdens zijn schrijverscarrière eerst zijn kat 

Grappa als muze. Via dit verteller-schrijverspersonage alludeert Mutsaers 

hier op het motief van de kat als muze bij uitstek voor vele schrijvers: ‘ces 

animaux préférés de bien des écrivains, comme s’il y avait une affinité parti-

culière entre le chat et l‘écriture, le chat et la culture’, zoals Sarah Kofman 

                                                           
106 Naast Do schrijft Maurice bijvoorbeeld ook dierlijke allures en kenmerken toe aan 
zijn vriend Freddy Blondeel. In Maurice’ ogen heeft hij een ‘paardenstaart’ (65), ‘var-
kenshaar’ (66 en 139) en ‘eendenkuikens in zijn oren’ (138). Ook maakt hij ‘klau-
wende gebaren met zijn vingers’ (151).  



300 

toelicht in haar studie Autobiogriffures over E.T.A. Hoffmanns kat Murr 

(1976: 14). Ook in een ander artikel over Walsers dieren wordt naar Hoff-

manns kat Murr verwezen en daarbij gepreciseerd dat ‘[d]ie Katze […] bis 

heute als bevorzugte Schriftsteller-Muse’ fungeert (Gisi, 2015: 162). Kofman 

verklaart verder nog dat de Kater Murr van de bekende Duitse schrijver geënt 

(een ‘greffe’) is op Der gestiefelte Kater van Ludwig Tieck. Met deze erkende 

literaire filiatie schrijft Hoffmann daarom een tekst over het schrijven als 

‘greffe généralisée’, aldus Kofman (1976: 15-16). Vermeldenswaard is dat 

Mutsaers in Rachels rokje ook verwijst naar de Gelaarsde Kat en dat het per-

sonage Rachel, zoals Sabrina Sereni eveneens in haar doctoraatsonderzoek 

aangaf, op een bepaald moment in het verhaal opgevoerd wordt als de ge-

laarsde kat (RR, 219-220). In dit verband kan men de verschillende verwijzin-

gen van Mutsaers naar andere auteurs (Tieck, La Fontaine, Kafka, Coetzee) 

als erkende literaire filiaties beschouwen die de literaire en metatekstuele 

status van haar roman benadrukken. Tegelijkertijd leidt het motief van het 

dier als muze dat zowel voor Mutsaers als voor het personage Maurice geldt 

ertoe om een verdere autofictionele overeenkomst tussen schrijver en per-

sonage in acht te nemen.  

Mutsaers gebruikt in haar creatief werk echter niet alleen de figuur 

van de kat, maar ook die van de hond. De hond is in Mutsaers’ werk één van 

de meest terugkerende dierenfiguren. De schrijfster heeft in werkelijkheid 

een innige band met haar hond(en) die ze als volwaardige huisgenoot be-

schouwt. Naast de kat fungeert eigenlijk vooral de hond als vooraanstaande 

schrijversmuze voor Mutsaers. Niet voor niets komt in haar roman Koetsier 

Herfst na Maurice’ overleden kat Grappa, de hond Slava in Maurice’ leven. 

Slava wordt ook in meerdere opzichten de nieuwe muze van het schrijvers-

personage. Met betrekking tot deze twee dierenfiguren (kat en hond) komt 

er in het boek een poëticale verschuiving naar voren. De overgang van de kat 

naar de hond als muze die doorheen de intrige wordt gethematiseerd, gaat 

in de roman gepaard met een nieuwe literatuuropvatting van de schrijver 

Maurice. Sinds de dood van zijn kat Grappa kreeg Maurice geen letter meer 

op papier, maar sinds de hond Slava in zijn leven is gekomen, krijgt ‘hij weer 

zin in formuleren’ en schrijven maar ‘niet meer als liegbeest’ (KH, 167). Zo 
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stelt hij vlak daarop: ‘Feitelijkheid, geen virtualiteit’ (168)107. Deze poëticale 

overgang van ‘virtualiteit’ naar meer ‘feitelijkheid’ kunnen we verbinden met 

de verschuiving in de roman van de figuur van de kat naar die van de hond. 

Gisi legt in zijn studie over de kat Murr van Hoffmann uit dat de figuur van 

de kat in ‘poëtologisch’ opzicht vaak geassocieerd wordt met fantasie en ‘vir-

tualiteit’ (als spielerei en verdraaiing van de werkelijkheid). Hij beschouwt de 

kattenfiguur als een ‘Tiermuster’ (een dierenmodel) dat betrekking heeft op 

‘Phantastik und Rollenspiel, kurz: virtuelle Realität’ (2015: 162-163). De hond 

kunnen we daarentegen, zo licht hij toe, eerder als ‘Beglaubiger’ (bekrachti-

ger) beschouwen of met ‘Bewahrheitskraft’ (de kracht van waar te blijken) 

verbinden (162-163), kortom met ‘feitelijkheid’ en geloofwaardigheid.  

Die verschuiving van virtualiteit en fantasie naar meer feitelijkheid en 

werkelijkheidszin wordt in Koetsier Herfst ook weerspiegeld in de manier 

waarop de figuren van de kat en de hond in de tekst fungeren en geconstru-

eerd worden. Maurice’ kat Grappa leeft vanaf het begin van het boek alleen 

nog maar voort in de fantasie en geest van de schrijver en vormt in die zin 

een prosopopoeia. Grappa is namelijk niet aanwezig in het verhaal en wordt 

er louter als denkbeeldige figuur opgevoerd en aangehaald door de verteller 

Maurice. Grappa kunnen we, zoals we hierboven reeds gezien hebben, ook 

associëren met een soort schijnbeeld van het vrouwelijke personage Do dat 

later in de roman optreedt. Grappa verwijst in dat verband misschien ook 

niet toevallig naar alcohol – allicht ook een poëticaal motief, gezien het be-

kende gebruik van alcohol door vele schrijvers om inspiratie op te doen en 

hun creativiteit en verbeeldingskracht te stimuleren. Grappa was voor Mau-

rice dan ook diegene die niet alleen zijn fantasie en illusiespel had geprikkeld, 

maar hem ook zijn subversief en dierlijk potentieel had ingeblazen. Zo ‘da-

verden [Maurice’] gedachten maar door, de ene nog vruchtlozer dan de an-

dere, hoewel mijn wijze Grappa me nog wel zo had ingepeperd dat het ware 

intellect, het dierlijke, tot actie aanzet en een afkeer heeft van pasjes op de 

plaats’ (KH, 37).  

                                                           

107 Deze uitspraak van het vertellerspersonage Maurice herinnert trouwens aan het 
eerder besproken statement van Mutsaers over Kafka’s Die Verwandlung. Kafka’s 
metamorfose is volgens Mutsaers te fantastisch en niet authentiek genoeg, zo ‘glipt 
het leven eruit’ (2010: 37).  
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In tegenstelling tot Grappa’s denkbeeldige kanten komt de hond Slava 

echter heel authentiek en levendig over in het verhaal. Hij treedt er als vol-

waardige zoömorfe actor en personage op. Dit diëgetische dier komt uitvoe-

rig aan bod in de volgende en laatste sectie van dit hoofdstuk. Slava is niet 

alleen de muze van Maurice, maar vooral ook zijn metgezel, zijn kompaan 

van ‘vlees en bloed’ die hem overal begeleidt in de verhaalwereld (KH, 164). 

Sinds Slava er is, krijgt Maurice geleidelijk aan weer zin in het leven. Zijn we-

ken vliegen om ‘met slapen en wandelen’, en als hij niet slaapt, dan is hij ‘op 

pad met Slava’ (166):  

Op woensdag begaf ik me naar Zorgvlied, naar het graf van Pappa en 

Mamma, en daarna maakte ik met Slava een lange wandeling door het 

Amsterdamse Bos, waar we ons te goed deden aan een appelpannenkoek. 

En op donderdag hebben we de trein naar Beverwijk genomen. Vier uur 

lang door de Waterleidingduinen gezworven en op het strand bij Wijk aan 

Zee. Daarna kabeljauw in restaurant Het Hoge Duin en voor Slava een 

dikke tournedos (zonder bearnaise). Bij terugkeer nog even nagenoten op 

een vol terrasje aan de waterkant. Zalig. Dat waren uitstapjes die ik mezelf 

in geen jaren had gegund. Ik begon me weer in het leven thuis te voelen. 

(KH, 167)  

Door haar alomtegenwoordige ‘vrolijke aanwezigheid en haar engelenge-

duld’ (418) geeft Slava Maurice in het verhaal niet alleen weer zin om te le-

ven, maar na zijn writer’s block zoals gezegd ook opnieuw zin om te schrijven:  

Ook begon ik weer zin in formuleren te krijgen. Heel, heel voorzichtig 

kwam er wat op gang en vormden zich zinnetjes. Niet dat het me nog trok 

om bedachte personages en gebeurtenissen neer te zetten, dat niet. Ver-

zinsels, nee. Dat was voorgoed voorbij. Ik wou betrouwbaar overkomen. 

Wél schrijven maar niet meer als liegbeest. Zorgvuldig vertellen wat ik zelf 

had doorstaan en meegemaakt. Schrijven als overlevingsstrategie. Schrij-

ven om mijn hersens de baas te worden. Schrijven om gevaar het hoofd 

te bieden. Schrijven om de dood op afstand te houden. […] Hoe dan ook, 

ik voelde me weer schrijver, wat bevestigde dat ik een muze had. (KH, 168)  



303 

Het gebruik van deze twee dierenfiguren (kat en hond) bevestigt in Mutsaers’ 

roman nog eens dat Mutsaers’ subversieve en fictieve kronkels over mens-

dier metamorfosen en hybriden niet vrijblijvend zijn. Deze gaan samen met 

een schriftuur en een kunstvorm die betrokken willen zijn op de werkelijk-

heid en die uit willen gaan van ‘ervaringsfeiten’ (17). Dit levert in Mutsaers’ 

fictie creatief-authentieke en politieke mens-dier perspectiefveranderingen 

en relaties op, zoals we hieronder nog gaan zien met betrekking tot het per-

sonage Slava en zijn relatie met de personages Maurice en Do in Koetsier 

Herfst.  

F. De hond Slava  

Het vertellerspersonage Maurice maakt kennis met het hondje Slava in 

hoofdstuk 13 uit het eerste deel van de roman, na zijn ruzie met Dolf van 

Beesd. Slava krijgt al meteen een vooraanstaande rol in de intrige: ze is de 

‘enige die alles had gezien, de kroongetuige’ van het incident waarbij Mau-

rice Dolf buiten bewustzijn had achtergelaten (KH, 76). Hoewel Maurice, zo-

als eerder vermeld, Slava ook heeft gestolen van Dolf en meer bepaald van 

diens nicht, ziet Slava aldus Maurice hem ‘wel zitten als man’: ‘Ja, ik mocht 

het nieuwe baasje zijn. Ze had me aanvaard’ (76). Dit leidt Maurice af uit 

Slava’s handelingen: ‘Ze bleef kwispelen maar verzette geen poot. Pas toen 

ik op mijn hurken ging, kwam ze met dwaze bokkensprongen op me afgerend 

en keerde zich weer op haar rug’ (76). Hiermee wordt ook meteen de nadruk 

gelegd op Slava’s agency en invloed op het personage Maurice. Zij is het die 

in de ogen van de verteller als het ware bepaalt of hij haar baasje mag zijn.  

Aan het begin van hoofdstuk 14 wordt Slava uitvoerig aan de lezer 

voorgesteld:  

Het was een teefje. […] Haar krulvacht was grijs, zilvergrijs en niet dat 

saaie grijs van oude mensen. Om haar hals een halsband van lichtgeel lak-

leer, voorzien van plastic edelstenen. […] In een plaatje op haar halsband 
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stond haar naam gegraveerd: Slava. De v zou wel als w moeten worden 

uitgesproken zoals bij het automerk Volvo. (KH, 76)108  

Men zou zich hier kunnen afvragen of de naam Slava door het woordje ‘slaaf’ 

dat erin weerklinkt niet impliciet de betekenis in zich draagt van in dienst te 

staan van een mens of een baas. Slava blijft in het verhaal een huisdier en is 

ook sterk afhankelijk van Maurice:   

Slava zat me weer op te wachten boven aan de trap, een voorpoot opge-

heven. Lazer op, was mijn gedachte. Er werd me ook geen ogenblik rust 

gegund door mijn lot. Maar daar kon Slava niks aan doen. Die had haar 

eigen lot en het was niet haar schuld dat dat neergelegd was in mijn han-

den. Hoewel ik niks liever wou dan slapen, ben ik daarom eerst nog maar 

een uurtje met haar naar het Westerpark gegaan. (KH, 163)  

Maurice is diegene die over Slava’s lot beslist: hij bepaalt wanneer hij haar 

eten geeft, uit wandelen neemt, enz. en tegelijkertijd moet Maurice zijn leef-

gewoontes ook aanpassen aan Slava die hem er bijvoorbeeld met ‘opgehe-

ven’ voorpoot op aanstuurt om haar uit te laten. Zo worden Maurice’ leven 

en handelingen ook sterk bepaald en beïnvloed door Slava. In Maurice’ ogen 

is ze dan ook een huisgenoot en volwaardig subject met gevoelens en be-

hoeftes. Maurice stelt overigens ook vast dat Slava van ‘haar riem’ hield: ‘Ze 

sprong hoog op om te worden aangelijnd en liep nu vlot mee’, maar tegelijk 

vernemen we ook dat Slava Maurice meevoert ‘in haar drieste dierlijkheid’ 

(79). Er bestaat namelijk een wederzijdse en hechte band tussen Maurice en 

Slava. Deze kunnen we als een haast wederzijdse symbiotische relatie be-

schouwen. Zo kunnen we, zoals ik hieronder zal laten zien, verschillende 

soorten interrelaties tussen Slava en Maurice en ook tussen Slava en Do in 

de roman ontwaren, namelijk wat we in het licht van McHugh’s studie ‘inter-

subjectieve’ (‘intersubjective’) en ‘intercorporele’ (‘intercorporeal’) relaties 

kunnen noemen. ‘Intersubjectief’ heeft, zoals ik in het derde hoofdstuk reeds 

                                                           
108 Vermeldenswaard is dat in Maurice’ uitspraak van de naam Slava het woord 
‘Salwa’ weerklinkt dat in het Arabisch troost of soelaas betekent.  



305 

heb uitgelegd, betrekking op culturele gevoelens van onderlinge afhankelijk-

heid die berusten op gemeenschappelijke handelingen tussen mens en dier. 

‘Intercorporeel’ heeft betrekking op lichamelijkheid en gaat in bredere zin 

over de poreuze grenzen tussen de soorten (zie McHugh, 2011: 3-4).  

Terwijl Maurice aan het begin bij hun eerste kennismaking meent dat 

hij nog ‘geen ervaring [heeft] met honden’ (KH, 76), begrijpt hij vrij snel de 

gebaren en lichaamstaal van zijn nieuwe kompaan. Hij begrijpt bijvoorbeeld 

wel wat Slava wil zeggen wanneer ze zoals in de passage hierboven haar poot 

opheft en wat haar behoeftes zijn. Daarnaast ontstaat er een soort commu-

nicatiespel tussen Slava en Maurice dat niet uitgaat van menselijke taal. Dit 

valt bijvoorbeeld sterk op wanneer Maurice met Slava speelt:  

Ik speelde. Ik liet me op de vloer neer en wierp de gevlekte tennisbal in de 

lucht. Slava ving hem vaardig op met haar bek, zoals alleen honden en 

zeeleeuwen dat kunnen. Toen ze haar tanden erin had gezet, kwam er ge-

loei uit. Bijtend en loeiend cirkelde ze om me heen. Het had wel iets van 

stierenvechten. Ik loeide terug (loeien ging me beter af dan converseren) 

waarop ze de bal losliet en alles weer van voor af aan begon. Zo bleven 

we wel tien minuten aan de gang. En het was leuk. Waarom leuk? Omdat 

de hond het onderscheid niet kent tussen spel en ernst. (KH, 120)  

In deze passage wordt een soort dierenrollenspel opgevoerd waarbij Mau-

rice en Slava asyndetisch met koeien en meer bepaald met stieren worden 

vergeleken en allebei ‘loeien’. In dat intersubjectief spel waarbij Maurice zijn 

handelingen op die van Slava afstemt, spelen Maurice en Slava niet alleen 

samen, maar communiceren ze als het ware ook met elkaar. In dit verband 

kunnen we spreken van een vorm van interspecies communicatie en taalspel. 

In dergelijke passages, waarin Maurice en Slava met elkaar handelen of spe-

len, wordt bovendien sterk de indruk gewekt dat ze elkaars gelijken zijn. 

Maurice maakt aan het begin van het boek immers meteen duidelijk, zoals 

hierboven vermeld, dat hij zich van ‘geen enkel dier de meerdere’ voelt (11) 

en dat geldt hier in het bijzonder voor Slava: ‘Wanneer ík mijn instincten 

volgde, mocht Slava dat ook. Als ik iets in mijn genen had dan was het wel 

mijn ouders’ lijfspreuk gelijke monniken, gelijke kappen’ (121). Maurice 

spreekt Slava ook doorheen het boek aan zoals hij een mens zou aanspreken. 
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Dit zien we bijvoorbeeld in deze passage op het einde: ‘“Kom” zeg ik zachtjes 

tegen Slava […]’ (456) of nog in de passage waarin Maurice en Slava samen 

in een restaurant aan tafel zitten en hij haar de menukaart voorleest (zie 

438). Slava heeft in dat opzicht de mogelijkheid om niet te antwoorden. Mau-

rice kan namelijk niet rekenen op haar antwoord en hij kan geen garantie 

krijgen van Slava’s inwilliging. Dit wijst op een soort soevereine houding van 

het dier ten opzichte van de mens, zoals we dit met Derrida over de hond in 

De markiezin hebben besproken (zie hoofdstuk VI).  

In velerlei opzicht beïnvloedt en treedt het personage Slava ook als 

een belangrijke bemiddelaar op voor de personages Maurice en Do. Terwijl 

Maurice sterk over Do fantaseert, maar nog geen relatie met haar is aange-

gaan, heeft hij een zeer intieme band met zijn hond. Dit blijkt vooral uit Mau-

rice’ zoöfiele relatie ten opzichte van Slava, zoals de volgende passage illu-

streert:  

Slava, die dacht dat ze weer een knakworst kreeg geoffreerd begon gretig 

te likken. Ze deed dat zo vlijtig dat mijn pik geleidelijk aan omhoogkwam 

en uitgroeide tot een big toy. Haar tong was minder ruw dan die van 

Grappa en ook wat trager. Een verrukking. Maar met mijn huwelijksnacht 

in het vooruitzicht en mijn dreigende impotentie leek het me toch beter 

haar niet te laten begaan. ‘Slava,’ zei ik, ‘je bent formidabel en een andere 

keer mag je me best klaarlikken, maar voorlopig even niet. Voorlopig moet 

ik zuinig zijn op mijn zaad. Voor iemand die op het punt staat de vrouw 

van zijn leven te ontmoeten is een zak vol zaad geen overdreven luxe.’ 

(KH, 127)  

In deze passage wordt enerzijds andermaal het idee van menselijke seksua-

liteit gedeterritorialiseerd en Maurice’ dierlijkheid benadrukt. Anderzijds 

kunnen we hier ook spreken van een intieme interspecies-relatie waarbij de 

grenzen van bestaande categoriseringen tussen mensen en dieren verschui-

ven en poreus worden. Man en hond worden door deze zoöfiele handeling 

als deel uitmakend van dezelfde groep voorgesteld.  

Ook in de vrijscènes tussen Maurice en Do speelt Maurice’ hond Slava 

nog een belangrijke rol, niet alleen als motor voor de handeling, maar ook als 

volwaardig handelend personage. In één van die eerste scènes tussen Do en 
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Maurice op de sofa waarin Maurice Do tot een hoogtepunt probeert te bren-

gen, komt Slava erbij op een beslissend moment (KH, 194). Maurice beschrijft 

de scène als volgt: ‘Net toen ik het voor gezien hield, kwam er echter hulp uit 

onverwachte hoek. Aangetrokken door de vrijkomende dampen sprong 

Slava erbij, bereid om voor het baasje door het vuur te gaan. Goh, die Slava. 

Zoals die likken kon’ (194-195). In deze scène fungeert Slava als een deus ex 

machina. Ze neemt letterlijk en figuurlijk ook de rol van haar baas over door 

Maurice te helpen – beter dan wat hijzelf ooit zou kunnen – om Do tot een 

climax te leiden: ‘Neem maar van mij aan dat een koele hondenneus meer 

vermag dan een warme eikel of een vingertop. Adolphe begon steeds harder 

te zuchten en naderde alvast haar hoogtepunt’ (KH, 195). Deze scène kunnen 

we eveneens lezen als een vorm van interspecies intimiteit die bovendien 

impliceert dat er een soort eigen taalspel bestaat tussen Do en de hond. 

Maurice ziet als het ware hoe Do en Slava met elkaar communiceren via ge-

baren en misschien ook via oogcontact of andere niet-menselijke en -logo-

centrische uitdrukkingsvormen. Ook in deze interrelatie tussen Slava, Mau-

rice en Do worden de grenzen tussen menselijkheid en dierlijkheid poreus. 

Men weet bijvoorbeeld niet meer met zekerheid wie wie is. Wie is de Beauty, 

wie is het beest? Wie voert Do eigenlijk tot haar hoogtepunt, Maurice of 

Slava? Aangezien zowel Do als Maurice in het verhaal gedeterritorialiseerd 

worden ten opzichte van menselijke normen en dierlijke vormen en gedra-

gingen aannemen, weten we immers niet meer in welke fase we ons bevin-

den op de schaal van het menselijke en het dierlijke.  

Een andere intercorporele verhaallijn kan nagespoord worden aan de 

hand van de scène waarin de ogenschijnlijk menselijke personages Maurice 

en Do Slava’s bord als eetgerief gebruiken. Tijdens het kerstdiner waarbij 

Maurice en Do, zoals reeds gezegd, op hun hotelkamer picknicken, verschijnt 

de hond weer als een cruciale actor en mediator: ‘wederom hielp Slava ons 

uit de brand. Haar diepe etensbak met HOND kon makkelijk als bord voor 

twee dienstdoen, en in haar koffertje zaten nog een mes, een lepel en een 

vork’ (KH, 360). Ook het gegeven dat Maurice een apart koffertje heeft voor-

zien voor Slava kan als ongewoon overkomen vanuit een antropocentrische 

logica, maar in de verhaalwereld komt dit vanzelfsprekend over. Die koffer 

heeft Maurice immers voor de reis gevuld ‘met […] een butagasstelletje van 

Campingaz met een minipan om vlees te koken, een mes, een vork en een 
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lepel […]’ (217), om in Slava’s vleesbehoefte te voorzien zoals hij dat voor een 

mens zou doen. Zoals in de vorige scènes geeft deze passage niet alleen een 

symbiotische relatie maar ook een perspectiefverandering weer, die ingeleid 

wordt door de verwisseling van status en rol. Wat voor de hond geldt (i.c. zijn 

etensbord), is hier namelijk ook goed voor de mens, en omgekeerd. Slava lijkt 

hier overigens als dier bevoorrecht te zijn. Het ‘vlees voor Slava’ wordt op de 

Campingaz gekookt (KH, 360). Hier wordt rekening gehouden met Slava’s 

hondeneigenschap als vleeseter, maar tegelijkertijd kan men zich ook afvra-

gen waarom Do en Maurice hun eten niet eens opwarmen. Uit de tekst blijkt 

bovendien tot tweemaal toe dat Maurice jaloers is op Slava. Hij zou zoals 

Slava vlees willen eten en eigenlijk in meerdere opzichten een hond willen 

zijn. Zo bedenkt Maurice een tweede keer in een innerlijk monoloog:  

Ik was weer jaloers op Slava. Ze had haar plak ossenhaas al gehad en lag 

met vier poten in de lucht te wentelen naast haar bal, niet gehinderd door 

enige bijgedachte, laat staan door compassie met de geslachte koe. En ze 

hoefde zich nooit op te doffen ook. Wij konden weer met make-up, 

scheerkwast, deostick en haarföhn aan de gang en zij was van zichzelf al 

een plaatje. […] Was ik een hond geweest, zo overwoog ik nu, blij zou ik 

neuken. Maar het aardige van de hond was nu net dat hij ook blij was als 

hij niet kon neuken. (KH, 355)  

Vanuit Maurice’ perspectief is het leven van een hond met andere woorden 

beter dan dat van een mens. Hij zou dus liever een hond willen zijn. Dit kun-

nen we ook in het verlengde van zijn ontgoocheling ten opzichte van de men-

senwereld lezen, zoals we hierboven gezien hebben. Na het verlies van zijn 

kat heeft Maurice namelijk beslist om een deel van de ‘mensheid de rug […]’ 

toe te keren (38) en wendt hij zich vanaf dat moment tot zijn dierlijke natuur 

en het dier waarin hij zich het meest herkent, namelijk een hond.  

Daarnaast blijkt het voor Maurice ook normaal dat Slava met hem aan 

tafel eet in het verhaal. Dit blijkt het duidelijkst op het einde van de roman. 

Na de dood van Do bestelt Maurice als ‘weduwnaar’ op Valentijn toch een 

valentijnsmenu (434):  
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Op de dag zelf bestel ik in een vernieuwde poging tot rouwverwerking een 

valentijnsmenu bij restaurant De Gebroken Notelaar op de Grote Markt. 

Aanvankelijk weigeren ze het op te dienen omdat ik niet in gezelschap van 

een ‘lief’ ben en hun menu bestemd is voor twee personen. Ik zeg dat ik 

wel in gezelschap ben van mijn hond, ook een persoon en een geliefd per-

soon. Als ze bereid zijn een bordje voor mijn hond te dekken, zal ik graag 

de volle poet betalen. Ze stemmen in met de deal. Slava mag op de stoel 

tegenover me plaatsnemen. (KH, 438)  

Ook al spreekt Slava geen menselijke taal, toch leest Maurice haar het menu 

voor alsof hij er hier enigszins van uitgaat dat ze er misschien iets van zou 

kunnen begrijpen. Hier krijgt men eveneens een soort rolverwisseling tussen 

hond en mens, maar waarbij sterk de nadruk wordt gelegd op het idee dat 

wat voor de mens geldt, ook goed is voor de hond. Bovendien beschouwt 

Maurice, zoals eerder vermeld, Slava in meerdere opzichten als zijn vrouw. 

Zo koopt Maurice vlak vóór ze op restaurant gaan voor Slava een soort va-

lentijnscadeau waarbij hij haar ‘mijn vrouwtje’ noemt: ‘Ik koop een tartaar-

hart voor Slava en verkruimel het op de straatstenen. Ze verslindt het. De 

roos maak ik aan haar halsband vast. Staat je goed, Slava. Staat je goed, mijn 

vrouwtje’ (437). In deze passages is het ook letterlijk alsof Slava de plaats van 

Do heeft ingenomen. Men kan hier spreken van een spiegelend verband tus-

sen de teef Slava en de vrouw Do. De benamingen die Maurice gebruikt om 

over Slava te spreken, waren eveneens van toepassing op Do toen ze er nog 

was. Zo noemt hij Slava zijn ‘vrouwtje’, ‘zijn geliefd persoon’ en zijn ‘dierlijke 

tafeldame’ (438). Do kan overigens ook in bepaalde opzichten geassocieerd 

worden met een hond. Door haar echte naam Dora Dhont ontstaat er bij-

voorbeeld dubbelzinnigheid over Do’s mens-hond identiteit. Bij de ontmoe-

ting van Do met Maurice en Slava eerder in het boek kwam tegelijk die nauwe 

en associatieve band tussen Maurice’ hond en Do al naar voren:  

Hijgend ging ze tegenover me zitten. Haar ogen stonden vermoeid en haar 

schouders hingen. Haar geblondeerde krullen daarentegen sprongen le-

vendig alle kanten op als om haar moeheid wat te compenseren. Slava 

wipte op haar schoot. Ik gebood haar om er weer vanaf te komen. ‘Laat 
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maar’, zei Adolphe. ‘Honden lopen mij altijd achterna en vice versa. Dat 

zit in de aard van het beestje.’ ‘Welk beestje’ vroeg ik. (KH, 172)  

Door de vraag van de ik-verteller Maurice ontstaat er dubbelzinnigheid over 

welk ‘beestje’ Do het precies heeft: over haarzelf of over de hond? Uit Mau-

rice’ vraag blijkt ook dat hij Slava niet per se als een ‘beestje’ beschouwt. Ook 

fysieke gelijkenissen tussen beide figuren vallen in Maurice’ beschrijvingen 

van Slava en Do op. Zo overdenkt Maurice bij zijn kennismaking met Slava: 

‘Hoe kwam ik dan aan dit fraai gekrulde schepseltje van vlees en bloed?’ 

(164). Later verwijst hij naar Do als zijn ‘diervriendelijke krullenkop’ (335). 

Door deze vergelijkbare relatie tussen de vrouw Do en de hond Slava ver-

schuiven ook de grenzen tussen mens en dier en ontstaat er enigszins een 

schemerzone tussen vrouw en hond.  

Deze dynamische mens-dier verschuivingen en interrelaties gaan niet 

alleen uit van Maurice’ mijmeringen en overpeinzingen, maar ook van con-

crete scènes in de roman en worden ingebed in de grotere verhaallijnen van 

het boek. Door de scenische beschrijvingen en handelingen alsook de dialo-

gen in de directe rede bieden deze taferelen interspecies-ervaringen die een 

eigen authenticiteit behelzen. Dat authentieke effect komt in de roman 

vooral voort uit de illusie van directheid die de tekst oproept. De tekst wekt 

anders gezegd het gevoel dat dit allemaal uit het leven gegrepen is. Wanneer 

Slava en Maurice aan het wandelen zijn in Oostende, komen ze op een gege-

ven moment op de dijk bij het standbeeld van Leopold I: ‘Midden op een 

plein bevond zich een standbeeld van Leopold I te paard. Hoewel het op een 

hoge sokkel stond, kwam het paard zo levensecht over dat Slava luid begon 

te blaffen en omhoogsprong naar de bronzen staart’ (KH, 380). Deze sceni-

sche en performatieve passage, waarin het paard in het standbeeld voor 

Slava echt is, thematiseert het idee dat dierenrepresentatie in de kunst ook 

zo ‘levensecht’ of levendig kan overkomen dat men de hond als het ware 

hoort blaffen.  

Het idee dat fictie een eigen authenticiteit kan behelzen, komt eerder 

in het boek al aan bod met betrekking tot het verhaal over het paard uit Tu-

rijn dat door Nietzsche ‘om de hals werd gevallen’ (292). Maurice is de me-

ning toegedaan dat dit verhaal over Nietzsche misschien wel pure fictie is. 

Daarop antwoordt Do:  
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‘Ach, wat maakt dat uit’, zei Do geagiteerd. ‘Dan hebben we het over een 

zwaarbeladen onderwerp, en dan gaat hij mijn woorden wegen op hun 

waarheids- of originaliteitsgehalte. […] Maar een goed verhaal is een goed 

verhaal. En of dit verhaal wel of niet is gebeurd, heeft geen enkel belang. 

Of het vaak verteld werd nog minder. […] Het gaat om de onderstroom. Ik 

wil daar iets mee uitdrukken. […] Denk eens aan Raskolnikov. Heb jij jezelf 

nooit geïdentificeerd met Raskolnikov, die in zijn droom opkwam voor een 

paard dat door boeren werd afgetuigd? Heb jij dat dode paard niet net als 

Raskolnikov om de hals willen vallen? Of dacht je toen ook: waar zal ik me 

druk over maken. Schuld en boete is niet echt gebeurd, en een droom is 

maar een droom. Dostojevski heeft de hele boel verzonnen.’ (KH, 295-

296)  

Nietzsches medeleven met een paard in Turijn brengt Do in verband met het 

denkbeeldige verhaal over Dostojevski’s personage Raskolnikov en zijn me-

delijden met een paard109. Zo vervolgt ze haar redenering en concludeert in 

verband met Nietzsche dat ‘“[…] [t]oen Nietzsche dat [zielig] paard om de 

hals viel, […] hij de belangrijkste ontdekking van zijn leven [heeft] gedaan”’. 

Waar het dan ook om draait voor Do, is ‘“[d]at waarachtig medelijden, me-

delijden dat je hart doorklieft, je domweg overkomt. Zoals verliefdheid. Zoals 

geilheid. Zoals alles wat ons werkelijk raakt. […]”’ (296-297). Uit Do’s kunst-

opvatting kunnen we met betrekking tot Koetsier Herfst een logica afleiden 

die van belang is om zich alternatieve mens-dier relaties en verschillende om-

gangsvormen met de dieren te kunnen inbeelden. Het gaat namelijk om de 

gedachte dat het niet is omdat iets misschien niet gebeurd is of waar is, of 

niet ‘in het echt’ bestaat (het paard van het Leopold I-standbeeld, het verhaal 

over Nietzsches of Raskolnikovs paard of nog dat over Mutsaers en haar lijf-

                                                           
109 Do en Maurice komen trouwens in het verhaal twee keer een paard tegen dat in 
’t hartje van de winter alleen in een wei staat, wat medelijden bij hen opwekt en 
misschien ook bij de lezer: ‘Er stond een paard in [het weiland] met een bevroren 
deken. Het had geen schuilplaats, geen hooi, geen waterbak en geen gezelschap, en 
keek ons vragend aan. Maar wat moesten we. Wij konden ook de sneeuw niet doen 
smelten, de deken drogen en het gras tevoorschijn toveren. “Het zal wel weer een 
slachtpaard zijn,” zei Do, en trakteerde het op een handvol schuimbanaantjes’ (381).  
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paard (zie hoofdstuk I)), dat het daarom geen bestaansrecht heeft en boven-

dien geen ‘werkelijke’ gedachten, emoties en gevoelens zoals medelijden bij 

de toehoorder of lezer kan losmaken.  

Aan de uitgebeelde interrelaties tussen de diersoorten in Mutsaers’ 

werk kan dankzij de zojuist genoemde overeenkomsten tussen honden en 

mensen ook een referentiële waarde gekoppeld worden. Deze kunnen im-

mers in ethologisch opzicht geverifieerd worden: alles blijkt te kloppen. Toch 

is de vraag niet zozeer of de uitgebeelde en gepresenteerde mens-dier situ-

aties en perspectieven in Mutsaers’ roman echt of waar zijn, maar om het 

experiëntiële effect dat Mutsaers’ fictie in dat verband teweegbrengt. Van 

belang zijn ook de gedachten en emoties, waaronder medelijden, die deze 

virtueel-authentieke uitbeeldingen van mens-dier configuraties kunnen ver-

oorzaken, denk aan de verhalen over Do en de kreeften alsook over Maurice 

en Slava bijvoorbeeld. Daarbij staat centraal hoe dergelijke verhalen mede 

door de scenische en performatieve weergave het oorspronkelijke ‘reper-

toire’ of de ‘ervaringskennis’ (zie Missinne, 2013: 132 en Caracciolo, 2014) 

van de lezer op cognitief vlak uitbreiden. Hierdoor roepen deze passages 

over mens-dier relaties uit Mutsaers’ roman sterke zoöpolitieke configura-

ties op. In de besproken seksuele scènes wordt, zoals we gezien hebben, 

enerzijds sterk de nadruk gelegd op Do’s en Maurice’ dierlijkheid. Anderzijds 

wordt er ook gesuggereerd dat niet alleen de mens maar ook bepaalde dier-

soorten zoals de hond en de kat orale seks of seksueel plezier kunnen onder-

vinden. Bovendien wordt in de scène waarin Maurice, Slava en Do samen 

eten een andere overeenkomst tussen mens en hond benadrukt met betrek-

king tot eetgedrag. Uit de tekst ontstaat de indruk dat het natuurlijk en van-

zelfsprekend is dat Maurice en zijn hond Slava samen aan tafel eten en met 

elkaar als gelijken communiceren en handelen. De hond neemt overigens in 

meerdere opzichten een vooraanstaande rol en positie in het boek in ten op-

zichte van de menselijke personages en meer bepaald Maurice. Deze ge-

meenschappelijke gedragingen en tegelijk verschuivingen tussen mens en 

dier worden zichtbaar als men bij het lezen van een zuiver antropocentrisch 

perspectief afstapt. Dit impliceert niet alleen – in tegenstelling tot de voor-

beelden die McHugh aanhaalt – een hiërarchische perspectiefverandering 

tussen mensen en dieren en een decentralisatie van het menselijke subject, 

maar ook een doorbreking van de grenzen tussen de diersoorten. Ze lijken 



313 

niet meer in een verticale, hiërarchische wereld samen te leven, maar in een 

horizontale wereld, naast en met elkaar. In tegenstelling tot de conventio-

nele categoriseringen, zou men zich dus een andere politieke constellatie 

kunnen inbeelden waartoe zowel mensen als honden (en katten) kunnen be-

horen en waarin ze op gelijke voet staan.  

 

 

De eerste drie voorafgaande onderdelen van dit hoofdstuk hadden als 

bijzondere focus het personage Do uit Koetsier Herfst. Dit vrouwelijke hoofd-

personage uit de roman werd telkens besproken in correlatie met een aantal 

dierenfiguren. In eerste instantie ging het om Do als kat, dan als kreeft en ten 

slotte als vis via het Jezus-beeld en het hengelen. Vervolgens werd in een 

vierde sectie via het hybride personage Do ook het vertellerspersonage Mau-

rice als dier beschouwd. Deze verschillende dieren en dierlijke aspecten 

waarmee vooral Do en Maurice in verband worden gebracht, fungeren veelal 

als dierlijke tegenhangers of ‘tegenovers’ (Cornelissen, 2012: 245) voor de 

ogenschijnlijk menselijke personages in het verhaal. Doordat hun menselijk-

heid steevast gedeterritorialiseerd wordt en hun dierlijkheid gereterritoriali-

seerd wordt in het boek, zijn ze veeleer metamorfoserende en meer bepaald 

hybride personages. De schemerzones tussen mens en dier en de dierwor-

dingen die hierdoor ontstaan, staan in het verlengde van een ethisch-filoso-

fisch discours dat pleit voor een vorm van ethologische en biogeoriënteerde 

gelijkheid tussen mens en dier. In Mutsaers’ taal en literatuur zijn, in het 

voetspoor van La Fontaine, ‘[…] alle schepselen gewoon [leeuwen] en weten 

mens en dier precies hoe laat het is’ (P, 76). 

In het vijfde onderdeel van dit hoofdstuk heb ik aan de hand van de 

figuren van de kat en de hond gefocust op een poëticale verschuiving in Mut-

saers’ roman, die van ‘virtualiteit’, fantasie naar meer feitelijkheid loopt. 

Deze evolutie kunnen we verbinden met de intrede van het zoömorfe perso-

nage Slava in de verhaalwereld. Deze figuur en vooral diens relatie(s) met de 

personages Do en Maurice heb ik uitvoerig besproken in het laatste onder-

deel van deze analyse. Zo kunnen we in Mutsaers’ roman virtueel-authen-

tieke interrelaties tussen de diersoorten terugvinden, in het bijzonder mens-

dier handelingen, taalspelen en communicatievormen. Deze wijzen enerzijds 
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niet alleen op een decentralisatie van het menselijke subject in de gemeen-

schappelijke verhoudingen tussen mensen en dieren, maar ook op een in be-

paalde opzichten bevoorrechte en soevereine positie van het dier, de hond 

in dit geval, ten opzichte van de menselijke soort. Anderzijds worden in deze 

interrelaties ook de grenzen tussen de diersoorten poreus en worden hier-

door alternatieve samenlevingsvormen opgeroepen.  

Op grond van deze dynamische hybridiseringen, dierwordingen en 

mens-dier intersubjectieve en -corporele relaties, waarbij dierlijkheid en 

menselijkheid op velerlei manieren in elkaar overlopen, worden in Koetsier 

Herfst, zoals we in het voorgaande hebben trachten aan te tonen, de be-

staande hiërarchische categorieën van mens en dier doorbroken. De roman 

stuurt duidelijk op een dierlijke ervaring alsook animale kijk op de wereld 

aan. Vanuit een dergelijk multipliciteits- en multispeciëstisch perspectief krij-

gen de zoöpoëticale mens-dier configuraties die in het boek gepresenteerd 

worden, politiek draagvlak. De zojuist genoemde alternatieve verhoudingen 

en groeperingen tussen de diersoorten worden op die manier in Mutsaers’ 

werk denkbaar gemaakt.   

We hebben hier ook gezien hoe fictieve verhaallijnen, kritische sta-

tements en beeldmateriaal in Mutsaers’ werk nauw met elkaar verstrengeld 

zijn en vormgeven aan mens-dier grensvervagingen en aan een veelvoud aan 

menselijke en dierlijke vormen. In Mutsaers’ zoöpoëticale en -politieke con-

figuraties wordt hier meer bepaald met betrekking tot Koetsier Herfst de ge-

dachte van een grote multipliciteit tussen mensen en dieren op een figura-

tieve en performatieve manier vormgegeven. Dit wordt ook gerealiseerd in 

de roman doordat een brede waaier aan diersoorten omhelsd wordt, zoals 

het voorbeeld van Do als kat en vis tegelijk, zwemmend tussen horden 

kreeften, goed illustreert. Dergelijke alternatieve samenhorigheidsrelaties 

die in Mutsaers’ werk worden gesuggereerd, betreffen niet enkel de dieren 

waarmee de westerse mens in historisch en cultureel opzicht tot nu toe het 

meest verwant of vertrouwd is geweest. In zeker opzicht kan men stellen dat 

Mutsaers inter- en multispecies verhalen schrijft en verbeeldt die misschien 

nog niet plaatsgevonden hebben. Op die manier roept de schrijfster als het 

ware een ‘posthistorisch’ perspectief in het leven waarin een verzoening van 

de mens met het dier en het dierlijke (Agamben, 2006) in al zijn veelzijdigheid 

mogelijk wordt. 
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Conclusie  

          

 

In de verschillende hoofdstukken van dit doctoraal proefschrift zijn we op 

zoek gegaan naar het dier, we zijn het achternagelopen, hebben hem bij vla-

gen hopen te kunnen vatten en “afmaken”, maar het dier is er weer “als een 

haas” vandoor gegaan en zo zijn we weer bij onszelf, de mens, beland. Toch 

kan ik nu zeggen ‘Het dier is af!’, zoals Charlotte Mutsaers ooit zei met be-

trekking tot haar roman Rachels rokje (zie P, 213). Op de omslag van de vierde 

druk van dit boek zien we een vrouw in de gedaante van een vogel afgebeeld. 

De vogel, het dier, betreft de ‘afgebeelde zelf waarvan’ de mens al die jaren 

misschien ‘geen flauw benul’ van had, ‘[m]aar het werd volbracht’ (RR, 292). 

Deze representatie van de mens – de vrouw met een rode jurk – in het li-

chaam van het dier – de vogel – vertoont duidelijk een combinatie van een 

zoömorfe en antropomorfe figuratie, en in het verlengde hiervan wat mij ge-

durende dit onderzoek heeft beziggehouden, namelijk de complexe relatie 

tussen mens en dier.  
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Mijn aandacht werd in Mutsaers’ oeuvre eerst en vooral op het dier 

gevestigd door het beeldende medium, zoals het zojuist genoemde beeld van 

een vogel en een vrouw duidelijk maakt. Wie naar Mutsaers’ creatief werk 

en meer bepaald naar haar iconografische werken kijkt, kan niet anders dan 

de dieren zien die erin voorkomen. Als de afgebeelde vogels, honden, inkt-

vissen, hazen, ratten, varkens, paarden, vissen en zo zijn er nog meer, goed 

zichtbaar zijn en nog enigszins te tellen zijn in Mutsaers’ beeldende kunst, is 

het haast onmogelijk om alle dieren die het fictieve werk van de schrijfster 

bewonen op te sporen en te noemen. Niet alleen omdat er in Mutsaers’ fictie 

zoveel dieren zijn, maar ook omdat ze – paradoxaal genoeg – door hun van-

zelfsprekende aanwezigheid en hun intrinsieke verbondenheid met de men-

selijke personages uit het zicht dreigen te verdwijnen van de lezer die zich er 

niet expliciet op toelegt. Dit verklaart misschien ook waarom tot op heden – 

opvallend genoeg – geen enkele studie over Mutsaers’ werk en de dieren-

problematiek als zodanig het daglicht heeft gezien.  

In het Mutsaersiaanse fictieve universum werd mijn aandacht op het 

dier eigenaardig genoeg niet zozeer getrokken door de dieren zelf en ook niet 

door sprekende en vertellende dierenpersonages, maar uitgerekend door de 

menselijke personages en koppels: Rachel Stottermaus (alsook Josefine) en 

Douglas Distelvink, Do – Adolphe of Dora (alsook Elizabeth Costello) – en 

Maurice Maillot, en het meisjes- en vrouwenpersonage uit De markiezin (als-

ook de zielsverwante vriendin en vaderfiguur). Deze menselijke personages, 

hun woorden, gedachten, handelingen en kijk op de wereld zijn de ware aan-

leiding geweest om het dier in de teksten te analyseren vanuit een ander 

perspectief dan de gangbare antropocentrische visie op het dier. Deze al dan 

niet vertellende personages hebben allen op de een of andere manier een 

bijzondere gevoeligheid en affiniteit voor de dieren, vaak meer dan voor hun 

menselijke medeprotagonisten. De vrouwelijke protagoniste uit De markie-

zin voelt bijvoorbeeld meer mee met het paard dan met de man uit het rid-

derverhaal dat ter sprake komt in het boek. Deze menselijke personages be-

schouwen zichzelf ook niet als meerderwaardig ten opzichte van het dier, 

maar zoals Maurice Maillot zich in Koetsier Herfst aan de lezer voorstelt en 

nadrukkelijk zegt: ‘Gegroet lezer. […] ik voel me van geen enkel dier de meer-

dere’ (11). Ook gedragen deze verschillende personages zich vaak meer als 

dier dan als mens. Zo heeft Rachel bijvoorbeeld wolvenmanieren (zie RR, 
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196). Deze personages heb ik in deze studie nader onder de loep genomen 

en besproken in relatie met hun dierlijke tegenhangers, of ze nu deel uitma-

ken van de verhaalwereld of van hun gedachtewereld, zoals het paard in De 

markiezin, de muis en de vogel in Rachels rokje en de hond Slava in Koetsier 

Herfst. Deze mens-dier of hybride figuren en personages hebben het uit-

gangspunt van deze studie gevormd om de dieren als zodanig te zien en te 

bestuderen. Het dier in Mutsaers’ beeldend en verhalend werk heb ik geana-

lyseerd en geïnterpreteerd aan de hand van uiteenlopende diergeoriën-

teerde en interdisciplinaire hypotheses, vragen en beschouwingen. Deze vat 

ik hier nog even samen.  

In het eerste deel van deze studie werden in een eerste hoofdstuk een 

aantal denkpistes met betrekking tot de dierenthematiek in Mutsaers’ werk 

geformuleerd. Zo werd eerst nagegaan welke dierenaspecten reeds bespro-

ken werden in de Mutsaers-studie. In het beeldende werk werden twee-een-

heden ontwaard tussen mens en dier. In het literaire werk werd het dier 

vooral als motief en metafoor aangeduid om Mutsaers’ schriftuur te kenmer-

ken. De disruptieve en cultuurkritische functie van het dier werd daarbij her-

haaldelijk aangekaart. Doordat Mutsaers in haar werk onder meer een om-

gekeerde wereld in het leven roept, met het ondermijnen van de 

conventionele rollen tussen mens en dier tot gevolg, werkt het dier er dere-

gulerend en heeft het een maatschappijkritische uitwerking. Ook het motief 

van de dierwording werd meermaals door critici aangehaald en onder-

streept, maar de complexiteit van dat begrip en de manier waarop het effec-

tief werkt in Mutsaers’ literatuur werd niet nader geanalyseerd. Dit in acht 

nemend heb ik in mijn diergeoriënteerde analyse drie pijlers beschouwd met 

betrekking tot de dierenrepresentatie in Mutsaers’ werk, namelijk de figura-

tieve, esthetisch-poëticale en ethisch-kritische dimensie. Uitgaande van deze 

pijlers bestaat het tweede hoofdstuk van deze studie uit de verkenning van 

dierfilosofische premissen (Derrida, Deleuze en Agamben), literair-culturele 

beschouwingen (Cultural and Lirerary Animal Studies) en intermediale, inter-

tekstuele en ‘relationele’ leesstrategieën. Voortbouwend op deze denkpistes 

met betrekking tot het dier werd in een derde hoofdstuk een eigen zoöpo-

eticale en -politieke benadering ontwikkeld om zowel Mutsaers’ beeldend als 

literair werk te analyseren. Deze benadering bestaat ten eerste uit een over-
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zicht van de processen van metamorfose, hybriditeit en dierwording ener-

zijds en van de strategieën van theriantropisme, kritisch antropomorfisme en 

zoömorfisme anderzijds. Een tweede onderdeel betreft het onderscheid tus-

sen, aan de ene kant, taalstrategieën waarmee aandacht wordt gevraagd 

voor het dier (o.a. via taalspel en meer specifieke dierpoëticale motieven) en, 

aan de andere kant, een conceptualisering van taal als een collectie taalspe-

len, namelijk interspecies-communicatievormen. Een derde stap richt zich op 

de omschrijving van de cognitieve strategieën waarmee kunst en meer be-

paald fictie mens-dier en multispecies-ervaringen (experiëntialiteit en wer-

kelijkheidservaring) en -perspectieven (vluchtlijnen en zichtlijnen) kan oproe-

pen. Daar komen zowel narratologische (o.a. de theorie van mogelijke 

werelden en van de quasiwereld) als sociologisch-ethologische aspecten 

(m.b.t. mens-dier interrelaties en groeperingen) bij kijken. In wat volgt geef 

ik de belangrijkste dierpoëticale en -politieke configuraties weer die uit de 

analyse van de geselecteerde beeldende en verhalende werken van Mut-

saers zijn voortgekomen. In meer dan één opzicht overschrijden deze kracht-

lijnen de zojuist geschetste zoöpoëticale en -politieke benadering en stellen 

ze het aanvankelijke methodologische kader in een kritisch daglicht.  

Theriantropische beelden: interteksten, autofictie en intermedialiteit  

Als we de mens-dier dynamiek in Mutsaers’ beeldend werk willen om-

schrijven, dan kunnen we al snel verschillende terugkerende strategieën 

ontwaren waarmee Mutsaers het dier zichtbaar maakt en tegelijkertijd haar 

betrokkenheid bij het dier uitdrukt. Door middel van interteksten en de Pa-

rergon worden bijvoorbeeld in haar schilderijreeksen La Belle et la Bête en 

Leda en de zwaan mens-dier metamorfosen aanschouwelijk. Het autofic-

tionele karakter van veel van haar werken zoals op de foto met rattenmasker 

tijdens het carnavalsbal Bal du rat mort, maar ook in haar vroege schilder-

werk Lepus Timidus geeft blijk van haar persoonlijk engagement met het dier. 

Wat de figuratieve compositie betreft, vertonen de verschillende geanaly-

seerde schilderwerken telkens een theriantropische dimensie, namelijk de 

combinatie van het beeld van een mens met dat van een dier, waarmee een 

gedecentreerd perspectief op menselijkheid zichtbaar wordt.  
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Deze theriantropische strategie heeft in Mutsaers’ visueel werk ver-

schillende functies. In La Belle et la Bête en de Leda-schilderwerken wordt er 

vooral een mens-dier twee-eenheid en een bijzondere verbondenheid tus-

sen mens en dier mee aangeduid. Het gebruik van dierenmaskers in Mut-

saers’ schilderpraktijk versterkt daarom de theriantropische dynamiek. In 

Mutsaers’ Lepus Timidus wijst het hazenmasker gecombineerd met de inter-

figurale aspecten (vervagende contouren en kleurschakeringen) in de gou-

ache op een interspecies proces. In het besproken beeldverhaal Mijnheer 

Donselaer zoekt een vrouw heeft de theriantropische strategie door de 

opzichtige compositie van een man die met een stokpaard loopt een kitsche-

rig en grotesk effect. In Mutsaers’ latere zelfenscenering met rattenmasker 

heeft de maskerade gecombineerd met de intertekstuele verwijzing naar En-

sors aanklacht ‘Infâmes vivisecteurs’ daarentegen een meer uitgesproken 

politieke en geëngageerde functie.  

Het toenemende gebruik van het tekstuele medium in Mutsaers’ visu-

ele kunst zorgt per slot van rekening voor een sterkere poëticale en politieke 

daadkracht. Dit zien we naast Mutsaers’ foto met rattenmasker bijvoorbeeld 

ook goed in Mutsaers’ emblemen waarin de wisselwerking tussen tekst en 

beeld ervoor zorgt dat de kritische dierenperspectieven sterker naar voren 

komen. Hetzelfde geldt voor haar inktvis-collages waarbij de woorden ‘Write 

little inkfish’, die vaak op de achtergrond van deze beelden verschijnen, een 

expliciet dierpoëticaal perspectief aangeven. Ook in Mutsaers’ ansichtkaart 

Tweevarken zorgt de begeleidende tekst en vooral de intertekstuele ver-

wijzing naar Orwels Animal Farm ervoor dat de zoökritische boodschap aan-

schouwelijk wordt.  

In deze theriantropische beelden kunnen we interteksten, autofic-

tionele en intermediale aspecten ontwaren. De intertekstuele, autofictionele 

en intermediale strategieën zijn tenslotte constanten in Mutsaers’ werk. 

Door naar andere dierenteksten en -representaties te verwijzen, plaatst de 

schrijfster en kunstenares haar dierenschriftuur en -uitbeeldingen expliciet 

in een diergeoriënteerd referentiekader. De intertekstuele verbanden tussen 

Mutsaers’ vrouwelijke personages Do en Rachel en La Fontaine’s muizen en 

kattenmetamorfosen of nog tussen Rachel Stottermaus en Kafka’s muizen-

protagoniste Josefine werken structurerend voor de animale karakterisering 
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van deze personages. De autofictionele strategie maakt duidelijk dat Mut-

saers’ mens-dier configuraties schommelen tussen referentiële en fictionele 

waarde. De inter- en transmediale teneur van haar werk laat ten slotte zien 

dat beeldende dierenconfiguraties niet los beschouwd kunnen worden van 

literair-poëticale dierenmotieven, zoökritische aspecten en de dierwordings-

processen die zich in Mutsaers’ fictie voordoen.  

Hybriden en zoömorfe actoren  

In Mutsaers’ verhalende teksten kunnen we in bepaalde opzichten nog spre-

ken van theriantropische configuraties, maar deze worden er aangevuld met 

abstractere en meer dynamische mens-dier bewegingen die zich in de taal 

voltrekken. In Rachels rokje is er in plooi 10 sprake van een bijzondere relatie 

tussen een paard en zijn berijder. Door de nauwe verbondenheid tussen 

beide figuren roept deze passage een soort theriantropisch beeld op, maar 

dat al snel plaats maakt voor een cross-species (grensdoorbreking) dynamiek 

in de tekst. In Koetsier Herfst krijgt men door de beeldende beschrijvingen 

van Do met katachtige attributen ook enigszins de indruk van een theriantro-

pische gestalte. Dat beeld blijft echter niet statisch in het verhaal. Do kunnen 

we veeleer als een hybride figuur beschouwen. Hybriditeit loopt als een rode 

draad doorheen de drie geanalyseerde romans van Mutsaers. Alle ogen-

schijnlijke menselijke hoofdpersonages kunnen we als hybriden identifice-

ren. Dit geldt evenzeer voor Do’s mannelijke medeprotagoniste Maurice 

Maillot als voor de personages Rachel Stottermaus en Douglas Distelvink uit 

Rachels rokje en voor de vrouwelijke protagoniste uit De markiezin. Deze per-

sonages metamorfoseren niet om van gedaante te veranderen zoals in 

Kafka’s Die Verwandlung of in La Fontaine’s dierenfabels, maar worden op-

genomen in een doorlopend wordingsproces waarin menselijke en dierlijke 

kenmerken en vormen samensmelten. In Mutsaers’ fictie worden steevast 

menselijke normatieve eigenschappen (zoals kledij), gedragspatronen (zoals 

eetmanieren en seksualiteit), geloofswaarheden (zoals Christus) en denkpa-

tronen (zoals de hiërarchische relatie tussen mens en dier of de mannelijke 

dominantie) gedeterritorialiseerd om gereterritorialiseerd te worden naar 

mens-dier maatstaven en een wereldbeeld waarin naast de mens ook het 

dier een plaats krijgt.  
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De hybride hoofdpersonages hebben ook allemaal, zoals ik hierboven 

reeds gezegd heb, een bijzondere affiniteit met de dieren en beschouwen 

deze als volwaardige subjecten. In Mutsaers’ fictie leeft het Amerindiaanse 

‘perspectivistische’ idee dat het stand- en gezichtspunt van waaruit iets be-

keken wordt, het subject creëert. Ook treden de protagonisten allemaal op 

de een of andere manier in relatie met dieren. Dit wil zeggen dat er virtuele 

ontmoetingen zijn tussen mensen en dieren waarbij de menselijke persona-

ges hun handelingen ook aanpassen en structureren in functie van de dieren 

enerzijds en waarbij de dieren de menselijke personages veranderen en be-

invloeden anderzijds. In dat opzicht zijn de dieren waarmee de menselijke 

personages interageren in Mutsaers’ fictie duidelijk zoömorfe actoren. De in-

vloed die van het dierenpersonage uitgaat, is misschien het sterkst met be-

trekking tot het schrijverspersonage Maurice in Koetsier Herfst. Zo werd 

Maurice zodanig beïnvloed door zijn kat Grappa dat wanneer zijn kat over-

lijdt hij geen letter meer op papier krijgt. Grappa was zijn muze, zijn inspira-

tiebron van wie hij veel geleerd had en aan wie hij zijn bestiaal creatief po-

tentieel te danken had. Nadien treedt de hond Slava in Maurice’ leven. Die 

hond verandert Maurice want hij slaagt erin om met zowel zijn ‘engelenge-

duld’ als zijn natuurlijke vrolijkheid Maurice op te fleuren. In het kortverhaal 

‘Pegasisch’ fungeert het paard daarentegen als een meer impliciete, maar 

essentiële dierlijke actor. Hij maakt als zodanig deel uit van de intrige, beïn-

vloedt de handeling en is nauw verbonden met de personages van de berijd-

ster en de pikeur.  

Wederzijdse mens-dier metaforen, performatieve dierwordingen en 

dierpoëticale muzen  

Op talig vlak kunnen we – na de kritiek die al gewezen had op de dierenme-

taforen in Mutsaers’ schriftuur – vaststellen dat Mutsaers vaak aandacht 

vraagt voor het dier. Mutsaers’ taal en stijl zijn doordrongen van een animaal 

perspectief, namelijk van een wederzijdse relatie tussen de semantische do-

meinen van menselijkheid en dierlijkheid en van een mens-dier contiguïteit. 

In De markiezin en Rachels rokje vinden we veel dierenmetaforen, -metony-

mieën en asyndetische vergelijkingen terug waarbij objecten (dingen, 
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natuurelementen en ook (inter)teksten) en abstracties (gevoelens) geanima-

liseerd worden en op die manier ook een eigen leven gaan leiden als varken, 

poes, vlinder of kalf. Ook mensen worden vaak vanuit een diermetaforische 

logica geconstrueerd. Het gaat daarbij vooral om creatieve en wederzijdse 

mens is dier-metaforen waarbij wat het ene bepaalt, het andere mee be-

paalt, maar daarnaast ook om depersonificatie en soms reïficatiemetaforen. 

In Mutsaers’ romankunst worden niet-levende entiteiten en mensen 

niet alleen in dierlijke termen uitgebeeld, maar ook op die manier opge-

voerd. Dit wordt gerealiseerd via asyndeta, literaliseringen, iconiciteit en per-

formativiteit. Het meisje uit De markiezin kunnen we als een vis zien die sa-

men met de andere vissen bij stormachtig weer onder het modder verdwijnt. 

Ook in Koetsier Herfst kunnen we op dezelfde manier Do als een vis beschou-

wen. Op het einde voltrekt zich immers onder water Do’s viswording. Rachel 

van haar kant beschouwt zichzelf als kalf en wordt ook kalf. Op het einde 

voltrekt zich dan op performatieve wijze haar vogelwording. Ook Douglas Di-

stelvink is vanaf het begin van de roman een vogel. Deze dierwordingen 

waaraan de personages in Rachels rokje in het bijzonder onderhevig zijn, ont-

staan ook via muzikale interferenties en de versnelling van het narratieve 

ritme.  Deze muzikale aspecten wijzen op de algehele multispecies en zoe-

dynamiek van de roman waarin animale stemmen weergalmen. Vooral in De 

markiezin en in Rachels rokje geven de titels, motto’s en de namen van de 

personages poëticale aanwijzingen om de bijzondere perspectiefveranderin-

gen, grensvervagingen en -overgangen tussen mens en dier, paard en beest, 

vogel en muis, baas en teef, of nog wolf en lam, gewaar te worden.  

Mutsaers’ zoöpoëtica wordt ook ingegeven door het gebruik van dier-

poëticale figuren. Indien in de verhalende werken ‘Pegasisch’, De markiezin 

en Rachels rokje het paard als poëticaal motief een belangrijke rol speelt, 

fungeren in Koetsier Herfst vooral de kat en de hond als muzen voor de 

schrijversfiguur die hier belichaamd wordt door Maurice. Voor Mutsaers’ 

schriftuur over het algemeen staat, zoals bekend, de inktvis als symbool 

centraal. Dit zeedier drukt op een poëticaal niveau een evenwicht uit tussen 

licht en zwaar, inhoud en vorm, enzovoort, maar we kunnen het ook be-

schouwen als een machtsbalans tussen de poëticale of esthetisch-tekstuele 

en de ethische of kritisch-politieke dimensie van Mutsaers’ werk.  
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Dierenactivisme en zoökritiek  

Dat dierenactivistische aspecten en zoökritische uitspraken in Mutsaers’ 

creatief werk voorkomen, is reeds bekend. Dergelijke standpunten staan ook 

rechtstreeks in het verlengde van Mutsaers’ preoccupatie met de dieren-

wereld “buiten de literatuur”. Dit is dus misschien de meest voor de hand 

liggende component die wijst op een expliciete dierenpoëtica en -politiek in 

het werk van de schrijfster en kunstenares. Toch kunnen we vaststellen dat 

Mutsaers via haar fictieve en beeldende configuraties misschien meer be-

werkstelligt dan wat een politiek discours over dierenrechten vermag op het 

vlak van wat ze ooit ‘grootscheepse publieksvoorlichting’ tegen dieren-

mishandeling en vivisectieproeven noemde.  

Op de speelse Nieuwjaarskaart Tweevarken, waarop schijnbaar twee 

vrolijk stappende varkens afgebeeld worden, speelt indirect een ethisch 

standpunt over dierenconsumptie een rol. De zoökritische boodschap aan 

het adres van de mens als ontvanger van het kaartje, verwacht men in deze 

context op het eerste gezicht niet. Dit geldt evenzeer voor Mutsaers’ dieren-

emblemen uit Het Circus van de geest die de onevenwichtige relatie tussen 

mens en dier problematiseren. Achter Mutsaers’ speelse en naïeve tekenin-

gen en teksten schuilt inderdaad vaak een ernstige en scherpe zoökritische 

dimensie. Dergelijke boodschappen dringen op een sterk suggestieve manier 

door tot de lezer of toeschouwer in schijnbaar licht-speelse teksten en beel-

den.  

In verband met de holocaustvergelijking over de behandeling van die-

ren in de bio-industrie, die meermaals terugkomt in Mutsaers’ werk (zowel 

in een essayistische frame in Bont als in een fictieve configuratie in Rachels 

rokje en Koetsier Herfst), kunnen we een onderscheid maken tussen de reto-

rische context en de inhoudelijk diervriendelijke boodschap. Deze verge-

lijking dient ertoe om de schrijnwekkende situatie waarin consumptiedieren 

soms kunnen verkeren, zichtbaar te maken en aan te klagen. In Koetsier 

Herfst wordt dit verband tussen de concentratiekampen en de slachthuizen 

indirect weergegeven door de intertekstuele verwijzing naar Coetzee’s per-

sonage Elizabeth Costello uit The Lives of Animals. Doordat het personage Do 

in meerdere opzichten vergeleken kan worden met Costello die zelf dit ex-
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treem verband in Coetzee’s novelle legt, wordt Do ook zelf met dit soort re-

toriek geassocieerd. Do’s statements staan op die manier in het verlengde 

van die van Costello, maar tegelijkertijd overschrijden ze deze door de daad-

kracht waarmee haar retoriek gepaard gaat. Anders dan Coetzee’s personage 

wordt Do niet gemarginaliseerd en voegt ze de daad bij het woord in Mut-

saers’ verhaal. In dat verband zou de retoriek van het dierenactivisme in Mut-

saers’ werk verder onderzocht kunnen worden. Ook met betrekking tot haar 

essays, die ik hier niet primair heb behandeld, maar slechts als secundair ob-

ject bij de analyse heb betrokken, zou dit interessante perspectieven kunnen 

opleveren.  

Interspecies-relaties en multispecies wereld  

In Mutsaers’ werk komen ten slotte vaak interspecies (mens-dier)-relaties 

voor. Deze geven blijk van gelijkwaardige verhoudingen tussen mensen en 

dieren, maar ook van grensverschuivingen. In De markiezin krijgen dergelijke 

mens-dier relaties vooral vorm door de vele beschrijvingen van onhiërarchi-

sche handelingen tussen dieren en mensen en door de innige band van de 

vrouwelijke protagoniste met de hond en het paard. In Rachels rokje worden 

in de interrelatie tussen het paard en de berijder in plooi 10 zowel lichame-

lijke als sociale grenzen doorbroken. Ook met betrekking tot Rachels verhou-

ding tot Distelvink en tot haar hond Pom vallen dergelijke cross-species rela-

ties op. In Koetsier Herfst kunnen we dan verschillende virtuele maar 

authentieke intersubjectieve, intiem-symbiotische en intercorporele relaties 

tussen mensen en dieren terugvinden. Vooral in de scènes met betrekking 

tot seksualiteit en eetgedrag waarbij de hond Slava betrokken wordt, worden 

de grenzen van bestaande mens-dier categoriseringen poreus en vinden er 

perspectiefveranderingen plaats.  

Bovendien spreken in Mutsaers’ fictie de zoömorfe personages niet 

zoals mensen, en toch kunnen we zoötalige communicatievormen ontwaren 

tussen de mensen en de dieren. In De markiezin wordt een zeer impliciet in-

terspecies-taalspel gesuggereerd. Deze kunnen we uit de situationele con-

text en de dialoog afleiden waarbij de vrouwelijke protagoniste liever tegen 

de hond dan tegen haar buurvrouw spreekt en op die manier niet alleen com-

municatievermogen aan de hond toekent, maar zelf ook dierentaal begrijpt. 
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In Koetsier Herfst wordt het communicatievermogen van de hond Slava sterk 

benadrukt door de verteller Maurice. Maurice begrijpt en interpreteert niet 

alleen de lichaamstaal van Slava, maar handelt er ook naar.  

De verschillende cross-, interspecies-relaties en taalspelen die in Mut-

saers’ fictie voorkomen, maken duidelijk dat de menselijke personages han-

delen en bestaan naast andere levenswezens en -vormen. Deze samenle-

vingsvormen komen natuurlijk en authentiek over in Mutsaers’ 

verhaalwereld. In die zin maken de menselijke en niet-menselijke dieren in 

Mutsaers’ fictie deel uit van mogelijke multispecies werelden. Deze fictieve 

werelden tonen bovendien alternatieve samenhorigheidsrelaties tussen 

mensen en dieren die de gebruikelijke categorie huisdieren in meer dan één 

opzicht uitdagen en uitbreiden.  

 

Deze multispecies werelden die Mutsaers’ romans vertonen, resone-

ren ten slotte met elk ander onderdeel van haar creatieve dierenconfigura-

ties. De interspecies dynamiek die we in Mutsaers’ vroeg schilderwerk Lepus 

Timidus eind jaren ’70 hebben geanalyseerd, kondigt de doorslaggevende 

perspectiefveranderingen en alternatieve mens-dier indelingen aan die we 

in Mutsaers’ romans kunnen terugvinden. Zowel in Mutsaers’ beeldende als 

literaire kunst en op het raakvlak tussen beiden worden zoöpoëticale en -

politieke configuraties in het leven geroepen. Als men de afbeelding hierbo-

ven van de vrouw in de gedaante van een vogel mag geloven, dan zouden 

weleens alle distelvinken vrouwen kunnen zijn. En zoals Rachel in Rachels 

rokje suggereert, wie zou er dan geen proefschrift over de distelvink in zijn 

kooi uit Flauberts Emma Bovary willen schrijven? 





327 

Bibliografie  

Achterberg, G. (2003), Verzamelde gedichten, Amsterdam, 

Athenaeum-Polak & Van Gennep.  

Adams, C. J. (1990), The Sexual Politics of Meat: A Feminist-vegetarian 

Critical Theory, London/New York, Continuum, in: Kalof, L. en Fitzgerald, A. J. 

(2007, red.), The Animals Reader: The Essential Classic and Contemporary 

Writings, Oxford, Berg, 171-182.  

Aerden, S. (2010), ‘Schrijf, kleine inktvis’. Portret van Charlotte Mut-

saers, Lezen, 2 (2010), 4-6.  

Agamben, G. (2006), L'ouvert : de l'homme et de l'animal (vert. door J. 

Gayraud), Paris, Payot et Rivages, 2002 (eerste druk, 2002).  

Akrich, M. en Latour, B. (1992), ‘A Summary of a Convenient Vocabu-

lary for the Semiotics of Human and ’’Nonhuman Assemblies’, in: Bijker, W.E. 

en Law, J. (red.) Shaping Technology / Building Society: Studies in Sociotech-

nical Change, Cambridge, MIT Press.  

Androula, M. (2006), ‘Picasso, Dora Maar : il faisait tellement noir’, Cri-

tique d’art, 28 (2006) (http://journals.openedition.org/critiquedart/1072, 

laatst geraadpleegd op 4 mei 2018).  

Armstrong, Ph. (2008), What Animals Mean in the Fiction of Moder-

nity, London & New York, Routledge.  

Baetens, J. (2018), ‘Interspecies Relationships in Graphic Micronarra-

tives: From Olivier Deprez to Avril-Deprez ’, in: Herman, D. (red.), Animal 

Comics: Multispecies Storyworlds in Graphic Narratives, London, Bloomsbury 

academic.  

Baker, S. (2001), Picturing the Beast: Animals, Identity and Represen-

tation, Urbana, Ill., University of Illinois Press (eerste druk, 1993).  

Baker, S. (2012), Artist/Animal, Minneapolis/London, University of 

Minnesota Press.  

http://journals.openedition.org/critiquedart/1072


328 

Bartelings, N. en Otter, B. den (2010, red.), Grafiek en tekeningen uit 

de collectie Huisman-van Bergen, Leiden, Stichting Vrienden van het Pren-

tenkabinet.  

Beaulieu, A. (2011), ‘The Status of Animality in Deleuze’s Thought’, 

Journal for Critical Animal Studies 9 (2011) 1/2, 69-88.  

Berger, J. (1991), About Looking, New York, Vintage, 1980.  

Bernaerts, L., De Strycker, C., Vervaeck, B. (2011, red.), Breuken en 

bruggen. Moderne Nederlandse literatuur: hedendaagse perspectieven, 

Gent, Academia Press.  

Bernaerts, L., Caracciolo, M., Herman, L. & Vervaeck, B. (2014), ‘The 

Storied Lives of Non-Human Narrators’, Narrative 22 (2014) 1, 68-93.  

Bernaerts, L. (2011), De retoriek van waanzin: taalhandelingen, onbe-

trouwbaarheid, delirium en de waanzinnige ik-verteller, Antwerpen, Garant.  

Berque, A. (2014), Poétique de la Terre. Histoire naturelle et histoire 

humaine, essai de mésologie, Paris, Belin.  

Black, M. (1962), Models and Metaphors, Ithaca, Cornell University 

Press.  

Bodenburg, J. (2012), Tier und Mensch. Zur Disposition des Humanen 

und Animalischen in Literatur, Philosophie und Kultur um 2000, Freiburg, 

Rombach.  

Böhm, A. (2015), ‘›Anwälte‹, Intellektuelle, Schriftsteller: J.M. 

Coetzees The Lives of Animals zwischen Engagement und Autonomie’, Jour-

nal of Literary Theory 9 (2015) 2, 186-211.  

Bouveresse, J. (2008), La Connaissance de l’écrivain. Sur la littérature, 

la vérité et la vie, Marseille, Agone (‘Banc d’essais’).  

Borgards, R. (2009), ‘Hund, Affe, Mensch, Theriotopien bei  David 

Linch, Paulus Potter und Johann Gottfried Schnabel’, in: Bergengruen, M. en 

Borgards, R. (red.), Bann der Gewalt: Studien zur Politik, Literatur- und Wis-

sensgeschichte, Göttingen (http://www.ndl1.germanistik.uni-wuerz-

burg.de/fileadmin/05010200/user_upload/Mitarbeiter/Borgards/Tierpro-

jekt_neue_Datein/hund-affe-mensch.pdf, laatst geraadpleegd op 

13/07/2017).  

Borgards, R. (2015a), ‘Introduction: Cultural and Literary Animal Stud-

ies’, Journal of Literary Theory 9 (2015) 2, 155-160.  

http://www.ndl1.germanistik.uni-wuerzburg.de/fileadmin/05010200/user_upload/Mitarbeiter/Borgards/Tierprojekt_neue_Datein/hund-affe-mensch.pdf
http://www.ndl1.germanistik.uni-wuerzburg.de/fileadmin/05010200/user_upload/Mitarbeiter/Borgards/Tierprojekt_neue_Datein/hund-affe-mensch.pdf
http://www.ndl1.germanistik.uni-wuerzburg.de/fileadmin/05010200/user_upload/Mitarbeiter/Borgards/Tierprojekt_neue_Datein/hund-affe-mensch.pdf


329 

Borgards, R., Köhring, E., Kling, A. (2015b, red.), Texte zur Tiertheorie, 

Stuttgart, Reclam.  

Borgards, R. (2016), Tiere: Kulturwissenschaftliches Handbuch, Stutt-

gart, J. B. Metzler.  

Bousset, H. (1988), ‘Bevlogen lichtheid’, De Gids 161 (1988) 3, 224-39.  

Boven, E. van en Dorleijn, G. (2015), Literair mechaniek: inleiding tot 

de analyse van verhalen en gedichten, Bussum, Coutinho. .  

Bracke, E. (2010), ‘Het beeldende oeuvre van Charlotte Mutsaers, P. C. 

Hooftprijswinnaar’, Ons Erfdeel 53 (2010) 1, 124-126.  

Braidotti, R. (2011), Nomadic Theory. The portable Rosi Braidotti, New 

York, Columbia University Press.  

Brems, E. (2003), ‘Een boek om traag te lezen: over de “Emblemata” 

van Charlotte Mutsaers’, in: Vaeck, M. van, Brems, H., Claassens, G. H. M. 

(red.), De steen van Alciato: literatuur en visuele cultuur in de Nederlanden 

(opstellen voor prof. dr. Karel Porteman bij zijn emeritaat), Leuven, Peeters, 

923-943.  

Brems, H. (2013), Altijd weer vogels die nesten beginnen: geschiedenis 

van de Nederlandse literatuur 1945-2005, Amsterdam, Bert Bakker, 2006.  

Brockötter, I.-L. (2004), Beeldspraak in ‘Rachels rokje’ van Charlotte 

Mutsaers, ongepubliceerde licentiaatsverhandeling, Münster.  

Bundschuh-van Duikeren, J. (2014), Geschlecht und Postmoderne: zur 

Auslotung eines komplexen Verhältnisses am Beispiel des niederländischspra-

chigen Romans, Göttingen, V&R unipress.  

Burgat, F. (2001), ‘Animaux des contes, animaux de l’histoire’, in: Les 

contes et la psychanalyse (Actes du Colloque de Cerisy, juillet 2000), sous la 

dir. d’Hélène Sybertz, Gérard Poulouin, Bianca Lechevalier, Paris, Les éditions 

In-Press.  

Burgat, F. (2014), ‘Faut-il se débarrasser du concept d’animalité ?’, Col-

loque L’animalité. Rencontres philosophiques et littéraires aux confins de 

l’anthropologie, Centre Prospéro, Bruxelles, 5-6 juin 2014.  

Burgat, F. (2015), La cause des animaux. Pour un destin commun, Bu-

chet/Chastel, Dans le Vif.  

Butler, J. (1988), ‘Performative Acts and Gender Constitution: An Essay 

in Phenomenology and Feminist Theory’, Theatre Journal 40 (1988) 4, 519-

531.  



330 

Butler, J. (1997), Excitable Speech. A Politics of the Performative, New 

York, Routledge.  

Caracciolo, M. (2014), ‘Experientiality’, In: Hühn, P. e.a. (2014, red.), 

the living handbook of narratology, Hamburg, Hamburg University 

(http://www.lhn.uni-hamburg.de/article/experientiality, laatst ger-

aadpleegd op 6/10/2017).  

Cartens, D. (2009), Paraat met pen en penseel (met bĳdragen van B. 

Vervaeck en P. Hefting), Amsterdam, De Bezige Bĳ.  

Castricano J. (2008, red.), Animal Subjects: An Ethical Reader in a 

Posthuman World, Waterloo, Wilfried Laurier UP.  

Chejfec, S. (2012), ‘The Borrowed Voice of Animals’, The Yearbook of 

Comparative Literature 58 (2012), 131-138.  

Chevalier, J. en Gheerbrant, A. (1988, red.), Dictionnaire des symboles: 

mythes, rêves, coutumes, gestes, formes, figures, couleurs, nombres, Paris, 

Laffont.  

Chimaira - Arbeitskreis für Human-Animal Studies (2011, red.), Hu-

man-Animal Studies. Über die gesellschaftliche Natur von Mensch-Tier-Ver-

hältnissen, Bielefeld, Transcript.  

Cixous, H. (1994), ‘l’amour du loup’, La métaphore, 2 (1994).   

Cixous, H. (2003), L’Amour du loup et autres remords, Paris, Galilée.  

Coetzee, J.M. (1999), The Lives of Animals, Princeton, Princeton Uni-

versity Press.  

Cools, H. B., Adé, G. en Malfait, N. (1989), Dubbeltalent: tentoonstel-

ling 1 april - 13 mei, Hessenhuis Falconrui 53, Antwerpen: Stad Antwerpen.  

Cornelissen, N. (2012), Armando, Brakman, Mutsaers. Over filosofie en 

literatuur, Klement, Zoetermeer.  

Corngold, S. (1988), Franz Kafka: The Necessity of Form, New York, Cor-

nell University Press.  

Cottin, J. (1990), Jésus-Christ en écriture d'images: premières repré-

sentations chrétiennes, Geneve, Labor et Fides.  

Culic, Z. (2000-2001), ‘A cognitive approach to innovative metaphors 

derived from root analogies’, Studia Romanica et Anglica Zagrabiensia 45-46 

(2000-2001), 25-63.  

http://www.lhn.uni-hamburg.de/article/experientiality


331 

Décarie, I. (2004), ‘Écrire d’une main sauvage’ (L’amour du loup et 

autre remords, d’Hélène Cixous Galilée’, ‘Lignes fictives’, 222 p.), Spirale 195 

(2004), 30-31.  

De Lange, H. (2010), ‘Bij multitalent Mutsaers is het altijd alles of niets’, 

Trouw, 12 april 2010.   

De Ridder, M. (2014), Behoud de begeerte. Een literaire geschiedenis 

1984-2014, Antwerpen, De Bezige Bij.  

Deleuze, G. (1968), Différence et Répétition, Paris, Presses Universi-

taires de France.  

Deleuze, G. en Guattari, F. (1976), Rhizome : introduction, Paris, Les 

éditions de Minuit.  

Deleuze, G. en Guattari, F. (1980), Capitalisme et schizophrénie. Mille 

plateaux, Paris, Les éditions de Minuit.  

Deleuze, G., en Parnet, C. (1996), Dialogues, Paris, Flammarion, 1977.  

Deleuze, G. (1996), Francis Bacon. Logique de la sensation, Vol. I, Paris, 

Les éditions de la Différence.  

Deleuze, G. (2014), Francis Bacon. Logica van de gewaarwording (vert. 

door W. van der Star), Amsterdam, Ocatvo.  

Dera, J. en Rutten, A. (2011), ‘Klauwen tegen de klippen op: dierwor-

dingen bĳ Charlotte Mutsaers en Fritzi ten Harmsen van der Beek’, nY 11 

(2011), 474-485.  

Derrida, J. (1978), La vérité en peinture, Paris, Flammarion.  

Derrida, J. (1999), L’animal autobiographique, Paris, Galilée.  

Derrida, J. (2006), L’animal que donc je suis, Paris, Galilée.  

Derrida, J. (2008), Séminaire La bête et le souverain, Vol. I (2001-2002), 

Paris, Galilée.  

Desblache, L. (2005), ‘Beauties and Beasts: Contrasting Visions of Ani-

mal Representation in Women’s Contemporary Fiction’, Comparative Critical 

Studies, 2 (2005) 3, 381-395.  

Descola, Ph. (2005), Par-delà nature et culture, Paris, Gallimard.  

Does, H. van der, Black Olive Press, Amstelveen (https://www.blackoli-

vepress.nl/blackolivepress/Black_Olive_Press/CHARLOTTE_MUT-

SAERS.html, laatst geraadpleegd op 22 januari 2018).  

Driscoll, K. (2014), Toward a Poetics of Animality: Hofmannsthal, Rilke, 

Pirandello, Kafka, unpublished PhD thesis, Columbia University.   

https://www.blackolivepress.nl/blackolivepress/Black_Olive_Press/CHARLOTTE_MUTSAERS.html
https://www.blackolivepress.nl/blackolivepress/Black_Olive_Press/CHARLOTTE_MUTSAERS.html
https://www.blackolivepress.nl/blackolivepress/Black_Olive_Press/CHARLOTTE_MUTSAERS.html


332 

Eugelink, E. (2001), ’Het poëtische eurekagevoel van Charlotte Mut-

saers, of: De schrijver is een octopus’, Streven 68 (2001) 1, 15-23.  

Ferrari, A. en Petrus, K. (2015, red.), Lexikon der Mensch-Tier-Bezie-

hungen, Bielefeld, Transcript.  

Fingerhut, K.-H. (1969), Die Funktion der Tierfiguren im Werke Franz 
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Afbeeldingen  

De afbeeldingen worden hierna grotendeels weergegeven in de volgorde van 

de tekst en dus niet in chronologische volgorde van verschijning met betrek-

king tot Charlotte Mutsaers’ werk.  

 

 

Afbeelding 1 :  

Gemaskerd aan de piano (1977), gouache (in privébezit)  

Bron: Met dank aan de eigenares om dit schilderwerk ter beschikking te hebben ge-

steld.  

  



344 

Afbeelding 2:  

Lepus Timidus (1979), gouache  

Bron: Hermans, T. en Hoogendonk, M., Fik & Snik. Over Charlotte Mutsaers, schilde-

res en schrijfster (samenstelling), Amsterdam, Meulenhoff, 2000, p. 67 en Bartelings, 

N. en Otter, B. den, Grafiek en tekeningen uit de collectie Huisman-van Bergen, Lei-

den, Stichting Vrienden van het Prentenkabinet, 2010.  
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Afbeelding 3:  

La Belle et la Bête 3 (1982), gouache (in privébezit)  

 

Bron: Cartens, D., Paraat met pen en penseel (met bijdragen van B. Vervaeck en P. 

Hefting), Amsterdam, De Bezige Bij, 2009, p. 76.  

 

  

http://www.galeries.nl/kunstwerkz.asp?idnr=127995&artistnr=8255&sessionti=945627254
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Afbeelding 4:  

Leda en de zwaan I (1985), acryl (in privébezit)  

 

Bron: Cartens, D., Paraat met pen en penseel (met bijdragen van B. Vervaeck en P. 

Hefting), Amsterdam, De Bezige Bij, 2009, p. 96.  

  



347 

Afbeelding 5:  

Inktvis (1990), gemengde techniek (in bezit van de kunstenares)  

 

Bron : Cartens, D., Paraat met pen en penseel (met bijdragen van B. Vervaeck en P. 

Hefting), Amsterdam, De Bezige Bij, 2009, p. 101.  
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Afbeelding 6:  

Mutsaers met rattenmasker Oostende Bal du Rat Mort (1998), foto  

Bron : Cartens, D., Paraat met pen en penseel (met bijdragen van B. Vervaeck en P. 

Hefting), Amsterdam, De Bezige Bij, 2009, p. 130. 
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Afbeelding 7:  

La Belle et la Bête I (1981), gouache (in privébezit)    

Bron : Cartens, D., Paraat met pen en penseel (met bijdragen van B. Vervaeck en P. 

Hefting), Amsterdam, De Bezige Bij, 2009, p. 74.  
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Afbeelding 8: 

La Belle et la Bête 7 (1983), acryl op karton (kunstcollectie AMC (Het Acade-

misch Medisch Centrum))  

 

Bron: Cartens, D., Paraat met pen en penseel (met bijdragen van B. Vervaeck en P. 

Hefting), Amsterdam, De Bezige Bij, 2009, p. 80.  
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Afbeelding 9:  

Omslag van de roman Rachels rokje (tweede druk, 1994)  

 

Bron: Mutsaers, C., Rachels rokje, Amsterdam, De Bezige Bij, 1994 (eerste druk, 

1994).  
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Afbeelding 10:  

Omslag van de roman Koetsier Herfst (eerste druk, 2008)  

 

Bron: Mutsaers, C., Koetsier Herfst, Amsterdam, De Bezige Bij, 2008 (eerste druk).  
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Afbeelding 11:  

Piëta 6 (1984), acryl (in privébezit)  

 

Bron: Cartens, D., Paraat met pen en penseel (met bijdragen van B. Vervaeck en P. 

Hefting), Amsterdam, De Bezige Bij, 2009, p. 94.  
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Afbeelding 12:  

Omslag van de roman Koetsier Herfst (17de druk, 2012)  

 

Bron: Mutsaers, C., Koetsier Herfst, Amsterdam, De Bezige Bij, 2012 (eerste druk, 

2008).  
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Afbeelding 13:  

Omslag van de roman Koetsier Herfst (10de druk, 2009)  

 

Bron: Mutsaers, C., Koetsier Herfst, Amsterdam, De Bezige Bij, 2009 (eerste druk 

2008).  
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Afbeelding 14:  

James Ensor, Infâmes vivisecteurs (1925), olie (© SABAM Belgium 2014)  

 

Bron: © SABAM Belgium 2014, http://nevsepic.com.ua/art-i-risovanaya-gra-

fika/page,4,8198-dzheyms-ensor-xix-xxe-james-ensor-225-rabot.html (laatst ge-

raadpleegd op 13/09/2017).  

  

http://nevsepic.com.ua/art-i-risovanaya-grafika/page,4,8198-dzheyms-ensor-xix-xxe-james-ensor-225-rabot.html
http://nevsepic.com.ua/art-i-risovanaya-grafika/page,4,8198-dzheyms-ensor-xix-xxe-james-ensor-225-rabot.html
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Afbeelding 15:  

Leda en eend (1982), acryl (in privébezit)  

 

Bron: Cartens, D., Paraat met pen en penseel (met bijdragen van B. Vervaeck en P. 

Hefting), Amsterdam, De Bezige Bij, 2009, p. 71.  
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Afbeelding 16:  

Penseeltekening in zwart-wit van Charlotte Mutsaers (1980)  

 

Bron: Mutsaers, C., Bont. Uit de zoo van Charlotte Mutsaers, Amsterdam, De Bezige 

Bij, 2002, p. 38.  
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Afbeelding 17:  

Embleem in zwart-wit van Charlotte Mutsaers (1983)  

 

Bron: Mutsaers, C., Circus van de geest, Amsterdam, Meulenhoff, 1983 (4de em-

bleem, ongepagineerde bundel).  
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Afbeelding 18:  

Beeldverhaal achttien uit Mijnheer Donselaer zoekt een vrouw van Charlotte 

Mutsaers (1986)  

 

Bron: Mutsaers, C., Mijnheer Donselaer zoekt een vrouw, Amsterdam, Meulenhoff, 

1986 (ongepagineerd boek).  

  



361 

Afbeelding 19:  

Ansichtkaart ‘Gelukkige Varken’ van Charlotte Mutsaers (1988)  

 

Bron: Does, Henk van der, Black Olive Press, Amstelveen, 1988; Blackolivepress.nl, 

http://www.blackolivepress.nl/blackolivepress/Black_Olive_Press/CHAR-

LOTTE_MUTSAERS_files/Media/cm17/cm17.jpg?disposition=download (laatst ge-

raadpleegd op 25/03/2016).  

  

http://www.blackolivepress.nl/blackolivepress/Black_Olive_Press/CHARLOTTE_MUTSAERS_files/Media/cm17/cm17.jpg?disposition=download
http://www.blackolivepress.nl/blackolivepress/Black_Olive_Press/CHARLOTTE_MUTSAERS_files/Media/cm17/cm17.jpg?disposition=download
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Afbeelding 20:  

Omslag van het boek De markiezin (achtste druk, 2005)  

 

Bron: Mutsaers, C., De markiezin, Amsterdam, De Bezige Bij, 2005 (eerste druk, 

1988).  
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Afbeelding 21:  

Tekening van Charlotte Mutsaers Over de onzedelykheid van het hengelen 

door Charlotte Mutsaers (1984)  

 

Bron: De Gids, 147 (1984), 833, 

http://www.dbnl.org/tekst/_gid001198401_01/_gid001198401_01_0260.php 

(laatst geraadpleegd op 17/02/2017).   

http://www.dbnl.org/tekst/_gid001198401_01/_gid001198401_01_0260.php
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Afbeelding 22:  

Affiche van de tentoonstelling Aangespoeld met pen en penseel: Het literaire 

en beeldende oeuvre van Charlotte Mutsaers, Oostende, 31 oktober 2009 - 

31 januari 2010, met een reproductie van de gouache La Belle et la Bête 3 

(zie afbeelding 3)  

Bron: Gepubliceerd in 2009 in Oostende bij Lammaing, beschikbaar in de biblio-

theekcatalogus van de UGent, https://lib.ugent.be/cata-

log/rug01%3A001816920/items/800000078367 (laatst geraadpleegd op 

19/12/2017).   

https://lib.ugent.be/catalog/rug01%3A001816920/items/800000078367
https://lib.ugent.be/catalog/rug01%3A001816920/items/800000078367
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Afbeelding 23:  

Penseeltekening in zwart-wit van Charlotte Mutsaers (1980)  

 

Bron: Mutsaers, C., Bont. Uit de zoo van Charlotte Mutsaers, Amsterdam, De Bezige 

Bij, 2002, p. 34.  
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Afbeelding 24:  

Khokoulassa (1984), acryl (kunstcollectie PostNL)  

 

Bron: Cartens, D., Paraat met pen en penseel, Amsterdam, De Bezige Bij, 2009 (met 

bijdragen van B. Vervaeck en P. Hefting), p. 84.  
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Afbeelding 25:  

Omslag van de roman Rachels rokje (vierde druk, 1995)  

 

Bron: Mutsaers, C., Rachels rokje, Amsterdam, Meulenhoff, 1995 (eerste druk, 1994).  
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Afbeelding 26:  

Embleem in zwart-wit van Charlotte Mutsaers (1983)  

 

Bron: Mutsaers, C., Circus van de geest, Amsterdam, Meulenhoff, 1983 (20ste em-

bleem, ongepagineerde bundel).   
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Afbeelding 27:  

Foto van het geslachte kalf uit Paardejam (2010) 

 

Bron: Mutsaers, C., Paardejam, Amsterdam, De Bezige Bij, 2010 (eerste druk, 1996), 

p. 62.  


