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On exposait une peinture,

Ou I’Artisan avait tracé

Un Lion d’immense stature

Par un seul homme terrassé.

Les regardants en tiraient gloire.

Un Lion en passant rabattit leur caquet.
Je vois bien, dit-il, qu’en effet

On vous donne ici la victoire.

Mais I’Ouvrier vous a dégus:

il avait liberté de feindre.

Avec plus de raison nous aurions le dessus,

Si mes Confréres savaient peindre.

Jean de la Fontaine

Pour Brigitte
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Dankwoord

Het schrijven van een proefschrift wordt vaak vergeleken met een verken-
ningsreis en het maken van ontmoetingen. Gedurende mijn tocht doorheen
het Mutsaersiaanse dierenuniversum ben ik niet alleen het dier tegengeko-
men ‘dat ik tenslotte ook ben’, maar ook tal van andere dieren. Het is haast
onmogelijk om alle ontmoetingen en invioeden te noemen die ervoor heb-
ben gezorgd dat dit proefschrift het daglicht heeft gezien. Toch wil ik hier een
paar mensen bedanken die me hebben geinspireerd en geholpen in de loop
van dit onderzoeksproject.

In de eerste plaats wil ik mijn promotor, Stéphanie Vanasten, bedan-
ken voor haar ononderbroken steun en de grensverleggende dimensie die dit
onderzoek mede dankzij haar heeft kunnen aannemen. Deze enkele woor-
den kunnen mijn grote dankbaarheid voor haar ontzettende en onschatbare
bedrevenheid, enthousiasme en hulp gedurende deze zes jaar niet omvat-
ten. Aan onze discussies, haar opbouwende kritiek en onfeilbare begeleiding
heb ik ongelooflijk veel gehad. Zonder haar was dit boek er niet. Ze is degene
die samen met mijn masterscriptiebegeleider, Sonja Vanderlinden, in mijn
kunnen heeft geloofd en me zin heeft gegeven om aan literatuuronderzoek
te doen. Sonja Vanderlinden wil ik dan ook van harte bedanken om vanaf
mijn eerste studiejaar mijn interesse voor de Nederlandse literatuur te heb-
ben gewekt. Ook naar Matthieu Sergier en Lut Missinne die deel uitmaakten
van mijn doctorale begeleidingscommissie, gaat mijn grote dank uit. Vanaf
het begin van dit onderzoek hebben hun inzichten, suggesties en opmerkin-
gen me in velerlei opzicht vooruitgeholpen.

Mijn erkentelijkheid gaat vanzelfsprekend uit naar de UCL, die me in
2011 als assistente Nederlandse letterkunde heeft aangeworven. Ook alle
collega’s en in het bijzonder de decaan van onze faculteit, Philippe Hi-
ligsmann, de leden van de onderwijscommissie LMOD, van de vakgroep Ne-
derlands, van het Onderzoeksinstituut INCAL, van de werkgroep ECR en van



de Doctoral School Langues, lettres et traductologie dank ik voor de collegiale
sfeer, de fijne samenwerking en de boeiende gesprekken. In het bijzonder
verdient hier mijn naaste collega Elies Smeyers vermelding. Zij heeft het hele
manuscript in korte tijd nagelezen en me ook bij gelegenheid als vertaalex-
pert uit de nood geholpen voor een aantal haast “onvertaalbare” passages
uit Charlotte Mutsaers’ werk. Marie Holdsworth, Samantha Laporte en Vé-
ronique Scheirs dank ik voor hun kostbare revisie van teksten in het Engels
en in het Duits. Michel Lisse bedank ik voor zijn expertise op filosofisch vlak.
Antje Bissgen en Ralph Dekoninck wil ik bedanken voor een aantal belang-
wekkende verwijzingen op artistiek vlak. Ik wil hier ook graag de bibliotheca-
rissen van de bibliotheek Letteren aan de UCL bedanken en meer bepaald
Virginie Michel. Ze heeft me meer dan eens geholpen in verband met inte-
ressante publicaties voor mijn onderzoek of nog voor de werkcolleges die ik
gaf.

Alle andere collega’s uit de neerlandistiek die ik in de loop van mijn
onderzoek heb kunnen ontmoeten binnen het boeiende onderzoeksgebied
dat het Nederlands is (o.a. Elise Vissers, Jeroen Dera, Kila van der Starre, Carl
de Strycker, Lars Bernaerts, Dirk de Geest en Barbara Kalla), bedank ik van
harte. De VAL-vakgroep (Vlaamse Vereniging voor Algemene en Vergelij-
kende Literatuurwetenschap) wil ik in het bijzonder bedanken voor de orga-
nisatie van de onderzoeksdag 2013 en voor de kostbare feedback die ik er
heb gekregen op mijn onderzoeksopzet. Het Letterkundig Museum in den
Haag bedank ik om mij de toestemming te hebben gegeven het Mutsaers-
Archief in te kijken. Charlotte Mutsaers ben ik ook erg dankbaar voor de au-
teursrechten met betrekking tot meerdere afbeeldingen uit haar oeuvre en
voor haar enthousiasme en scherpzinnige opmerkingen in de beginfase van
dit onderzoek. Tevens bedank ik Deborah Campert-Wolf en de redactie van
Neerlandia voor hun hulp in verband met het verkrijgen van beeldmateriaal.

Het instituut INCAL en de werkgroep ECR bedank ik graag op deze
plaats voor de financiéle ondersteuning. Dankzij verschillende subsidies heb
ik kunnen deelnemen aan meerdere bijeenkomsten met betrekking tot de
dierenproblematiek in het buitenland, zoals het Cultural and Literary Animal
Studies-colloquium 2011 in Wiirzburg of nog het ACLA-colloquium 2015 in
Seattle. Ook heb ik dankzij de assistentschapsbeurs van INCAL de gelegen-



heid gehad om op het einde van mijn doctoraat van een kort onderzoeksver-
blijf te genieten aan het NZCHAS (New Zealand Centre for Human-Animal Stu-
dies) in Nieuw-Zeeland. In dat verband ben ik Philip Armstrong, Annie Potts
en hun vele opgevangen dieren erg dankbaar voor hun warme welkom en de
fijne discussies aan de andere kant van de wereld. De CLAS-onderzoeksgroep
aan de Universiteit Wirzburg bedank ik tenslotte voor de organisatie van
verschillende diergerelateerde-activiteiten waaraan ik heb kunnen deelne-
men, zoals de Cultural and Literary Animal Studies Summer School in 2012.
Dank ook aan de Volkswagenstiftung voor de beurs die ik in dat kader heb
ontvangen. De kennismakingen, presentaties, gedachtenuitwisselingen en
feedback gedurende de CLAS-activiteiten met Roland Borgards, Esther
Kohring, Frederike Middelhoff en Kari Driscoll, en ook tijdens het ACLA-semi-
narie What is zoopoetics?, waren bijzonder stimulerend en verrijkend op me-
thodologisch en conceptueel vlak. Pierre Schoentjes en Anne Simon bedank
ik om me aan het begin van dit onderzoek vertrouwd te hebben gemaakt met
de Ecopoétique en de Franstalige werkgroep Animots in Parijs.

Ten slotte wil ik hier mijn familie en al mijn dierbare vrienden die me
gedurende al die jaren niet alleen hebben ondersteund, maar ook doen in-
zien dat dit onderzoek misschien wel degelijk een invloed kan hebben op de
manier waarop we allemaal ‘lotsverbonden zijn’ en naar het leven en de we-
reld kijken. Speciale dank gaat uit naar mijn ouders, mijn twee broers, An-
toine en Denis, en mijn toenmalige, maar overleden, huisgenoten, Tigris en
Bill, en ook naar mijn Papi en Mami, die me altijd op alle mogelijke manieren
hebben ondersteund en geinspireerd. Mami kon er spijtig genoeg niet meer
bij zijn, maar ik weet dat ze er altijd voor mij is geweest. Aan haar draag ik dit
proefschrift op. En, last but not least wil ik in het bijzonder mijn huis- en meu-
tegenoten Jack en Xavier bedanken. Zonder hen zou het leven veel minder
warm zijn.






Afkortingen en gebruiksaanwijzing voor aanha-
lingstekens

Verwijzingen naar de bestudeerde en meest aangehaalde titels van Charlotte
Mutsaers worden als volgt afgekort:
DM Mutsaers, C. (2005), De markiezin, Amsterdam, De Bezige Bij (eerste

druk, 1988).

RR Mutsaers, C. (1995), Rachels rokje, Amsterdam, Meulenhoff (eerste
druk, 1994).

P Mutsaers, C. (2010), Paardejam, Amsterdam, De Bezige Bij (eerste
druk, 1996).

B Mutsears, C. (2002), Bont. Uit de zoo van Charlotte Mutsaers (samen-

stelling en red. Kregting, M., Portegies, A., van der Waals, T.), Am-
sterdam, Meulenhoff (eerste druk, 2002).

KH Mutsaers, C. (2008), Koetsier Herfst, Amsterdam, De Bezige Bij (eer-
ste druk, 2008).

Een toelichting over het gebruik van aanhalingstekens en cursivering in deze
studie is hier toepasselijk. Enkele aanhalingstekens gebruik ik voor letterlijke
citaten in de tekst (en voor de referentie aan artikelen, verhalen en gedich-
ten). Dubbele aanhalingstekens duiden het conceptuele of het figuurlijke ge-
bruik van woorden en frases aan, of worden gebruikt om aan te duiden dat
het om een parafrase uit een bepaalde tekst gaat. Daarnaast worden anders-
talige termen die een rol spelen in deze dissertatie, zoals therianthropism,
interspecies en agency, er gecursiveerd. Cursivering gebruik ik ook nog voor
accentuering.
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Inleiding

Beschreven paarden waren er genoeg — de wereldlitera-
tuur dreunde er bijkans van — het mijne zou geschreven
worden! De eerlijkheid gebiedt te zeggen dat ik er geen
flauw idee van had hoe ik dat moest aanpakken. Want wat
was dat in s hemelsnaam, een paard schrijven? Het was
niet: een tekst fabriceren in de vorm van een paard zoals
Apollinaire dat had gedaan. Het was ook niet: het woord
paard samen met een stel andere woorden in een land-
schapachtig geheel neerzetten op de wijze van Magritte.

Wat was het dan wel?

(Charlotte Mutsaers, Paardejam, 1996, p. 207)

Een dier beschrijven of uitbeelden is voor Charlotte Mutsaers iets anders dan
een dier schrijven. Sinds jaar en dag worden dieren in de literatuurgeschie-
denis als tekens, symbolen, metaforen of allegorieén behandeld. De figuur-
lijke spiegelingen tussen dierlijke en menselijke gedragspatronen vervullen
in teksten van auteurs uit de 19% en 205 eeuw zoals Lewis Caroll, Franz Kafka
of Marcel Proust verschillende functies met betrekking tot het dier: van een
esthetisering of een bedreigende c.q. weerzinwekkende esthetiek tot een
‘biocentrische’ dimensie.

Daarnaast treedt het dier bij andere schrijvers ook als uitgesproken
‘ethische Reflexionsfigur’ op (Bodenburg, 2012: 15). In het werk van latere
auteurs zoals Elias Canetti, Glinter Grass, J. Maxwell Coetzee, Michel Houel-
lebecq en Marcel Beyer wordt aan het dier zowel een esthetische als een
ethische en politieke dimensie toegeschreven. Bij hen gaat het, om het met
J. Maxwell Coetzee’s protagoniste Elizabeth Costello te zeggen, om ‘poetry
that does not try to find an idea in the animal, that is not about the animal,
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but is instead a record of an engagement with him’ (Coetzee, 1999: 51). Een
dergelijk engagement voor het dier in de kunst gaat in het werk van de Ne-
derlandse schrijfster en kunstenares Charlotte Mutsaers (1942) gepaard met
een esthetisch spel om het dier te schrijven en gestalte te geven.

Het dier bekleedt dan ook een centrale plaats in Mutsaers’ creatief
oeuvre. Vanaf het prille begin van haar artistieke carriere valt dat goed te
zien. Zo komt in de meeste van haar schilder- en kunstwerken een dier in
beeld. Ook in haar emblemenbundel Het circus van de geest (1983) die de
overgang van de beeldende kunst naar haar schrijverschap aanduidt, speelt
het thema dier en dierlijkheid een belangrijke rol. Zowel in haar essays, ver-
halen, gedichten en romans zien we telkens weer dieren (als topoi, metafo-
ren, motieven en personages) opduiken. Opvallend in haar teksten zijn ook
de talrijke en uiteenlopende verwijzingen naar dierenrepresentaties uit het
werk van andere schrijvers en kunstenaars zoals Franz Kafka, Jean de la Fon-
taine en James Ensor. Kortom, in vrijwel elk onderdeel van haar kunstenaar-
schap is het dier aanwezig. Die alomtegenwoordigheid van het dier in het
werk van Mutsaers heeft mijn nieuwsgierigheid geprikkeld en me ertoe aan-
gespoord deze thematiek nader te bestuderen.

In haar creatief werk heeft Mutsaers het over de dieren in het alge-
meen en ook over specifieke dieren. De hond, het paard, de haas en de vis
zijn vaak terugkerende figuren. Het dierenmotief wordt in de Mutsaers-kri-
tiek ook vaak genoemd. Piet Piryns stelt bijvoorbeeld na verschijning van
Mutsaers’ roman Rachels rokje: ‘Dieren hebben in het oeuvre van Charlotte
Mutsaers altijd een grote rol gespeeld. Ook in “Rachels rokje” wemelt het
weer van hazen, paarden, honden, zwaluwen, distelvinken en ander ge-
dierte’ (1994). Dit motief wordt doorgaans gekoppeld aan de speelse, ‘na-
ieve’, ‘kinderlijke’, ‘schattige’ en ‘marginale’ onderwerpen waarover Mut-
saers schrijft zoals over Napoleon, komkommers, kerstmis, de kindertijd,
dennenbomen en de zee, en wordt vaak in die reeks motieven opgenomen.
Door deze thema’s, alsook door de vele verrassende illustraties en associa-
ties werd Mutsaers’ schriftuur in de literaire kritiek doorgaans als ‘prettig ge-
stoord’ en ‘origineel’ bestempeld, zoals literatuurwetenschapster Sabrina Se-
reni in haar dissertatie ‘Doelgerichte grilligheid’. Een discourstheoretische
lectuur van het werk van Charlotte Mutsaers (2006) samenvatte (1). Sereni
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heeft in haar proefschrift over Mutsaers’ schrijverschap laten zien hoe Mut-
saers veel meer doet ‘dan alleen maar mooie, schattige en eigenaardige
tekstjes schrijven over hazen, paarden en dennenbomen’. De schrijfster zou
de werkelijkheid vanuit een ander perspectief bekijken en in die zin be-
staande hiérarchieén en hegemonische discoursen uitdagen om alternatieve
denkwijzen en logica’s aan te bieden, aldus Sereni (2006: 1-2). Sereni en ook
andere critici hebben de geéngageerde en het kritisch-subversieve potenti-
eel van Mutsaers’ schriftuur in de verf gezet. Terwijl Sereni Mutsaers be-
schrijft als een schrijfster ‘met een grote inzet’ (2006: 2), heeft Reugebrink
het bijvoorbeeld met betrekking tot Mutsaers’ engagement over een ‘bijna
terroristische inslag’ (2005). Hiermee bedoelt hij een subversieve en compro-
misloze manier van schrijven. In zijn letterkundige geschiedenis Behoud de
begeerte. Een literaire geschiedenis 1984-2014 schrijft Matthijs de Ridder
over Mutsaers’ roman Koetsier Herfst (2008) en beschouwt hij het boek als
een poging tot het ‘(her)scheppen [van] de wereld’ via de kunst ‘met terro-
risme’ (2014: 332). Zo is gelijkwaardigheid in die roman ‘een fenomeen met
absolute geldigheid die afgedwongen moet worden in woord én daad’ (336).

Mutsaers’ grote inzet voor gelijkwaardigheid valt sterk op met betrek-
king tot de relatie tussen mens en dier. Niels Cornelissen heeft in zijn studie
Armando, Brakman, Mutsaers. Over filosofie en literatuur (2012) al laten zien
hoe de dieren en ‘dierlijke metaforen” in Mutsaers’ roman Rachels rokje in
verband kunnen worden gebracht met een vorm van ethisch engagement bij
de schrijfster (232). Met pen en penseel als wapens biedt Mutsaers in velerlei
opzicht een ander perspectief op de hiérarchische verhouding tussen mens
en dier. Ze roept bijvoorbeeld in haar romans een wereld op waarin het dier
als even belangrijk en waardig als de mens wordt voorgesteld en beschouwd.
Een dergelijke voorstelling van de wereld brengt de literatuurwetenschapper
Thomas Vaessens in verband met de terugkerende slogan in Koetsier Herfst:
‘gelijke monniken, gelijke kappen’ (2009: 194). Dit sluit, zoals hij terecht vast-
stelt, aan bij wat Mutsaers in een interview haar ‘antispeciésisme’ noemt
(194): ‘geen enkel leven is meer waard dan het andere. Punt uit’, zo stelt de
schrijfster (in Steinz, 2008). Met de term ‘antispeciésisme’, in de jaren 1985
als alternatieve beweging geboren in Frankrijk, draagt Mutsaers een protest
uit tegen discriminatie tussen diersoorten onderling. Dit manifesteert zich in
verschillende onderdelen van haar werk. In de essay- en verhalenbundel
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Paardejam komt het idee van ‘dierlijke waarde en waardigheid’ (2010: 27)
meermaals terug. Om het even welk dier verdient eerbied, klinkt het. Ook
een mug heeft daar recht op (Mutsaers, 2010: 47).

Hoe krijgt een dergelijk wereldbeeld waarin mens en dier op gelijke
voet worden beschouwd precies vorm in Mutsaers’ kunst en literatuur? In
hoeverre slaat Mutsaers’ creatief engagement voor het dier een brug tussen
een wereld die we maar kunnen bedenken en de herkenbare werkelijkheid,
en met welke functies alsook uitwerkingen voor haar schriftuur en verha-
lende kunst? Dit zijn vragen die hier centraal zullen staan en die aansluiten
bij een maatschappijkritische en ideologische benadering waarin de relatie
tussen literatuur of kunst en maatschappij bevraagd wordt. In het kader van
dit onderzoek naar het dier in het werk van Charlotte Mutsaers zal onder
meer worden aangetoond hoe het ethisch-politieke effect van Mutsaers’
kunst voortkomt uit haar creatieve omgang met het dier, en dus hoe de al-
ternatieve mens-dier werelden en perspectieven die Mutsaers in haar kunst
en fictie schept, ook een bepaalde daadkracht inhouden. In die zin zouden
Mutsaers’ creatieve en fictionele omgangsvormen tussen mens en dier wel-
eens kunnen aanzetten tot burgerlijke verandering en actie.

De manier waarop Mutsaers ook in het echte leven politieke invioed
probeert uit te oefenen met betrekking tot de dierenwereld kan hier natuur-
lijk aangehaald worden. Zo steunt Mutsaers jaarlijks de Nederlandse Partij
van de Dieren' die ook een Europees draagvlak heeft. Sinds juli 2006 is ze als
ambassadrice aan die partij verbonden. Ook is ze ambassadrice van de lokale
Nederlandse vereniging Red een legkip die als doel heeft ‘zoveel mogelijk leg-
kippen door middel van adoptie te redden van de slacht’2. Uit het Mutsaers-
archief in het Letterkundig Museum in Den Haag valt af te leiden dat de kun-
stenares eigenlijk al minstens sinds de jaren '80 actief deelneemt aan het po-
litiek-maatschappelijke debat in verband met de bestrijding van dierenleed.

1 Zie Partij voor de dieren: http://www.partijvoordedieren.nl (laatst geraadpleegd op
09/08/2016). Deze partij werd in 2002 opgericht en brengt dierenwelzijn en -rechten
voor het voetlicht. De partij is inmiddels de grootste dierenrechtenbeweging van Ne-
derland geworden.

2 Zie Red een legkip: http://www.redeenlegkip.nl/ (laatst geraadpleegd op
09/08/2016).
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Zo was ze in die jaren lid van de Nederlandse Bond tot Bestrijding van de Vi-
visectie. Deze vereniging bestaat nu niet meer, maar streefde naar de volle-
dige afschaffing van dierproeven in Nederland. Daarnaast is ze nog lid van de
Nederlandse stichting AAP (voor uitheemse dieren), Anti Dierproeven Coali-
tie, het Nederlandse dierenbevrijdingsfront (DBV), Gaia, Wakker dier, Var-
kens in Nood, enzovoort.

In december 1987 schreef Mutsaers in een bijdrage aan de Neder-
landse Bond tot Bestrijding van de Vivisectie haar ‘wensen voor proefdieren’
voor het jaar 1988 — het jaar waarin ook haar eerste langere verhalende tekst
De markiezin verschijnt. Haar ‘grootste wens’ luidde dan toen ook: ‘groot-
scheepse publieksvoorlichting’, zoals Mutsaers nadrukkelijk stelde: ‘In woord
en beeld moeten de mensen op de feiten worden gedrukt, zodat ze niet meer
in slaap kunnen komen doordat ze constant denken aan: [...] chimpansees
die aan Aids worden opgeofferd [enz.]’ (in Mutsaers, 1987). Hierin openbaart
Mutsaers wat ze als een cruciale functie van taal en kunst (‘woord en beeld’)
beschouwt, namelijk het publiek bewustmaken van wantoestanden aan-
gaande het dier. Deze fervente voorlichtingsdynamiek ten opzichte van vivi-
sectie en andere vormen van dierenmishandeling, die ze aan literatuur en
kunst toevertrouwt, kan al in verband worden gebracht met Mutsaers’ crea-
tieve productie in die periode. Zo verscheen in 1984 in De Gids van haar hand
het lied ‘Sterre der zee help de vissers omzeep’. Tegen de achtergrond van
Mutsaers’ burgerlijke en politieke bezigheden kunnen we in deze poétische
en qua toon speelse en lichtzinnige tekst een vorm van engagement ontwa-
ren.

In dat debat over de plaats van dieren in onze maatschappijen gaat
Mutsaers overigens niet alleen in de reeds genoemde bijdrage in op de func-
tie van kunst, maar ook elders. In een briefwisseling met Marleen Drijgers
over een onrechtvaardige situatie aangaande de duiven in Nederland komt
bijvoorbeeld ook duidelijk tot uiting dat Mutsaers een afkeer heeft van kun-
stenaars die het dier gebruiken voor zuiver esthetische kunstdoeleinden. In
deze context wordt Mutsaers’ Nederlandse tijdgenoot Tinkebell (alias
Katinka Simonse) (1979) genoemd. Deze laatste is bekend voor haar kunst-
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werken met opgezette dieren. ‘Wrede nonsens die omkleed wordt met nep-
filosofie en nergens toe leidt’, klinkt het3. Anders dan Tinkebell gebruikt Mut-
saers haar kunstwerken om concreet bij te dragen aan het welzijn van de
dieren. Zo zet ze haar kunst ook in voor veilingen waarvan de opbrengst naar
dierenorganisaties gaat. Mutsaers heeft bijvoorbeeld in 2004 tien exempla-
ren van haar tekst-beeld samenstelling Bont. Uit de zoo van Charlotte Mut-
saers via het internet geveild. De opbrengst van die veiling is integraal naar
de organisatie Bont voor dieren gegaan®. Ook heeft ze het geld van de P.C.
Hooftprijs, die haar in 2010 voor haar prozawerk werd toegekend, aan die-
renorganisaties geschonken. Hieruit kan men afleiden dat het dier en het die-
renwelzijn niet alleen een belangrijk thema zijn, maar ook een ethisch-poli-
tieke inzet vormen voor Mutsaers’ kunst.

De enigszins bekende en jarenlange verbondenheid van de schrijfster
en kunstenares met verschillende politieke stichtingen en organisaties voor
de verdediging van dierenwelzijn enerzijds en haar gebruik van haar kunst
ten gunste van de dieren anderzijds getuigen van Charlotte Mutsaers’ sterk
maatschappelijk engagement ten opzichte van de dierenwereld en de sa-
menleving. Dat politieke engagement vindt op verschillende manieren weer-
klank in haar beeldende en literaire kunst. De tweevoudige hypothese die
hier vooropgesteld wordt, is dat Mutsaers’ maatschappelijke en politieke
houding ten opzichte van het dier aan de ene kant verbonden is met haar
dierenpoética, met name de manier waarop het dier en de mens-dier relatie
in haar kunst en literatuur gestalte krijgen. Aan de andere kant brengen Mut-
saers’ dierenschriftuur, -verhalen en -beelden zowel esthetisch-performa-
tieve als ethisch-politieke effecten teweeg die alleen via haar creatieve om-
gang met het dier bewerkstelligd kunnen worden.

Vanuit de dierenproblematiek wordt in Mutsaers’ werk eigenlijk een
andere visie op de mens zichtbaar, waarbij het ene (de mens) niet meer los
te denken is van het andere (het dier). Zo verschuift de aandacht in deze stu-
die van een antropocentrisch perspectief naar een meer hybride en zooge-
oriénteerde visie op de mens-dier wereld. Op basis van de analyse van de

3 Brief van Charlotte Mutsaers aan Marleen Drijgers (2010), Letterkundig Museum
en Mutsaers-Archief, Den Haag.

4Zie brief aan Mutsaers’ adres van directeur L. Keller, Letterkundig Museum en Mut-
saers-Archief, Den Haag.

20



mens-dier wisselwerking zal ook worden aangetoond hoe verschillende en
op het eerste gezicht tegenstrijdige componenten van Mutsaers’ schriftuur
en verhalende kunst, zoals de spanning tussen ernstig en lichtzinnig, kinder-
lijk en kritisch-politiek, argeloos en ‘terroristisch’-subversief, symbolisch en
concreet en ten slotte ook tekst en beeld, onlosmakelijk met elkaar verbon-
den zijn. Deze aspecten zullen hier dan ook niet vanuit een dualistische rede-
nering behandeld worden, maar veeleer als natuurlijke onderdelen van het-
zelfde organische stramien in Mutsaers’ werk. Ze participeren in zekere zin
aan eenzelfde dynamische constructie van een mens-dier discours en een
wereld waarin de mens-dier verhoudingen herdacht worden in haar werk. Zo
staat de kinderlijke en argeloze blik op het dier, die zowel in Mutsaers’ visu-
eel en literair werk een modus operandi vormt, in nauw verband met een
ethisch-kritisch verantwoorde visie en manier van handelen ten opzichte van
dieren. Kortom, mijn aandacht richt zich op het dier als samenhangend ver-
schijnsel in het creatieve werk van Mutsaers om zowel poéticale als politieke
uitwerkingen uit de doeken te doen.
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DEEL |

Vraagstelling en theoretisch kader

I.  Hetdier‘inal zijn toonaarden’: Het Mutsaersiaanse
dierenuniversum

Abstractie grenst aan extractie en met het wegnemen van
de concreetheid van iets trek je in enen het bloed eruit.
Waarom zou ik me vrijwillig gaan toeleggen op structuren
als het me om vacht, manen en een kloppend hart was te
doen? Ik had het toch niet op de werkelijkheid gemunt? Ik

wou haar alleen maar omzetten.

(Charlotte Mutsaers, Paardejam, 1996, p. 206)

A. Het dier in de Mutsaers-studie

Het dier in het werk van Charlotte Mutsaers vormt het onderzoeksobject van
deze studie. Zowel in Mutsaers’ literair als beeldend werk krijgt het dier dus
een belangrijke plaats. Mutsaers’ preoccupatie met het dier schommelt tus-
sen sterke c.q. speelse belangstelling voor het dier en het dierenactivisme,
en blijkt eveneens uit brieven en literatuuropvattingen.
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In de Mutsaers-studie werd al meermaals verwezen naar de dieren-
thematiek. De literatuurwetenschappers Sabrina Sereni en Bart Vervaeck
hebben eerder al gewezen op dierenmotieven in verband met Mutsaers’
‘grillige’ en subversieve schriftuur (Sereni, 2006; Vervaeck, 1999a en 2010).
Daarbij wordt in deze context het dierenmotief veelal als een disruptief mid-
del gezien dat bepaalde heersende talige constructies en discoursen door-
breekt (zie o.a. Sereni, 2006: 403-404 en 411-426). Verder zijn de afgelopen
jaren drie literatuurwetenschappelijke artikelen verschenen die nader in-
gaan op de dierenproblematiek in Mutsaers’ roman Koetsier Herfst (2008)
(Dera & Rutten, 2011; Gielis, 2009 en Heumakers, 2008). Ruimer beschouwd,
op het snijpunt van verschillende disciplines, brengt Paul Hefting het dieren-
aspect aan het licht met betrekking tot Mutsaers’ beeldende kunst (1994-
1995). Ook Niels Cornelissen heeft een apart hoofdstuk van zijn proefschrift
Armando Brakman Mutsaers. Over filosofie en literatuur (2012) gewijd aan
‘Mutsaers en de dieren’, dit vanuit een filosofische invalshoek en vooral met
betrekking tot Mutsaers’ roman Rachels rokje en essaybundel Zeepijn. Maar
al bij al werd tot op heden weinig structurele en systematische aandacht be-
steed aan Mutsaers’ omgang met de dierenwereld, niet alleen vanuit haar
bekende standpunten over deze kwestie, maar voornamelijk vanuit haar cre-
atief werk in de brede zin van het woord. Hoe werkt het dier eigenlijk struc-
turerend voor haar kunstbeoefening?

In mijn onderzoeksopzet beschouw ik het dier bij Mutsaers niet alleen
als concrete figuur en vanuit een thematisch perspectief maar ook — doordat
het alomtegenwoordig is in haar werk — als een centraal motief en topos als-
ook als een kritisch-ethisch paradigma. De menselijke figuren kunnen in haar
teksten en beelden doorgaans niet los van het dier en het dierlijke gedacht
worden. Dat wordt al duidelijk in het begin van haar creatieve praktijk. Zo
zien we in één van haar eerste schilderijen Gemaskerd aan de piano (1977)
een vrouw met hazenmasker de toeschouwer met grote indringende ogen
aankijken (zie afbeelding 1). Omdat er tot dusver welbeschouwd slechts een
aantal facetten van het dier in Charlotte Mutsaers’ werk belicht zijn geweest,
vaak voornamelijk met betrekking tot afzonderlijke werken van de auteur,
zal de dierenproblematiek hier zowel vanuit Mutsaers’ beeldende en literaire
kunst worden benaderd. In alle essaybundels van Mutsaers spelen boven-
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dien dieren een belangrijke rol, en vooral in Paardejam (1996) komen opval-
lend veel dieren aan bod. Sabrina Sereni merkt bijvoorbeeld op dat in Paar-
dejam ‘[k]eer op keer [...] het motief van de metamorfose van een mens in
een dier op[duikt]’ (2006: 412-413). Alleen al uit de inhoudsopgave van de
bundel blijken meerdere titels aan de dierenproblematiek gerelateerd. De
essays maken een belangrijk deel uit van Mutsaers’ werk en het dier komt er
vaak in voor. In het werk van Mutsaers bestaat er immers — zoals vaak bij
zogenaamde postmodernistische schrijvers — een wederzijdse relatie tussen
de roman en het essay, zoals de literatuurwetenschapper Bart Vervaeck in
zijn artikel ‘Essay en vertelling in postmoderne tijden’ (2001) uitlegt. Volgens
Vervaeck is de logica in dergelijke gevallen: ‘De roman draagt het essay in
zich en omgekeerd’ (2001: 300). Zo stelt hij verder dat het ‘dus niet eenvou-
dig [blijkt] aan te geven waar de bruggen en waar de grenzen liggen tussen
de roman en het essay’:

Van een totale versmelting is zelden sprake, misschien in het geval van de
encyclopedische roman a la Jongstra en heel misschien in de als roman te
lezen essaybundels van Mutsaers. Dit laatste maakt duidelijk waar de
grensrechter zich bevindt: niet aan de kant van de auteur of de tekst, maar
aan die van de lezer. Uiteindelijk is het de lezer die bepaalt in hoeverre
een tekst als een essay of een verhaal gelezen wordt. (Vervaeck, 2001:
301)

Mutsaers’ essays worden dan ook niet uitgesloten van de analyse. Toch gaat
de aandacht in dit onderzoek primair uit naar het beeldende en verhalende
werk. Mutsaers’ essaybundels (Hazepeper, Kersebloed, Paardejam en Zee-
pijn) werden overigens al vrij uitvoerig besproken door Sabrina Sereni in haar
discoursanalytische studie over Mutsaers’ literair werk. Ze richtte zich daarbij
vooral op het hybride en grillige karakter van Mutsaers’ essays.

Dat het dier een centraal onderwerp vormt in veel van Mutsaers’ wer-
ken werd zoals gezegd nochtans al vaker, doch sporadisch opgemerkt. Kunst-
criticus Paul Hefting heeft bijvoorbeeld gewezen op de dierenmaskers die
vanaf Mutsaers’ eerste schilderwerken Gemaskerd aan de piano (1977) en
Lepus Timidus (1979) verschijnen (zie afbeelding 1 en 2). De maskers in deze
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gouaches brengt Hefting in verband met ‘de vaak onevenwichtige relatie tus-
sen mens en dier’ (1994-1995: 15). Volgens hem geven deze maskers blijk
van Mutsaers’ ‘liefde voor het dier, dat zoveel onschuldiger is dan de mens
en dat altijd maar weer de rol van slachtoffer moet “spelen”’ (15). In dat licht
bespreekt Hefting ook Mutsaers’ reeks zelfportretten met hond getiteld La
Belle et la Béte (1981-1983) (zie bij wijze van illustratie afbeelding 3). La Belle
et la Béte vormt de eerste grote reeks schilderijen in Mutsaers’ beeldende
productie naast twee andere reeksen, namelijk Piéta (1984) en Leda en de
zwaan (1985). La Belle et la Béte bestaat uit een reeks zelfportretten van
Mutsaers met haar geliefde foxterriér Dar. Deze schilderijen laten duidelijk
zien dat Mutsaers’ beeldend werk nauw verstrengeld is met haar eigen leven
of met haar ‘persoonlijke fascinaties’, zoals kunstwetenschapper Eric Bracke
toelichtte (2010: 124). Dit valt ook af te leiden uit de overzichtstentoonstel-
ling die in 1985 plaatsvond in Arnhem en waarop veel biografische documen-
ten te zien waren. Zo worden ‘Dar, en na hem Plume, Koert en Pieter [...] in
het biografisch deel van de expositie voorgesteld als leden van het gezin van
Mutsaers en Jan Fontein’ (Bracke, 2010: 124). Dat deze zelfportretten met
hond op erkenning en waardering mochten rekenen, blijkt nog uit de latere
tentoonstelling Aangespoeld met pen en penseel die van oktober 2009 tot
januari 2010 in Oostende liep en waarop meerdere van deze portretten ten-
toon werden gesteld. Op de affiche van de tentoonstelling (zie afbeelding 22)
in de koningin der badsteden —waarmee Mutsaers ook een innige band heeft
— pronkt overigens de gouache La Belle et la Béte 3, waarop de schrijfster
met haar hond in de armen verschijnt. Door de ‘twee-eenheid’ die deze gou-
aches en schilderijen suggereren, wordt de verhouding tussen mens en dier
op de voorgrond geplaatst (Hefting, 1994-1995: 16). Een vergelijkbare twee-
eenheid van mens en dier vindt men ook terug in de reeks Leda en de zwaan
(1985) (zie bijv. afbeelding 4 en 15) waarop Hefting nog zijdelings alludeert.
Deze schilderijen over Leda en de zwaan vertonen eveneens een interessant
dierenperspectief, maar werden nog maar weinig besproken vanuit dat oog-
punt. Dat geldt trouwens voor veel ander beeldmateriaal van Mutsaers.
Daarom zullen deze dierenschilderijen in de huidige analyse meer aandacht
krijgen. Bij de analyse van deze beelden zal ik uiteraard ook kort ingaan op
Mutsaers’ relatie tot populaire dierenverhalen zoals het bekende sprookje
La belle et la béte en op het mythologische motief van Leda en de zwaan.
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Ook met betrekking tot Mutsaers’ literair werk werd — zoals eerder
vermeld — al meermaals vastgesteld dat het dierenmotief een belangrijke rol
speelt. Toch is daar in de Mutsaers-studie tot dusver nog niet als primair on-
derzoeksobject aandacht aan besteed. Mutsaers’ bekende roman Koetsier
Herfst (2008) handelt expliciet over het dier, dierenactivisme en het medele-
ven met de dieren. Het boek werd dan ook al een paar keer in het licht van
de dierenthematiek besproken. Sofie Gielis heeft met betrekking tot deze ro-
man gewezen op Mutsaers’ gebruik van dieren ‘als boodschappers’. Zo be-
schrijft ze in haar artikel ‘Mensenwensen. Dierenrollen in Charlotte Mut-
saers’ Koetsier Herfst' een aantal terugkerende dierenfiguren (o.a. het
nijlpaard, de kat, de poedel) die in de roman als ‘spreekbuizen’ voor mense-
lijke behoeftes en verlangens zouden fungeren (Gielis, 2009: 500). Vanuit een
gelijkaardig perspectief hebben Sabrina Sereni en nog enkele andere critici
bepaalde dierenmetaforen in Mutsaers’ romans en essays geassocieerd met
haar schriftuur en schrijversbeeld. Zo brengt Sereni de terugkerende meta-
foor van de inktvis uit Mutsaers’ werk in verband met bepaalde functies van
haar schrijven en poética. Mutsaers’ gebruik van de inktvis-metafoor illu-
streert, zoals Sereni het verwoordt, ‘hoe schrijven in Mutsaers’ literatuurop-
vatting altijd ten nauwste samenhangt met verstoppen’ (2006: 86). Door die
dierenmetafoor wordt het schrijven vergeleken met ‘een overlevingsstrate-
gie, met een manier om zich te verdedigen’:

De inktvis gebruikt de inkt immers in de eerste plaats als een verdedigings-
wapen. Men zou kunnen stellen dat Mutsaers het schrijven ook als een
soort wapen gebruikt, [...] enerzijds als middel om met behulp van de taal
weerstand te bieden aan de heersende ‘consensus’ en zo haar eigen dis-
cours te verdedigen, anderzijds ook als een soort herkenningsteken, als

middel om zich te profileren. (Sereni 2006: 86)

Hiermee wijst Sereni onder meer op Mutsaers’ geéngageerde manier van
schrijven. De critica Liesbeth Eugelink, die Sereni ook aanhaalt, gaat in haar
artikel ‘Het poétische eurekagevoel van Charlotte Mutsaers, of: De schrijver
is een octopus’ tevens in op het verband tussen Mutsaers’ schrijverschap en
de inktvis (2001). De eigenschap van inktvissen om zichzelf te metamorfose-
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ren en zich onzichtbaar te maken kan eveneens gekoppeld worden aan Mut-
saers’ schrijfstijl (zie Eugelink, 2001: 22). Zo stelt Sereni verder nog dat
‘[zZ]lowel inhoudelijk als formeel [...] uit Mutsaers’ teksten permanent de
angst [spreekt] om op iets vastgepind te worden. Mutsaers’ keuze voor het
hybride essay, dat eigenlijk geen duidelijke genre-identiteit heeft, heeft on-
getwijfeld met die voorkeur voor het veranderlijke te maken’ (Sereni, 2006:
87). Een ander voorbeeld van een dergelijke metaforische dier/schrijver-re-
latie ziet Sereni in de terugkerende figuur van de zwaluw. In haar analyse van
Mutsaers’ essay ‘Zo steels als een zwaluw’ uit Paardejam (2010: 149-163)
alludeert de literatuurwetenschapster op het feit dat Mutsaers zoals een
‘nachtzwaluw’ schrijft, steels en rakelings (2006: 414). Hiermee benadrukt
Sereni niet alleen de doeltreffendheid van Mutsaers’ schriftuur, maar ook
een soort ‘intertekstualiteitstheorie’ (Sereni, 2006: 126). De vogel fungeert
in andere essays van de schrijfster, zoals in ‘Dubbelgeroofde veren’ bijvoor-
beeld, als een poéticaal motief om naar de dimensie van het ‘stelen’, het ‘zich
met andermans veren tooien’ te verwijzen (Mutsears, 2010: 172). Bij derge-
lijke dierenmetaforen wordt het dier in Mutsaers’ werk eigenlijk beschouwd
als middel en als één van de vele poéticale figuren en motieven om Mutsaers’
manier van schrijven en literatuuropvattingen te duiden.

Daarnaast wordt in het bestaande onderzoek vaak verwezen naar het
belangwekkende en terugkerende motief van de ‘dierwording’ in Mutsaers’
werk. De schrijfster zegt trouwens expliciet in haar essaybundel Paardejam
(1996) dat haar roman Rachels rokje (1994) ‘één grote dierwording’ is (Mut-
saers, 2010: 213). Vervaeck wijst hierop in een artikel en brengt Mutsaers’
‘omgekeerd]...] dubbeltalent’ in verband met de cultuurkritische componen-
ten van haar werk?®, zoals Mutsaers’ poging om ‘de argeloze blik en de veron-
achtzaamde positie van het dier in ere te herstellen’ (Vervaeck, 2010: 217).

5> 0ok de literatuurwetenschapster Sereni stelt in verband met Rachels rokje bijvoor-
beeld dat ‘een van de belangrijkste onderwerpen van Mutsaers’ meest bekende ro-
man het idee [is] dat de veelgeprezen vooruitgang vaak geen werkelijke vooruitgang
is, maar eerder een teruggang. Mutsaers stelt in haar roman het doel-middel-denken
van onze samenleving fel aan de kaak. [...] Mutsaers levert niet alleen kritiek op de
vooruitgang, ook de bijna unaniem als positief beschouwde democratisering moet
er in Rachels rokje aan geloven. Zolang er bijvoorbeeld nog een grote ongelijkheid is
tussen mens en dier, kan er volgens Mutsaers van een echte democratisering geen
sprake zijn. Hier wordt al duidelijk dat Mutsaers in haar roman geregeld tegen de
stroom ingaat en minderheidsposities verdedigt’ (Sereni, 2006: 292).
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Ook criticus Heumakers haalt het aspect van de dierwording vanuit Mut-
saers’ creatieve praktijk aan en ziet het ‘hartstochtelijke verlangen om in een
dier te veranderen’ of de dierwording in Mutsaers’ roman Koetsier Herfst
(2008) als een verlossingsmotief voor de mens (2008: 153). De literatuurwe-
tenschappers Jeroen Dera en Alex Rutten proberen Mutsaers’ roman te
doorlichten door een dialoog aan te gaan met het begrip dierwording in een
filosofisch perspectief® (2011: 474). Daarbij hebben ze vooral oog voor een
associatieve en metaforische omgang met het concept en gaan ze op zoek
naar metamorfosen die ze in Koetsier Herfst als dierwordingen opvatten.

Ook Sabrina Sereni gaat vanuit Mutsaers’ schriftuur in op Deleuziaanse
‘wordingen’ en ‘dierwordingen’, en op Mutsaers’ lectuur ervan. Vanuit een
discourstheoretisch perspectief tracht ze te illustreren hoe de schrijfster De-
leuzes idee van “wording” gebruikt als strategie om gevestigde discoursen in
haar schrijven te ondermijnen, zoals dat over de hiérarchie tussen mens en
dier (2006: 403-426). In dat verband belicht Sereni de cruciale politieke di-
mensie van het wordingsprincipe bij Deleuze en Guattari, maar blijft ze bij
hun abstracte en stilistische opvatting van het concept om het als zodanig op
Mutsaers’ literatuur toe te passen (2006: 408-411). In Mutsaers’ werk iden-
tificeert de literatuurwetenschapster (net zoals Dera en Rutten daarna, maar
zonder naar Sereni te verwijzen) dierwordingen als “metaforische metamor-
fosen”, zoals de Nederlandse filosoof Niels Cornelissen ook opmerkt: daar-
onder ressorteert bijvoorbeeld Rachels kalverliefde in Rachels rokje (1994),
waarbij het menselijke personage Rachel in figuurlijke zin geassocieerd wordt
met een kalf (zie Cornelissen, 2012: 232). Kortom, de dierwording werd met
betrekking tot Mutsaers’ schriftuur tot nu toe slechts zijdelings in verband
gebracht met een politiek-kritisch perspectief. Het werd eigenlijk doorgaans
als metaforisch procedé en stijlmiddel besproken, zonder dat de veelzijdige
betekenis, complexiteit en functie van dit begrip duidelijk werd gemaakt voor
haar volledige oeuvre.

Daartegenover heeft Cornelissen met zijn lectuur van het begrip dier-
wording laten zien dat je dierwordingen ‘nooit [...] concreet kunt aanwijzen.
Zodra je een dierwording identificeert wordt een bepaalde passage een me-
tafoor voor een dierwording en is deze geen dierwording meer’ (Cornelissen,

6 Ze verwijzen hiervoor naar Deleuzes en Guattari’s concept van de “dierwording”
(alhoewel indirect, via de filosoof René ten Bos).
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2012: 232). De dierwordingen die Mutsaers via haar taal en schrijven ‘instal-
leert’ (2012: 259), werken niet enkel metaforisch of figuratief maar, zoals
deze studie wil trachten te laten zien, ook en vooral performatief. Cornelis-
sen stelt van zijn kant het volgende vast:

Met Mutsaers kunnen we zodoende zeggen dat een werk dat een ware
dierwording installeert niet gaat over zo’n dierwording — in dat geval zou
het immers een metafoor zijn voor dierwording —, maar een dierwording
is. Zo’'n werk confronteert de mens met zijn eigen grenzen en brengt hem
in contact met iets wat zijn menselijkheid ontstijgt en neemt hem op in

een metamorfose. (Cornelissen, 2012: 259)

In Cornelissens opvatting is de dierwording dus een proces dat zich in Mut-
saers’ schriftuur voltrekt. De lezer van een dergelijk oeuvre raakt daardoor
als mens kennelijk gemetamorfoseerd of veranderd door het nieuwe per-
spectief op de menselijkheid dat de tekst aanreikt. Cornelissen biedt hier een
interessant inzicht over hoe men het dier in Mutsaers’ werk anders dan uit-
sluitend als figuur of metafoor voor haar schriftuur — de subversieve dimen-
sie ervan daarbij inbegrepen — kan beschouwen. Hoe een dergelijk dierwor-
dingsproces via de taal in Mutsaers’ teksten precies in zijn werk gaat, blijft in
Cornelissens filosofische studie evenwel onbeantwoord en zal hier nader be-
handeld worden.

B. Het dier en de mens-dier representatie

Op basis van de geschetste stand van de Mutsaers-studie kunnen we zien dat
het dier in Mutsaers’ werk als poéticaal, metaforisch of discursief middel fun-
geert en ook in zijn concreetheid beschouwd kan worden. Daarbij heeft deze
studie niet alleen oog voor de verschillende concrete dieren die in Mutsaers’
werk voorkomen, maar ook voor het dier als zodanig in relatie tot de mens:
het gaat erom ‘het dier in al zijn toonaarden’ (Mutsaers, 2008: 459), dat wil
zeggen in zijn complexiteit en veelzijdigheid te analyseren met betrekking tot
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het creatieve werk van Mutsaers. In het vervolg ga ik in op een drietal denk-
pistes die het belang van het dier in Mutsaers’ werk benadrukken en van
waaruit de eigen benadering zal worden bedacht.

Ten eerste geeft Mutsaers door haar kunst en schriftuur vorm aan het
dier. Het dier is, zoals reeds ingeleid, een terugkerend en alomtegenwoordig
motief in Mutsaers’ werk. In haar beeldend en literair werk komt er een grote
verscheidenheid aan dieren voor. Mutsaers heeft het veelvuldig over huis-
dieren zoals de hond en de kat, maar ook wilde dieren komen in haar werk
aan bod, zoals bijvoorbeeld de vos en de wolf. Haar werk is verder doorspekt
met vogels en zeedieren. Daarnaast heeft ze oog voor allerlei kleinere dieren
en insecten zoals muizen, muggen en kevers. Even belangrijk in haar crea-
tieve praktijk zijn varkens en andere consumptiedieren. Deze verschillende
dieren krijgen een belangwekkende plaats in haar verhalen en romans, maar
treden op het eerste gezicht niet als hoofdfiguren en vertellers op. Eigenlijk
gaat het bij Mutsaers niet om sprekende of vertellende dierenfiguren zoals
die van de bekende Franse fabelschrijver Jean de la Fontaine (1621-1695) of
zoals de paard-verteller in het verhaal ‘Kolstjomer’ (‘De linnenmeter’, 1886)
van de Russische schrijver Lev Tolstoi (1828-1910) of nog die van Mutsaers’
Nederlandse tijdgenoot Toon Tellegen (1941) of de vertellende en focalise-
rende dieren in de roman Anima (2012) van Wajdi Mouawad (1968). De die-
ren bij Mutsaers zijn ook geenszins fantastisch of bovennatuurlijk zoals in
bestiaria, maar juist uit het leven gegrepen. Ze behouden hun (ethologische)
eigenheid als dieren en maken als handelende en ook niet-handelende figu-
ren intrinsiek deel uit van het talige universum en de verhaalwereld. Deze
‘diégetische’ dieren (zie Borgards in Ferrari & Petrus, 2015: 225) zijn dan ook
betekenisvolle kompanen voor de menselijke personages die erin voorko-
men. Opvallend is dat de meeste dieren in Mutsaers’ werk een naam krijgen,
wat hun individualiteit benadrukt. Ze worden immers gesubjectiveerd als
persoon. Hiermee daagt Mutsaers de gebruikelijke definitie uit van wat men
doorgaans onder “persoon” verstaat’. Dat is bijvoorbeeld duidelijk het geval
voor Grappa, de vrouwelijke kat van de ik-protagonist Maurice in Mutsaers’
roman Koetsier Herfst. Door de dood van zijn kat wordt Maurice depressief

7 1k gebruik hier “persoon” in navolging van David Sztybel die in zijn artikel ‘animals
as persons’ het concept personhood vanuit een dier-ethisch-filosofische invalshoek
herinterpreteert (2008: 241).
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en lijdt hij aan een writer’s block. In het verhaal wordt over Grappa gesproken
als over een individu met een eigen identiteit. Doordat de dieren in Mutsaers’
werk doorgaans op gelijke voet met de mens worden beschouwd, krijgen ze
ook handelingen toegeschreven die vanuit de heersende westerse logica ge-
woonlijk niet aan het dier toebedeeld worden. Daardoor lijken Mutsaers’ die-
ren op het eerste gezicht voor de meeste lezers merkwaardig of ongewoon,
terwijl ze in haar romanwereld gewoon zijn wat/wie ze zijn. Dat we deze die-
ren en hun gedragingen in Mutsaers’ verhalen uiteindelijk als natuurlijk en
vanzelfsprekend gaan beschouwen, heeft te maken met de manier waarop
de schrijfster omgaat met taal en culturele conventies. Sereni heeft bijvoor-
beeld de werking van Mutsaers’ schriftuur als volgt belicht:

In overeenstemming met het postmoderne gedachtegoed gaat Mutsaers
ervan uit dat taal een zekere orde oplegt aan de wereld. Deze orde stelt
constructies als essenties voor, dat wil zeggen ze maakt dat we dingen als
natuurlijk gaan beschouwen die in werkelijkheid cultureel bepaald zijn.
(Sereni, 2006: 295)

Maurice’ hond Slava eet in Koetsier Herfst bijvoorbeeld met hem aan tafel
(zie 2008: 350). Dit ervaren we vanuit Mutsaers’ taal- en verhaaluniversum
alsook gedachtewereld als een natuurlijke en mogelijke handeling. In dat ver-
band lijkt Mutsaers zich aan te sluiten bij de dierbeschouwingen van de Zwit-
serse schrijver Robert Walser (1878-1956), waar ze in haar essays naar ver-
wijst  (zie bijv. Zeepijn, 1999: 225). Volgens de Duitse
literatuurwetenschapper en specialist van Walsers oeuvre Lucas M. Gisi be-
staat in Walsers verhalen de mens-dier grens niet (zie Gisi, 2015: 151). Dit
impliceert dat mens-dier of man-vrouw verwisselbaar zijn in hun ‘“natrli-
che” Abhangigkeiten’ (uitbuiter-uitgebuitene, slachtoffer-dader) of ‘kulurelle
erzeugte Domestikationsverhaltnisse’ (Gisi, 2015: 151). Ook in Mutsaers’
werk zien we immers dat de verticale culturele relaties tot huisdieren wor-
den uitgedaagd en daarbij bijvoorbeeld gevestigde ontologische categorieén
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zoals man en vrouw, mens en dier doorgaans doorbroken?®. Zo lijkt Mutsaers
het beeld van een vrouwelijke animaliteit naast dat van de mens als dier te
ombhelzen in haar hele oeuvre. Dergelijke verhalende en discursieve con-
structies, zoals Mutsaers’ impliciete aansporing aan de lezer in Paardejam
om anders naar de wereld te kijken via de hondeblik (2010: 27), associéren
Sereni en andere Mutsaers-kenners doorgaans met ontregelingsprocedés en
subversiviteit (zie 2006: 291-296). Men kan zich echter afvragen in hoeverre
die taal nog subversief te noemen valt als het ontregelende motief (i.c. de
hondeblik of de hond Slava aan tafel) een vanzelfsprekendheid wordt in Mut-
saers’ poética® en verhaalwereld.

Daarnaast refereren de dieren die opduiken in haar creatief werk en
vooral in haar essays ook vaak aan dieren uit Mutsaers’ eigen leven en erva-
ringswereld. Zo is haar hond en huisgenoot Dar een sleutelfiguur in haar
kunstuniversum van de jaren '80. Door verschillende fictionaliteitssignalen,
referentiéle of echtheidssignalen (zie Missinne, 2013: 130) schommelen de

& Hierdoor kan Mutsaers’ werk ook in verband worden gebracht met theorieén over
minoriteiten en gender, en met een ‘intersectionele’ (‘intersectional’) benadering
van mensen en dieren zoals Donna Haraway in haar filosofisch-feministische theo-
rieén aanhaalt (zie omtrent de dieren in het bijzonder Haraway’s boek When Species
Meet (2008)). Mutsaers’ roman Rachels rokje (1994) werd trouwens vanuit een gen-
derperspectief besproken in het Duits door Johanna Bundschuh-van Duikeren in
Geschlecht und Postmoderne: zur Auslotung eines komplexen Verhdltnisses am Beis-
piel des niederldndischsprachigen Romans (2014). In haar studie gaat de literatuur-
wetenschapster in op ‘geslachtsdifferentiatie’ in postmoderne Nederlandse teksten
en laat ze ook zien dat het postmoderne gegeven met betrekking tot de ontmante-
ling van binaire opposities niet onkritisch moet worden benaderd. Zo haalt ze bijv.
Herbert Van Uffelen aan die naast deconstructivistische perspectieven in postmo-
derne romans ook pleit om de ‘Freiraume’ te beschouwen die ‘durch solche textliche
Verfahren entstehen [...]' (Bundschuh-van Duikeren, 2014: 152-153). Volgens Van
Uffelen is het doel van het deconstructivistische spel niet enkel ‘de vernietiging van
een structuur [...], maar het scheppen van ruimte voor zelfbewustwording [...]" (Van
Uffelen, 2007: 117).

? Het werk van Charlotte Mutsaers, dat hier bestudeerd wordt, getuigt van een grote
interartistieke verscheidenheid waarbij de concepten van literatuur en dus ook van
poética zelf geproblematiseerd worden. Rekening houdend met de “polyfonische”
dimensie van Mutsaers’ werk wordt de term poética hier in een brede en flexibele
betekenis opgevat (voor een vergelijkende aanpak van de term, zie Vanasten, Ver-
straeten en De Geest, 2010). Het heeft zowel betrekking op de scheppende werking
van literatuur en kunst als op literatuuropvattingen en contextuele alsook levensbe-
schouwelijke aspecten van kunst.
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dieren in haar werk veelal tussen autobiografische (haar hond Dar in haar
zelfportretten La Belle et la Béte bijv.), autofictionele (het paard Petit in Paar-
dejam) en fictionele (de kat Grappa in Koetsier Herfst) representatie. Een op-
merkelijke plaats in Mutsaers’ werk krijgen ook dieren van andere auteurs
en kunstenaars waar de schrijfster regelmatig naar verwijst. Mutsaers heeft
het bijvoorbeeld in Bont. Uit de zoo van Charlotte Mutsaers over Bevka, de
hond van Franz Kafka en over Arthur, de kat van Henri Michaux (2002: 17).
Bij Mutsaers gaat het telkens om de manier waarop de mens als auteur, lezer
of personage naar het dier kijkt en het dier behandelt. Mutsaers’ verhalende
werken spreken niet alleen over het dier, in de roman- en verhaalwereld
wordt er bijvoorbeeld ook op cognitief vlak betekenis gegeven aan het dier
door onder meer in te spelen op het inlevingsvermogen van de lezer. In haar
werk staat kortom in verschillende opzichten de relatie tussen mens en dier
centraal.

In die uitbeeldingen van ‘niet-menselijke dieren’ (nonhuman animals
(Herman, 2011: 158)) in het werk van de schrijfster speelt ook de manier
waarop Mutsaers zich in haar kunstpraktijk positioneert ten opzichte van an-
dere dierenrepresentaties in de kunst een rol. Enerzijds zet Mutsaers zich
vooral in haar essays vaak af tegen bepaalde voorstellingen van het dier als
mens. Van oudsher krioelt de literatuur van antropomorfe dierenvoorstellin-
gen met veelal als (concrete) uitwerking dierensymbolen, alsook sprekende
en handelende dierenpersonages, zoals in bestiaria en in de zogenaamde
Tierdichtung, met name in allerlei verhalen en gedichten waarin dieren de
hoofdrol bekleden. Door de spiegelingen en het metaforische proces dat zich
hierin tussen mens en dier voltrekt, functioneren dergelijke dierlijke repre-
sentaties vaker als parabel, allegorie of satire van de mens. De dierlijke ei-
genschappen die in deze dierenfiguren voorkomen, worden dan vaak ge-
bruikt om de mens op zijn gebreken en negatieve kanten te wijzen, vooraal
wanneer het gaat om machtsverhoudingen. Denk bijvoorbeeld aan het be-
kende Middelnederlandse dierenverhaal Vanden vos Reynaerde uit de XlI1%
eeuw waarin het dier doorgaans wordt beschouwd in functie van de mense-
lijke eigenschappen die achter de dierengedaante schuilen. Ook de invloed-
rijke traditie van Walt Disney’s dieren berust bijvoorbeeld uitsluitend op
menselijke representaties van het dier en de dierenwereld. Mutsaers zet zich
af tegen dergelijke dierenuitbeeldingen die in haar ogen geen afstand nemen
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van een menselijk perspectief. Niet voor niets levert de schrijfster, die het
dier in haar teksten recht wil doen, dan kritiek op Walt Disney’s antropo-
morfe dieren:

Wat een teleurstelling! De vele dieren die me hadden aangetrokken zoals
Mickey Mouse, Donald Duck en de Boze Wolf bleken bij nader inzien
flauwe mensen in dierengedaante. En de hond Pluto, de enige die geen
kleren droeg en min of meer dier was gebleven, kon niet in de schaduw
van Bobbie staan. Al deze hybriden hadden dan ook nog monsterlijk grote

ogen in plaats van zwarte puntjes. (Zeepijn, 1999: 173-174)°

Mutsaers bespreekt in deze passage de Walt Disney-figuren geportretteerd
in de Belgische editie van Mickey Magazine uit haar jeugd (zie Zeepijn, 1999:
173-174). In haar metatekstueel commentaar weerklinkt een tweevoudige
kritiek op de representatie en functie van het dier in Walt Disney’s volkskunst
— die vaak als typisch product van cultureel kapitalisme wordt beschouwd
(zie 0.m. Berger, 1991 en Baker, 2001). Ten eerste herkennen we een kritiek
op het feit dat dieren bij Walt Disney de vorm van mensen aannemen (men-
sen als dieren vermomd) om uitsluitend menselijke relaties en belangen te

10 Mutsaers’ standpunt herinnert aan de kritiek die de cultuurwetenschappers Dorf-
man en Mattelart op Walt Disney uitten in hun studie How to Read Donald Duck
(1971): ‘once the little readers are caught within the pages of the comic, the doors
close behind them. The animals become transformed, under the same zoological
form and the same smiling mask, into monstrous human beings’. De auteurs ervoe-
ren de ‘animal-like traits’ van de personages als een ‘perversion of the true nature
of animals’ (Geciteerd naar Baker, 2001: 136-137).
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vertegenwoordigen®!. De antropomorfe aspecten van de Walt Disney dieren-
figuren dienen een traditionele menselijke logica die niet bedoeld is om een
bepaalde werkelijkheid van het dier zichtbaar te maken. Om een dergelijk
animaal perspectief in te kunnen nemen of te kunnen benaderen, pleit Mut-
saers dan ook voor meer realiteitszin in de representatie van menselijke en
dierlijke figuren. ‘[Z]warte puntjes’ zouden voor de visuele uitbeelding van
de ogen bijvoorbeeld volgens haar meer op maat van het dier zijn geweest.
Een tweede kritiekpunt van Mutsaers tegen Walt Disney’s dierenbeelden be-
treft de traditionele, ongelijke machtsverhouding tussen mensen en dieren.
Pluto — ‘de enige die geen kleren droeg en min of meer dier was gebleven’,
zoals Mutsaers opmerkt, is ondergeschikt aan de vermomde figuur Bobby,
zijn baas. Walt-Disney-dieren worden altijd geconstrueerd door de heer-
schappij van de mens op het dier en niet vanuit een respectvolle en etholo-
gische houding ten opzichte van de natuur en de gedragingen en handelingen
van levende dieren bijvoorbeeld. Het dier wordt er met andere woorden van-
uit de binaire oppositie mens/dier, subject/object telkens weer in een ding
of middel ten dienste van de mens omgezet. Dergelijke opposities worden in
Mutsaers’ taal doorgaans ter discussie gesteld.

Anderzijds toont Mutsaers ook belangstelling voor teksten waarin
door middel van het dierenaspect de identiteit en eigenheid van de mens

11 Mutsaers lijkt hiermee aan te sluiten bij de visie van de geéngageerde Engelse cul-
tuurwetenschapper, schrijver en essayist John Berger die een kritisch licht werpt op
de relatie van de mens tot het dier in de periode van de consumptiemaatschappij. In
zijn bekende essay ‘Why look at animals?’ uit 1980 beschouwt Berger de dierenfigu-
ren in Walt Disney als ‘human puppets’ die de ‘pettines of current social relations’
bevestigen en universaliseren (1980: 13). Ook Steve Baker verwijst hiernaar en
spreekt over wat ‘has memorably been called [in american culture, BF] “our Walt
Disney consciousness”’ (2001: 25). Daarmee bedoelt hij een vorm van “common-
sense consciousness” waarop bijvoorbeeld beelden van een schattige kat of een ge-
lukkige koe zijn gebaseerd. In dergelijke beelden is het echte of levende dier, aldus
Baker, onzichtbaar geworden (2001: 28).
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geproblematiseerd wordt. Bepaalde teksten die berusten op mens-dier figu-
ren door middel van animalisatie!? laten namelijk ook iets zien van het dier
in de mens. In haar essay ‘Lupus lupo homo’ (Paardejam, 2010: 66-76) uit de
Nederlandse schrijfster bijvoorbeeld haar waardering voor de Franse dichter
Jean de la Fontaine en diens werk. Zo wijst ze in dit verband op een voor haar
belangrijke levensles, met name dat ‘de mens net zo goed in het dier huist
als het dier in de mens’ (2010: 75). In het werk van La Fontaine worden we
volgens Mutsaers opmerkzaam gemaakt op het dier in de mens en de mens
in het dier. Mutsaers bouwt in haar dierenschriftuur voort op de mens-dier
omkeringen die in La Fontaine’s fabels en kritische discoursen voorkomen.
Op de verhouding tussen Mutsaers’ dierenrepresentatie en La Fontaine’s
dierenfiguren en metamorfosen ga ik in het analytische en derde deel van
deze studie uitgebreider in. Mutsaers lijkt in haar fictie dus bepaalde antro-
pomorfe dierenvoorstellingen te gebruiken, maar geeft er een eigen invulling
aan, zoals we hierna zullen zien.

C. Het dier als motief voor de creatieve praxis

Het dier krijgt niet alleen via de taal en de verbeeldingswereld concreet ge-
stalte in Mutsaers’ werk, maar houdt dus verband met de scheppende wer-
king van haar schriftuur en kunst. Mutsaers’ schrijven en taal worden in
meerdere opzichten bepaald door de dierenthematiek. Exemplarisch in dat

2 ‘Animalisatie’ wordt in het Algemeen letterkundig lexicon gedefinieerd als: ‘Het als
dierlijk beschrijven van mensen of dingen. Het procedé wordt o.m. gebruikt in die-
renfabels waarin dieren de rol van mensen spelen. Ook in strips wordt gebruik ge-
maakt van animalisatie, zoals in de [Nederlandse] verhalen van Marten Toonder over
Tom Poes en de beer Olie B. Bommel, waarbij die laatste bij herhaling een ‘heer van
stand’ wordt genoemd. Ook een plezierdichter als Kees Stip maakt veel gebruik van
animalisaties. In het dagelijks spraakgebruik komt het verschijnsel [overigens] regel-
matig voor. Te denken valt aan de vlinder voor een springerig en luchthartig meisje,
de slimme vos voor een leperd of de bekende boekenwurm.” (Van Bork e.a., 2012-
2016). Deze ‘geanimaliseerde’ taaluitingen worden in Mutsaers’ werk, zoals we ver-
der zullen zien, in een nieuw perspectief geplaatst.
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verband is het feit dat het dier een scharnierpunt vormt in Mutsaers’ over-
gang van de beeldende kunst naar het schrijven. De inktvis die de kunstena-
res in 1990 in verschillende vormen en kleuren afbeeldt in collages, zeefdruk-
ken en schilderijen houdt al verband met haar uiteindelijke toewijding aan
het schrijverschap. Deze beeldende werken ontstonden nadat Mutsaers naar
eigen zeggen een droom had gehad waarin ze de opdracht te horen kreeg:
‘Write little inktfish’!3, alsof ze een haast Bijbelse boodschap had gekregen
om te schrijven en op te komen voor die kleine inktvis. Zo is de inktvis voor
Mutsaers vanaf 1990 ‘het symbool van het schrijverschap geworden’ (Aer-
den, 2010: 6). Vanaf dat moment besloot de kunstenares om zich volledig
aan het schrijven te wijden. ‘Het weergeven van dingen in hun samenhang,
dat is wat haar in beeld niet lukte. Het scheppen van context’, aldus Aerden
(6). Zo zei Mutsaers ooit zelf in een interview: ‘Alles wat ik schrijf is onschil-
derbaar en ontekenbaar’ (Groenteman, 2002)

In het poéticale essay ‘Als het woord vilees wordt, hinnikt het paard’,
dat in Paardejam verscheen en de relatie tussen beeld en tekst behandelt,
legt Mutsaers duidelijk uit hoe ze de bijzondere ervaring van haar ‘lijfpaard’
Petit dat ooit op schoot wou, onmogelijk kon uitbeelden en tekenen:

We waren nog maar halverwege of Petit hield met een ruk halt, aarzelde
even en begon te bokken. [...] Terwijl ik verbouwereerd op het mos zat,
zag ik dat Petit zelf ook door de knieén ging en langzaam op me af kwam
gekropen. De manoeuvres die hij maakte waren zo eigenaardig en de ma-

nier waarop hij me aankeek was zo speciaal dat ik maar één conclusie kon

13 Dit gegeven wordt vermeld in de catalogus Dubbeltalent (1989) dat naar aanleiding
van een overzichtstentoonstelling over de kunstenares van 1 april tot 13 mei 1989
te Antwerpen verscheen. Ook in de samenstelling Bont. Uit de zoo van Charlotte
Mutsaers wordt bij een inktvis-collage (zie afbeelding 5) naar deze droom verwezen
(2002: 68).
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trekken: hij wil op schoot. Hoe dit afliep staat, uiteraard mutatis mutandis,
te lezen in Rachels rokje. (P, 2010: 205)**

"15schilderen of tekenen zou

Deze ervaring van ‘het paard dat op schoot wou
erop neerkomen het te beschrijven, en ‘[bleschreven paarden waren er ge-
noeg’, het hare zou ‘geschreven worden!’, stelde Mutsaers. Met deze uitla-
ting benadrukt ze de noodzakelijke performativiteit van het schrijven met
betrekking tot het dier, want op die manier wil ze dat het dier in de taaluiting
zelf ontstaat (P, 2010: 207). Daar komt echter nog een belangwekkende di-
mensie bij want, zo verklaart ze verder met haar leermeester Gilles Deleuze,
‘EEN PAARD SCHRIJVEN = EEN PAARD WORDEN’: ‘Volgens Deleuze kun je on-
mogelijk in iets veranderen zonder dat datgene tegelijkertijd in jou veran-
dert’ (P, 2010: 210). Kortom: het schrijven van het paard gaat aldus Mutsaers

onvermijdelijk gepaard met de paardwording van de schrijver®. Dat is ‘het

14 0ok in haar essay- en verhalenbundel Zeepijn bespreekt Mutsaers het hoofdstuk
‘plooi tien’ uit haar roman Rachels rokje (1994) dat ‘handelt over een paard dat
slechts één wens koestert: plaatsnemen op de schoot van zijn geadoreerde meester’
(1999: 180). Mutsaers herhaalt in haar essay nog eens de moeilijkheid om die scéne
picturaal uit te beelden: ‘Zo op het oog is plooi tien een hoofdstuk met een hoog
anekdotegehalte, dat veel beelden oproept. Veel beelden oproepen houdt echter
niet vanzelf in: makkelijk uit te beelden. De betreffende anekdote heeft namelijk ne-
gen laagjes en zit met al die laagjes verknoopt in een geheel’ (180).

15 Cursief in het essay.

16 |n deze passage van haar essaybundel Paardejam (1996) baseert Mutsaers zich
niet op het bekende hoofdstuk ‘Devenir-intense, devenir-animal, devenir-impercep-
tible’ uit Capitalisme et schizophrénie 2. Mille plateaux (1980), maar op de Neder-
landse vertaling van Gilles Deleuzes en Claire Parnets boek Dialogues (1977) door
Monique Scheepers (1991). Mille plateaux verscheen immers pas in 2010 in Neder-
landse boekvertaling. De citaten van Deleuze die Mutsaers in Paardejam opneemt,
vinden we in Dialogen, in de Nederlandse vertaling van Scheepers, haast letterlijk
terug (zie Mutsaers (1991), 22 en 116). Mutsaers heeft in haar tekst weliswaar lichte
wijzigingen aangebracht. Zo staat er bijvoorbeeld niet ‘minderheids-worden’ maar
‘minderheidsworden’ en heeft ze ‘worden’ in de laatste zin gecursiveerd (Vgl. De-
leuze, 1977): 11; Deleuze, 1991: 22; en Mutsaers, 1996: 211). Deleuze lijkt voor Mut-
saers immers een belangrijke schakel te zijn in haar keuze om voortaan enkel nog te
schrijven. Dit kunnen we afleiden uit de opvallende correlatie tussen het verschij-
ningsjaar van Dialogen in Nederlandse vertaling in 1991 en Mutsaers’ inktvis-collages
met de leus ‘Write little inktfish’ in 1990.
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geheim van de smid’ (210), zegt Mutsaers, een geheim dat op een tover-
spreuk lijkt dat al schrijvend uitgevoerd dient te worden. Men vraagt zich
echter af hoe dat concreet in zijn werk gaat, zoals Mutsaers vaststelt:

Omdat de dierwording zich op het niveau van de stijl voltrekt, kom je er
met het schuiven van woordjes niet. Hoe kom je er dan wél, zal men zich
afvragen. Maar gelukkig geeft Deleuze geen schrijfcursussen. In feite zegt
hij niet veel meer dan dat de schrijver zijn territorium moet overschrijden,
moet trachten te schrijven ‘zoals een rat een lijn trekt, of zoals hij zijn
staart kromt, zoals een vogel een klank uitstoot, zoals een roofdier be-
weegt of zwaar slaapt.’ (P, 2010: 211-212).

Deleuzes beschouwingen over het mystieke en intieme verband tussen de
creatieve praxis van schrijvers en de dierwording, waarop ik in het meer the-
oretische en analytische hoofdstuk nader inga, legt Mutsaers in haar essay
op een sterk anekdotische en suggestieve manier uit. Hoe dat dierwordings-
proces precies en effectief in zijn werk gaat in haar schriftuur, zal door mijn
analyse van haar dierenverhalen duidelijk worden gemaakt. In hoeverre
wordt er een brug geslagen tussen de hier beschreven retorische en politiek
beladen figuur van een devenir-animal en de concrete uitvoering ervan, in de
performatieve zin, in Mutsaers’ kunstbeoefening?

Niet voor niets beschouwt Mutsaers het zich ‘tot dier’ schrijven als
een vruchtbare manier om in het beoogde ‘paard van vlees en bloed’ te ver-
anderen (2010: 204 en 210). Dat paard met ‘vacht, manen en een kloppend
hart’” was immers voor de schrijfster de ware aanleiding om de beeldende
kunst voor de literatuur te verlaten (206). Zo stelt ze: ‘Wat me beeldend niet
was gelukt, lukte me uiteindelijk met het meest ondierlijke medium, de taal,
wel’ (213). Die menselijke taal, waarmee Mutsaers het dier schrijft in haar
werk, is doorspekt met dierenmetaforen en idiomatische uitdrukkingen die
op basis van bepaalde dierenkenmerken in de mensentaal zijn ontstaan en
zich gevestigd hebben. Deze taalvormen zijn vaak afkomstig van oudere lite-
raire vormen zoals bestiaria die oorspronkelijk teruggaan op fysiologische ge-
schriften (zoals een populair religieuze en pseudowetenschappelijke Griekse
tekst, ontstaan omstreeks 200 n. Chr. in Alexandrié, en toegekend aan de
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Physiologus). De dieren die in deze teksten voorkomen, worden er op een
normatieve en allegorische manier beschouwd en naar menselijke maatstaf
voorgesteld (antropomorfisme). Dergelijke uitdrukkingsvormen van het dier
als mens worden bij Mutsaers herschreven in een talige context waarin het
dier even belangrijk wordt geacht als de mens. In Mutsaers’ schriftuur be-
staan er immers ‘tussen de woorden geen rangen en standen [...], zodat in
principe alle woorden vlees kunnen worden’, om maar een sprekend citaat
uit Rachels rokje aan te halen (1995: 111). Indien men van de dierenkwestie
uitgaat om naar Mutsaers’ taal te kijken, kan, zoals verder zal worden belicht,
aangetoond worden dat onder meer die dierenmetaforen en -vergelijkingen
die Mutsaers veelvuldig gebruikt — ‘zo steels als een zwaluw’ uit Paardejam
bijvoorbeeld —, in de context van haar werk eigenlijk het figuurlijke niveau
van de taal en de antropomorfe semiotiek in vraag stellen. Ze verwijzen van-
uit het perspectief van het dier niet alleen naar de mens, maar ook letterlijk
naar het dier. Het dier lijkt in dat opzicht niet alleen een motief en metafoor
te zijn, maar ook een belangrijke en terugkerende topos die de inzet van het
schrijfproject van de kunstenares mee bepaalt, zoals ik hierna zal uiteenzet-
ten.

D. Het dier als ethisch-politieke topos

Ten slotte ga ik in dit inleidend gedeelte over Mutsaers’ werk en het dier nog
in op het argument dat Mutsaers’ dierenrepresentatie en -opvatting in haar
schriftuur en kunst aan dierenfilosofische en -politieke componenten appel-
leert. Mutsaers’ poéticaal standpunt om het dier te schrijven in plaats van
het te beschrijven of af te beelden, zoals zojuist verklaard, is gerelateerd aan
haar kritiek op bepaalde schrijvers en kunstenaars die op zoek gaan naar een
idee in het dier zonder het dier an sich recht te doen. Volgens Mutsaers moe-
ten kunstenaars die dierenfiguren in hun werk gebruiken en af- of uitbeelden
tevens hun ‘betrokkenheid’ bij het dier laten zien. Zo schrijft ze in de essay-
en verhalenbundel Zeepijn over het cartoonboek Vissenhumor (1996) van de
Oostendse kunstenaar William Lievens: ‘Wat ik deze cartoonist vooral na-
draag is dat hij niet duidelijk maakt wat zijn betrokkenheid bij vissen is’ (1999:
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191). Mutsaers is met andere woorden onder meer op zoek naar een vorm
van engagement voor het dier in de kunst en naar de gepaste creatieve vorm
om daar gestalte aan te geven.

Het terugkerende motief van de dierwording in Mutsaers’ werk — die
vanuit een Deleuziaans perspectief altijd politiek beladen is'’ —, alsook haar
niet-hiérarchische visie op dier en mens zijn daar belangrijke aanwijzingen
voor. Bekend en geéngageerd zijn bovendien Mutsaers’ veelvuldige, al dan
niet expliciete uitlatingen en statements voor dierlijke waardigheid die uit
haar hele werk spreken. Zo verwoordt ze vaak het onrecht dat bepaalde die-
ren en in het bijzonder het vee in de westerse maatschappij wordt aange-
daan. In het essay ‘Waarin een klein land groot kan zijn’ uit Bont beschrijft ze
de levensomstandigheden van het biovarken (het varken uit de bio-industrie)
in Nederland op een scherpe manier: ‘Eerst verblijft het maandenlang in een
concentratiekamp waar het van hoektanden, krulstaart en eventuele ballen
wordt ontdaan. Dan wordt het met elektrische veeprikkers (1000 volt) de
veewagens in gedreven en vervolgens gaat het dan zonder eten en drinken
en soms in de gloeiende zon een paar dagen op transport’ (2002: 22). In haar
roman Rachels rokje uit de protagoniste Rachel dan bijvoorbeeld haar ver-
ontwaardiging over de toestand van dieren en het feit dat ze in rechtspraak
het statuut van slachtoffer niet eens krijgen: ‘Als dier ben je de pineut. Heeft
u ooit tribunalen voor misdrijven tegen de dierlijkheid gezien?’ (Mutsaers,
1995: 243). Een vergelijkbaar statement met betrekking tot dierlijke waar-
digheid vinden we nog terug in haar voorlaatste roman Koetsier Herfst
(2008). De verteller daagt het algemeen aanvaarde idee uit dat we van het
dier verschillen. Zo stelt hij scherp: ‘Humaniteit, uw naam is dier’ (Mutsaers,
2008: 32). Mensen dienen hun animale conditie niet te vergeten. Mensen en
dieren zouden op gelijke voet moeten worden beschouwd en behandeld.
Ook op een foto van Mutsaers met rattenmasker tijdens het jaarlijkse
Oostendse carnavalsbal Bal du Rat Mort (zie afbeelding 6), dat als thema En-
sor had, komt Mutsaers’ betrokkenheid bij het dier duidelijk tot uitdrukking.
Daar heeft ze het in het bijzonder gemunt op vivisectie. Op die foto houdt

17vVoor Deleuze en Guattari zijn “wordingen” wezenlijk politiek: ‘Devenir-minoritaire
est une affaire politique, et fait appel a tout un travail de puissance, a une micro-
politique active’ (1980: 357). Sereni verwijst hier ook naar in haar proefschrift in het
hoofdstuk ‘De schrijver als tovenaar. Over “wordingen”’ (zie 2006: 410).
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Mutsaers in haar linkerhand een protestbordje waarop nadrukkelijk geschre-
ven staat: ‘INFAMES VIVISECTEURS’, een verwijzing naar Ensors aanklacht op
zijn schilderij Infdmes vivisecteurs! (1929-1930) : ‘Infames vivisecteurs, je
vous crache tout mon mépris a la face’*.

Deze subversieve en voor de lezer soms schokkende of extreme state-
ments, die men zowel in haar literair en creatief werk als daarbuiten terug-
vindt, zijn bij Mutsaers niet zomaar vrijblijvend of bedoeld om zich te profi-
leren. Ze getuigen enerzijds van activisme en dierenengagement. Anderzijds
zijn deze uitspraken en ensceneringen symptomatisch voor het gelijk(waar-
dig)heidsprincipe tussen de diersoorten waarvan Mutsaers’ werk doordron-
gen is. Dat principe werkt als ethisch-politieke topos in Mutsaers’ hele werk
door en getuigt van een kritische kijk op speciésisme?®. Zo kunnen vanuit het
dier als motief en topos in Mutsaers’ kunst en literatuur nieuwe perspectie-
ven op het leefmilieu voorop geplaatst worden, zoals de verschuiving van
een radicaal antropocentrisch wereldbeeld naar een meer ecofenomenolo-
gisch en biohermeneutisch alsook zodcentrisch perspectief. In dergelijke per-
spectieven wordt de nadruk gelegd op de relatie van de mens tot de natuur
en op de dieren als subjecten en niet meer als objecten (zie 0.m. Berque,
2014). Deze veeleer politiek-inhoudelijke strekking van Mutsaers’ werk zal in
het vervolg van deze studie nader belicht worden.

De mens-dier rolverwisselingen en schemerzones die Mutsaers via
haar taal, beeldend en verbeeldingsvermogen bewerkstelligt, kunnen in ver-
band worden gebracht met de gedachte dat mens en dier een gedeelde es-
sentie hebben die ook in het woord ‘zod’ ‘(Grieks zoion [le-vend we-zen,

18 *Schandelijke vivisectoren, ik spuug u al mijn verachting in het gelaat’ (de vertaling
wordt geciteerd naar Cartens (2010), 131). In zijn Ecrits heeft Ensor het ook over
‘vivisecteurs abominables’ (Ensor, 1944: 204). Vermeldenswaard is dat vivisectie en
dierenbescherming eveneens terugkerende motieven zijn in Ensors oeuvre. In zijn
protest tegen de gevestigde orde komt Ensors engagement voor de natuur en de
dieren tot uiting (zie hierover Florizoone (1994)). Dit roept gelijkenissen met het
werk van Mutsaers op. Zie voor een kort overzicht hierover: Barbara Fraipont, ‘Ensor
en Mutsaers blaffen samen: artistiek engagement tegen dierenleed’, in Neerlandia,
118 (2014) 3: 13-15.

19 Dat principe in Mutsaers’ werk herinnert bovendien aan Peter Singers credo ‘All
Animals are Equal’ dat programmatisch aan het begin van zijn boek Animal Liberation
(1975) staat en ook aan het begin van veel argumenten op het gebied van dieren-
ethiek (zie Borgards, 2016: 84). Zie ook het eerdergenoemde citaat van Mutsaers
over ‘antispeciésisme’ in een interview.
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dier])’ vervat zit: de mens is in de eerste plaats ‘een levend wezen, m.n. [...]
een dier’ (Dikke Van Dale Grootwoordenboek van de Nederlandse taal, 2015).
Dit niet-antropocentrische episteem wordt in Mutsaers’ werk door bepaalde
filosofische redeneringen onderbouwd, zoals die van Gilles Deleuze. In een
vergelijkbaar opzicht spelen ook Jacques Derrida’s dierfilosofische inzichten
en Francis Ponge’s natuurpoética en -ethiek een rol in Mutsaers’ dieren-
schriftuur en -poética. Vanuit een dergelijk niet-antropomorfisch cultuurfilo-
sofisch oogpunt confronteert het dier als ander de mens ook met zijn eigen
mens-zijn. Op deze politiek-filosofische componenten zal in het theoretische
en analytische hoofdstuk van deze studie nader ingegaan worden. De vraag
die we hieruit willen afleiden en die in het kader van dit onderzoek centraal
staat, is de volgende: in hoeverre is Mutsaers’ ethisch-politiek engagement
nauw verbonden met haar creatieve omgang met het dier in haar werk?

E. Corpus

Deze studie heeft als doel de dierenproblematiek in Mutsaers’ visueel en li-
terair werk vanuit een interdisciplinaire invalshoek te benaderen. Het corpus
dat hiervoor werd afgebakend, bestaat zowel uit beeldende als verhalende
werken van Mutsaers. Bij de selectie hebben voornamelijk twee criteria een
rol gespeeld. Het eerste en meest voor de hand liggende criterium betreft de
thematiek. De geselecteerde werken brengen op de een of andere manier
telkens een dier in beeld en vertonen een mens-dier relationele dimensie. In
alle gevallen komen menselijke en niet-menselijke dierenfiguren en/of per-
sonages aan bod die in een vorm van relatie of interactie met elkaar verschij-
nen of treden. Ten tweede geldt het criterium van de representativiteit. Om
een exemplarisch beeld te kunnen geven van de rol die de dieren spelen in
de hele periode van Mutsaers’ oeuvre, ben ik eerst diachronisch te werk ge-
gaan en heb ik werken uit verschillende periodes geselecteerd. Zo strekt het
corpus zich uit van het begin van haar iconografische periode eind jaren ‘70
tot haar roman Koetsier Herfst uit 2008.

In volgorde van genre, daarbij de evolutie van de beeldende kunst naar
de literatuur in Mutsaers’ oeuvre volgend, gaat het eerst om dierenbeelden
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uit Mutsaers’ vroeger beeldend werk: de afzonderlijke gouache Lepus Timi-
dus (1979), de reeks zelfportretten met hond La Belle et la Béte (1981-1983)
en de reeks Leda en eend (1982) en Leda en de zwaan (1985). Ook bespreek
ik Mutsaers’ reeks inktvis-collages (1990), de ansichtkaart Tweevarken
(1988) en de geénsceneerde foto van Mutsaers met rattenmasker op het
jaarlijkse carnavalsbal te Oostende (1998)%. Vervolgens worden ook Mut-
saers’ emblemenbundel Het circus van de geest (1983)?}, het beeldverhaal
Mijnhneer Donselaer zoekt een vrouw (1986)?? en het beknopte kortverhaal
‘Pegasisch’ uit de bundel Paardejam (1996)?* centraal behandeld. Na de
overgang van beeld naar werk, dat zich rond de jaren ‘90 situeert, worden
ten slotte drie langere verhalende teksten van Mutsaers uitvoerig besproken.
Gekozen werd namelijk voor alle romans die binnen het bestek van dit doc-
toraat opgenomen konden worden: De markiezin (1988), Rachels rokje
(1994) en Koetsier Herfst (2008). Harnas van Hansaplast verscheen eind ok-
tober 2017 en kon daarom niet meer als zodanig geintegreerd worden in het
lopende onderzoek?*. Bij de analyse van de genoemde prozawerken worden

20 Deze beeldende werken zijn in drukvorm verspreid verschenen in de catalogus
Schilderijen (1985) die na Mutsaers’ kunsttentoonstelling in 1985 in Arnhem werd
uitgegeven; de tekst-beeld samenstelling Fik & Snik (2000) die ter gelegenheid van
de overzichtstentoonstelling van Mutsaers’ beeldende werk in de Vleeshal van het
Frans Hals Museum verscheen; het schrijversprentenboek Paraat met pen en pen-
seel (2009) dat naar aanleiding van de latere expositie Aangespoeld met pen en pen-
seel verscheen. Deze tentoonstelling liep van oktober 2009 tot januari 2010 in de
Venetiaanse Gaanderijen in Oostende en verhuisde vervolgens naar het Letterkun-
dig Museum in Den Haag waar ze van april tot augustus 2010 nog te zien was (zie
o0.a. Bracke, 2010). De meeste van deze werken zijn ook terug te vinden op de web-
site galeries.nl die sinds mei 2018 opnieuw toegankelijk is: http://www.gale-
ries.nl/kunstenaar.asp?artistnr=8255 (laatst geraadpleegd op 12/06/2018).

21 In deze studie wordt gebruik gemaakt van de eerste druk uit 1983.

22 |k maak hier gebruik van de eerste editie verschenen in 1986.

23 ‘pegasisch’ verscheen oorspronkelijk met drie andere verhalen of ‘berichten uit
het beestenkabinet’ in Tirade 39 (1995) 361: 488-493. Ook die andere verhalen
waarin dieren voorkomen, nl. ‘kat en hond’, ‘de haaivis’ en de ‘kunstkoe’, zouden
interessant zijn om te analyseren. Omwille van de analyse van het prozawerk beperk
ik me echter tot ‘Pegasisch’ dat bovendien een centrale plaats inneemt in Mutsaers’
bundel Paardejam.

24 Zie voor een bespreking van deze roman: B. Fraipont, ‘Geen harnas maar een
vacht’. Over Harnas van Hansaplast van Charlotte Mutsaers, deReactor.org, 16 de-
cember 2017 (http://www.dereactor.org/home/detail/geen_har-
nas_maar_een_vacht/, laatst geraadpleegd op 14/06/2018).
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andere beelden en teksten betrokken en besproken uit Mutsaers’ essay- en
verhalenbundel Paardejam (1996) en uit de tekst-beeld samenstelling Bont.
Uit de zoo van Charlotte Mutsaers (2002). Reden hiervoor is dat deze boeken
het dier —al is het maar door de titel — expliciet als onderwerp hebben. Daar-
naast zullen de bestudeerde beeldende, essayistische en verhalende werken
van Mutsaers gerelateerd worden aan het werk van andere kunstenaars en
schrijvers (door al dan niet expliciete interteksten in Mutsaers’ creatief werk)
zoals James Ensor, Jean de la Fontaine, Franz Kafka, John M. Coetzee en An-
ton Koolhaas. Gezien de intertekstuele en internationale, meertalige dimen-
sie van Mutsaers’ werk, is het uitblijven van vertalingen naar andere talen op
zich opvallend®.

Ten slotte is het nog belangrijk om te beklemtonen dat ik het opval-
lende eclecticisme en polymorfisme van Mutsaers’ oeuvre hier als een sa-
menhangend geheel behandel, waarin elk onderdeel van haar kunstpraxis
betrokken kan worden op een ander. Hierbij is Mutsaers’ werkinterne po-
etica van belang. Op die manier maakt alles in Mutsaers’ werk dan ook deel
uit van een organisch geheel. Haar literaire werken laten zich ook niet lineair
of om het met Korsten te zeggen, ‘van A tot Z’ lezen (2009: 273-274). De
schrijfster en kunstenares werkt doorgaans motieven en verhaallijnen uit op
basis van een voorafgaande tekst of beeld en herneemt ze later in een ander
werk. Zo zullen zijdelings andere dan de hiervoor expliciet genoemde werken
aan bod komen, zoals verhalen, poétische teksten en beelden van Mutsaers,
om op een synchronische manier bijvoorbeeld een bepaald dierenaspect na-
der te illustreren of aan te scherpen. Ook betrek ik Mutsaers’ essayistisch
werk bij de analyse, maar de aandacht gaat in deze studie voornamelijk uit
naar de manier waarop kritische beschouwingen over de dierenkwestie in
Mutsaers’ romans en verhalen geconcretiseerd en verbeeld worden.

% Tot op heden werden slechts een paar van Mutsaers’ boeken vertaald, meer be-
paald in het Duits door Marlene Miiller-Haas, bijv. de romans Rachel’s Réckchen (ver-
taald in 1997) en Kutscher Herbst (in 2011) alsook meerdere essays in de samenstel-
ling Kirschenblut (in 2001).
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Il. Diergeoriénteerde onderzoekspremissen

The study of ecology indicates an approach, a methodology
which can be suggested by the simple maxim that ‘all
things hang together.” This has application to and overlaps
with the problems in philosophy: the placement of human-
ity in nature, and the search for new kinds of explanation of

this through the use of systems and relational perspectives.

(Arne Naess, Ecology, Community and Lifestyle: Outline of
an Ecosophy, 1990, p. 36)

A. Dierfilosofische denkpatronen

Vanuit verschillende disciplines is tegenwoordig een radicale herbepaling
van de mens-dier verhoudingen aan de gang. Deze begon eigenlijk al in de
jaren '70 in filosofische kringen met een ‘rethinking of the boundaries bet-
ween humans and animals and culture and nature’ (Kalof & Fitzgerald, 2007:
xvi). In zijn toonaangevende boek L’animal que donc je suis (2006) verwijst
de Franse filosoof Jacques Derrida naar een herbeschouwing en herdefini-
ering van de visie op het dier. Zo schrijft hij: ‘L’animal nous regarde, et nous
sommes nus devant lui. Et penser commence peut-étre la’ (50). De
cartesiaanse westerse filosofie heeft de culturele relatie tot het dier lange
tijd bepaald. Vanuit historisch en filosofisch oogpunt is die klassieke gedach-
tegang met betrekking tot het dier onhoudbaar geworden. Elisabeth de Fon-
tenay geeft in haar boek Le silence des bétes. La philosophie a I’épreuve de
I’humanité (1998) een overzicht van de belangrijke wijsgerige tendensen die,
in de Franse filosofie vooral, de beschouwing van het dier hebben beinvloed.
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Niet zo lang geleden werd de westerse wijsbegeerte nog overwegend over-
heerst door René Descartes (1596-1650) en diens bekende theorie over de
beest-machine die het dier op grond van zuiver rationele redenen herleidde
tot iets vergelijkbaars met een mechanische klok. Het dier werd als een ob-
ject beschouwd dat beheerst wordt door gevoelloze impulsen en bewegin-
gen. In haar studie haalt De Fontenay Descartes en zijn discours over het dier
aan onder de titel die Descartes zelf aan zijn theorie had gegeven: ‘La fable
des machines’ (zie 1998: 375-394). In Descartes’ scherp methodologische re-
denering is de moraal te verstaan als een soort van waarheid die algemeen
aanvaard dient te worden. ‘Et comme tous ne semblaient pas capables de
voir que la raison était du c6té de Descartes, il fallait montrer aux lecteurs
non compétents qu’a sa thése on ne pouvait pas plus opposer un passage de
la Bible qu’un texte de saint Augustin’, legt De Fontenay uit (1998: 376). Des-
cartes’ theorie en ook die van andere filosofen en wetenschappers uit die
periode — zoals die van Augustinus en Malebranche bijvoorbeeld — hebben
de vorm van doctrines en ideologieén aangenomen. Op grond van deze toen
moeilijk weerlegbare leer werd het dier verder buiten beschouwing gelaten
in de filosofie en werd de mensheid in tegenstelling tot het dier geconstru-
eerd.

In de huidige maatschappelijke context is dat traditionele mensbeeld
op losse schroeven komen te staan. Het menselijke subject maakt een exis-
tentiéle en identiteitscrisis mee. De Franse filosoof Tristan Garcia stelt in zijn
boek Nous, animaux et humains. Actualité de Jeremy Bentham (2011) vast :
‘la séparation entre nous et eux a I'épreuve de laquelle nous avions édifié la
certitude de notre identité se défait’. Zo vervolgt Garcia: ‘Il y a une breche
qui a entamé la ligne infranchissable, le mur séparant I’ancien nous — a I'in-
térieur duquel pouvaient se multiplier les petites citadelles, nationales, les
nous infra-humains — du vieil eux, celui des bétes’ (2011 : 9). De “muur” tus-
sen wij (de mensheid) en zij (de dieren) impliceert andere afbakeningen dan
tussen de mensen onderling. Zo vormt de scheidingslijn tussen mens en dier
in velerlei opzicht de aanleiding tot andere opposities, zoals die tussen man
en vrouw, kind en volwassene, mensen uit verschillende sociale en culturele
groepen, enzovoort. Omdat deze alomvattende kloof tussen mens en dier

48



ook discriminatie tussen mensen onderling in de hand werkt, dient de die-
renproblematiek ook om die reden in het menselijke culturele bedrijf ernstig
genomen en bestudeerd te worden.

Tegenwoordig is de klassieke mens-dier relatie aan herbeschouwing
toe. Zoals Derrida zegt : ‘[d]epuis le temps, depuis si longtemps, donc, depuis
tout ce temps et pour ce qui reste a venir, nous serions en passe de nous
rendre a la promesse de cet animal [de mens als dier, BF] en mal de lui-
méme’ (2006: 3). Het gaat hier, zoals Derrida het formuleert, eigenlijk niet
alleen om de oude strijd tussen ons en zij (de dieren) maar ook om die tussen

ons en ons:

[U]ne lutte inégale, [...] une guerre en cours et dont I'inégalité pourrait un
jour s’inverser, entre, d’'une part, ceux qui violent non seulement la vie
animale mais jusqu’a ce sentiment de compassion et, d’autre part, ceux
qui en appellent au témoignage irrécusable de cette pitié. C'est une
guerre au sujet de la pitié. Cette guerre n’a pas d’age [...] mais [...] elle
traverse une phase critique. Nous la traversons et nous sommes traversés
par elle. Penser cette guerre dans laquelle nous sommes, ce n’est pas seu-
lement un devoir, une responsabilité, une obligation, c’est aussi une né-
cessité, une contrainte a laquelle, bon gré ou mal gré, directement ou in-

directement, nul ne saurait se soustraire. (Derrida, 2006: 50)

Filosofen die kritisch staan ten opzichte van de heersende dichotomie tussen
mens en dier zoals Derrida sluiten veeleer aan bij het denken van Jeremy
Bentham (1748-1832). Deze Engelse filosoof heeft het concept van de die-
renrechten bedacht in Engeland. Volgens Bentham is de vraag —in tegenstel-
ling tot die van Descartes en van zijn vakgenoten een eeuw vroeger — niet of
dieren kunnen redeneren of denken maar in de eerste plaats: ‘Can they suf-
fer?'. Bij deze premisse sluit zich een generatie denkers aan die het dier in
hun beschouwingen een plaats geven zoals, behalve Derrida, de Franse filo-
soof Gilles Deleuze (1925-1995) en de Italiaanse filosoof Giorgio Agamben
(1942-). Zij zetten zich evenzeer af tegen al te antropocentrische discoursen
en denkwijzen over het dier in de westerse filosofie om vervolgens andere
denkpistes en -systemen met betrekking tot het dier te verkennen. Ze rede-
neren veeleer vanuit een continuiteit tussen mens en dier en willen ‘cet oubli
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calculé’, om het met Derrida te zeggen (2006: 28), van het dier in de filosofie
rechtzetten.

Deze nieuwe denkpatronen in de filosofie gaan eigenlijk gepaard met
de opkomst van een literaire en artistieke productie waarin het dier een kri-
tische rol speelt en een scharnierfunctie vervult. In veel 20°* eeuwse artis-
tieke werken wordt eraan herinnerd dat de manier waarop dieren behandeld
worden, in verband kan worden gebracht met sommige van de meest scha-
delijke en onrechtvaardige sociale en politieke problemen zoals slavernij, an-
tisemitisme, de uitbuiting van het proletariaat, seksisme, homofobie en mili-
eudegradatie (zie o.m. Kalof & Fitzgerald, 2007: xiv). Deze verbanden en
analogieén, die in bepaalde literaire of artistieke uitingen tot onderwerp
worden gemaakt, ontstaan als reactie op de zojuist beschreven overheer-
sende denkwijze van een breuk tussen mens en dier. De mishandeling en uit-
sluiting van niet-menselijke levensvormen wordt dan in zekere mate verge-
leken met de behandeling en het onrecht dat op basis van discriminerende
redenen bepaalde mensengroepen wordt aangedaan. Ook De Fontenay wijst
op deze tendens in de literatuur van de XX** eeuw:

Au XXe siécle, une certaine littérature vient renforcer de nouveaux cou-
rants philosophiques pour rappeler que la maniére dont nous regardons
les bétes n'est pas sans rapport avec la fagon dont sont traités quelques-
uns d'entre nous, ceux que I'on déshumanise par le racisme, ceux qui, du
fait de I'infirmité, de la maladie, de la vieillesse, du trouble mental, ne sont
pas conformes a l'idéal dominant de la conscience de soi. (De Fontenay,
1998)

In de moderne literatuur, zoals in bepaalde teksten van Franz Kafka (1883-
1924), vertaalt de relatie tot het dier zich volgens Garcia vaak als schuldge-
voel (2012: 41-43) en schaamte ten opzichte van dat andere mens-zijn.

Ook hedendaagse schrijvers als John Maxwell Coetzee (1940) en Jona-
than Safran Foer (1977) kunnen tegen deze achtergrond gesitueerd worden.
Deze auteurs nemen in hun teksten in toenemende mate afstand van de tra-
ditionele antropocentrische visie op het dier. Bij deze schrijvers komen re-
flecties over een herbeschouwing van de positie van de mens ten overstaan
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van het dier in de wereld veelvuldig ter sprake. Ze beschouwen het dier niet
meer uitsluitend als motief en spiegel voor de mens (waartegenover hij zijn
eigen identiteit construeert), maar ook als een volwaardig ethisch-filosofi-
sche topos in hun werk. Zoals reeds aangegeven, fungeert het dier ook in
Mutsaers’ literair en beeldend werk op een vergelijkbare manier. Mutsaers’
lezer krijgt doorgaans het idee dat het dier als evenwaardig aan de mens kan
worden beschouwd. Hoe krijgt dat dier nu precies gestalte in haar werk? In
wat volgt ga ik nader in op literair-filosofische en -politieke concepten en
strategieén die een belangrijk aandeel zullen hebben in mijn analyse van
Mutsaers’ werk in het licht van de dierenproblematiek.

B. Het dier in het licht van de Cultural and Literary Animal
Studies

Dit onderzoek naar het dier in het werk van Charlotte Mutsaers kadert in de
massale en indrukwekkende opkomst sinds 1990 van cultuurwetenschappe-
lijke studies over het dier. De Animal of Human-Animal Studies, meer be-
paald de Cultural and Literary Animal Studies (CLAS) hebben vooral vanaf de
jaren '90 veld gewonnen in het Engelstalige en Duitse taalgebied. In beide
taalgebieden hebben de Animal Studies zich als een volwaardig academisch
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vakgebied geprofileerd?®. Sinds de zogenaamde animal turn (zie Ritvo, 2007;
Weil, 2010; Borgards, 2016: 225 en Borgards, 2015a: 155) in Literary Criticism
en in andere disciplines duiken er tal van wetenschappelijke artikelen op die
als doel hebben ‘to revise and re-conceptualize the scholarship built around
th[e] oppositional framework’ mens en dier, subject en object, cultuur en na-
tuur, zoals de Duitstalige literatuurwetenschapper Roland Borgards, grond-
legger van het Duitstalige CLAS-veld, verklaart (2015a: 155). Zo vat Borgards
in het in 2016 verschenen Tiere. Kulturwissenschaftliches Handbuch samen:

So schauen die Cultural Animal Studies nicht nur mit einem kulturtheore-
tischen Blick auf die Tiere, sondern auch mit einem tiertheoretischen Blick
auf die Kultur. In diesem Sinne sind die Cultural Animal Studies — vergleich-
bar den Gender Studies oder den Postcolonial Studies — eine Methode; sie
sind — und dies unterscheidet sie von ihren alteritdtstheoretischen Cou-
sins und Cousinen — zudem eine tiergestitzte Methode. (Borgards, 2016:
Vi)

26 70als de literatuurwetenschapster Julia Bodenburg schrijft over de anglo-ameri-
kaanse Animal Studies gaat het om transdisciplinaire perspectieven (uit de biologie,
ethologie, kunstgeschiedenis, filosofie, literatuurwetenschap, enz. en ook uit dieren-
activistische organisaties) van waaruit ‘die Geschichte und Aktualitat der mehrdi-
mensionalen Beziehung von Tier und Mensch und die Funktion des Tiers fiir die
menschliche Kultur’ onderzocht worden (2012: 28). Bovendien bestaat het Journal
for Critical Animal Studies. Dit wijst nl. op een institutionalisering in de academische
wereld van de Animal Studies. Het gedachtegoed van dit onderzoeksveld waarin de
complexe relatie tussen mens en dier centraal staat, is overgewaaid naar Europa en
vooral naar Duitsland waar verschillende samenwerkingsverbanden en -werkgroe-
pen vrij snel zijn ontstaan. Vanuit een cultureel en in het bijzonder literatuurweten-
schappelijk perspectief is samen met o.a. de Chimaira Arbeitskreis fliir Human-Animal
Studies in Berlijn vooral aan de Universitdt Wiirzburg het onderzoeksproject onder
leiding van professor Roland Borgards Tiere. Theriotopien. Poetik und Politik der Tiere
alsook het Nachwuchsforschernetzwerk Cultural and Literary Animal Studies (CLAS)
toonaangevend. Daarnaast werd in Parijs aan de Ecole des Hautes Etudes en Scien-
ces Sociales (EHESS) onder leiding van Anne Simon in 2010 de onderzoeksgroep Ani-
mots opgericht, dat zich veeleer op de Franstalige letterkunde als studieobject toe-
spitst (ANR Animaux et animalité dans la littérature de langue francaise (XXe-XXle
siecles)).
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Zo kan het concept species, zoals reeds vermeld met betrekking tot filosofie
en literatuur, in verband worden gebracht met andere interrelationele para-
digma’s zoals gender, seksualiteit of etniciteit. In haar studie Thinking Ani-
mals. Why Animal Studies now? benadrukt Kari Weil echter terecht dat er
naast gelijkenissen ook belangrijke verschillen zijn tussen de situatie van het
dier en die van de vrouw of andere minoriteitsgroepen. Zo kan de opkomst
van de Animal Studies niet zomaar met Women Studies of Ethnic Studies ver-
geleken worden (2012: 3-4). Het beeld van het dier is in de westerse collec-
tieve representatie aan het veranderen zoals dat van de vrouw en van andere
minoriteitsgroepen. Ook dieren ‘have been either invisible or locked in rep-
resentations authored by humans, representations that moreover have jus-
tified their use and abuse by humans’, zoals Weil uitlegt (25). Ze stelt ook
vast dat het niet is omdat — in tegenstelling tot het object van de Women
Studies bijvoorbeeld — de dieren als object van de Animal Studies niet voor
zichzelf kunnen spreken, dat ze slechts als object beschouwd zouden moeten
worden. De Cultural and Literary Animal Studies betreffen dus een diergeori-
enteerde literatuur- en cultuurwetenschappelijke methode. Dit impliceert
dat de nadruk in eerste instantie gelegd wordt op ‘het gerepresenteerde dier
dat bestudeerd wordt door de Literary Animal Studies’, vervolgens op ‘hoe
literatuur het dier representeert’ en ten slotte op ‘hoe Literary Animal Stu-
dies het gerepresenteerde dier bestuderen’ (zie Borgards, 2015a: 158).

Met de Cultural and Literary Animal Studies heeft de focus van de lite-
ratuur- en kunstwetenschap inzake dierenproblematiek zich verplaatst,
vooral om zodlogische en ethisch-cultuurtheoretische redenen. De manier
waarop literatuur- en kunstwetenschappers het dierenaspect in teksten en
kunstwerken behandelden, beperkte zich kort geleden nog hoofdzakelijk tot
motievenstudies. Ze keken naar het dier als literair en esthetisch motief of
troop, en onderzochten de functie en de rol van het dier binnen een bepaald
genre, een literaire traditie of het werk van één of meerdere auteurs. Binnen
het kritische en interdisciplinaire denkkader van de CLAS verschuiven nu de
motiefhistorische onderzoeksperspectieven naar het dier zelf. Er komen
vooral nieuwe ethologische en filosofische inzichten over het dier bij kijken.
De dierenfiguur wordt er als complex verschijnsel in theoretische contexten
ingebed, waarin, zoals eerder gezegd, onder meer ‘die Annahme, dass zwi-
schen dem Menschen auf der einen Seite und den Tieren auf der anderen
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Seite ein kategorialer und zudem mit Wertungen versehener Unterschied be-
steht’ geproblematiseerd dient te worden (zie Borgards, 2016: 1-2). De CLAS
berusten op referentiewerken die exemplarisch naar twee velden verwijzen,
met name politieke zodlogie en biopolitiek enerzijds en zodlogische esthetiek
en diertheoretische ‘Poetologie’ (poética) anderzijds (vgl. Borgards e.a.,
2015b: 15-16). Belangrijke grondteksten in dat verband zijn onder meer Jac-
ques Derrida’s en Giorgio Agambens cultuurtheoretische analyses over het
verschil tussen mens en dier (vgl. Derrida, 2006; Agamben, 2006). Vanuit een
politiektheoretische hoek zijn vooral de ‘Actor Network Theory’ (ANT) van de
antropoloog en socioloog Bruno Latour en de theorie over ‘Companion Spe-
cies’ van multispecies feministe Donna Haraway toonaangevend (vgl. Latour,
2005; Haraway, 2008). Deze twee laatste theoretische werken maken deel
uit van wat ‘the New Materialism’-paradigma in Cultural Studies wordt ge-
noemd.

Op grond van deze methodologische beginselen worden dieren in lite-
ratuur onder meer gelezen als niet-antropomorfe wezens met een zelfstan-
dig handelingsvermogen (agency). Nieuw wetenschappelijk onderzoek over
cognitieve vaardigheden van dieren wordt in de CLAS overigens vaak ge-
bruikt om te laten zien dat het dier niet meer als object maar eerder als sub-
ject met een eigenwaarde behandeld zou moeten worden. Het dier als so-
ciale partner bijvoorbeeld (zoals in de dierentherapie) veranderde ‘sowohl
das Tierbild, die Sensibilitat fur die Bedirfnisse der Tiere sowie auch das Be-
wusstsein flir die Verantwortung des Menschen gegeniliber dem Tier’, stellen
Grimm en Otterstedt vast in het cultuurwetenschappelijke handboek Das
Tier an sich: Disziplineniibergreifende Perspektiven fiir neue Wege im wissen-
schaftsbasierten Tierschutz (2012: 7). Literaire dieren worden in dat verband
niet meer gezien als ‘some nicety or some metaphorical convenience in
poetry [or literature, BF]; rather, poetic [or literary, BF] intelligence is “bound
to animals” profoundly, and necessarily so’, zoals de literatuurwetenschap-
per Aaron M. Moe vaststelt in zijn onderzoek naar zoopoetics in de Europees-
Amerikaanse poézietraditie (2014: 28). Er wordt dan ook niet enkel uitge-
gaan van de manier waarop het dier in de kunst gerepresenteerd wordt, ook
de dieren zelf vormen een belangrijke inzet en een belangrijk motief voor de
artistieke praktijk en het produceren van cultuuruitingen.
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Verschillende CLAS-studies over het belang en de plaats van het dier
in literatuur en kunst zullen in het kader van dit onderzoek over Mutsaers’
creatief werk aan bod komen. Ik laat ze hierna de revue passeren en situeer
kort hun belangrijkste inzichten en concepten, om ze later in mijn analyse te
kunnen inzetten. Een toonaangevende studie die al vroeg afstand nam van
louter motiefgerichte inzichten over het dier in literatuur is die van de Ame-
rikaanse professor in vergelijkende literatuurwetenschap Margot Norris. In
haar boek Beasts of the modern imagination: Darwin, Nietzsche, Kafka, Ernst
& Lawrence (1985) plaatst Norris de moderne schrijvers Franz Kafka (1883-
1924), Paul Ernst (1899-1985) and D.H. Lauwrence (1885-1930) in een ‘bio-
centrische’ traditie. Deze bio-georiénteerde tendens in literatuur definieert
ze onder andere op basis van de biologische en filosofische inzichten van res-
pectievelijk Charles Darwin (1809-1882) en Friedrich Nietzsche (1844-1900).
Norris leidt de term biocentrism in filosofie en kunst in en verwijst hiermee
naar een beweging met twee ‘related consequences: a subversive interroga-
tion of the anthropocentric premises of Western philosophy and art, and the
invention of artistic and philosophical strategies that would allow the animal,
the unconscious, the instincts, the body, to speak again in their work’ (1985:
5).

Andere belangwekkende studies over de mens-dier relatie in de kunst,
die berusten op vergelijkbare premissen, zijn die van de Engelse cultuur- en
kunstwetenschapper Steve Baker. Baker analyseert in populaire en vooral
beeldende kunst mens-dier ‘representational strategies’ die hij voornamelijk
als theriomorphism en therianthropism identificeert omdat ze op de mens als
dier focussen (en niet het omgekeerde) (1993). Naast Bakers inzichten over
artistieke strategieén kan het onderzoek van Kari Weil genoemd worden. Bij
deze Amerikaanse literatuurwetenschapster staat de wisselwerking tussen
filosofische premissen over de humanistische opvatting van de mens (bij
Nietzsche, Heidegger, Derrida, Deleuze, Agamben, Cixous en Hearne) en lite-
rair-esthetische motieven centraal. Weil onderzoekt mens-dier configuraties
in visuele kunstvormen (bij o.m. Bill Viola, Frank Noelker en Sam Taylor-
Wood), maar brengt deze figuratieve aspecten tevens in verband met het
werk van moderne en hedendaagse schrijvers (Kafka, Woolf, Mann en Coet-
zee) (2012). Voorts vormt nog Susan McHugh’s onderzoek over cross-species
relaties een belangrijke aanzet tot mijn onderzoek. McHugh richt zich veeleer
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op narratieve structuren die zowel in visuele als in literaire kunst “samen-
zijnscomplexen” tussen mensen en dieren uitbeelden (2011). Opvallend aan
deze verschillende Anglo-Amerikaanse studies is dat ze interdisciplinair en
intermediaal te werk gaan. Zo behandelen ze beeld- en tekstmateriaal op ge-
lijke voet.

De bouwstenen die ik in de tot dusver genoemde studies vond voor
mijn onderzoek werden aangevuld met methodologische inzichten uit de
Duitstalige branche van de Cultural and Literary Animal Studies. Borgards en
zijn CLAS-werkgroep aan de Universitat Wiirzburg bestuderen namelijk de
‘Poetik und Politik der Tiere’ doorheen de analyse van ‘Theriothopien’, dit wil
zeggen ‘kulturbiologische bzw. biokulturelle Raum-Tier-Konstellationen’
(2011)%. Vanuit een dergelijk ‘theriotopologisch’ perspectief worden poli-
tieke dierenconfiguraties programmatisch geduid volgens de context (‘Kon-
text’), de historische periode (‘Historischer Ort’) en de interpretatie of ‘gepo-
etiseerde’ vorm (‘Interpretation/Poetisierung’) waarin literaire dieren
voorkomen (Borgards, 2015: 227-228). Vergelijkbaar in opzet is ook het on-
derzoek over de ‘multidimensionale Disposition des Animalischen und Hu-
manen [in Literatur, Philosophie und Kultur] um 2000’ van Julia Bodenburg
aan de Universitdt Miinster (2012: 29, 45). Deze Duitse literatuurweten-
schapster analyseert onder meer hoe hedendaagse auteurs zoals Michel
Houellebecq, Marcel Beyer en John M. Coetzee in hun werk ‘naturwissen-
schaftliche und philosophische Diskurse’ verwerken (2012: 14). Deze laatst-
genoemde studies gaan op een nauwgezette manier om met verschillende
literaire genres en tradities om de inbedding van het dier in de literatuur zo-
wel vanuit een historisch, contextueel als creatief-poéticaal perspectief te
bestuderen. De theriotopieén die Borgards in literaire teksten onderscheidt,
kunnen vruchtbaar zijn om bepaalde mens-dier configuraties te situeren en
te duiden?®. Mens-dier relaties (zoals die van de aap tot de mens bijvoor-
beeld) kunnen dan gerelateerd worden aan bredere veranderingsfenome-

27 Zie voor een beschrijving van Borgards’ project: Lehrstuhl fiir neuere deutsche Li-
teraturgeschichte I:  http://www.ndl1.germanistik.uni-wuerzburg.de/mitarbei-
ter/borgards/forschungsprojekt_tiere/ (laatst geraadpleegd op 12/02/2016).

28 Zie in dat verband bijvoorbeeld Borgards’ artikel ‘Hund, Affe, Mensch, Therioto-
pien bei David Linch, Paulus Potter und Johann Gottfried Schnabel’ (2009).

56


http://www.ndl1.germanistik.uni-wuerzburg.de/mitarbeiter/borgards/forschungsprojekt_tiere/
http://www.ndl1.germanistik.uni-wuerzburg.de/mitarbeiter/borgards/forschungsprojekt_tiere/

nen die onder meer vanuit een eco-nomadisch perspectief verklaard wor-
den. De filosofe Rosi Braidotti identificeert dergelijke wijzigingen in mens-
dier patronen in het licht van wat zij zoe noemt in tegenstelling tot bios:

the affirmative power of Life, as a vector of transformation, a conveyor or
carrier that enacts in-depth transformations. As such it actualizes a set of
both social and symbolic interactions that inscribe the human-nonhuman
bond, also known as biocentered egalitarianism, at the heart of our con-
cerns. (Braidotti, 2011: 112)

Bij mijn onderzoek betrek ik ten slotte nog twee belangwekkende studies uit
de CLAS waarin in het bijzonder aandacht wordt besteed aan het belang van
het dier en de dierenwereld voor de creatieve praktijk. In zijn recentste bij-
drage getiteld Artist/Animal (2012) verkent de reeds genoemde Steve Baker
kunstenaar-dier verhoudingen in uiteenlopende hedendaagse kunstwerken
en -vormen. Hij maakt hiervoor gebruik van filosofische inzichten (vooral de
Deleuziaanse ‘dierwording’ (animal becoming)) en gaat in op interviews met
kunstenaars wiens werk hij bestudeert. Op die manier worden de positione-
ring (esthetisch, politiek-maatschappelijk, filosofisch) en het ethos van de
kunstenaar betrokken bij de analyse van de rol van het dier in het artistieke
proces. Ook Moe buigt zich in zijn eerdergenoemde studie Zoopoetics. Ani-
mals and the Making of Poetry (2014) over het scheppen van kunst, meer
bepaald poézie, vanuit het dier-paradigma. Hij neemt voor zijn analyse van
de 20°* eeuwse Europees-Amerikaanse poézietraditie een zoopoetical uit-
gangspunt. Zoopoetics definieert Moe als ‘the process of discovering innova-
tive breakthroughs in form through an attentiveness to another species’ bod-
ily poiesis’ (als ‘making’) (2014: 10). Deze omschrijving van de term
zoopoetics in het Engels vormt een belangrijke aanzet voor mijn eigen zo6po-
eticale studie maar kan — zoals verder zal blijken — in meerdere opzichten
slechts gedeeltelijk de vraag naar het dier bij Mutsaers beantwoorden. Zoals
reeds vermeld, betreft de inzet van het dierenperspectief in Mutsaers’ werk
meer dan disruptieve en deregulerende aspecten van haar schriftuur. Inte-
ressant is vooral de manier waarop Moe een ‘attentiveness to animals’ of
een vorm van ‘engagement with animals’ in verband brengt met het crea-
tieve proces van de dichter, de schrijver of de kunstenaar. Zo stelt hij dat
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‘[wlhen, in many cases, a poet discovers new gestures through his or her en-
gagement with animals, the process of poiesis becomes a multi-species
event’ (2014: 8): ‘an attentiveness to conspecifics can be the catalyst for
breakthroughs in form; however, when one attends to the bodily poiesis of a
different species, the breakthroughs are often that much more bewildering’
(10-11). In het licht hiervan zou men kunnen stellen dat Mutsaers door haar
belangstelling voor het dier — zowel in haar werk als in haar leven — via haar
schrijven en kunst nieuwe uitdrukkingsvormen uitvindt waarvan het uit-
gangspunt en de uitkomst een verbijsterende multispecies ervaring zijn.

In de Nederlandstalige literatuurwetenschap staat dergelijk onderzoek
naar het dier vanuit een interdisciplinair en CLAS-perspectief nog in de kin-
derschoenen. Toch kan het onderzoek van de literatuurwetenschapper Wiel
Kusters over Anton Koolhaas’ bekende dierenverhalen hier vermeld worden.
In Koolhaas' dieren: over de biologie van een schrijver (2008) laat Kusters zien
hoe de Nederlandse schrijver door een sterk inlevingsvermogen en gevoel
voor hun anderszijn de dieren een denkwereld toeschrijft. Ook Kusters be-
trekt bij zijn literatuurwetenschappelijke analyse van Koolhaas’ ““beelden”
van dierlijk leven’ biologische, ethologische en filosofische perspectieven
(2008: 7). Het ‘ondeelbare’ aspect van het leven en de ‘vitalistische dimensie’
die uit het werk van Koolhaas spreken, roepen gelijkenissen op met het werk
van Mutsaers?.

‘o

2 Interessant in dit verband is dat ‘““vitalisme” bijzonder appelleert aan het gemoed
van wie, gegrepen door bewondering en ontzag voor de organische schepping, ge-
voelvol in de natuur staat. Ook het idee dat ‘de “onttoverende”, materialistische we-
tenschap geen recht kan doen aan het “wonderbaarlijke” aspect van het leven en dit
dus nooit fundamenteel zal kunnen verklaren’ staat centraal. Hierbij worden ‘“de
wonderen van het instinct”” — ‘als verschijnselen die lange tijd, tot de komst van de
ethologie, door (dier)psychologen als ononderzoekbaar en dus in laatste instantie
ook onverklaarbaar hebben gegolden’ —beschouwd ‘als het laatste grote domein van
het vitalisme’ (2008: 272-273). Ook Mutsaers’ werk lijkt in verschillende opzichten
van een ‘vitalistisch elan’ te getuigen. De stijl van een aantal van haar schilderijen
zoals haar reeks piéta werd voordien al in vitalistische termen beschreven (zie bijv.
Bracke, 2010: 126). Naast stilistische aspecten sluiten ook — zo wil ik graag aantonen
—inhoudelijke elementen in haar werk bij een vitalistische ‘levensleer’ aan. Zo vormt
D.H. Lawrence’s vitalistisch idee dat vlees en bloed wijzer zijn dan het verstand (zie
Van Bork e.a., 2012) ook een herkenbaar motief in Mutsaers’ werk.
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Uit deze verschillende studies, die zich in een CLAS-paradigma laten
onderbrengen, komen naargelang het gekozen corpus verschillende onder-
zoeksparadima’s naar voren om naar het dier te kijken in literatuur en kunst.
Enerzijds wordt het discours over het dier in teksten op ethisch, maatschap-
pelijk en politiek vlak behandeld. Anderzijds wordt er gefocust op het dier-
esthetische en -dynamische, in de zin van ‘animal agency’, ‘animal gestures’
en de wisselwerking tussen antropomorfe en zoémorfe (diervormige) aspec-
ten, en gaat men op zoek naar sporen van dieren of van een zogenaamde
dierlijke aanwezigheid in de tekst. Een andere benadering richt zich veeleer
op de wisselwerking tussen dier en kunst en betrekt hierbij ook auteurspo-
eticale aspecten en het ethos van de kunstenaar. In het corpus dat ik bestu-
deer, met name Mutsaers’ beeldend en verhalend werk, vinden we zoals we
zullen zien ook invloeden van verschillende motieven en opvattingen uit de
kunstwereld terug die verband houden met het dier. Bovendien sluit Mut-
saers’ kritiek op traditionele en antropomorfe dierenvoorstellingen in kunst
en literatuur (zowel in haar essays als daarbuiten) in velerlei opzicht aan bij
inzichten van onderzoekers uit de Animal Studies en van auteurs die naden-
ken over andere manieren om mens-dier figuren en relaties in kunst te ver-
beelden. Op basis van Mutsaers’ kunstpraktijk worden hier bruggen geslagen
tussen verschillende dier-concepten en discoursanalytische, poéticale en es-
thetische benaderingen die in de eerdergenoemde studies naar voren wor-
den gebracht. Deze centrale terminologische en conceptuele aspecten uit de
filosofie en de Cultural and Literary Animal Studies zullen als basis dienen
voor de opbouw van mijn diergeoriénteerde benadering van Mutsaers’ werk.

C. Intermediaal, comparatistisch en ‘relationeel’ veld

Aan de Cultural and Literary Animal Studies wordt in dit onderzoek over Mut-
saers’ visueel en literair werk ook het intermediale en interdisplinaire kader
ontleend. Vanuit de neerlandistiek wordt, zoals Lars Bernaerts, Carl de Stryc-
ker en Bart Vervaeck in hun inleiding bij het boek Breuken en bruggen. Mo-
derne Nederlandse literatuur: hedendaagse perspectieven (2011) aangeven,
literatuur ‘niet langer bestudeerd als een geisoleerde kunstvorm, maar als
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een hybride’ (7). Interdisciplinariteit, intermedialiteit en interdiscursiviteit
spelen uiteraard een belangrijke rol in de hedendaagse Nederlandse litera-
tuurstudie. In dit onderzoek over het werk van Mutsaers zullen op basis van
de dierenthematiek en het CLAS-perspectief vooral de relaties tussen litera-
tuur en beeldende kunst, maar ook filosofie, politiek en ethologie geproble-
matiseerd en verhelderd worden. In het kunstenaarschap van de Neder-
landse schrijfster komt de dierenproblematiek als literair motief zowel in
tekstueel, intermediaal en intertekstueel opzicht tot uitdrukking. In eerste
instantie is het belangrijk om de rol van beeldende kunst in de constructie
van de mens-dier relatie in Mutsaers’ werk te beschouwen. Mutsaers heeft
plastische werken gecreéerd waarin dieren al dan niet met mensen op de
voorgrond worden afgebeeld. De specifieke functies van deze visuele dieren-
representaties zullen in het tweede deel van deze studie uitgebreid in relatie
met haar literair werk besproken worden.

In verschillende CLAS-studies zoals in Mc Hugh's studie Animal Stories.
Narrating across species lines worden mens-dier verhaallijnen afgeleid uit fic-
tie, beeldende kunstwerken, televisieshows, en andere. De literatuurweten-
schapster beschouwt deze verschillende media en genres op gelijke voet wat
hun narratief potentieel betreft. Ze gaat uit van een opvatting van ‘narrativi-
teit’ (‘narration’ en ‘storytelling’) waarin beeld en taal dezelfde wetmatigheid
lijken te hebben. Een beeld uit het fotografische werk van de kunstenaar Wil-
liam Wegman getiteld Ray and Mrs. Lubner in Bed Watching TV (1981) ver-
toont bijvoorbeeld, aldus Mc Hugh, een ‘dog’s tale’ over ‘intercorporeal in-
timacy’ (2011: 121-122). Volgens Mc Hugh gaat het hier om een intieme en
interlichamelijke relatie tussen hond en mens want, zo meent ze, de hond in
de afbeelding lijkt geen oog te hebben voor de hond naast hem, maar voor
de auteur achter de camera. Dit leidt ze af uit contextuele elementen zoals
informatie over de auteur en het boek Man’s Best Friend (1982) waarin dit
beeld opgenomen wordt. Dat boek verzamelt Wegmans fotografisch ‘mem-
oir of his last years of working with his pet Weimaraner named (after the
other art photographer) “Man Ray”’ (Mc Hugh, 2011: 121). Zo is deze mens-
dier verhaallijn die Mc Hugh traceert eigenlijk afhankelijk van de talige con-
text. Doordat de tekst-beeld wisselwerking in haar studie niet geproblemati-
seerd wordt, lijkt Mc Hugh hier uit te gaan van wat de literatuurwetenschap-
per en narratoloog David Herman in zijn artikel over mens-dier relaties in
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‘comics’ verwoordt als ‘the notion that the fabula or story level of a narrative,
the sequence of situations and events that interpreters work to reconstruct
via information presented at the sjuzhet or discourse level, remains wholly
invariant across shifts of medium’ (2011: 159). Dit komt overeen met wat
Herman in een eerdere bijdrage over ‘transmedial narratology’ een klassiek
‘medium-independent’ perspectief noemde (2004: 52). Dat narratologische
en ‘medium-onafhankelijke’ perspectief op onder meer het visuele medium

)*°. Herman stelt eigenlijk — zoals de litera-

nuanceerde Herman (zie 2004: 57
tuurwetenschapster Marie-Laure Ryan in haar bijdrage tot de Living Hand-
book of Narratology ‘Narration in Various Media’ — vast dat de onafhanke-
lijkheid van het ‘narrative’ potentieel van de taal een kwestie van gradatie is.

Zo zegt Ryan:

The independence of narrative from language is a matter of degree. In its
strictest interpretation, “narrating without language” means that a story
unknown to the appreciator is evoked by the purely sensory, non-seman-
tic resources of image or sound. (Taste, touch, and smell are far less de-
veloped senses, and they do not seem to have any narrative potential.) In
a slightly weaker form of non-verbal narrativity [...], the work tells a story
new to the user, but it uses a language-based title to suggest a narrative
interpretation. In the loosest interpretation, a narrative without language
is a work that illustrates a story already known to the user (Varga 1988),
and its narrativity is parasitic on the narrativity of the original text, which,
most likely, will be known through language. This illustrative function is by

far the most common occurrence in non-verbal narration. (Ryan, 2014)

In het licht van Ryans omschrijving van visuele narratieve vormen of vertel-
vormen zonder taal is het wat betreft Wegmans foto in Mc Hugh'’s studie dus
de talige context en titel die de narratieve waarde en interpretatie in de hand

30 70 gaat Herman veeleer uit van een ‘transmedial’ narratologisch perspectief
waarin onderzocht wordt ‘how the constraints and affordances associated with par-
ticular media bear on the design and interpretation of stories’ (Herman, 2011: 159).
Dit lijkt me voor de analyse van Mutsaers’ werk waarin visualiteit en tekstualiteit
voortdurend op elkaar inspelen, maar niet verwisselbaar zijn, een vruchtbare denk-
piste.
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werken. Het beeld heeft hier een illustratieve functie ten opzichte van een
verhaal over een interpersoonlijke relatie tussen een hond en een mens,
maar het geeft dat verhaal niet als zodanig weer. Mc Hugh leest dit beeld op
een verhalende manier. Dit impliceert, zoals Ryan uitlegt, ‘to ask: Who are
the characters shown in the picture? [...] What have they done before?’, en-
zovoort. Beelden kunnen deze vragen niet rechstreeks beantwoorden omdat
ze, zoals Ryan verder beargumenteert, beperkt zijn tot ‘the representation
of visual properties’. Beelden beschikken niet over temporaliteit: ze kunnen
taal en denken, causale verbanden en verschillende sequentiemogelijkheden
niet weergeven. Ze kunnen ook geen commentaar of uitleg geven en span-
ningseffecten creéren. Die effecten hebben te maken met de ‘tijdgebonden
(progressieve) onthulling van informatie’ (zie Ryan, 2014, ik vertaal). Dit
neemt echter niet weg dat visuele statische beelden andere effecten teweeg
kunnen brengen die evenzeer belangrijk zijn. Zo stelt Ryan dat ‘the narrative
incompleteness of images [...] a powerful generator of curiosity’ is. Beelden
behelzen een grote suggestieve en illustratieve kracht en vragen door de on-
bepaaldheid van hun inhoud een ‘far more elaborate gap-filling activity than
reading a language-based story’ (Ryan, 2014).

Bovendien kunnen beeld en tekst samen, zoals Ryan uitlegt, en ook in
combinatie met andere media zoals muziek een aanvullende en verrijkende
werking hebben ten opzichte van elkaar:

The affordances of language, pictures, movement, and music complement
each other, and when they are used together in multi-modal media, each
of them builds a different facet of the total imaginative experience: lan-
guage narrates through its logic and its ability to model the human mind,
pictures through their immersive spatiality and visuality, movement
through its dynamic temporality, and music through its atmosphere-cre-

ating, tension building and emotional power. (Ryan, 2014)

Zo hebben verschillende media, wanneer ze in een kunstwerk gecombineerd
worden, een aandeel in de verbeelde ervaring. Voor de analyse van Mut-
sears’ werk waarin zowel beelden als teksten een belangrijk onderdeel vor-
men, is het cruciaal om rekening te houden met deze genre- en mediagebon-
den specificiteiten en potentialiteiten. Niet voor niets stelt Mutsaers, zoals
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reeds aangekaart, in de essaybundel Paardejam vast dat wat haar niet lukte
met het visuele medium, haar wel lukte ‘met het meest ondierlijke medium,
de taal’ (2010: 213). Toch speelt in haar literair werk de beeldende dimensie
nog steeds een niet te onderschatten rol. Ook muzikale motieven komen er
vaak in voor. Uitgaande van Ryans redenering over de complementariteit van
verschillende media kunnen we stellen dat Mutsaers’ literatuur verrijkt
wordt door beeldende en muzikale componenten in haar werk. Wanneer
deze verschillende media met elkaar gecombineerd worden, wordt in haar
literair werk de narratief-cognitieve dimensie aangevuld met de meer visu-
eel-ruimtelijke immersieve teneur en emotionele dimensie. Deze verschil-
lende dimensies zorgen er met andere woorden samen voor dat de lezer on-
dergedompeld raakt in het verhaal. Zo luidt de hypothese dat de multispecies
ervaring die Mutsaers’ literatuur oproept, voortvloeit uit een ‘multimodale’
(‘multi-modal’ (Ryan, 2014)) en -sensoriéle verbeeldings- en kunstervaring.

Naast die inter- en transmediale dimensie is, zoals reeds aangegeven,
ook de relatie van Mutsaers tot andere dierenrepresentaties essentieel om
het belang en de rol van de dieren in haar schrijven en kunst te analyseren.
Mutsaers verwijst in haar werk regelmatig naar andere schrijvers en kunste-
naars die een bepaalde gevoeligheid hebben voor dieren en dat op de een of
andere manier in hun werk vormgeven. Het corpus zal dus, zoals reeds ge-
zegd, ook gerelateerd worden aan het werk van andere auteurs zoals Franz
Kafka, John M. Coetzee en ook van beeldende kunstenaars zoals James En-
sor. Bepaalde dierenmotieven en -personages van deze schrijvers en kunste-
naars, waarnaar Mutsaers verwijst, kunnen beschouwd worden als belang-
rijke bouwstenen voor Mutsaers’ zoOpoética en -politiek. Ik zal hiervoor
zowel naar expliciete interteksten en transmediale componenten in Mut-
saers’ creatief werk kijken als naar meer impliciete dierenaspecten die zich
alleen kunnen openbaren vanuit dat vergelijkende perspectief.
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In de CLAS zijn er maar weinig werken die op intertekstuele en verge-
lijkende relaties in literatuur focussen3!. Een.historisch-vergelijkende aanpak
vinden we bijvoorbeeld wel in de studie What Animals Mean in the Fiction of
Modernity (2008) van Philip Armstrong. In zijn werk bespreekt de Nieuw-Zee-
landse literatuurwetenschapper in eerste instantie mens-dier paradigma’sin
een paar klassieke teksten zoals Daniel Defoe’s Robinson Crusoe (1719) en
Herman Melville’s Moby Dick (1851), om vervolgens te analyseren hoe de
mens-dier verhalen die deze werken aanbieden door hedendaagse teksten
herverbeeld worden (zie 2008: 4). Op die manier laat Armstrong bijvoorbeeld
zien hoe het thema van de overweldigende natuur en de essentiéle band met
het dier dat in Robinson Crusoe en Moby Dick een belangrijke rol speelt, in
hedendaagse teksten vervangen wordt door verhalen over milieubederf en
een abstracte en materialistische relatie tot de dierenwereld, zoals in Robyn
Williams’ 2007 (2001) en Margaret Atwoods Oryx and Crake (2003) (zie Arm-
strong, 2008: 173): ‘Williams and Atwood both produce narratives of accele-
rated environmental degradation, portraying a world in ruins as the legacy of
the modern constitution’ (2008: 173). Zo leidt Armstrong uit deze literaire
teksten tussen moderniteit en postmoderniteit een aantal diachronische ver-
schuivingen en contrasten af met betrekking tot de behandeling van de na-
tuur en de dierenwereld. In mijn analyse van Mutsaers’ werk zal ik ook aan-
dacht schenken aan contextuele verschuivingen en evolutielijnen in verband
met het dier en de natuur, maar vertrek ik voor mijn vergelijkende analyse in
de eerste plaats van specifieke intertekstuele relaties. Met andere woorden
zal ik in het bijzonder bestuderen hoe zo6centrische of -georiénteerde mo-
tieven uit andere verhalen ingebed worden in Mutsaers’ teksten en structu-
rerend werken voor Mutsaers’ dierenschriftuur en -fictie. Pas daarna breng

31 |k acht het in mijn onderzoek overigens ook van belang om uit te gaan van de
originele taalcontext waarin de bewuste tekst geproduceerd wordt. In de Duitstalige
en Engelstalige CLAS wordt vaak geen rekening gehouden met de originele taal van
bepaalde teksten, maar uitgegaan van vertalingen zonder dat dit geproblematiseerd
wordt (of soms zelfs aangegeven wordt). Dat is om twee redenen problematisch. Ten
eerste wordt over het hoofd gezien dat er misschien andere accenten of verschui-
vingen zijn ten opzichte van de originele tekst en kunnen bepaalde aspecten of nu-
ances op die manier ongezien blijven. Ten tweede wordt wat de literatuur precies te
bieden heeft ten opzichte van diermaatschappelijke kwesties vaak beperkt tot de
teksten die tot nu toe vertaald werden. Dat is op zich opvallend voor een onder-
zoeksveld dat zich als inter- en multidisciplinair profileert.
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ik deze in verband met hedendaagse en bredere maatschappelijke mens-dier
perspectiefveranderingen. Op die manier wil ik enerzijds een vooraf ge-
stuurde, al te zeer bepaalde, ideologische lectuur van Mutsaers’ werk in het
licht van algemene thema’s en contextgebonden aspecten zoals milieuverar-
ming, dierenuitsterving en -bescherming vermijden. Anderzijds wil ik met
deze intertekstuele leesstrategie ook laten zien hoe Mutsaers in haar werk
een genuanceerd en alternatief perspectief aanbiedt op dergelijke maat-
schappelijke verschuivingen die juist vanuit de literatuur geconstrueerd wor-
den.

Deze intermediale en intertekstueel-comparatistische leesstrategieén
van Mutsaers’ teksten en beelden sluiten aan bij een ‘rizomatische’ en ‘rela-
tionele’ lectuur van Mutsaers’ werk, waarop critici zoals Korsten ook al enigs-
zins gewezen hebben. Enerzijds ontleen ik deze derde leesstrategie aan
Guattari’s en Deleuzes opvattingen over literatuur —en in het verlengde hier-
van ook enigszins aan Mutsaers’ eigen ‘Deleuziaanse’ manier van lezen en
schrijven, zoals door Sabrina Sereni bestudeerd in haar discoursanalytische
studie over de Nederlandse schrijfster (zie 2006: 179)32. Volgens Sereni be-
perkt men zich bij een Deleuziaanse tekstbenadering ‘niet tot het lezen van
een enkele tekst. Het kan juist bijzonder vruchtbaar zijn om elementen uit
verschillende teksten met elkaar te combineren’ (2006: 181). Deze leeshou-
ding houdt eigenlijk verband met Deleuzes en Guattari’'s omschrijving van
wat een boek is aan het begin van Capitalisme et schizophrénie Il. Mille pla-
teaux:

Il n’y a pas de différence entre ce dont un livre parle et la maniere dont il
est fait. Un livre n’a donc pas davantage d’objet. En tant qu’agencement,
il est seulement lui-méme en connexion avec d’autres agencements, par
rapport a d’autres corps sans organes. On ne demandera jamais ce que
veut dire un livre, signifié ou signifiant, on ne cherchera rien a comprendre
dans un livre, on se demandera avec quoi il fonctionne, en connexion de
quoi il fait ou non passer des intensités, dans quelles multiplicités il intro-

duit et métamorphose la sienne, avec quels corps sans organes il fait lui-

32 Sereni verwijst hiervoor ook naar Deleuzes en Guattari’s opvattingen over het
boek en literatuur, maar indirect, via de filosoof Bruce Baugh.
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méme converger le sien. Un livre n’existe que par le dehors et au-dehors.
(Deleuze en Guattari, 1980: 10)

Zo stel ik hier vanuit de problematiek van het dier in Mutsaers’ werk niet
alleen de vraag naar wat het dier in Mutsaers’ literatuur is of betekent, maar
ook en vooral waarmee het gestalte krijgt, met welke andere dieren, ab-
stracte lichamen (‘corps sans organes’) of andere samenstellingen en lite-
raire kaders (‘le dehors’) het ontstaat en hoe het een multipliciteit vormt die
zich uitbreidt en inwerkt op een “binnen” het boek.

Anderzijds kunnen we het dier in Mutsaers’ werk beschouwen als deel
uitmakend van wat de ecofilosoof Arne Naess*® een ‘ondeelbare structuur’
(‘indivisible structure’) noemt (1990: 57). Een dergelijke structuur kan niet
los gezien worden van het ‘relationele veld’, namelijk van een ‘constellatie’
(‘constellation’) van factoren die zowel uit concrete aspecten (‘concrete con-
tents’) als uit abstracte structuren (‘abstract structures’) bestaat. Naess ge-
bruikt het voorbeeld van de zee die we in een bepaalde constellatie als grijs
gaan zien. Dat de zee dan grijs lijkt, kan alleen zo beschouwd worden als men
andere factoren in acht neemt, zoals de kleur van de hemel, de kleur van het
plankton en van de golven. In dat opzicht is ook vooral ‘[t]he senses of ob-
servers’ van belang (57). De kleuren van de zee maken deel uit van ontelbare
‘gestalts’ (of vormen), concludeert Naess (57). Volgens de Noorse denker
hebben we kort samengevat te maken met een ‘gestalt’ wanneer we in de
ervaring geconfronteerd worden met een netwerk aan relaties waarbinnen
elk element zijn betekenis krijgt vanuit de plaats dat het inneemt binnen het
geheel, ‘zodat zijn totaliteit en zijn deel in intern verband met elkaar staan’
(zie Naess, 2009: 16-17). Op dezelfde manier hangt het dier in Mutsaers’ or-
ganische en polymorfe kunst onlosmakelijk samen met verschillende facto-
ren en vormen en kan het dus binnen talrijke constellaties of gehelen be-
schouwd worden in Mutsaers’ oeuvre. Dit kan in verband worden gebracht

33 Naess staat bekend als de oprichter van de ‘ecosofie’ of ook wel deep ecology ge-
noemd. Het gaat om een ‘relationele denkwijze’ die niet uitgaat van een metafysi-
sche totaalstructuur om ecologische verschijnselen te begrijpen. Naess’ ecosofie
staat in het verlengde van Spinoza’s wijsbegeerte waarin o.m. kennis (‘le savoir’) be-
dacht wordt ‘comme des actes cognitifs de compréhension et d’amour. Les gestalts
se forment en traversant les frontieres conventionnelles entre la pensée et I'émo-
tion’ (Naess, 2008: 107).
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met Mutsaers’ poéticaal idee in Kersebloed ‘dat niets van de zichtbare wereld
deel uitmaakt van een geheel’ (1990: 29), precies omdat elk concreet aspect
of ‘stukje’ ook in een ander geheel opgenomen kan worden waarmee het
samenhangt. Zo bestaat er niet één groot geheel maar wel verschillende ge-
helen waarin het dier een plaats krijgt in Mutsaers’ werk.

Dit impliceert dat ik, zoals reeds een paar keer aangegeven, ook syste-
matisch meerdere teksten en beelden uit het corpus in verband zal brengen
met andere teksten van de auteur of van andere schrijvers en kunstenaars.
Deze verbanden kunnen onverwacht overkomen en enigszins op uitweidin-
gen lijken, maar belichten eigenlijk steeds een ander facet van hoe het dier
in Mutsaers’ tekst in relatie met andere teksten of media vorm krijgt en tot
de verbeelding spreekt. Zo laten deze relaties bijvoorbeeld zien hoe Mut-
saers vaak kritisch reflecteert op de eigenlijke creatieve middelen en discour-
sen die gebruikt worden om mens-dier werelden en relaties weer te geven.
Op die manier worden in haar werk gevestigde denkkaders over de mens-
dier relatie uitgedaagd en ondermijnd, maar wordt ook duidelijk dat het dier
in haar werk noch in traditioneel-hermeneutische, noch in atomische of me-
chanistische termen te vatten is. Het dier neemt telkens andere ‘gestalten’
aan naargelang de ‘constellatie’ waarin en waarmee het wordt beschouwd
(de tekstuele frames, de verhaalelementen zoals de personages, de ruimte,
maar ook de lezer, andere teksten en andere dierenrepresentaties). Het gaat
erom de werking van het dier in en op de tekst op een zo divers mogelijke
manier te laten zien en zo de betekenis ervan meerdere kanten te laten uit-
waaieren.
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Ill.  Een zoOpoéticale en -politieke benadering van
Mutsaers’” werk

Op grond van de dierfilosofische beschouwingen, de bestaande studies in de

”«

Cultural and Literary Animal Studies en de “grensoverschrijdende” ‘multimo-
dale’ leeswijzes die we in het voorafgaande hoofdstuk hebben besproken,
kunnen we verschillende strategieén onderscheiden om het dier gestalte te
geven in kunst en literatuur. De concepten, noties en denkkaders die ons
bruikbaar lijken om het werk van Mutsaers te onderzoeken, zullen hierna
omschreven en geoperationaliseerd worden. In Mutsaers’ werk wordt het
dier in eerste instantie aanwezig, hoorbaar c.q. leesbaar, en zichtbaar ge-
maakt, en wordt er op die manier bijzondere aandacht voor het dier ge-
vraagd. Dit heeft te maken met verschillende figuratieve, talige en cognitieve
strategieén die het dier op de voorgrond plaatsen en die zowel esthetische
als performatieve en politiek-ethische uitwerkingen hebben. Daarom stellen
we in dit hoofdstuk een zo6poéticale en -politieke benadering voor, bedoeld
om Mutsaers’ werk vervolgens diepgaand te kunnen analyseren. Het woord
poética wordt hier, zoals reeds aangegeven, in de betekenis van zowel poie-
sis (Gr. poiein, creatie) als literatuuropvattingen en beschouwende aspecten
over kunst en literatuur gebruikt (zie hoofdstuk I, voetnoot 9).

De manier waarop Mutsaers in haar werk gestalte geeft aan het dier,
zal hierna worden behandeld in functie van de overstap die de kunstenares
medio jaren ‘80 maakte van de beeldende kunst naar de literatuur (zie hoofd-
stuk I). In Mutsaers’ werk gelden naargelang het medium allicht andere wet-
ten wat de representatie betreft die op een andere invulling van het dier aan-
sturen. Voor Mutsaers’ literair werk en meer bepaald voor haar romans zal
ik het dier zowel op figuratief vlak als vanuit een talige en cognitief-narrato-
logische invalshoek bestuderen. De hypothese luidt dat het dier, door die se-
miotische overgang, naast een blijvende figuratief-esthetische uitwerking
een nog groter performatief en ethisch-kritisch draagvlak krijgt. Toch zullen

69



we laten zien dat er na de productieve iconografische periode van Mutsaers’
loopbaan ook sprake kan zijn van een wisselwerking tussen tekst en beeld in
haar schriftuur en fictie. Beeld maakt namelijk ook intrinsiek deel uit van haar
literair werk, zoals we in de volgende hoofdstukken van deze studie zullen
aantonen. Mutsaers’ beeldend werk analyseer ik hier dan ook vanuit de wis-
selwerking met het tekstuele medium en dus vanuit een ‘transmediaal’ per-
spectief, zoals dit eerder werd omschreven.

A. Zoofiguraties: mens-dier belichamingen en verstrengelin-
gen

In dit gedeelte gaan we de mogelijkheden tot figuratieve representatie van
mens en dier in kunst en literatuur bestuderen. ‘Figuratief’ betekent ‘met
herkenbare beelden werkend of daaruit bestaand’, aldus het Van Dale Groot
woordenboek van de Nederlandse taal (2012). Figuratieve kunst zoals in de
moderne stijlrichting ‘Neue Figuration’ (Nieuwe figuratie), wordt geken-
merkt door ‘eine Suche nach Gegenstandlichkeit’ en naar een ‘wirklichkeits-
bezogene Darstellung’ (Hartmann, 1996), namelijk naar een concrete en op
de werkelijkheid betrokkene weergave van de objecten die gerepresenteerd
worden. De uitbeeldingen van mens en dier hebben bij Mutsaers in eerste
instantie betrekking op het lichaam, de stem en het zicht, maar kunnen aan-
leiding geven tot dynamische mens-dier representaties die niet beperkt blij-
ven tot het uitwendige niveau. Ten eerste bespreek ik de creatief-figuratieve
processen van metamorfose en hybriditeit waarmee vooral naar de lichame-
lijke dimensie van het dier in de teksten van Mutsaers wordt gekeken. Bij een
metamorfose gaat het, zoals de Amerikaanse professor filosofie en dichter
Harvey L. Hix aangeeft, om ‘a substitution of one form for another’ (2012:
273). We hebben te maken met een gebeurtenis waarbij een transformatie
in een ander wezen (dat hij/zij zelf niet is) plaatsvindt. Hix geeft het voor-
beeld van Proteus die in een tijger verandert. Zijn uiterlijke vorm is veran-
derd, maar niet zijn innerlijke menselijke identiteit (ibid.). Dit geldt evenzeer
voor Kafka’s menselijke figuur Gregor Samsa die op een dag in een kever is
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gemetamorfoseerd. In deze voorbeelden wordt als het ware een antropo-
morfe vorm (menselijke vorm) vervangen door een zoémorfe vorm (dieren-
vorm).

Bij een hybride figuur gaat het, zoals Hix aangeeft, om ‘a combination
of one form with another’: ‘two forms join to create a form that is neither
the one nor the other; so three forms are involved or implied’ (2012: 273).
Hix geeft hier als voorbeeld ‘the [goddelijke] hybrid Pan’ dat ‘merges human
with goat’. Hybriditeit is ‘an ongoing, continuous condition’, licht Hix verder
toe (274): ‘l may have been born a cyborg or may have made myself into one
later (or been made into one by others), but | didn’t metamorphose into one’
(ibid.). Bij hybriditeit hebben we eigenlijk te maken met een samensmelting
van twee wezens die blijft voortduren (zie Hix, 2012: 274, tabel 1).

De concepten metamorfose respectievelijk hybriditeit kunnen gerela-
teerd worden aan de ‘representational strategies’ van theriomorphism en
therianthropism die de kunstwetenschapper Baker in zijn reeds geciteerde
studie Picturing the Beast: Animals, Identity and Representation analyseert.
Baker maakt een onderscheid tussen deze twee termen die hij als nuttige
figuratieve strategieén beschouwt om de representatie van het dier in de

" 27

westerse populaire kunst te analyseren en de ‘animal’s “reality”’ te benade-
ren. Want, zo schrijft hij, ‘representations have a bearing on shaping that ‘re-
ality’, and [...] the “reality” can be adressed only through the representations’
(2001: xvii). Zo ziet Baker ‘[t]herianthropism’ in ‘images [...] combining the
form of a beast with that of a man’ (108). Therianthropism sluit in dit opzicht
nauw aan bij wat Laurence Simmons en Philip Armstrong in hun inleidende
bijdrage over bestiaria (‘Bestiary’) voor het boek Knowing Animals (2007)
‘Humanimal’ noemen. Onder die term vallen in de context van hun studie
‘the positive of zoomorphic borrowings from animals that have helped con-
stitute human nature’ (2007: 15). Omdat in bestiaria dierlijke aspecten ge-
bruikt worden om naar menselijke eigenschappen te verwijzen, legt in het
samengestelde begrip ‘humanimal’ het voorvoegsel ‘hum-’ de nadruk op de
manier waarop het dier bepaald wordt vanuit de mens c.q. het menselijke.
Het begrip therianthropism sluit daarentegen beter aan bij een denken
waarin onze relatie tot het dier wordt geproblematiseerd. Baker geeft het

voorbeeld van een poster van de World Society for the Protection of Animals
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dat een mensenhoofd voorstelt ‘rendered therianthropic by the large metal
ring through [its] nose’ (228). Hier wordt namelijk de metalen ring — die bij-
voorbeeld door boeren bij runderen wordt aangebracht om ze beter te kun-
nen controleren —gebruikt om onze omgang met het dier in een kritisch dag-
licht te stellen. Het subversieve karakter van dit theriantropische beeld en
het propagandistische gebruik ervan getuigen van een activistische politiek
tegen de mishandeling van dieren. Baker is echter niet primair in ideologie
geinteresseerd, maar in de verhoudingen tussen animal representation, cul-
tureel-historische beeldvorming en sociale interactie.

Een theriomorfisch beeld definieert Baker daarentegen als ‘one in
which someone or something (in the words of the OED [Oxford English Dic-
tionary] definition) was presented as “having the form of a beast” (111). Dat
is bijvoorbeeld het geval bij een stereotypisch beeld waarin een vijandige
mensengroep in de vorm van een aap wordt geportretteerd (ibid.), wat naar
een raciaal uitsluitingsmechanisme kan verwijzen. Zowel theriantropisme als
theriomorfisme hebben betrekking op een constructieproces dat aan de
mens dierlijke eigenschappen toeschrijft of de mens als dier uitbeeldt.?* Met
die twee termen wil Baker afstand nemen van ‘the over-used and frequently
misused notion of anthropomorphism’.?> Wat daarentegen met therian-
tropisme en theriomorfisme bespreekbaar wordt, meent hij, ‘is the casting
of humans into animal form, and not the reverse’ (108).

Vermeldenswaard is dat Kari Weil in haar cultuurwetenschappelijke
studie echter niet de term theriomorphism tegenover anthropomorphism
plaatst maar wel die van zoomorphism, waarmee ze de nadruk op het dier

34 Met Baker stellen we vast dat deze figuratieve strategieén uiteenlopende doelstel-
lingen kunnen hebben, van o.a. ‘strategic images for animal rights’ (zie bijv. 2001:
188) tot ‘visual stereotyping’ van een persoon of mensengroep (zie bijv. 2001: 113).
In wat volgt bestuderen we welke functie(s) deze figuratieve strategieén bij Mutsaers
vervullen.

35 Het begrip ‘antropomorfisme’ kent uiteenlopende invullingen. Zo wordt in het
handboek Human-Animal Studies. Uber die gesellschaftliche Natur von Mensch-Tier-
Verhdltnissen ‘Anthropomorphismus’ als volgt gedefinieerd: ‘Ubertragung von
menschlichen Eigenschaften und Verhaltensweisen auf nichtmenschliche Lebe-
wesen oder Gegenstdnde’ (Chimaira, 2011: 413). Vgl. Bakers omschrijving van ‘an-
thropomorphism’: ‘human characteristics imposed on the images of animals’ (2001:
121). In Bakers definitie schuilt een waarschuwing voor de al te zeer naar menselijke
maatstaf bedachte dierenbeelden die door middel van antropomorfisering tot stand
komen.
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legt. Die term gebruikt Helen Tiffin ook in plaats van theriomorphism in haar
bijdrage voor het boek Knowing Animals (Simmons & Armstrong, 2007: 257).
Opvallend genoeg wordt in de Animal Studies doorgaans geen duidelijk on-
derscheid gemaakt tussen zoomorfisme en theriomorfisme. Toch hebben de
prefixen ‘z06-" en ‘therio-’ verschillende betekenissen. Het voorvoegsel ‘the-
rio-’, afkomstig uit het Grieks thérion, betekent ‘wild dier’ terwijl ‘z06-’, dat
ontleend is aan het Griekse zoion, ‘levend wezen, dier’ betekent, aldus het
Van Dale Groot woordenboek van de Nederlandse taal (2012). In deze studie
gebruik ik het concept ‘zo6morf/-isch’, dat mens en dier in een holistisch per-
spectief verenigt, in plaats van de specifiekere en restrictievere term ‘therio-
morf/-isch’. ‘Therio-’" impliceert immers een antropologische subcategorise-
ring van het dier, met name ‘“wild” animals (edible or inedible depending on
their species)’ tegenover ‘pets (inedible); “farm” animals (edible)’.
Bovendien variéren dergelijke ‘categorizations not only [...] radically from hu-
man society to society’: ze zijn ook ‘variable even within single human
groups’, zoals Tiffin onderstreept (2007: 257). Dergelijke culturele grenzen
worden juist kritisch bevraagd in Mutsaers’ creatief werk. Verschillende die-
ren (hond, kat, muis, vogel, kever, vis enz.) en zelfs objecten alsook natuur-
elementen krijgen er aandacht ongeacht de categorieén waarin ze gerang-
schikt kunnen worden. Naar analogie met Bakers definities van het concept
theriomorfisme wordt een zoémorf/-isch beeld bijgevolg begrepen als een
belichaming waarbij iets of iemand in de vorm van een levend wezen, meer
bepaald een dier wordt gepresenteerd en waarbij rekening wordt gehouden
met zijn verscheidenheid, andersheid en milieu.

Deze zoomorfische benadering vloeit bovendien voort uit de bovenge-
noemde kritiek van Mutsaers op de populaire antropomorfe dierengestalten
van Walt Disney. Zoals we gezien hebben, pleit de Nederlandse auteur voor
een meer realistische weergave van dieren in literatuur. De ethologische ei-
genschappen van dieren moeten volgens haar in zekere zin nageleefd wor-
den. In dit verband heeft Kari Weil bijvoorbeeld dierenportretten geanaly-
seerd van de Amerikaanse fotograaf Frank Noelker. Noelkers reeks ‘Chimp
Portraits 2002-2006’ toont ‘close-up headshots of chimpanzees who have
been retired from lives as research subjects, entertainers, and pets’, schrijft
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Weil (2012: 45). Volgens Weil laten deze beelden de toeschouwer toe zich-
zelf te zien en te herkennen in een andere diersoort ‘so like us’. De antropo-
morfe dimensie van de portretten komt door de focus op de ogen — ‘the
heavy, soulful, and individualized gazes [...]. They look intently, and they look
at us, turning their thoughtful, critical, [...] gaze upon us’ (45) — waardoor de
mens zichzelf kan zien en herkennen. Deze focus op de ogen staat in schril
contrast met de ‘monsterlijk grote ogen’ uit de Disney-strips die volgens Mut-
saers enkel op die manier afgebeeld worden om een praktisch materiéle en
kapitalistische reden: ‘[n]iet om beter te kunnen zien maar omdat er anders
geen dollartekens in konden verschijnen!’ (1999: 174)%¢. Het cruciale aspect
van de ‘act of looking’ in Noelkers werk verwijst daarentegen naar wat door
projectie gezien kan worden, maar ook, zoals Weil stelt, naar ‘what is not
seen—to what is unseen or imagined’ (2012: 47). Het gebruik van deze visu-
ele strategie, die volgens Weil iets van het dier laat zien waarvan de mens
geen besef heeft (of waarvoor hij blind is), impliceert ‘a risk of anthropomor-
phism for the sake of the animal war in which anthropomorphism may have
a valuable role to play’. Deze chimpanzee-portretten ‘do not simply elicit a
response of sameness: “Look how like us they are”’, maar verplichten de toe-
schouwer, zoals Weil krachtig stelt, om zich af te vragen: ““What do they see
when they look at us?” “What must they think of us?”’ (49). De antropomorfe
projectie van overeenkomsten tussen mens en dier — in het bijzonder door
de ogen, is bedoeld om het dier te benaderen, of zoals Weil zegt: ‘[to] open
ourselves to touch and to be touched by others as fellow subjects and [to]
imagine their pain, pleasure and need in anthropomorphic terms, but stop
short of believing that we can know their experience’ (2012: XX). De men-
selijke blik van de chimpanzees in Noelkers foto’s ‘[turns] back upon us to
make us question how well we know who or what is human’ (2012: XX). In
het beeldende en essayistische werk van Mutsaers wordt ook vaak gefocust
op de ogen van dieren en mensen zoals in haar zelfportretten met hond of in
het essay ‘Dos kelbl’ dat rond het fotografische beeld van een afgeslacht kalf
draait. In die tekst spoort Mutsaers de lezer aan om naar de dode blik van
het kalf te kijken en zich niet te vereenzelvigen met het kalf, maar kalf te

36 Dit bezwaar van Mutsaers sluit nauw aan bij Bergers bekende kritiek op de ‘be-
krompenheid’ (‘pettiness’) van Walt Disney’s dierenfiguren (1980: 13), zoals reeds
besproken in hoofdstuk I.
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worden (zie Paardejam, 2010: 64). Ook hier dus wordt via de blik van het kalf,
die door de fysieke gelijkenis met menselijke ogen een soort antropomorfe
weerspiegeling suggereert, in twijfel getrokken wat of wie de mens is. Weil
noemt dit in verband met Noelkers portretten ‘strategic or critical anthropo-
morphism’. Kritisch antropomorfisme begint eigenlijk volgens Weil met de
toegeving dat ‘the irreducible difference that animals may represent for us is
one that is also within us and within the term human’ (2012: XX). Zo keert ze
de vraag van het dier als mens ook om: ‘Which human are we alledgedly pro-
jecting onto animals? When is anthropomorphism another form of zoomor-
phism?’ (Weil, 2012: 20). Voor de analyse van Mutsaers’ kunst gebruik ik
daarom ook de term antropomorfisme in wisselwerking met zoémorfisme,
om te laten zien hoe Mutsaers ook via antropomorfisering de mens en diens
menselijkheid kritisch bevraagt.

Deze strategieén van antropomorfisering (het dier wordt mens) naar
zoomorfisering (de mens wordt dier) via metamorfosering, hybridisering en
theriantropisering geven aanleiding tot verschillende perspectiefveranderin-
gen tussen dier en mens. In die zin ondermijnen ze de klassieke tegenstelling
mens/dier?” (waarop Disney’s figuren bijv. traditioneel gebaseerd zijn) en
gaan ze gepaard met een discours dat de mens niet vooropstelt ten opzichte
van het dier. Dergelijke mens-dier verstrengelingen worden vaak belichaamd
door personages in literaire teksten. Deze mens-dier figuren zijn in Mutsaers’
werk niet statisch maar dynamisch en weerspiegelen daarom de kracht van
zoe of van het Leven, om Braidotti’s terminologie te gebruiken. Het zijn deze
zoofiguratieve processen die in mijn analyse centraal zullen staan.

De zoofiguratieve component blijft in Mutsaers’ schriftuur en verhalen
doorwegen maar wordt er gecombineerd met abstractere wendingen zoals
metaforen en tegelijk met meer performatieve processen die de nadruk leg-
gen op de dynamische invulling van de mens-dier relaties, meer bepaald als
verstrengeling. In haar romans zien we hoe die menselijke en dierlijke dimen-
sies steeds weer in elkaar overlopen. Zoals reeds gezegd, legt Mutsaers in

37 Allerlei transgressies c.q. subversies van andere (ondergeschikte) diercategorieén
(bijv. wilde/tamme dieren — huisdieren) en subcategorieén (eetbare/niet-eetbare
dieren) participeren aan een overkoepelend zoomorfiseringsproces als uiteindelijk
doel.
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haar essays uit dat ze het dier niet meer wil uitbeelden of beschrijven, maar
schrijven. Ze wijst hiermee duidelijk op het performatieve karakter van haar
schriftuur. Een performatieve taalhandeling of taaldaad omschrijft de litera-
tuurwetenschapper Lars Bernaerts in het licht van Austins speech-act theory
als volgt: ‘performatieven’ houden de ‘uitvoering (of opvoering) [in] van de
handeling die benoemd wordt’ (2011: 112): ““the uttering of the sentence is,
or is a part of, the doing of an action (1990:5)”, zoals wanneer de priester in

v

de huwelijksceremonie zegt: “ik verklaar jullie man en vrouw”’ (Bernaerts,
2011: 112). Austin maakt in zijn theorie een onderscheid tussen illocutionaire
en perlocutionaire speech acts of taaldaden. Judith Butler benadrukt in haar
studie Excitable Speech. A Politics of the Performative (1997) het illocution-
aire aspect van performativiteit. Volgens haar kan een illocutionaire taalhan-
deling losgekoppeld worden van een instrumentalistisch gebruik van woor-

den om dingen te “doen” of “gedaan” te krijgen:

Austin, of course, distinguishes between illocutionary and perlocutionary
acts of speech, between actions that are performed by virtue of words,
and those that are performed as a consequence of words. The distinction
is tricky, and not always stable. According to the perlocutionary view,
words are instrumental to the accomplishment of actions, but they are
not themselves the actions which they help to accomplish. This form of
the performative suggests that the words and the things done are in no
sense the same. But according to his view of the illocutionary speech act,
the name performs itself, and in the course of that performing becomes a
thing done; the pronouncement is the act of speech at the same time that
it is the speaking of an act. Of such an act, one cannot reasonably ask for
a “referent” since the effect of the act of speech is not to refer beyond
itself, but to perform itself, producing a strange enactment of linguistic
immanence. (Butler, 1997: 44)

In dit licht bekeken, kunnen we opmerken dat wanneer Mutsaers in haar es-
say zegt dat ze het dier wil schrijven (‘Een paard schrijven, daar ben ik van
overtuigd’ (2010: 208)), deze taaluiting van een sterk illocutionaire kracht en
dus van ‘persoonlijke inzet’ (zie ook Missinne over performatief taalgebruik,
2013: 57) getuigt. Mutsaers meent of bedoelt dat ze het dier wil opvoeren of
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performen zodat het iets op zichzelf wordt en dus dier is — in de zin van een
creatieve constructie die zelf-referentieel is en een eigen authenticiteit be-
helst. Door haar persoonlijke betrokkenheid bij het dier gaat voor Mutsaers,
zoals we eerder gezien hebben (zie hoofdstuk 1), het schrijven van het dier
ook gepaard met de dierwording van de schrijver waarbij de schrijver dus
dier wordt als gevolg van het schrijven ervan. Het “dier worden” van de
schrijver komt dus overeen met wat we het perlocutionaire niveau van deze
taalhandeling (het “dier schrijven”) kunnen noemen. De vraag rijst hoe Mut-
saers daar in haar fictie en haar schriftuur in slaagt. In een Deleuziaans per-
spectief is het in eerste instantie belangrijk om op te merken dat de ‘dierwor-
ding’ hier niet begrepen moet worden in de zin van iets dat ‘dier wordt’,
waarbij ‘dier zijn’ het resultaat is van de wording, maar veeleer in de beteke-
nis van een zuivere dierwording, zonder voorafgaand subject of object, zon-
der ‘un terme dont on part’, noch ‘un auquel on doit arriver. Pas non plus
deux termes qui s’échangent. [...] Les devenirs ne sont pas des phénomenes
d’imitation’, zoals metamorfosen dat kunnen zijn, ‘ni d’assimilation’, zoals
hybriden bijvoorbeeld, ‘mais de double capture, d’évolution non parallele,
de noces entre deux régnes. [..] Il 'y a plus de machines binaires: [...],
homme-animal, etc.” (Deleuze, 1996: 8). Er vindt met andere woorden een
simultane deterritorialisatie (déterritorialisation) en reterritorialisatie (reter-
ritorialisation) van bestaande of gevestigde sferen plaats (zie Deleuze &
Guattari, 1980). Er ontstaat een ondefinieerbare schemerzone tussen mens
en dier van waaruit kenmerken van zowel het dier als de mens teruggebracht
kunnen worden tot het ene of het andere.

Wanneer dergelijke overgangsgebieden tussen mens en dier gecre-
eerd worden, worden ook alle zogenaamde ‘propres de 'homme’ (typisch
menselijke kenmerken) gedeterritorialiseerd (De Fontenay, 1998: 42). Het
gezicht bijvoorbeeld dat de filosofen Emmanuel Levinas (1906-1995) en Mar-
tin Heidegger (1889-1976) als uitsluitend menselijk beschouwen, krijgt bij
Deleuze een nieuwe invulling. Deleuze baseert zich hiervoor op het schilder-
project van Francis Bacon (1909-1992) waarin hij het idee vindt, zoals hij het
verwoordt: ‘de défaire le visage, de retrouver ou faire surgir la téte dans le
visage’ (1996: 19). De Fontenay verwijst hiernaar in het hoofdstuk van haar
boek dat onder de titel ‘La surprise d’une transcendance’ (1998: 41-47) aan
Deleuze is gewijd. Deleuze ziet in Bacons schilderijen het volgende gebeuren:
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‘Il arrive que la téte d’'un homme soit remplacée par un animal [...] qu’un
chien réel soit traité comme I'ombre de son maitre; ou inversement que
I'ombre de ’homme prenne une existence animale autonome et indétermi-
née. L'ombre s’échappe du corps comme un animal que nous abritions’
(1996: 19). Hiermee bewerkstelligt Bacon volgens Deleuze een ‘zone d’indé-
terminabilité, d’indiscernabilité entre I'animal et I’'homme’ (1996: 20-21). In
Deleuzes ogen is wat er zich hier tussen de mens en het dier afspeelt geen
‘ressemblance, c’est une identité de fond, c’est une zone d’indiscernabilité
plus profonde que toute identification sentimentale: I'homme qui souffre est
une béte, la béte qui souffre est un homme’ (21).

Wat de filosoof in zijn beschrijving van Bacons schilderijen uitlegt, kan
opgaan voor wat Mutsaers in een paar van haar schilderwerken doet. In een
gouache uit de reeks La Belle et la Béte (1981, zie afbeelding 7) wordt bij-
voorbeeld een vrouw met een hond afgebeeld. Het merkwaardige aan dit
schilderij is het feit dat enkel de contouren van de vrouw zichtbaar zijn, en
de hond er daarentegen in detail getekend wordt. Door de theriantropische
twee-eenheid van vrouw en hond lijkt het bijna alsof het dierlijke gezicht van
de hond, zoals de kunstwetenschapper Chejfec bij bepaalde beelden van de
documentaire Animal Love van Ulrich Seidl heeft vastgesteld, als een soort
verlengstuk van ‘the owner’s individuality’ fungeert (2012: 135), namelijk de
vrouw zelf. Hierdoor kan in La Belle et la Béte enigszins een ‘zone van onon-
derscheidbaarheid’ (zone d’indiscernabilité) tussen het dier en de mens wor-
den gesuggereerd (Deleuze/Van der Star, 2014)%, Deze ‘zone van ononder-
scheidbaarheid” heeft echter een andere uitwerking dan in Bacons werk. Bij
de Engelse schilder, zoals de kunstwetenschapper Sjoerd van Tuinen in zijn
nawoord bij de Nederlandse vertaling van Deleuzes boek over Bacon stelt,
‘kan een gedraaide neus weliswaar lijken op een varkenssnuit en een grimas
op een hondenbek, maar die gelijkenissen zijn slechts effecten van instanti-
ele wordingen die noch aan dieren, noch aan mensen toebehoren, maar een
autonoom “blok” vormen’ (2014: 195-200). Van Tuinen spreekt in verband
met Bacons schilderwerk van ‘wordingen’ doordat deze zogezegd ‘instanti-
eel’ of toevallig gebeuren. In Mutsaers’ beeldend werk, daarentegen, gaat

38 Wanneer er een bestaande Nederlandstalige vertaling voorhanden is, worden in
de bronvermelding de auteur van de oorspronkelijke tekst en de vertaler naast el-
kaar genoemd.
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het mijns inziens niet om ‘instantiéle wordingen’ die zich spontaan voltrek-
ken. In haar beeldend werk worden ononderscheidbare zones tussen mens
en dier slechts gesuggereerd omdat mens en dier picturaal nog van elkaar te
onderscheiden zijn. Dit aspect van Mutsaers’ schilderwerk zal in het eerste
hoofdstuk uit het tweede deel van deze studie nader bestudeerd worden.
Die zones van ononderscheidbaardheid tussen mens en dier evenals die dier-
wordingsprocessen waarbij wat het dier bepaalt, ook de mens mee bepaalt
en andersom, krijgen, zoals we hieronder gaan zien, concreet gestalte in
Mutsaers’ literair werk.

B. Zodtaal en spel tussen mens en dier

Naast de reeds besproken figuratieve dimensie van het dier in literatuur en
kunst wordt in deze sectie gefocust op de meer talige en cognitieve dimensie
van de dierrepresentatie. In het oeuvre van Mutsaers, maar ook in veel an-
dere hedendaagse literaire werken wordt de animale dynamiek in het bijzon-

|II

der bepaald door de taal. Met de term “animaal” of “animaliteit” verwijs ik,
in tegenstelling tot de in het Nederlands gangbare begrippen “dierlijk” of
“dierlijkheid”, naar een bredere en abstractere dimensie van het dier-zijn in
relatie tot de mens. Dit kan met andere woorden zowel menselijke als dier-
lijke aspecten betreffen. “Dierlijkheid” (“animality” in het Engels) verwijst in
bepaalde opzichten naar meer instinctieve dierenaspecten die zich in men-
selijke eigenschappen vertalen®. Op dezelfde manier dat er vanuit de Animal
Studies in het Engels een onderscheid wordt gemaakt tussen het concept
“animality” en “animal” (“dier”), wordt er hier ook van een onderscheid uit-
gegaan tussen “dierlijkheid” en “dier” alsook tussen “dierlijkheid” en “ani-

maliteit” die in deze studie verwijst naar het idee dat zowel mens en dier een

39 zie 0.m. Michael Lundblads definitie in zijn boek The Birth of a Jungle. Animality in
Progressive-Era U.S. Literature and Culture (2013: 1), waarnaar Ann-Sofie Lonngren
verwijst in haar studie Following the Animal: Power, Agency, and Human-Animal
Transformations in Modern, Northern-European Literature (2015): ‘The translation
of animal instincts into human animality enables Sigmund Freud to declare in Civili-
zation and its Discontents (1930) that "Man is a Wolf to man"’.
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soort gedeelde essentie hebben en met elkaar verbonden zijn. De kritische
revisie van de mens-dier verhouding wordt in de literatuur namelijk eerst en
vooral zichtbaar gemaakt via de taal. Een van de reeds aangehaalde vooraan-
staande onderzoekers in het CLAS-veld, Susan McHugh, gaat in haar studie
over “cross-species representation” ook uit van de Deleuziaanse veronder-
stelling dat ‘animality permeates language, literature, and everything as a
line of flight or potential for becomings’ (2009: 30 en 493). De manier waarop
via animaliteit vluchtlijnen en wordingen ontstaan in de taal, blijft in De-
leuzes redenering echter abstract. Dit herinnert aan Mutsaers’ retorische op-
merking over het Deleuziaanse dierworden in Paardejam: ‘Omdat de dier-
wording zich op het niveau van de stijl voltrekt, kom je er met het schuiven
van woordjes niet. Hoe kom je er dan wél, zal men zich afvragen’ (2010: 211-
212). Een deel van het antwoord op Mutsaers’ vraag hebben we hierboven
reeds belicht door in te gaan op Mutsaers’ performatieve taal en de dierwor-
ding in haar poética. Tegelijkertijd kan een antwoord op het probleem van
de talige dimensie van de dierrepresentatie aan de hand van Derrida’s be-
schouwingen over de dierenkwestie geformuleerd worden.

In het boek L’animal que donc je suis (2006)* onderneemt Derrida een
‘deconstructie van de filosofische traditie’ (‘déconstruction de la tradition
philosophique’ (11)) die zich volgens hem blindgestaard heeft op de mens en
het dier is vergeten. Hij begint bij het algemeen aanvaarde begrip dier (‘I'ani-
mal’). Dit woord is volgens Derrida problematisch omdat het de werkelijkheid

40 Op het einde van zijn levensloop heeft Derrida een aantal belangrijke seminaries
gegeven waarin ‘la question de I'animal’ centraal stond. Een eerste deel van deze
lezingenreeks verscheen voor het eerst onder leiding van Marie-Louise Mallet in de
handelingen van het Cerisy-congres over het werk van Jacques Derrida (georgani-
seerd in 1997 door het culturele centrum van Cerisy in Normandié) onder de titel
L’animal autobiographique. Dat boek werd in 1999 gepubliceerd en het laatste deel
van dat boek met als titel L’‘animal que donc je suis zou vervolgd worden. In 2006
verscheen dan postuum L’animal que donc je suis waarin veel van Derrida’s essays
over het dier zijn samengebundeld. Ook in de tweedelige publicatie van het semi-
narie dat Derrida op het einde van zijn onderwijscarriére gaf, getiteld Séminaire La
béte et le souverain (Volume | (2001-2002) en volume Il (2002-2003)) zijn col-
leges van Derrida gebundeld waarin de Franse filosoof een uitgebreide reflectie on-
derneemt ‘[...] sur les grandes questions de la vie animale - celle de I'homme “animal
politique”, disait Aristote, et celle des “bétes” - et du traitement, de |'assujettisse-
ment de la “béte” par I'hnomme’ (2008-2010).
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van het dier negeert en de veelzijdigheid alsook het veelvoud aan dieren ver-
onachtzaamt. Derrida vervangt daarom in zijn redenering het enkelvoudig
zelfstandig naamwoord animal door de term animot. Het uitgesproken
woord animot behelst in het enkelvoud ook meteen de meervoudsvorm ‘ani-
maux’. Zoals in het voorwoord van Derrida’s tekst te lezen staat, herinnert
ap

deze term aan ‘I'extréme diversité des animaux que “I'animal” efface; “ani-

mot” qui, écrit, fait voir que ce mot, “I'animal”, n’est précisément qu’un

v

“mot”’ (2006: 11). In zijn tekst doet Derrida, zoals hij zelf zegt, niets anders
dan ‘animot’-strategieén te gebruiken die zich in zoveel ‘signaux d’alarme,
d’appels au réveil’ vertalen. Deze zijn ‘destinés a empécher que |'usage, iné-
vitable, du mot “animal”, au singulier, ne nous endorme dans un trop ordi-
naire et trop peu remarqué sommeil dogmatique’ (11). Derrida gebruikt na-
melijk doorgaans talige strategieén om de gevestigde taalstructuren in vraag
te stellen, wat een politiek gebaar inhoudt. De strategieén waarmee Derrida
de alledaagse, dogmatische taal uitdaagt, lijken, zo zegt hij, op die van de
jacht, waarbij ‘il ne faut pas exclure que le méme vivant soit a la fois suivant
et suivi, chasseur se sachant chassé, séducteur et séduit, persécuteur et tra-
qué, et que les deux forces de la méme stratégie, voire du méme mouvement
se conjuguent non seulement chez le méme animal, le méme animot, mais
au méme instant’ (2006: 83). Derrida gebruikt hier de metafoor van de jacht
om duidelijk te maken dat zowel degene die achtervolgd wordt (het dier, de
‘animot’) als de achtervolger (de mens) posities invullen die eigenlijk verwis-
selbaar zijn.

Animot-strategieén verbinden eigenlijk in de taalvorm zelf schijnbaar
onverenigbare aspecten of opposities zoals abstract en concreet, taal en dier
met elkaar. Hierbij gaan het letterlijke en het figuurlijke, het materiéle en het
metaforische, het dierlijke en het menselijke in elkaar over. Vorm en inhoud,
teken (of klank) en betekenis, ‘phoné’ en ‘parole’ komen in de taal samen om
mens en dier in een complexe, onhiérarchische en dynamische wisselwerking
gestalte te geven. Het dier krijgt dan vorm in het grensgebied van de taal zelf,
met name in de spanning tussen een ongeschreven creatieve taal en een taal
die ingebed is in een menselijke discursiviteit. Door de gevestigde taal te be-
naderen vanuit een perspectief dat zich aan een logo- en antropocentrische
logica onttrekt, met name vanuit het dier, wordt er een engagement met het
dier aangegaan. Naast taalpolyfonie en -spel vormen de samenspraak in de
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vorm van een vraag- en antwoordspel bijvoorbeeld, het hypertekstuele en
een meervoudig vertelperspectief zoveel strategieén die gebruikt kunnen
worden om het dier gewaar te worden in een tekst. Intertekstuele en meta-
tekstuele relaties kunnen bijvoorbeeld bepaalde dierenrepresentaties in
vraag stellen en een ander beeld van het dier vooropstellen.

Bij Mutsaers zien we gelijkaardige taalstrategieén in haar schrijven op-
duiken. De lezer wordt er bijvoorbeeld telkens aan herinnerd dat wat er staat
misschien ook iets anders zou kunnen betekenen. De auteur rukt voortdu-
rend via allerlei procedés (polysemie, hypertekstualiteit, spiegelwoorden,
omkeringen, taalspel, enz.) de taal los van haar vertrouwde antropocentri-
sche context en menselijke discursiviteit. Door deze antropomorfe semiotiek
te deconstrueren, wordt de disfunctionele relatie tot het dier in de mensen-
taal zichtbaar gemaakt. Dit komt in Mutsaers’ werk bijvoorbeeld tot stand
door een associatief-elliptisch taalspel. Een eerste illustratie hiervan vinden
we in Mutsaers’ dichtbundel Dooier op drift (2012). In het gedicht ‘Lexicaal
bedreigd’ worden woorden gepersonifieerd en vergeleken met dieren. In de
laatste versregels van dit gedicht worden woorden ‘zonder vacht’ aange-
haald. De ‘vachtloze voorbodes van /verdriet worden namelijk onrecht-
streeks in verband gebracht met dieren en misschien ook met mensen.

Cornelissen wijst bijvoorbeeld ook op het plooien dat verhullen en te-
gelijkertijd onthullen impliceert in Mutsaers’ literair werk (2012: 249-251).
Hij legt die dynamiek in haar schriftuur ook verder uit op basis van Derrida’s
tekst L’animal que donc je suis en laat daarmee zien dat ‘Mutsaers een dif-
fuse relatie ensceneert tussen de menselijke orde — een orde die uitgaat van
begrip, waarheid, identiteit, totaliteit en metafoor — en een niveau dat zich
aan al die zaken onttrekt’ (2012: 258). Volgens Cornelissen zegt Derrida dat
de dieren zich op dat laatste niveau bevinden. Derrida’s punt is echter niet
dat de dieren zich aan de menselijke orde onttrekken, maar dat de dieren er
eigenlijk altijd van uitgesloten zijn geweest. Zoals Derrida zoekt Mutsaers
mijns inziens veeleer naar een manier om het dier en zijn andersheid in haar
taal weer te geven. Zo wordt in haar schriftuur, wanneer het om dieren gaat,
de metaforische taal ontdaan van haar figuurlijke laag omdat dieren bijvoor-
beeld niet doen alsof, maar gewoon zijn. Dat laatste noemt Cornelissen in
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verband met Mutsaers’ werk ‘dierlijke letterlijkheid’ (2012: 258-259). Zo legt
hij verder uit:

In veel essays in Mutsaers’ bundel Paardejam besteedt zij aandacht aan
deze dierlijke letterlijkheid. In “Woorden schieten te hond’ schrijft zij bij-
voorbeeld: ‘Mensen die geportretteerd worden, trekken graag een gele-
genheidsgezicht: de portretblik. Honden hebben daar geen behoefte aan.
Zij kinnen trouwens geen gezicht trekken, ze zijn hun gezicht. Sommige
mensen noemen dat gebrek aan bewustzijn. [k noem het intelligentie’ (P,

49, geciteerd naar Cornelissen, 2012: 259)

De titel van Mutsaers’ essay ‘Woorden schieten te hond’ kan makkelijk in
verband worden gebracht met een zodkritisch standpunt. Dit is naast het net
besproken gedicht ‘Lexicaal bedreigd’ een tweede voorbeeld van hoe via spel
met de taal aandacht wordt gegeven aan het dier. Door contaminatie van de
uitdrukking ‘tekortschieten’ met het woord ‘hond’ ontstaat er hier een
nieuwe verwoording. Hieruit kan men afleiden dat de taal de hond tekort-
schiet. Dergelijke taalmechanismen die de menselijke taal problematiseren
vanuit een dierenaspect werden in de Mutsaers-studie zoals gezegd vaak als
ontwrichtend en subversief bestempeld. Nochtans kunnen deze in plaats van
in een dualistisch perspectief (bijv. verhullen-onthullen) geplaatst te worden
en dus als subversief te worden geinterpreteerd ten opzichte van de gewone
taal en de menselijke norm, ook als natuurlijk worden opgevat: in dit opzicht
kunnen deze creatieve taalstrategieén getuigen van een schriftuur waarin
animaliteit zowel het dier als de mens dekt en beide met elkaar verbindt.

Een dergelijke schriftuur die vanuit een dierenperspectief wordt be-
dacht, komt grotendeels overeen met de Engelstalige opvatting van zoopoe-
tics, zoals deze omschreven wordt door Aaron M. Moe, Kari Driscoll en an-
dere Animal Studies wetenschappers (zie bijv. White, 2008; Moe, 2012 en
2014; Driscoll, 2014). Voor Driscoll is ‘zoopoetics [...] concerned with the in-
terplay between animality and language in the creation or composition of
[...] works’ (2014: 14). Driscoll legt verder uit dat:
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while poetics in general is concerned with objects whose “substance” and
“instrument” is language — treating language as both the medium and
the message, in other words — zoopoetics is concerned not only with the
constitution of the animal in and through language, but also the constitu-
tion of language in relation and in opposition to the figure of the animal.
Zoopoetics thus also always involves the question of zoopoiesis, of the
creation of the animal as much as the creation by means of the animal.
(Driscoll, 2014: 14-15)

Zoopoetics heeft volgens Driscoll dus zowel te maken met de creatie van het
dier als met de creatie door middel van het dier (zoopoiesis). Zoopoetics stelt
op grond van de taal juist het onderscheid tussen mens en dier ter discussie
(Driscoll, 2014: 14). Een poética die tegelijk vormgeeft aan en vanuit het dier
ontstaat, laat zien hoe de ‘dividing line’ tussen mens en dier gefragmenteerd,
onstabiel en van binnenin incoherent is, aldus Driscoll (14-15).

De dierenfiguur fungeert in bepaalde literaire teksten, zoals in Kafka's
verhalen bijvoorbeeld, als een disruptief middel, zo legt Driscoll uit:

to distort established discourses and power structures by transgressing or
eradicating seemingly strictly defined boundaries and opening up new
possibilities for de-hierarchised sets of dynamic relations constantly inter-
acting through contagions, allegiances, and becomings. [...] ‘Animality’
and ‘animal’ here name the very process of deterritorialisation itself,
where the figure of the animal poses a threat to established orders and
boundaries precisely because those orders and boundaries are conceived

as anthropo- and logocentric. (Driscoll, 2014: 179-180)

Daarnaast laat Driscoll in zijn studie ook zien hoe dier en taal altijd in nauw
verband met elkaar hebben gestaan en hoe Kafka bijvoorbeeld een soort die-
rentaal weergeeft in zijn teksten. Dat is vergelijkbaar met wat Mutsaers in
haar schriftuur doet. Ze geeft in de taal vorm aan het dier en de taal krijgt
vanuit het dier vorm. Het onderscheid tussen mens en dier wordt bij Mut-
saers niet alleen geproblematiseerd op een talig-discursief niveau, maar in
haar fictie ook door de taalhandeling zelf opgeheven. Zo betreft Mutsaers’
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zobpoética zowel een subversief-kritische als een esthetisch-performatieve
dimensie.

Naast die creatieve dimensie heeft zo6poética in de engere betekenis
ervan ook betrekking op literatuuropvattingen die het schrijven met dierlijke
motieven associéren. In Mutsaers’ werk vinden we vele dierenmetaforen om
naar het proces van het schrijven zelf te verwijzen. Zo haalt Mutsaers in haar
essays, zoals reeds aangekaart, het beeld van de ‘nachtzwaluw’ aan om de
steelse en rake dimensie van het schrijven op een poéticaal niveau te bena-
drukken. Ook vormt de inktvis niet voor niets het schrijverssymbool bij uit-
stek voor de schrijfster (zie hoofdstuk I). Het woordje ‘inkt-vis’ is eigenlijk
vergelijkbaar met Derrida’s ‘animot’ (zie supra). De inktvis verwijst hier naar
een vorm van aandacht voor het dier an sich, maar herinnert ons er tegelij-
kertijd aan dat, door het woordtje ‘inkt’ dat erin weerklinkt en qua beteke-
nisstructuur het rechterdeel van de samenstelling bepaalt, het dier onvat-
baar is. Het kan immers alleen via het schrijven en de taal benaderd worden.
Mutsaers vergelijkt ook regelmatig de schrijfpraktijk met concrete handelin-
gen zoals paardrijden bijvoorbeeld (zie P, 204-211). Het paard vormt immers
een cruciaal motief in haar schriftuur. Ook bij Kafka — naar wie Mutsaers vaak
verwijst — stelt het paard een belangrijke poéticale figuur voor. In Kafka's ro-
man Amerika (1935) staan bijvoorbeeld literaire aanwijzingen voor ‘die ken-
taurische Verschmelzung von Mann und Pferd als Emblem des literarischen
Schreibens’ (Kremer, 1994: 247). Zo kunnen verschillende interteksten, die-
rensymbolen en -emblemen in Mutsaers’ werk wijzen op een zoOpoéticale
schriftuur.

Tenslotte gaan deze poéticale aspecten met betrekking tot het dier in
Mutsaers’ schriftuur en fictie gepaard met een andere conceptualisering van
taal: een taal die niet meer uitsluitend tot de mens behoort. Taal wordt dan,
zoals de Nederlandse filosofe en schrijfster Eva Meijer stelt, niet meer gezien
‘as having a univocal meaning, as well as the image of the human subject as
exceptional and potentially all knowing’ (2016: 87). Zich beroepend op Witt-
genstein gaat Meijer uit van het idee van taal als taalspel (‘language-
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game’)*. Volgens Meijer bedoelt Wittgenstein ‘niet dat taal een spel is, of
dat mensen altijd spelen als ze taal gebruiken, maar dat de structuur van taal
vergelijkbaar is met die van het “spel”. Om dit aan te duiden gebruikt hij het
begrip taalspelen’ (Meijer, 2017: 5) Deze notie verwijst naar ‘the different
uses of language’ en dus naar ‘the whole of our natural language, as compri-
sed of a collection of language-games’ (Meijer, 2016: 78). Gebaren en niet-
linguistische uitdrukkingsvormen (zoals oogcontact, geur, etc.) hebben hierin
een belangrijk aandeel*?. Volgens Meijer is de conceptualisering van taal als
een verzameling ‘taalspelen’ een gepast uitgangspunt ‘for thinking about in-
terspecies languages, because it does not discriminate between different
types of linguistic and non-linguistic acts, and because it emphasizes the re-
lation between meaning and use’ (2016: 78). Zo verklaart ze verder: ‘Instead
of asking ourselves whether other animals possess a true language, informed
by logos and located in the mind, we can investigate human-animal lan-
guage-games by studying the practices in which they take place’ (78-79). Hier
staat dus vooral het gebruik van taal in een bepaalde communicatieve con-
text of situatie tussen de soorten onderling centraal. Zo kunnen we bijvoor-
beeld taalspelen onderscheiden in de interactie tussen mensen en honden.
In dat verband stelt Meijer: ‘Between dogs and humans we find language-
games that involve the use of human words (yes, no, eat, ball, good, here),
but using human words is not necessary. Humans and dogs may use their
voices, body language, eye contact, gestures or movements’ (79). Deze inter-
actie is verschillend van die van mensen onderling maar behelst, zo meent
Meijer, een eigen authenticiteit (79).

In Mutsaers’ narratieve teksten kunnen we literaire taalspelen tussen
verschillende diersoorten analyseren. In de eerdergenoemde passage uit
Koetsier Herfst waarbij Maurice en zijn hond Slava samen aan tafel zitten,

41 Meijers vertaling van ‘language games’ in het Nederlands luidt ‘taalspelen’. Zie in
dat verband haar artikel ‘Dierentalen en politiek’, Wijsgerig Perspectief op Maat-
schappij en Wetenschap (2017) 1, 7-15.

42 70 wordt in deze andere taalopvatting bijvoorbeeld rekening gehouden met
reuk/reukzin. Dit sluit aan bij wat Derrida als een tekortkoming beschouwde in de
bestudering van de mens-dier relatie in filosofie en kunst: ‘il faudrait se demander
d’abord ce qu’il en est du flair et de I'odorat dans le rapport de ’homme a I'animot
— et pourquoi cette zone de sensibilité est si négligée ou secondarisée dans la philo-
sophie et dans les arts’ (2006: 82).
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wordt zoals we verder zullen zien een vorm van interspecies-taal en -interac-
tie gesuggereerd. Deze verbeelding van talige processen tussen de verschil-
lende dieren komt eveneens als natuurlijk over in Mutsaers’ fictie. Men zou
in dat verband kunnen spreken van een natuurlijke taal die zowel de mens
als het dier insluit, met name een zodtaal. Die taal betreft in Mutsaers’ crea-
tief werk dus zowel een poéticale als een politieke dynamiek. Enerzijds wordt
er door het spel met de taal en door talige strategieén de mensentaal gepro-
blematiseerd, en dus steeds weer in twijfel getrokken dat de mens geen dier
is. Anderzijds worden ook verschillende mogelijke taalspelen tussen mensen
en dieren geconfigureerd.

C. Werkelijkheidsverbeelding: mens-dier ‘experiéntialiteit’ en
multispecies-perspectief

Het dier krijgt in Mutsaers’ kunst niet alleen op een zodfiguratieve en -talige
manier gestalte, maar ook via de verbeelding, namelijk op een cognitief ni-
veau. Kunst op het snijpunt tussen mens en dier creéert wat men met De-
leuze ‘vluchtlijnen’ zou kunnen noemen. Een viuchtlijn (ligne de fuite) is voor
Deleuze een ‘deterritorialisatie’ (déterritorialisation). Als schrijvers vluchtlij-
nen scheppen, ‘[tlout y est départ, devenir, passage, saut, démon, rapport
avec le dehors. lls créent une nouvelle Terre’, zo Deleuze. Schrijvers schep-
pen dan een nieuwe leefwereld die door deterritorialisatie ontstaat en een
beweging van het ene denkbeeld naar het andere impliceert (Deleuze, 1996:
47-48). Vluchtlijnen zijn in dit opzicht vergelijkbaar met wat de Sloveense fi-
losoof Slavoj Zizek ‘parallax’ noemt. Zizek definieert die term als ‘the appar-
ent displacement of an object (the shift of its position against a background),
caused by a change in observational position that provides a new line of
sight’ (2006: 17). Wanneer kunstwerken ‘zichtlijnen’ (lines of sight) verschaf-
fen, komt er een perspectiefverandering aan het licht. Dat kan bijvoorbeeld
van mens naar dier zijn. Kunst die mens en dier deterritorialiseert, stelt met
andere woorden de ‘antropologische machine’ uit, om met de Italiaanse fi-
losoof Giorgio Agamben te spreken, die de strijd tussen mens en dier steeds
weer in stand houdt (zie 2006: 147). Voor Agamben heeft kunst immers niet
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enkel het vermogen om een ‘zone van onbepaaldheid’ (zone d’indétermina-
tion) op te roepen waarin het menselijke en het dierlijke niet meer uit elkaar
gehaald kunnen worden (vgl. Deleuzes ‘zone van ononderscheidbaarheid’),
maar stelt kunst ook een ‘zone van onwetendheid’ (zone de non-connais-
sance) voor (Agamben, 2006: 147). Het gaat er dan volgens Agamben niet om
de menselijke noch dierlijke contouren te schetsen van een nieuwe schep-
ping, maar veeleer om zich te wagen in die zone van onwetendheid, met
name in ‘le vide central, le hiatus qui sépare — dans 'homme — 'lhomme et
I’'animal’ en die het ene en het andere laat zijn ‘en dehors de I'étre, sauvés
dans leur étre proprement insauvable’ (2006: 147). In dit licht bekeken
mondt kunst die ‘de antropologische machine’ uitschakelt evenwel uit in een
soort leegte. Of, om het nog met de literatuurwetenschapster Marie-Laure
Ryan te verwoorden (2001: 203): het betreft een open ruimte waar alles mo-
gelijk lijkt en tegelijkertijd niets nog zeker is. Zo biedt kunst ruimte voor ver-
beelding en voor wat Ryan textual world noemt:

The idea of textual world presupposes that the reader constructs in imag-
ination a set of language-independent objects, using as a guide the textual
declarations, but building this always incomplete image into a more vivid
representation through the import of information provided by internal-
ized cognitive models, inferential mechanisms, real-life experience, and
cultural knowledge derived from other texts. The function of language in
this activity is to pick objects in the textual world, to link them with prop-
erties, to animate characters and setting — in short, to conjure their pres-

ence to the imagination. (Ryan, 2001: 91)

Zo bekeken kan de functie van taal in de ‘tekstuele wereld’ (textual world)
ook vergeleken worden met de dynamiek van een spel. Mutsaers deelt een
vergelijkbare poéticale opvatting wanneer ze in haar essay ‘Eten met mes en
vork uit de hondenbak’ (Zeepijn) een fragment uit ‘The Pinball Manifesto’
aanhaalt. Dit is een stripbeeld-gedicht geschreven door Allan Kornblum
waarin de stripfiguur zegt: ‘Every poem should be like a game of pinball. [...]
and in the back of the readers’ minds they should always be hoping for that
free game’ (1999: 185). Dit ‘vrije spel’ rond het lezen van poézie kan in ver-
band worden gebracht met Ryans idee van literaire teksten als ‘attempts to
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exploit the creative power of chance [...]. Meaning is produced by a force
outside human control, a force that emanates from the obdurate substance
of language’ (2001: 185). De tekst als game is ““open” and reconfigurable, a
matrix containing potentially many texts, a network of relations between
semiautonomous units, a toolbox rather than an image, a renewable re-
source rather than a consumable good’ (2001: 191). In Mutsaers’ romans bie-
den op die manier elementen en objecten uit de verhaalwereld de mogelijk-
heid tot verbeelding van een wereld waarin mensen en dieren als elkaars
gelijken beschouwd kunnen worden, maar tegelijkertijd ook vanuit hun etho-
logische verschillen worden benaderd. Het gaat erom zich andere omgangs-
vormen tussen mensen en dieren in te kunnen beelden. Dit kunnen we met
de Possible Worlds Theory van Marie-Laure Ryan omschrijven: ‘fiction is not
just a nonactual possible world; it is a complete modal system centered
around its own actual world’ (Ryan, 2006: 646). Zo behoort bijvoorbeeld het
idee dat mens en dier gelijkwaardig zijn tot de mogelijke en geactualiseerde
realiteiten van de fictionele wereld(en) die Mutsaers creéert.

Dat verbeelde perspectief kan, zoals we nog gaan zien, op verschil-
lende manieren in de lezerservaring worden opgenomen. In dat opzicht blijkt
het concept ‘experiéntialiteit’ (experientiality) van Monika Fludernik vrucht-
baar voor de analyse van Mutsaers’ werk. Experientiality verwijst in Fluder-
niks theorie over cognitieve narratologie naar de manier waarop een narra-
tieve tekst, gelezen vanuit de menselijke werkelijkheidservaring,
representaties van menselijke ervaringen activeert (zie Fludernik, 1996 en
2003). Experiéntialiteit heeft in die zin betrekking op de complexe en dyna-
mische relatie tussen de werkelijkheidservaringen van de lezer en de erva-
ringen die vanuit de verhaalwereld worden opgeroepen en geconstrueerd.
In bepaalde verhalen wordt de lezer geconfronteerd met ervaringen waar-
mee hij niet vertrouwd is of die onmogelijk lijken vanuit zijn eigen ervarings-
wereld. Dat is bijvoorbeeld het geval met verhalen waarin niet-menselijke
vertellers voorkomen. Vertellende en sprekende, niet-menselijke persona-
ges vormen volgens de literatuurwetenschappers Lars Bernaerts, Marco Ca-
racciolo, Luc Herman en Bart Vervaeck vreemde discursieve instanties die de
limieten van ‘human experientiality’ uitdagen (2014: 89). In hun artikel ‘The
Storied Lives of Non-Human Narrators’ merken de auteurs vanuit een cogni-
tief-narratologisch oogpunt op dat ‘[b]y giving voice to non-human things
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and animals such as a stuffed squirrel, a lump of coal, or a dog, [...] narratives
may highlight and even challenge our conception of the human’ (2014: 69-
70). Dergelijke verhalen zoomen namelijk in op cognitieve en ‘experentiéle’
(‘experiential’) processen van niet-menselijke figuren waarmee de mense-
lijke lezer niet vertrouwd is (zie 2014: 89). De auteurs van het artikel analy-
seren niet-menselijke vertelvormen als het resultaat van een dubbele dialec-
tiek tussen ‘empathy and defamiliarization, human and non-human
experientiality’:

Non-human narrators prompt readers to project human experience onto
creatures and objects that are not conventionally expected to have that
kind of mental perspective (in other words, readers “empathize” and “nat-
uralize”); at the same time, readers have to acknowledge the otherness of
non-human narrators, who may question (defamiliarize) some of readers’
assumptions and expectations about human life and consciousness. (Ber-
naerts e.a., 2014: 69)

Deze tweevoudige dialectiek houdt volgens de auteurs in dat lezers enerzijds
empathie voelen wanneer het dier in de tekst door gedrag of spraak vermen-
selijkt wordt (antropomorfisering) en anderzijds defamiliarisatie ervaren
wanneer het dier niet op de mens lijkt (vervreemding van een menselijk be-
wustzijn of manier van leven). Vanuit dat complexe proces, waarbij in het
hoofd van de lezer zowel een vorm van empathie ten opzichte van het dier
als van vervreemding ten opzichte van menselijke referentiekaders kan ont-
staan (zie 2014: 72-74), laten de auteurs zien dat bepaalde teksten met niet-
menselijke vertellers een antropocentrische ideologie kunnen ondersteunen
of net antropocentrische wereldbeelden kunnen uitdagen ‘by gesturing to-
wards a dimension of animal experience that is largely unknown to human
readers’ (88-89). In een recenter artikel over ‘Animal Autobiography’ stelt de
literatuurwetenschapper David Herman dat de auteurs van het artikel ‘The
Storied Lives of Non-Human Narrators’ een belangrijke bijdrage hebben ge-
leverd ‘for inquiry into narration by nonhuman agents, laying foundations for
a narratology beyond the human more generally’ (2016: 3). Niettemin merkt
hij ook op dat de auteurs vertellingen door dieren enerzijds en vertellingen
door objecten anderzijds onderbrengen in dezelfde categorie, met name die
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van niet-menselijke vertellers, waardoor volgens Herman de verschillen tus-
sen deze twee soorten narratieve situaties afgevlakt worden. Hierdoor ver-
liezen de auteurs volgens Herman de ‘ontological discriminations between
animals and other kinds of beings’ uit het oog (Herman, 2016: 4). Dieren en
objecten hebben namelijk andere betekenissen, aldus Herman, in functie van
de bredere culturele en ontologische categorieén waarin ze voorkomen (3).
In deze studie over Mutsaers’ werk kan rekening worden gehouden met dat
ontologische onderscheid tussen dier en object, aangezien de dieren in Mut-
saers’ verhaalwerelden onder andere meer natuurgetrouw worden weerge-
geven.

De fictionele wereld die Mutsaers schept in haar romans wordt be-
paald door een overvloedige animale en ergens ook animistische aanwezig-
heid die als natuurlijk en vanzelfsprekend overkomt. Ook voorwerpen zoals
een mobieltje krijgen in Mutsaers’ werk namelijk een ziel en een leven inge-
blazen. In de ogen van het personage Maurice uit Koetsier Herfst vormen
deze objecten bijvoorbeeld niet alleen gepersonifieerde projecties, maar
vanuit dat perspectief hebben ze ook een bemiddelende functie (tussen de
hybride personages onderling). Objecten hebben met andere woorden een
vorm van agency of handelingsvermogen in de zin dat ze personages kunnen
beinvloeden in het verhaal. Zoals de socioloog Bruno Latour in zijn boek Po-
litiques de la nature: comment faire entrer les sciences en démocratie uitlegt,
kunnen we in dit verband zeggen dat ze ‘d’autres acteurs [modifient] par une
suite de transformations élémentaires dont on peut dresser une liste grace a
un protocole d’expériences. Telle est la définition minimale, laique, non po-
[émique de ce qui agit’ (1999: 114). Hoe levendig en handelend objecten ook
weergegeven worden, toch hebben ze niet helemaal dezelfde status als de
dieren in Mutsaers’ teksten. In de tekst kunnen objecten als “actanten” fun-
geren (actants, Latour, 1999), maar treden ze niet zoals de dieren in Mut-
saers’ fictie als zoomorfe “actoren” op (acteurs, 1992: 259 en 1999: 114-115).
De dieren zijn ook handelende instanties (“actanten”), maar ze worden met
een eigen ethologische identiteit en zodmorfe eigenschappen uitgerust (voor
een uitgebreide uiteenzetting hierover, zie inleiding deel Il1).

In Mutsaers’ fictie komen, zoals reeds aangeduid, geen niet-menselijke
vertellers of sprekende personages aan bod, maar ogenschijnlijk menselijke
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vertellers en personages. Deze personages zijn echter vaak noch eenduidig
mens of dier maar beide tegelijk, en kunnen veeleer als hybriden beschouwd
worden. Het menselijke personage Maurice in Koetsier Herfst lijkt zich soms
meer als een dier te gedragen dan bijvoorbeeld zijn hond. Zo eet Maurice in
de roman op een bepaald moment in het gezelschap van zijn geliefde met
mes en vork uit de hondenbak (zie 2008: 360). In het hele verhaal heerst er
dubbelzinnigheid over Maurice’ identiteit als mens of als hond. De dieren en
de mensen in Mutsaers’ werk lijken in velerlei opzicht niet vanuit een zwart-
wit identiteitsparadigma beschouwd te kunnen worden. De contouren tus-
sen mens en dier vervagen in Mutsaers’ fictie Gberhaupt. De ogenschijnlijk
menselijke personages lijken met andere woorden voortdurend in een mens-
dier dynamiek te vertoeven. Hierdoor wordt een antropocentrische en dua-
listische lectuur van het dier tegengewerkt.

Ook empathische structuren tussen mens en dier spelen een rol in
Mutsaers’ werk. Empathie betreft ‘het zich inleven in de belevingswereld van
anderen, het zich kunnen verplaatsen in de gevoelens of de gedachtegang
van een ander’ (Van Dale Groot woordenboek van de Nederlandse Taal,
2012). Doordat de grens tussen mens en dier hier juist vervaagt en steevast
doorbroken wordt, wordt empathie niet meer enkel geassocieerd met men-
selijke projecties op het dier (het dier als mens), maar ook met dierlijke pro-
jecties op de mens (de mens als dier). Dit is in het licht van Mutsaers’ fictie
vergelijkbaar met wat David Herman in een stripboek zoals Animal Man
(1965) identificeert als een vorm van ‘zoomorphic projection’. In mijn analyse
van Mutsaers’ werk gebruik ik dus ook die strategie van “zo6morfische pro-
jectie” en laat ik zien hoe die zich in een bredere animale dynamiek inschrijft
om het creatieve werk van de schrijfster te bepalen. Met die term bedoelt
Herman ‘animal experiences and capabilities’ die volgens hem op dezelfde
manier als bij een ‘anthropomorphic projection’, opnieuw vertaald worden
‘into human terms, but now for purposes of comparison rather than expla-
nation’. ‘[T]his narrative strategy’, zo beargumenteert Herman verder,
‘shows what it would be like for human characters to take on nonhuman at-
tributes’ (2011: 167)*. Dit proces heeft volgens hem defamiliarisatie van
menselijkheid tot gevolg. De mens verliest in het beeldverhaal Animal Man

43 Mijn cursivering.
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op een bepaald moment bijvoorbeeld zijn spraakvermogen en wordt in dat
opzicht verdierlijkt of gedefamiliariseerd, stelt Herman vast (2011: 174). Dat
dit defamiliariserend werkt, kan op die manier beschouwd worden als in de
tekst het idee heerst dat spraak of taal nog steeds een ‘menselijke eigenheid’
(‘'un propre de ’lhomme’) is*. In de stripboeken die Herman analyseert,
wordt het idee van wat dier zijn inhoudt, vaak in termen van projectie of
‘what it is/would be like’ geformuleerd. Het idee van projectie of van wat het
is om ‘zoals’ (‘what it is like’) een dier te zijn, is een belangrijke strategie om
niet-menselijke vormen van bewustzijn te representeren waardoor ook em-
pathie bij de lezer of toeschouwer gewekt kan worden. Deze strategie biedt
hier in Hermans analyses van stripverhalen echter niet de mogelijkheid om
het dier anders dan door vergelijking met de mens te beschouwen. De mens
lijkt met andere woorden in de strips die Herman bestudeert het referentie-
punt te blijven. In Mutsaers’ schriftuur en discours is de vraag die opgeroe-
pen wordt en die hier eveneens aandacht zal krijgen, of men ook andere le-
vensvormen zoals het dier en zijn gedragingen niet als referentiepunt kan
nemen om te bepalen wat het is om (als) mens te zijn. Uit Mutsaers’ essay
‘Eten met mes en vork uit de hondenbak’, verschenen in Zeepijn, wordt bij-
voorbeeld het idee gewekt dat de menselijke ik-verteller een voorbeeld moet
nemen aan het dier (1999: 170):

Al een paar maal was het me overkomen dat ik me belazerd, doelloos, en
leeg voelde telkens als ik een stripboek eenmaal uit had. Alsof iemand me
een wrede poets gebakken had. Alsof ik een hond was die gretig zijn bak
eten naar binnen heeft geslobberd en zich vervolgens verdwaasd afvraagt
wie al dat lekkers toch heeft weggenomen. Ik had zo’n hond en ik heb
ontzaglijk veel van hem geleerd. Want wat deed hij in zo’n geval? Hij be-
gon zijn hele leeggegeten bak zorgvuldig uit te likken. Van voren af aan en

nog grondiger dan de eerste keer. [...] Dat heb ik van hem afgekeken en

44 Zoals eerder aangegeven wordt in Mutsaers’ werk de menselijke taal geproblema-
tiseerd. In meerdere opzichten wordt er een interspecies opvatting van de taal ge-
construeerd die rekening houdt met de talige specificiteiten van andere diersoorten
(zie hierboven, over zodtaal).
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met mijn stripboeken heb ik precies hetzelfde gedaan. Hiermee houdt de

hondenbak-vergelijking overigens op. (Mutsaers, 1999: 170)

In Mutsaers’ essay hebben we ook te maken met een vergelijking, maar het
object van vergelijking betreft noch de mens noch het dier als zodanig, maar
een bepaalde handeling of handelwijze. Het ‘ik’ vergelijkt namelijk hoe ze
boeken verorbert met de manier waarop haar hond zijn hondenbak leeg eet.
Op die manier wordt hier een realistische handelingswijze van het dier weer-
gegeven die de handelwijze van het ik met boeken herstructureert. Het refe-
rentiepunt is in Mutsaers’ tekst de door het ik geobserveerde handelings-
wijze van de hond.

Als gevolg van dergelijke zoémorfische projecties en handelingen
waarin het dier in de constructie van het verhaal als referentiepunt genomen
wordt, komt het gerepresenteerde dierenperspectief en de dierlijke experi-
entialiteit in Mutsaers’ teksten niet noodzakelijk als verschillend of onge-
woon over ten opzichte van de mens. Doordat de representatie van de dier-
lijke experientiality in een tekst net nooit helemaal los te denken is van een
antropocentrische visie (een zuiver dierenperspectief kan m.a.w. onmogelijk
door menselijke ogen waargenomen worden), kan een methode die uitgaat
van een zobgeoriénteerde epistemologie laten zien hoe bepaalde teksten in
plaats van defamiliarisatie (zoals in bovengenoemde studies van Bernaerts
e.a of in die van Herman) ten opzichte van een menselijke norm, evengoed
familiarisatie ten opzichte van het dier kunnen opwekken.

Daarnaast identificeert het menselijke personage in Mutsaers’ romans
zich niet met een ander wezen dat hij/zij niet is. Hij/zij ervaart namelijk niet
de situatie van een andere mens of een ander dier waarbij de antropocentri-
sche ‘self-other differentiation’ (Bernaerts e.a., 2014: 79) of mens-dier grens
(Herman, 2011) overeind zou blijven. Wat bij het lezen opvalt, is het wor-
dingsproces waarin de differentiatiezones tussen mens en dier opgeheven of
in twijfel getrokken worden. In dergelijke verhaalwerelden zijn familiarisatie
en empathie namelijk strategieén waarmee een animale of mens-dier expe-
riéntialiteit in de lezerservaring kan worden opgenomen. Literatuur wekt in
dat verband dus niet meer alleen de illusie van een niet-menselijke ervaring
(zoals in verhalen met niet-menselijke vertellers), maar maakt een werkelijk-
heidservaring los die inspeelt op mens-dier handelingen en gevoelens, en het
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virtueel mogelijk maakt om anders met de natuur en dieren om te gaan als-
ook om elke vorm van leven (zoe) te omhelzen en te beschouwen.

Ik vertrek in dit onderzoek dus vanuit de hypothese dat in Mutsaers’
creatief werk een beweging wordt geimpliceerd die van deterritorialisatie
van een antropocentrische wereld naar reterritorialisatie ten opzichte van
een mens-dier wereld loopt. Om dit te verduidelijken worden nu de functies
en de inzet van de zojuist besproken figuratieve, talige en cognitieve strate-
gieén besproken. In verband met die beweging zouden we de kunst van Mut-
saers kunnen vergelijken met een experiment®. In Mutsaers’ creatieve we-
reld wordt de mens als personage (en als lezer) in zeker opzicht
geprojecteerd in een animaal multiversum, waarin door allerlei strategieén
in twijfel wordt getrokken dat de mens geen dier is, zoals Mutsaers schrijft in
Rachels rokje ‘waarin het feit dat wij geen paarden zijn in twijfel wordt ge-
trokken’ (RR, 56, cursief in de tekst). Het personage wordt in het kunstwerk
echter niet in een onnatuurlijk kader zoals in een laboratorium geplaatst,
maar in een herkenbaar milieu met al zijn externe stimuli of ‘desinhibitoren’
(Agamben, 2006: 114-115) (herkenbare familierelaties, omgeving, periode,
context, etc.). In die vertrouwde en niet-bovennatuurlijke wereld die Mut-
saers’ werk schetst, wordt het menselijke personage niettemin door de talige
en associatieve relaties met de dieren en andere figuren (door andere desin-
hibitoren, om met Agamben te spreken) in de verhaalwereld losgerukt van
vaste denkpatronen, gewoontes en handelingen. In die zin is het personage
voortdurend in verandering. Vanuit Mutsaers’ kunst en literatuur wordt het
idee gewekt dat het menselijke personage in een mogelijke en tegelijkertijd
fictionele leefomgeving en wereld een verandering kan doormaken en er ook
dier kan zijn. De cultureelbepaalde visie op en relatie tot niet-menselijke die-
ren wordt met andere woorden in de context van het kunstwerk gereviseerd
en herverbeeld vanuit een vertrouwde en herkenbare wereld voor de mens,
waardoor de lezer, zo zou men hierop kunnen voortbouwen, niet meteen

45 Zoals het experiment van Jakob van Uexkiill met een teek. In dat experiment heeft
Von Uexkill geanalyseerd hoe een teek los van desinhibitoren (of externe stimuli)
onveranderd blijft voortleven. Het experiment bergt in zich een geheim van het ge-
woon levende (zie Agamben, 2006: 113-116). Het geeft met andere woorden weer
hoe wat eerst als onnatuurlijk wordt aangenomen eigenlijk ook normaal kan zijn bin-
nen een bepaalde context, i.c. een artificiéle ruimte voor de teek.
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door heeft, naarmate hij leest, dat het ogenschijnlijk menselijke personage
aan het veranderen is en hiermee tegelijkertijd misschien ook de lezers blik
of visie op de wereld. Hierdoor wordt er bij de lezer een ‘quasiwereld’, om
met Ingarden te spreken (zie Van Bork e.a., 2012), opgeroepen, namelijk een
wereld die eerst niet leek te bestaan in de ervaringswereld van de lezer, maar
die tijdens het lezen van de roman geactiveerd wordt. Zo wordt vanuit Mut-
saers’ kunst een politiek-kritische reflectie over de verhouding van de mens
tot het niet-menselijke dier gestimuleerd.

Fictie herverbeeldt en herorganiseert hier de grenzen tussen taal en
wereld alsook tussen mens en dier, aangezien taal niet meer enkel tot de
mens behoort en ook dieren nieuwe ervaringen kunnen opdoen in dat ficti-
onele multiversum. Op die manier wordt de politieke dimensie van fictie be-
nadrukt en zichtbaar gemaakt. Ook de literatuurwetenschapster McHugh
stelt dat verhalen waarin de schemerzones tussen mens en dier zich verme-
nigvuldigen — Deleuzes en Guattari’s ‘triangulated’ structuur en multiplici-
teitsdenken zijn niet ver weg — beschouwd kunnen worden als ‘key points of
ethical negotiation across artistic and scientific models of species and social
life’ (zie 2011: 13-14). McHugh laat zien hoe in bepaalde ‘companion-species
stories’ gevestigde en traditionele mens-dier relaties ontmanteld en uitge-
speeld worden door de ‘intersubjective’ and ‘intercorporeal cross-species’
relaties die deze verhalen performatief inzetten en voorstellen. De term ‘in-
tersubjectief’ (intersubjective) verwijst in McHugh’s studie naar “cultureel
gewaardeerde gevoelens van onderlinge afhankelijkheid waaraan gemeen-
schappelijke mens-dier handelingen ten grondslag liggen” (‘a culturally va-
lued sense of interdependence rooted in shared human-animal actions’)
(2011: 3). ‘Intercorporeel’ (Intercorporeal) heeft in bredere zin betrekking op
de “porositeit van de grenzen tussen de soorten” (‘perforations of species
boundaries’) (McHugh, 2011: 3). Beide types relaties vormen wat ik in het
kader van deze studie interrelaties tussen de diersoorten noem. Deze situe-
ren zich op cognitief vlak en hebben enerzijds betrekking op een meer lokaal
en affectief (‘intersubjectief’) niveau en anderzijds op algemenere mens-dier
grensvervagingen en het lichamelijke (‘intercorporeel’). In haar toonaange-
vend boek Animal Stories. Narrating across Species Lines (2011) legt Mc Hugh
bijvoorbeeld uit hoe moderne verhalen door ‘framing sex and food as sites
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of entanglement [...] elaborate how more generally human-animal relations
mutate into the worldly structures of non-human-centered agency’ (4). Ze
stelt dit bijvoorbeeld vast in het fotografische werk (a) fly (between nature
and culture) (2006) van het Engelse en ljslandse kunstenaarsduo Snaebjorns-
dottir & Wilson. De foto’s met als titel dwellings suggereren dat huisdieren
en mensen eenzelfde slaapkamer delen. Dergelijke voorstellingen plaatsen
intieme en affectieve relaties met huisdieren (McHugh, 2010: 123-124) op de
voorgrond. De relaties die centraal staan in deze beelden gaan over ‘embod-
ied intimacies, notably triangulations that cast whatever pairings may or may
not occur into the irreducible social spaces of sexuality’ (125). Deze dieren-
beelden, die door middel van narratieve en visuele technieken gemodelleerd
zijn, geven niet alleen aanleiding tot ‘meaningful dialogues about [...] sex
across species’ (125), maar ook over vriendschapsrelaties en cohabitatiemo-
gelijkheden tussen mensen en dieren. Door interspecies-relaties weer te ge-
ven door middel van figuratieve, talige en cognitieve processen breekt Mut-
saers’ kunst een lans voor nieuwe vormen van samenleven tussen mens en
dier.

Kunst kan bijgevolg door een eigenzinnige verbeelding van de werke-
lijkheid alternatieve denkmodellen suggereren die in verband gebracht kun-
nen worden met antropologische en sociaal-politieke configuraties. De
Franse antropoloog Philippe Descola onderscheidt bijvoorbeeld in zijn toon-
aangevende studie Par-dela nature et culture (2005) vier identificatiemodi of
ontologieén (analogisme, animisme, naturalisme en totemisme) die be-
paalde politieke herstructureringen rechtvaardigen. Het gaat om een herver-
deling van ‘les existants dans des collectifs aux frontiéres bien différentes de
celles que les sciences humaines nous ont rendues familieres’ (2005). Ook de
Engelse professor Tom Tyler heeft uitgaande van een vergelijkbare herstruc-
turering van het individuele en het collectieve alternatieve ‘cross species’ col-
lectiviteiten of andere potentiéle groeperingen tussen dieren en mensen ge-
analyseerd. Zo heeft hij in het bijzonder naar drie types ‘potential
collectivities’ gekeken waarvan de mens deel uit zou kunnen maken. Ten eer-
ste richt hij zich tot ‘familial collectivities’ door niet zozeer bij de grote familie
van de mens te blijven maar door andere taxonomische categorieén waartoe
we behoren te beschouwen. Daarnaast focust hij op ‘perceptual collectivi-

97



ties’ waarbij hij uitgaat van de ‘facility we share to discriminate color’. Kleu-
renperceptie deelt de mens met andere diersoorten waardoor de mens in
functie van bepaalde kleurengradaties samen met een andere diersoort een
nieuwe collectiviteit zou kunnen vormen. Ten slotte heeft Tyler nog aandacht
geschonken aan ‘behavioural collectivities’ die focussen op ‘sporadic indivi-
dual activity of engaging in oral sex’ (Tyler, 2014). Op die manier laat hij zien
dat in tegenstelling tot wat men gewend is te denken ook bepaalde dieren
zoals dolfijnen en andere zoogdieren seksueel plezier kunnen ervaren, los
van de behoefte tot voortplanting. Zo concludeert hij dat er eigenlijk vele
andere mogelijke collectiviteiten of meer we’s zijn waarvan we deel uit zou-
den kunnen maken. Dergelijke collectiviteiten overschrijden de grenzen tus-
sen de diersoorten en vormen in die zin het begin van wat hij ‘political zoo-
logy’ noemt (2014).

In Mutsaers’ werk worden vaker alternatieve mens-dier-interrelaties
en -groeperingen in het leven geroepen. In haar schilderijen en gouaches ge-
bruikt de kunstenares vaak felle en sterk contrasterende kleuren die mens
en dier op elkaar betrekken. In het reeds genoemde schilderwerk La Belle et
la Béte 3 (1982), dat een vrouw toont met haar hond in haar armen, worden
de ogen van de vrouw met een felle paarse kleur en die van haar hond met
groen omcirkeld (zie afbeelding 3). Uit ethologisch onderzoek is gebleken dat
honden een minder sterke kleurperceptie hebben dan mensen. Zo ziet een
hond bijvoorbeeld paars als licht oranje (zie Horowitz, 2012). Het lijkt erop
dat Mutsaers door middel van kleur aandacht geeft aan een andere kleur-
perceptie dan die van de mens. In het zelfportret met hond zou voor een
hond het paars of het groen rond de ogen niet zo sterk opvallen als voor een
menselijke toeschouwer, maar eerder als een lichte nuancering verschijnen.
De kleuren in Mutsaers’ schilderij verwijzen in zekere zin naar een soort van
dierlijke semiotiek. Ook in Mutsaers’ roman Koetsier Herfst komt het singu-
liere idee van een mens-hond interrelatie en groepering sterk naar voren. In
bepaalde passages wordt de nadruk gelegd op orale seks als gemeenschap-
pelijk kenmerk tussen hond en mens. In de seksuele scénes helpt Maurice’
hond Slava en hij lijkt er zelfs beter in te zijn dan zijn menselijke baasje: ‘Aan-
getrokken door de vrijkomende dampen sprong Slava erbij, bereid om voor
het baasje door het vuur te gaan. Goh, die Slava. Zoals die likken kon’ (2008:
195). Deze op het eerste gezicht merkwaardige handeling van de hond geeft
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hier een gemeenschappelijke seksuele gedraging tussen mens en hond weer
en komt vanuit het verhaalperspectief niet vreemd of eigenaardig, maar na-
tuurlijk over. Hierdoor kan bij de lezer niet alleen de illusie maar ook de wer-
kelijkheidsverbeelding gewekt worden dat deze twee diersoorten deel uit-
maken van dezelfde groep of gemeenschap. In Mutsaers’ werk kunnen we
met andere woorden alternatieve indelingen van de mensen- en dierenwe-
reld vinden die vanuit een multipliciteits- en multispecies-perspectief gecon-
strueerd worden. Deze verbeelde en talige configuraties van mogelijke inter-
relaties en groeperingen tussen mens en dier roepen op die manier ‘een
nieuwe indeling van de tastbare waarneming’ (‘une nouvelle distribution du
sensible’) in het leven, om Jacques Ranciéres termen te gebruiken (2012:
258). Dergelijke herstructureringen van de wereld en werkelijkheid in litera-
tuur en kunst die de lezer doen twijfelen over wat dier of wat mens is, heb-
ben een sterke politieke daadkracht.

In deze diergeoriénteerde benadering heb ik op een figuratief, talig en
cognitief niveau een aantal strategieén onderscheiden waarmee zo6poéti-
cale en -politieke configuraties in Mutsaers’ kunst geanalyseerd kunnen wor-
den. In eerste instantie worden zoo6figuratieve strategieén beschouwd waar-
mee mens-dier verstrengelingen en belichamingen geconstrueerd kunnen
worden. In dat verband onderscheid ik verschillende processen die van me-
tamorfosering, hybridisering, theriantropisering en antropomorfisering naar
zoomorfisering lopen. Deze strategieén hebben een duidelijk esthetische uit-
werking, maar kunnen ook leiden tot politiek-kritische vragen over de mens-
dier relatie. In Mutsaers’ beeldende kunst suggereren dergelijke strategieén
zones van ononderscheidbaarheid tussen mens en dier en sturen ze aan op
een niet-antropomorfisch en mens-dier (inter)relationeel perspectief, zoals
we zullen zien.

In een tweede onderdeel ben ik ingegaan op zodtalige strategieén die
enerzijds de conventionele en antropomorfe taal problematiseren en ander-
zijds een andere conceptualisering van taal in het leven roepen. Spel met de
taal (via polysemie, dubbelzinnigheid, dialogisme, enz.) geeft in dit kader
aanleiding tot een creatieve taal waarbij het dier als zodanig niet uitgesloten
wordt. Tegelijkertijd wordt hiermee ook het idee gewekt dat taal niet meer
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uitsluitend een menselijk voorrecht is. Ook dieren kunnen over taalvormen
beschikken die hen toelaten om met mensen te communiceren (interspecies-
taal). Naast esthetische en poéticale aspecten geven het spel met de taal en
de communicatievormen tussen mens en dier in Mutsaers’ schriftuur en fic-
tie vaak aanleiding tot performatieve en politiek-kritische uitwerkingen.

Ten slotte heb ik een aantal cognitieve componenten verkend die op
mens-dier verbeeldingen en ervaringen kunnen aansturen. Met betrekking
tot Mutsaers’ kunst beschouw ik in eerste instantie vluchtlijnen (Deleuze) en
zichtlijnen (Zizek) die mens-dier perspectiefveranderingen teweeg kunnen
brengen. Vanuit Mutsaers’ verhaalwereld zijn (de)familiarisatie en empathie
cognitieve strategieén waarmee animale experiéntialiteit bij de lezer kan
worden geactiveerd. De mens-dier perspectieven en relaties alsook de zo6-
morfische projecties en handelingen die de tekstuele wereld oproept, heb-
ben vooral te maken met de performatieve en virtuele kracht van Mutsaers’
schriftuur en verhalende kunst. In Mutsaers’ fictie wordt de lezer aange-
spoord om zich alternatieve samenlevingsvormen en relaties tussen mensen
en dieren niet alleen te verbeelden, maar ook in te denken. Deze hebben
door de opzichtige multispecies context een sterk politiek effect en komen
door de werkelijkheidsverbeelding van de tekstuele wereld als mogelijk over.

Op elk niveau (figuratief, talig en cognitief) kan met betrekking tot de
beschouwde strategieén een beweging geanalyseerd worden die van deter-
ritorialisatie naar reterritorialisatie loopt. De deterritorialiseringsprocedés
die antropocentrische contouren, discoursen en denkbeelden over de mens-
dier verhouding ondermijnen, geven in Mutsaers’ creatieve wereld aanlei-
ding tot reterritorialiseringen, met name alternatieve perspectieven op
mens-dier interrelaties, groeperingen, handelingen en ervaringen. Deze ko-
men door de herkenbaarheid van de geconstrueerde ervaringswereld en het
fictionele multiversum waarin ze geactiveerd worden als denkbaar en aan-
nemelijk over. Zowel esthetisch-figuratieve als talig-performatieve en cogni-
tieve animale representaties geven in Mutsaers’ creatief werk aanleiding tot
poéticale en kritisch-politieke effecten. Hoe deze verschillende niveaus met
elkaar gecombineerd worden en hoe mens-dier-configuraties ontstaan in
Mutsaers’ creatief werk, zal nu moeten blijken uit de analyse.
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DEEL Il

Zoobeelden: van beeldend naar verhalend werk

De gepresenteerde zodpoéticale en -politieke benadering zal in de volgende
hoofdstukken getoetst worden aan het beeldende en vooral verhalende
werk van Charlotte Mutsaers. Het beeldende werk van de kunstenares wordt
in deze studie niet los beschouwd van haar literair werk. Het tekstuele me-
dium is namelijk van doorslaggevend belang om in Mutsaers’ beeldend werk
zowel zobpoéticale als -politieke configuraties te doorgronden. Door Mut-
saers’ beelden en teksten in wisselwerking met elkaar te beschouwen, kan
de veelzijdigheid en complexiteit van de dierenrepresentatie in haar werk
aan het licht komen.

Zo zal het eerste analytische gedeelte van deze studie niet alleen plas-
tische werken behandelen waarin tekst op de een of andere manier een rol
speelt, maar ook aandacht schenken aan emblemen, beeldverhalen en kort-
verhalen waarin, omgekeerd, de visuele dimensie van belang is. Het is be-
langrijk om er hier nog even aan te herinneren dat een strikte scheiding tus-
sen beeld en tekst met betrekking tot Mutsaers’ werk vrijwel onmogelijk is.
Dit heeft vooral te maken met het postmoderne, grensverleggende, polyfo-
nische en organische karakter van haar hele oeuvre. De dierenafbeeldingen
die hierna aan bod zullen komen, zullen dus, zoals ik eerder in het licht van
Hermans en Ryans theorie over ‘transmedial narration’ heb uitgelegd, vanuit
een transmediaal narratologisch perspectief bestudeerd worden. Dit wil ech-
ter niet zeggen dat ik geen oog zal hebben voor medium-specifieke compo-
nenten, maar dat deze vanuit hun complementariteit met het literaire werk
beschouwd zullen worden. Op die manier wil ik laten zien hoe visuele moda-
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liteiten ressorteren onder een multimodale kunstpraktijk die een multispe-
cies-perspectief weergeeft. Daarnaast zal ik ook kijken naar de contextuele
en tekstuele aspecten die een rol spelen in de zo6kritische lectuur van Mut-
saers’ dierenbeelden. De parameters die daarbij in aanmerking komen, zijn
enerzijds wat in de kunstgeschiedenis de parergon wordt genoemd, namelijk
alles wat het werk omringt zoals titels, kaders, enzovoort. Zo is de ‘[p]ara/er-
gon [...] ce qui s’ajoute a 'oeuvre et, en méme temps, ce qui s’y oppose’
(Stoichita, 1999: 44) of zoals Jacques Derrida het concept in La vérité en pein-
ture definieert:

Un parergon vient contre, a cOté et en plus de I' ergon, du travail fait, du
fait, de I'ceuvre mais il ne tombe pas a c6té, il touche et coopere, depuis
un certain dehors, au-dedans de I'opération. Ni simplement dehors ni sim-
plement dedans. Comme un accessoire qu'on est obligé d'accueillir au
bord, a bord. Il est d'abord I'a-bord. (Derrida, 1978: 63)

Anderzijds zal bij de analyse van het beeldend werk ook rekening worden
gehouden met de kleurensymboliek en met intertekstuele alsook intermedi-
ale verwijzingen, dit wil zeggen met tekstuele en kunstzinnige componenten
van het oeuvre zelf. Centraal staat hier dus niet alleen de vraag hoe mens en
dier picturaal met elkaar gecombineerd worden en zich tot elkaar verhou-
den, maar ook hoe Mutsaers’ dierenbeelden reeds de animale dynamiek die
Mutsaers’ fictie kenmerkt aankondigen. Mutsaers’ beeldend werk vervult in
dat opzicht een soort prototypische functie ten opzichte van de dierrepre-
sentatie in haar verhaalkunst.

Dit tweede deel begint met een hoofdstuk over Mutsaers’ schilder- en
visuele kunst, meer bepaald over haar zelfportretten en -ensceneringen met
hond en dierenmaskers. Ook de schilderwerken over Leda en het eend- of
zwanenmotief uit de jaren ’80 zullen hier aan bod komen. In een tweede
hoofdstuk zoom ik in op dierenemblemen en -tekeningen uit de emblemen-
bundel Het circus van de geest (1983) en uit de tekst-beeld samenstelling
Bont. Uit de zoo van Charlotte Mutsaers (2001). Deze expliciete tekst-beeld
combinaties laten me toe om in deze sectie alvast in te gaan op meer verha-
lende teksten van Mutsaers, namelijk het kortverhaal ‘Pegasisch’ (uit Paar-
dejam, 1996) en het beeldverhaal Mijnheer Donselaer zoekt een vrouw
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(1986). Het derde hoofdstuk focust ten slotte op de ansichtkaart Tweevarken
(1988) die de schrijfster voor de eindejaarsfeesten maakte. Bij de bespreking
van deze specifieke beeld-tekst compositie ga ik ook in op Mutsaers’ essay
‘Waarin een klein land groot kan zijn’ uit Bont. Deze verschillende werken
worden in het tweede deel van deze studie eveneens via een intertekstuele
lectuur gerelateerd aan literaire en beeldende werken van andere kunste-
naars en schrijvers. Deze intermediale en intertekstuele verbanden zijn be-
langrijk om bepaalde dierenperspectieven en zodkritische boodschappen in
Mutsaers’ werk aan het licht te brengen en te analyseren.
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IV.  ‘Wie is the Beauty, wie is the Beast?’: theriantro-
pische beelden

A. ‘Twee-eenheden’ en metamorfosen

Begin jaren ‘80 schildert Mutsaers een reeks zelfportretten met hond die
rond 1985 tentoongesteld worden. Op alle gouaches uit de reeks La Belle et
la Béte zien we telkens een vrouw met haar hond. Door de scherpe contour-
lijnen zijn de figuren duidelijk herkenbaar voor de toeschouwer. De kunstwe-
tenschapper Eric Bracke stelde in 2010 vast dat Mutsaers’ ‘afgesloten beel-
dend oeuvre’ qua stijl ‘een interessante ontwikkeling’ heeft ondergaan:

Haar gouaches uit de jaren zeventig hebben iets donzigs en omfloersts,
zonder harde contrasten of contouren. [...] Vrij plots worden de composi-
ties begin jaren tachtig eenvoudiger, met grote, contrasterende kleurvlak-
ken. Het heldere koloriet en de donker omlijnde ogen maken de expressie
intenser. De penseelvoering oogt nonchalant met stroken die onderlig-
gende kleurvlakken laten doorschemeren. Spontaan geschilderde ab-
stracte motieven op kledingstukken of achtergronden geven sommige ta-
bleaus zelfs een Afrikaans aura. Zo bereikt Mutsaers een grote
zeggingskracht en een bedrieglijke, want wellicht hard bevochten, van-
zelfsprekendheid. Alle ballast is overboord gegooid en alleen het elemen-

taire wordt met een sensueel vitalisme geborsteld. (Bracke, 2010: 126)

Mutsaers’ reeks kunnen we duidelijk qua stijl in de tweede ontwikkelingspe-
riode situeren die Bracke onderscheidt met betrekking tot Mutsaers’ beel-
dende kunst. In deze sectie zal ik inzoomen op drie schilderwerken in het
bijzonder (zie afbeelding 3, 7 en 8). Om de mens-dier dynamiek die uit deze
beelden spreekt te duiden, zal ik hierna de compositie, bepaalde figuratieve
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aspecten en de kleuren in wisselwerking met de parergon, en meer bepaald
de titel bespreken.

Ten eerste treden de figuren van de hond en de vrouw in deze schil-
derwerken telkens samen op de voorgrond en vormen ze wat de criticus en
kunstwetenschapper Paul Hefting een ‘twee-eenheid’ noemt (1994-1995:
16). De hond en de vrouw zijn nauw met elkaar verbonden. De eenheid en
de haast symbiotische verbondenheid van de hond en de vrouw in deze gou-
aches hebben door deze specifieke mens-dier combinatie dan ook een theri-
antropische uitwerking. Dit impliceert, zoals we in hoofdstuk Ill met Baker
beargumenteerd hebben, een beeld waarin een menselijke vorm met een
dierlijke vorm gecombineerd wordt. Hoewel deze La Belle et la Béte-schilde-
rijen ‘een bijzondere vorm van intimiteit tussen mens en dier’ suggereren,
zoals Sereni reeds opmerkte (Sereni, 2006: 416), wordt hier stricto sensu,
vanuit visueel oogpunt, geen “zuiver” wordingsproces uitgebeeld. De vrouw
en de hond zijn picturaal nog duidelijk van elkaar te onderscheiden. Toch
worden er wel, zoals we zullen zien, mens-dier omkeringen en metamorfo-
sen gesuggereerd.

Dat in deze gouaches naast de theriantropische “twee-eenheid” ten
tweede een subtiele maskerade tussen mens en dier aan de gang is, blijkt uit
de titel La Belle et la Béte*. De titel suggereert eigenlijk een verhaal rond
deze verschillende mens-dier schildercomposities. Zo kan deze reeks portret-
ten ook als een soort verhaal gelezen worden. In de titel schuilt, zoals Hefting
het verwoordt, ‘de onzichtbare inhoud, die de kijker een vreemd gevoel van
onzekerheid meegeeft: de dwingende maskerachtige aanwezigheid van de
figuren’ (in Cartens, 2010: 56). De mens-dier maskerade die op het eerste
gezicht haast onzichtbaar lijkt in het afgebeelde tafereel wordt echter bena-
drukt dankzij het talige medium. Mutsaers speelt hier met de woorden van
de titel uiteraard in op de mens-dier maskerade van het bekende sprookje
La belle et la béte. In deze tekst hebben we volgens de literatuurwetenschap-
ster Lucile Desblache te maken met een ‘unfixed representation of animals’

46 Een vraag die zich opdringt is waarom Mutsaers voor een Franse titel heeft geko-
zen. La Belle et la Béte doet meteen denken aan de gelijknamige tekenfilm van Walt
Disney die op het bekende sprookje van Jeanne-Marie Le Prince de Beaumont (1757)
— een verkorte versie van een sprookje van Gabrielle-Suzanne de Villeneuve (1740)
—is gebaseerd.
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die man en vrouw toelaat ‘to break away from models of binary thinking’
(Desblache, 2005: 382). In Mutsaers’ schilderij wordt deze problematiek niet
alleen uitgebreid om een oppositionele logica van mens vs. dier te ondergra-
ven. Ook de speelse verwijzing — via het sprookje — naar het motief van de
metamorfose schept een zone van onbepaaldheid of ononderscheidbaarheid
tussen mens en dier. Deze termen verwijzen naar het feit dat de grenzen tus-
sen mens en dier poreus worden, zoals we hierboven met Deleuze en Agam-
ben hebben gezien. Hieronder bespreek ik Mutsaers’ gouaches afzonderlijk
en tracht ik te laten zien hoe deze portretten met hond in bepaalde opzichten
dergelijke mens-dier grensvervagingen vertonen.

De eerste gouache uit de reeks La Belle et la Béte 1 (1981), die in het
derde theoretische hoofdstuk van deze studie reeds werd aangehaald, ver-
toont duidelijk wat we een ononderscheidbare zone kunnen noemen tussen
mens en dier. We zien er de vrouw en hond, maar de vrouw verschijnt er
zonder duidelijke gelaatstrekken (zie afbeelding 7). Dit komt overeen met
wat Mutsaers in haar essaybundel Kersebloed (1990) alsook elders in haar
literair werk letterlijk als ‘gezichtsverlies’ beschouwt. Mutsaers speelt met dit
gelaagde begrip: ‘Waar zit ’s mensens binnenkant dan toch en waar zijn bui-
tenkant, door welke kaders worden zij bepaald? Gezichtsverlies, wat is dat?’
(1990: 9). We vinden hier ook enigszins Deleuzes idee terug van het gezicht
te “ontdoen” van zijn vorm en trekken, “om het hoofd in het gezicht terug te
vinden”, zoals de Franse filosoof uitlegt over Francis Bacons schilderproject:
‘de défaire le visage, de retrouver ou faire surgir la téte dans le visage’ (1996:
19). Hiermee wordt dus een zone van onbepaaldheid en grensvervaging tus-
sen mens en dier uitgedrukt. Deze open ruimte in het beeld, meer bepaald
in het gezicht, leidt tot het idee dat de mens eerst zijn gezicht moet verliezen
— precies dat aspect dat als één van de ‘propres de 'homme’ geldt in de hu-
manistische filosofie. De mens dient zichzelf heruit te vinden om zich, zoals
het theriantropische beeld suggereert, misschien te verzoenen met het dier
in zich en met zijn eigen animaliteit. Het gezichtloze aspect in deze afbeelding
kan verder uitgediept worden dankzij het essay ‘woorden schieten te hond’
uit Paardejam (P, 220). In deze tekst gaat Mutsaers zoals reeds aangehaald
in op het feit dat honden geen gezicht kunnen trekken: ze zijn gewoon hun
gezicht. Hier wordt op deze bijzondere eigenschap van dieren ingespeeld.
Doordat in de afbeelding slechts de gelaatscontouren van de vrouw zichtbaar
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zijn, trekt de vrouw dan ook geen gezicht. Hieruit kan men in zekere zin een
vorm van overeenkomst tussen de vrouw en de hond afleiden. Aangezien het
menselijke gezicht in dit schilderwerk ook “ontdaan” wordt van zijn gelaats-
trekken, wordt er enigszins afstand genomen van de antropomorfe wetma-
tigheid waarop het portretgenre berust, namelijk de klassieke opmaak van
een menselijk gezicht (‘le support “visagier”’ (Goldberg, 2010)). Het portret
bevat namelijk volgens Goldberg een menselijke aanwezigheid die het ‘au-
dela de toute représentation non anthropomorphique’ plaatst (Goldberg,
2010). In dit ‘portret’ van Mutsaers’ hand contrasteert het vage en haast ver-
dwenen menselijke gezicht echter met een duidelijke dierlijke aanwezigheid.
Hierdoor wordt het menselijke gelaat de facto met een andere (dierlijke dan)
wetmatigheid geconfronteerd. De portrettering van de hond zonder verdere
attributen impliceert, zoals Mutsaers in haar essay ‘Woorden schieten te
hond’ vaststelt over honden vs. mensen op schilderijen, immers ook een
klasse- en tijdloos aspect. De hond verschijnt in tegenstelling tot de mens
namelijk bijna altijd naakt in portretten. Hierdoor brengt de uitbeelding van
de hond minder bijgedachten over klassen- of periodeonderscheid via kle-
ding en andere attributen teweeg: ‘Honden zijn nooit bloot. Maar ook nooit
gekleed. Dat maakt ze zo op het oog bijna klasse- en tijdloos’ (P, 220). Dat
geeft aan het hondenportret een universele dimensie die het boven iedere
antropomorfe representatie plaatst en die blijk geeft van een animale condi-
tie die zowel mens als dier betreft.

In de gouache La Belle et la Béte 3 uit 1982 zien we dezelfde vrouw
afgebeeld met een sigaret in de mond en haar hond in haar armen (afbeel-
ding 3). Vooral de ogen van de twee figuren op deze afbeelding worden zeer
expressief weergegeven. Deze zijn niet enkel scherp omlijnd, ook de kleur
legt er de nadruk op. De ogen van de vrouw zijn namelijk omringd door paars
en die van de hond door groen. Men zou hier de vraag kunnen stellen naar
de kunsthistorische betekenis van deze kleuren en welke symboliek ermee
gepaard gaat. Volgens de kunsthistoricus Michel Pastoureau zijn kleuren
ideeén en dus culturele verschijnselen, zoals hij in één van zijn boeken over
kleur Les couleurs de notre temps (2003) uitlegt:

[...] la couleur est un phénomene culturel, étroitement culturel, qui se vit

et se définit différemment selon les époques, les sociétés, les civilisations.

108



Il n’y a rien d’universel dans la couleur, ni dans sa nature ni dans sa per-
ception. [...]. Pour moi, une couleur qui n’est pas regardée est une couleur
qui n’existe pas (en ce sens, je donne volontiers raison a Goethe contre
Newton). Le seul discours possible sur la couleur est d’abord de nature

sociale et anthropologique. (Pastoureau, 2003: 9)

Zo kunnen verschillende betekenissen aan kleuren worden toegekend naar-
gelang de contexten waarin ze gebruikt worden. Kunstwetenschapper John
Gage benadrukt in het verlengde van Pastoureau dat het dan ook haast on-
mogelijk is om een vaste betekenis aan een bepaalde kleur te verbinden,
maar de associatie van één kleur met één specifieke vorm kan in de kunst
wel tot een bepaalde interpretatie leiden (zie Gage, 2001). In Mutsaers’ gou-
ache La Belle et la Béte 3 benadrukken de paarse en de groene kleur in eerste
instantie de blik van beide figuren. Doordat deze secundaire kleuren in de
kleurencirkel duidelijk van elkaar verschillen, suggereren ze enisgzins het ver-
schil in (kleuren)perceptie tussen de hond en de vrouw. De hond en de vrouw
kijken niet op dezelfde manier naar de wereld. Vanuit een westers en cul-
tuurhistorisch opzicht staat het paars bijvoorbeeld vaak symbool voor het
geheim en ook voor mogelijke overgangsfases of metamorfoses: ‘Le violet
est la couleur du secret: derriére lui va s"accomplir I'invisible mystere de la
réincarnation ou, tout au moins, de la transformation’ (Chevalier en Gheer-
brant, 1988: 1020). Zo kunnen we het paars rond de ogen van de vrouw op
deze derde gouache ook lezen als een halo die het gezicht of de blik van de
vrouw verhult, maar het paars symboliseert ook een tegenovergestelde be-
weging ten opzichte van de groene kleur: ‘le violet, sur I’horizon du cercle
vital, se situe a 'opposé du vert: il signifierait non pas le passage printannier
de la mort a la vie, c’est-a-dire I'évolution, mais le passage automnal de la vie
a la mort, I'involution’ (Chevalier en Gheerbrant, 1988: 1020). Beide kleuren
zijn volgens de Dictionnaire des symboles verbonden aan de symboliek van
‘de bek’ (‘la gueule’) — ook niet toevallig een animaal aspect. Als het paars de
bek is die ‘het licht opslorpt en uitdoet’ (‘avale et éteint la lumiére’), is het
groen daarentegen de bek die ‘het licht werpt en weer aandoet’ (‘rejette et
rallume la lumiere’) (1020). De groene kleur wordt gewoonlijk ook met na-
tuur en levendigheid geassocieerd, zoals Claus Liebmann en Norbert Welsch
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in hun boek Farben: Natur, Technik, Kunst uitleggen (zie 2012: 65). Het kleu-
rencontrast tussen groen en paars in Mutsaers’ gouache zou dan weleens in
de eerste plaats het verschil tussen beide figuren, de hond en de vrouw, kun-
nen benadrukken. Het gaat hier echter ook om complementaire secundaire
kleuren die het blauw met elkaar gemeen hebben. Zo zorgen beide kleuren
ook voor het verbindende aspect tussen beide figuren die via de ogen met
paars ofwel met groen worden geassocieerd.

Daarnaast valt zonder nadere context de (gender)identiteit van de
vrouw niet met zekerheid vast te leggen. De grove en nonchalante penseel-
uitvoering van de menselijke gelaatstrekken bewerkstelligen dit effect. Bij
nader inzien kan men zelfs zoémorfe vormen zien in het portret van de
vrouw: o.m. de dikke neus en de grote witte oogbollen. Daarentegen zijn de
penseelstreken van de hond fijner en kan men de hondenfiguur door de bijna
menselijke ogen met subtiele antropomorfe trekken associéren. Zo ontstaat
er een spanning tussen de creatief-figuratieve uitbeelding en de referentiéle
context. Er schuilt meer achter dit portret dan wat men aanvankelijk zou kun-
nen denken. De gouache verwijst misschien niet zomaar naar de eenvoudige
realiteit die je denkt te zien, namelijk een vrouw met haar huisdier die dan
nog naar Charlotte Mutsaers en haar hond Dar zou kunnen verwijzen. De
vrouw kan immers met lichte zoémorfe en beestachtige trekken geassoci-
eerd worden. Omgekeerd vertoont de hond een haast menselijke blik en een
lieflijkere uitstraling dan de vrouw. Men kan zich dan de vraag stellen: wie is
wie? Wie is the Beauty, wie is the Beast?

Als de transformationele en maskerachtige dynamiek in picturaal op-
zicht in de gouache La Belle et la Béte 3 eerder impliciet blijft en vooral door
de titel wordt gesuggereerd, wordt dat duidelijker uitgedrukt in het zevende
zelfportret uit dezelfde reeks. De meeste van deze schilderwerken vertonen
kleurencontrasten zoals paars vs. groen, maar dat valt met betrekking tot de
afgebeelde figuren in het bijzonder op in het acrylschilderij La Belle et la Béte
7 uit 1983 waarin het gezicht van de vrouw met een fel smaragdgroene kleur
wordt weergegeven (zie afbeelding 8). Dat groene gezicht steekt niet alleen
sterk af tegen de fel roze achtergrond, maar ook tegen de witheid van het
hondenhoofd. Beide figuren trekken bovendien een weinig vreugdevol ge-
zicht. Hun gelaatstrekken zijn gespannen en hun blik is kil. Door de expres-
sieve kleuren en gezichtsuitdrukkingen heeft het schilderwerk iets primitiefs,
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expressionistisch bijna en tegelijkertijd grensoverschrijdends. Met de artifi-
ciéle en smaragdgroene kleur wordt het hele gelaat van de vrouw nog ex-
pressiever weergegeven. De groene kleur lijkt hier echter een andere bete-
kenis te hebben dan in La Belle et la Béte 3. Groen stelt gewoonlijk de kracht
van het leven en van de natuur voor, zoals we hierboven hebben gezien.
Doordat deze groene kleur hier met het gezicht van de vrouw wordt geasso-
cieerd en meer naar het blauwe neigt, komt evenwel een maskerachtiger en
onnatuurlijkere dimensie naar boven. De scherpe en zwarte omlijning van
het gezicht van de vrouw benadrukt nog meer dat effect. Ook de twee don-
kerblauwe strepen onder haar ogen hebben iets primitiefs zoals de Indianen.
De hond lijkt daarentegen door zijn zuiver witte kleur licht en dus leven uit
te stralen. In cultuurhistorisch opzicht symboliseert het wit volgens Pastou-
reau ‘la lumiere primordiale, I'origine du monde, le commencement des
temps’ (Pastoureau geciteerd naar Genaivre, 2011). Vanuit een fysisch oog-
punt omvat het wit ook alle kleuren, namelijk alle frequenties van het zicht-
bare spectrum. Doordat het wit op het schilderij met de hondenfiguur wordt
geassocieerd, krijgt die hond een bijzondere invulling. Hij belichaamt, zo kan
men redeneren, een soort primordiale en overkoepelende instantie. De kleu-
ren en de contrasten geven op dit schilderij vooral de beweeglijkheid en ver-
anderlijkheid van de figuren weer. De vrouw en de hond lijken hier boven-
dien door de kleurverandering van hun gelaat ten opzichte van de eerder
besproken gouache La Belle et la Béte 3 een soort metamorfose te hebben
ondergaan.

Deze drie La Belle et la Béte-schilderijen geven dan samen met de an-
dere portretten uit de reeks een verhaal weer waarin door figuratieve aspec-
ten, de kleuren en de verwijzing naar het sprookje La belle et la béte (via de
parergon) metamorfosen worden gesuggereerd. De verwijzing naar het be-
kende sprookje waarin een mens in een beest verandert en dan weer mens
wordt, maakt dat duidelijk. De vrouw is misschien het beest dat de toeschou-
wer op het eerste gezicht spontaan door de herkenbare referentiéle context
meent te herkennen in de hond naast haar. De hond daarentegen lijkt in de
reeks schilderijen meer zichzelf te blijven dan de vrouw, maar krijgt in de
laatste afbeelding uit de reeks een zuiver witte gelaatskleur die we zowel met

111



levendigheid als met een primordiale en universele dimensie kunnen verbin-
den. Vrouw en hond vertoeven door deze creatieve en symbolische aspecten
in meerdere opzichten in een metamorfoserend verband en komen door
deze subversief-veranderlijke aspecten ofwel als elkaars gelijken over of de
hond wordt mogelijk zelfs een belangrijkere, alomvattendere positie toege-
kend. Bovendien wordt door de titel, verwijzend naar het sprookje, een lief-
desrelatie gesuggereerd tussen man en vrouw, en aangezien het in de reeks
dubbelzinnig blijft of dan wel de hond of de vrouw the Beauty of the Beast
is, wordt hier bijgevolg de man-vrouw relatie gesubverteerd. Wie is nu de
man, en wie de vrouw? Door de spanning tussen deze figuratieve en fictio-
nele aspecten van de zelfportretten wordt hier eigenlijk niet zozeer de rea-
listische waarde en geloofwaardigheid van de afbeelding uitgedaagd, maar
inderdaad, zoals Desblache ook opmerkte voor het sprookje La belle et la
béte, de traditionele opposities en grenzen tussen mens en dier, man en

VIouw.

Ook Mutsaers’ reeks Leda en de zwaan (1985) en Leda en eend (1982)
kunnen we via de parergon in verband brengen met een metamorfoserende
mens-dier dynamiek. De titel verwijst hier namelijk ook naar een bekend ver-
haal waarin het motief van de metamorfose een centrale rol speelt. In het
schilderwerk Leda en de zwaan uit 1985 zien we een vrouw met haar rug
gekeerd naar de toeschouwer en waarvan we het gelaat niet helemaal zien
(zie afbeelding 4). Naast haar verschijnt een witte zwaan waarvan het hele
gelaat duidelijk zichtbaar is. De vrouw kijkt met gebogen hoofd naar de
zwaan. Leda en de zwaan verwijst naar de Griekse mythe waarin Zeus die
verliefd wordt op Leda, de vrouw van koning Tyndarus, de gedaante van een
zwaan aanneemt om Leda te kunnen benaderen en versieren. In deze mythe
smelten Leda en de zwaan uiteindelijk samen: ze worden één. De verschil-
lende fases van toenadering tussen Leda en de zwaan heeft Mutsaers geillu-
streerd in de dichtbundel Kom met een gesis van vleugels (1987). Daarin zijn
verschillende gedichten opgenomen over de bekende mythe van Leda van
zowel beroemde internationale auteurs zoals Rainer Maria Rilke als van Ne-
derlandse dichters zoals Hendrik Marsman. Deze mythe die vele schrijvers en
kunstenaars heeft geinspireerd, kan in Mutsaers’ werk gerelateerd worden
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aan de mens-dier dynamiek. Doordat de parergon door de titel van Mut-
saers’ schilderij expliciet naar dat mythologische verhaal verwijst, wordt de
nauwe en intieme band tussen de afgebeelde figuur van de vrouw en de
zwaan zichtbaar. Dit brengt, net zoals in de reeks La Belle et la Béte, een the-
riantropisch effect teweeg, namelijk het idee van een combinatie van men-
selijke en dierlijke vormen. Mutsaers verbindt overigens de mythe van Leda
en de zwaan expliciet met La Belle et la Béte in Kom met een gesis van vleu-
gels. In haar inleidend gedicht bij die bundel zegt ze: ‘Het gaat niet om Leda.
/ Het gaat niet om Zeus met een verenpak / aan. / Het gaat niet over twee
mensen maar over / La Belle et La Béte.” (Mutsaers in Gielkens en Tonkens,
1987). Mutsaers maakt hiermee ook duidelijk dat het niet gaat om een ver-
momming van een mens in een dier (‘verenpak’). Impliciet wijst ze hier al op
wat ze later via haar literatuur zal trachten te doen, namelijk een soort dier-
wording scheppen. In het schilderij Leda en de zwaan blijft de (zwaan)wor-
ding als zodanig zeer suggestief. Toch kan men er een aantal dierlijke attri-
buten aan de vrouw toeschrijven. Het kleed van de vrouw vormt een soort
van (vogel)bek of eendenstaart op haar rug. Als men goed kijkt, ziet men dat
het gezicht en het naakte bovenstuk van de rug van de vrouw de omgekeerde
vorm van de zwaan aannemen. De kleurschakeringen in de veren van de
zwaan vinden we enigszins terug op de kleren van de vrouw. De watergolven
die de zwaan omringen, suggereren bovendien een soort magnetisch veld
waardoor een contactzone zichtbaar wordt tussen de vrouw en de zwaan.
In Mutsaers’ schilderwerk met de titel Leda en eend dat in 1982, dus
drie jaar eerder verscheen, komt een vergelijkbare dynamiek tussen een
vrouw en een eendachtige voor (zie afbeelding 15). Deze kunnen we in zeker
opzicht ook verbinden met het motief van de metamorfose uit de mythe van
Leda. In de bekendste versie van die mythe gaat aan Zeus” metamorfose im-
mers een andere metamorfose vooraf, namelijk die van Leda in een gans.
Leda verandert eerst in een eendachtige om te ontkomen aan Zeus (zie Che-
valier en Gheerbrant, 1988: 333). Dit verklaart waarom Zeus kiest voor de
metamorfose in een zwaan. In een andere versie van de mythe van Leda
wordt echter nog verteld dat Zeus en de godin Nemesis de vorm van ganzen
hebben aangenomen en dat uit hun goddelijke eenwording Helena — in de
bekendste versie van de mythe de oorspronkelijke dochter van Leda —is ver-
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wekt. Kortom, in deze alternatieve versie van de mythe vindt eerst de een-
wording van Zeus en Nemesis in de figuur van de gans of zwaan plaats (zie
Gantz, 2004: 569-571). Mutsaers’ schilderwerk Leda en eend zou weleens die
eerste dubbelzinnige metamorfose kunnen aankondigen. In dat beeld zien
we tegen een blauwgroene achtergrond een naakte vrouw en een eend die
naar de vrouw toe zwemt. De vrouw is echter niet dezelfde als diegene die
afgebeeld is op Leda en de zwaan. De eend kan als inspiratiebron voor Leda’s
(of Nemesis’) metamorfose beschouwd worden. Bovendien benadrukt de
naaktheid van de vrouw in deze afbeelding haar verbondenheid met het dier:
de vrouw verschijnt er net zoals het dier zonder kleding. In de mythologie
vormt de eend vaak een incarnatie van de zwaan waardoor beide beelden
(dat van Leda met de zwaan en met de eend) hier elkaars tegenhangers vor-
men. Beide schilderijen vertonen immers hetzelfde grondmotief: een vrouw
en een eendachtige die naar elkaar kijken. In de mythe wijzen de liefdesrela-
ties tussen Zeus (als zwaan) en Leda (of Nemesis, als gans) op het hermafro-
diete symbool van deze vogelsoort:

Les amours de Zeus-Cygne et de Léda-Oie représentent donc la bipolari-
sation du symbole, ce qui conduit a penser que les Grecs, rapprochant vo-
lontairement ses deux acceptions diurne et nocturne, ont fait de cet oi-
seau un symbole hermaphrodite ou Léda et son divin amant ne font qu'un.
(Chevalier en Gheerbrant, 1988: 333)

In het licht van dat symbolische en mythologische eendachtige motief sug-
gereren Mutsaers’ Leda-beelden niet alleen een versmelting van menselijk-
heid en goddelijkheid, maar dus ook een verwatering van de grens tussen
man en vrouw alsook tussen mens en dier.

Op basis van creatief-figuratieve aspecten, de kleurensymboliek en de
parergon van de beelden La Belle et la Béte en Leda en de zwaan alsook Leda
en eend heb ik de metamorfoserende dynamiek in deze schilderwerken ge-
analyseerd. Na Hefting hebben we kunnen concluderen dat deze drie bestu-
deerde schilderwerken ook ten opzichte van een Animal Studies-perspectief
meer eenheid dan verscheidenheid in hun “twee-eenheid” (1994-1995) ver-
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tonen en tegelijkertijd ook geen homogene eenheid vormen: de hond bij-
voorbeeld kan zowel de vrouw impliceren als naar zichzelf als hond verwij-
zen. Beide figuren zijn enerzijds door het impliciete metamorfose-aspect en
anderzijds door de theriantropische compositie, die hier wijst op een symbi-
otische relatie tussen mens en dier, niet los te denken van elkaar.

B. Dierenmaskers en populaire dierenuitbeeldingen

Andere schilderwerken en beelden uit Mutsaers’ werk hebben een vergelijk-
bare en tegelijkertijd explicietere en andere theriantropische (mens-dier) uit-
werking dan de net besproken schilderwerken. Dit effect wordt er bewerk-
stelligd door het gebruik van dierenmaskers. Op Mutsaers’ eerste
schilderijen getiteld Gemaskerd aan de piano (1977) en Lepus Timidus (1979)
verschijnt er telkens een vrouw met hazenmasker. In Lepus Timidus (sneeuw-
haas in het Latijn — op zich al een hybride combinatie) zien we een vrouw die
voor een spiegel zit en een wit hazenmasker voor haar gezicht houdt (zie af-
beelding 2). In de beschrijving van deze gouache in de kunstcatalogus Grafiek
en tekeningen uit de collectie Huisman-van Bergen, staat te lezen dat ‘[d]eze
merkwaardige handeling [contrasteert] met de alledaagse omgeving van de
toilettafel waarop ook een theepot, een vaas en een bloempot staan’. Verder
wordt er nog gewag gemaakt van ‘[d]e tekentrant in dit werk [...] [die] los [is],
er is geen sprake van duidelijke contourlijnen. Mutsaers brengt de toets licht
op en maakt gebruik van veel tinten wit waardoor een helder en luchtig ef-
fect wordt bereikt’ (Bartelings en Den Otter, 2010). Zowel het contraste-
rende effect van de handeling als de vervagende contouren en kleuren be-
nadrukken hier het metamorfoserende karakter van de enscenering. De
spiegel versterkt dit effect nog door de weerkaatsing. Deze prent toont dank-
zij het masker een vermomming van de mens als dier en vormt dan ook dui-
delijk een theriantropisch beeld, een visuele constructie in dit geval die een
menselijk lichaam met een dierenkop combineert. Net zoals de theriantropi-
sche voorbeelden uit Bakers boek — het eerder besproken mensenhoofd met
een metalen neusring, heeft dit beeld een enigszins ‘discomfiting animaliza-
tion of the human’ tot gevolg, om met Armstrong te spreken (2008: 20). De
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theriantropische strategie dient hier om het dier zichtbaar te maken zonder
dat er een strak conventioneel iconografisch kader wordt opgelegd (zie Baker
2001: 217). In Lepus Timidus gaat het — op het eerste gezicht alleszins — om
een vorm van ‘animal imagery [...] used to identify humans’ (Baker, 2001:
121). In de spiegel lijkt de vrouw naar zichzelf te kijken door de ogen van het
konijnenmasker. Zoals we met Hefting hebben gezien, geven de maskers in
het beeldende werk van Mutsaers vaak blijk van haar genegenheid voor het
dier. Het niet-menselijke dier beschouwt de auteur in meerdere opzichten
als onschuldiger dan de mens omdat het doorgaans ongevraagd het slacht-
offer is van de mens. In deze context werkt het masker in de vorm van een
onschuldig dier sympathie in de hand voor de persoon erachter. Men kan
hier echter een verschuiving zien tussen dit beeld van de vrouw met hazen-
masker en het weerkaatste beeld in de spiegel. De tere rug van de vrouw en
de zachte, bijna lieflijke kleuren contrasteren met het beeld in de spiegel. Zo
lijkt de gele trui van de vrouw er van kleur te zijn veranderd. In het spiegel-
beeld is die grijs-blauw. Ook ziet de ronding van het linkeroor er lichtjes an-
ders uit en staat de rechterhand die het masker ophoudt er nu vé6r de mond
van het hazenmasker. In de spiegel zien we een haast grijzend konijn waar-
van de mond door een menselijke hand gesnoerd lijkt te worden. Dankzij
Mutsaers’ schilderstijl en deze figuratieve verschuivingen in het beeld, die
door lichte en vervloeiende toetsen en kleurschakeringen worden bereikt,
komt de theriantropische constructie enigszins dynamisch over. Hierdoor
wordt zichtbaar gemaakt wat professor literatuur- en kunstwetenschap Jan
Baetens met betrekking tot visuele kunstvormen een ‘interfigural’ dimensie
noemt (2018: 197). Het gaat namelijk om het idee dat, zoals Baetens bijvoor-
beeld uitlegt voor de afbeeldingen uit het stripboek After Death, after Life
(FRMK, 2014), ‘many figurative elements of characters that are recognizable
as humans or animals exchange their features, [...]. Human figures wear
masks having large snouts so that they resemble ducks, while animal figures
may have their heads replaced by human skulls’ (197). In Mutsaers’ schilder-
werk lijken de figuren en vormen van vrouw en konijn in elkaar over te lopen,
toch zijn deze nog van elkaar te onderscheiden. Zo suggereert dit schilderij
een bijzondere interspecies dynamiek.
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Terwijl achter het hazenmasker in Lepus Timidus het hoofd van de
mens niet helemaal verdwijnt, is dat wel het geval op een reeds aangehaalde
foto van Mutsaers met rattenmasker tijdens het Oostendse carnavalsbal
(1998) (zie afbeelding 6). Op die foto is Mutsaers’ engagement tegen het leed
van proefdieren goed te zien. De mens-dier maskerade en in het bijzonder
de theriantropische dynamiek hebben in beide prenten verschillende uitwer-
kingen. In Lepus Timidus wordt door de interfigurale compositie een meer
subtiele interspecies dimensie geimpliceerd en gesuggereerd. Op de foto met
het grote rattenhoofd in papier-maché komt vooral Mutsaers’ (politiek) en-
gagement voor de dierenwereld scherp tot uiting. De grotere zeggingskracht
van deze foto kunnen we in verband brengen met de stilistische ontwikkeling
die Bracke, zoals reeds gezegd, in Mutsaers’ beeldend werk ontwaart: van
een meer impressionistische stijl met vervagende contouren in de jaren ‘70
(zoals in Lepus Timidus) naar een expressievere dimensie met duidelijke con-
tourlijnenin de jaren '80 (zoals in de reeks La Belle et la Béte). Vanaf de jaren
'80 speelt het tekstuele medium een steeds belangrijkere rol. Dit zien we al
met Mutsaers’ gebruik van duidelijke interteksten in haar zelfportretten met
hond en in de Leda-gouaches. Aan het begin van de jaren ‘90 vindt in Mut-
saers’ oeuvre de kentering plaats naar de literatuur. De inktvis-collages uit
1990 luiden die overgang in het bijzonder in. In die collages komen beeld en
tekst expliciet samen. Op de achtergrond verschijnen telkens handgeschre-
ven woorden waaronder vooral de frase ‘Write little inkfish’ goed uitkomt en
dus leesbaar is. Dit is de boodschap die Mutsaers, zoals reeds uitgelegd, naar
eigen zeggen te horen had gekregen in een droom. ‘Een duistere man zou
haar’, zoals Bracke toelicht, hebben opgelegd met deze ene regel ‘bladzijden
vol te schrijven’: ‘Toen ze wakker werd, wist Mutsaers dat ze volop voor het
schrijverschap moest gaan’ (Bracke, 2010: 126). Deze zin blijft zich dan ook
in meerdere inktvis-collages herhalen. In één van die werken vult deze regel
bijvoorbeeld de hele plaat waarop Mutsaers de inktvis als collage heeft uit-
gewerkt (zie afbeelding 5).

In Mutsaers’ foto met rattenmasker uit 1996 beroept Mutsaers zich
ook expliciet op het tekstuele medium. Ze benadrukt er hiermee eigenlijk
vooral haar engagement met het dier. Op het protestbordje dat Mutsaers in
haar rechterhand draagt, staat nadrukkelijk geschreven: INFAMES VIVISEC-
TEURS’, schandelijke vivisectoren. De strijdvaardige leus verwijst woordelijk
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naar Ensors schilderij Les infdmes vivisecteurs uit 1925 (afbeelding 14), dat
de dood en de marteling van levende dieren (vivisectie) als thema heeft.
Naast dat fuchsia roze protestbordje springt ten opzichte van het tengere
lichaam het enorme rattenmasker in het oog. Dit grijze masker staat in schril
contrast met Mutsaers’ bloedrode kleed. Onder haar rechterarm houdt ze
een neprat die de gestalte van een hond heeft. Dit hybride wezen wordt in
de toelichting bij de foto een ‘rattenhondje’ genoemd (Cartens, 2010: 130).
Het is zeker geen toeval dat die gemodificeerde hond er kleiner uitziet dan
het grote rattenkop-masker en er gedomesticeerd is. De witte handschoenen
en schoenen die Mutsaers draagt, kunnen we dan door de algehele zelfen-
scenering en de woorden ‘infames vivisecteurs’ op het bordje, als een toe-
speling lezen op de steriele wereld van laboratoria en het gebruik van ratten
als proefdieren.

De theriantropische dynamiek op Mutsaers’ foto met rattenmasker
sluit aan bij het gebruik van het theriantropisme als één van de strategieén
‘familiar to animal advocates’ (Simmons & Armstrong, 2007: 123). Deze stra-
tegie wordt onder meer gebruikt om het inlevingsvermogen van de mens in
het dier te stimuleren. Zo zien we vaak anti-vivisectie demonstranten als Mic-
key Mouse verkleed vlak voor laboratoria die knaagdieren gebruiken (zie
Armstrong, 2008: 225 en Baker, 2001: 226-231). Baker en Armstrong schrij-
ven in tegenstelling tot John Berger (en in zekere zin ook Mutsaers) allebei
een positieve waarde toe aan het gebruik van Walt Disney’s dierenvermom-
mingen. Walt Disney’s ‘kitsch animal imagery’ heeft volgens Baker en Arm-
strong het effect ‘of destabilizing the smooth career of capitalist modernity’.
Het zou een opvoedkundige rol spelen in ‘the production of generations of
environmentalists and animal rights activists’ (zie Cartmill, 1993: 179-188 in
Armstrong, 2008: 225). In zeker opzicht herkent men in Mutsaers’ zelfensce-
nering met rattenmasker het subversieve gebruik van ‘sentimental icono-
graphy’ die vaak door dierenrechtenactivisten wordt ingezet. Mutsaers lijkt
een vergelijkbaar effect op het oog te hebben. Ook zij zet met deze therian-
tropische constructie alles op alles om aandacht te vragen voor wat ze in haar
romans Rachels rokje en Koetsier Herfst ‘dierlijke waardigheid’ noemt (1995:
243 en 2008: 34). Toch gaat Mutsaers in haar zelfenscenering uit van een
meer realistische uitbeelding van dieren. Hierdoor lijkt Mutsaers enerzijds in
lijn te staan met het dierenrechtenactivisme en er anderzijds ook afstand van
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te nemen. Zoals we reeds gezien hebben, heeft Mutsaers een subversieve
houding ten opzichte van populaire dierenuitbeeldingen. Dit vertaalt zich
niet alleen in een vorm van kritiek tegen antropomorfe dieren zoals Walt Dis-
ney’s dierenpersonages, maar eigenlijk ook in een ironisering van te veel sen-
timentaliteit in het projecteren van menselijke eigenschappen op dieren
door al te extreme dierenrechtenverdedigers. Dierenactivisme wordt overi-
gens geproblematiseerd in haar roman Koetsier Herfst, een boek waaraan
Mutsaers ongeveer tien jaar heeft gewerkt en waarvan het einde naar haar
fotoportret met rattenhoofd verwijst. Analoog is in die context de kritiek die
het personage Do in de roman uit met betrekking tot de kreeftenfolders van
het LLF (Lobster Liberation Front). Hier lijkt Mutsaers haar eigen standpunten
enigszins in de mond van haar personage te leggen, zoals we later bij de be-
spreking van deze roman nog zullen zien:

Neem nu alleen al die kreeftenzwangerschap van negen maanden, die pu-
berteitsproblemen en die leeftijd van honderd jaar. Daarmee wordt veel
te veel gefocust op de mensen. Waar dient dat voor. En dan zijn dat nog
feiten die kloppen, maar je hebt nu ook al van die gekken binnen het front
die rondbazuinen dat kreeften arm in arm over de zeebodem zwalken of
van dat soort knusse fictie. Een gevaarlijke tendens. Ik ben daar mordicus
tegen. Alsof je op een mens zou moeten lijken om niet levend in de pan te

worden geworpen. Alsof je leven dan pas waarde heeft. (KH, 328)

In die roman luidt overigens een soort van waarschuwing tegen al te veel
medelijden en empathie met dieren die dierenactivisten vaak door middel
van analogie en antropomorfisering proberen aan te wakkeren.

Opvallend is hoe Mutsaers vanaf de jaren ‘80 in haar visuele werken
intertekstuele en intermediale verwijzingen gebruikt om de aandacht te ves-
tigen op een mens-dier dynamiek. Dit vormt zo goed als een constante in
haar werk. Zo beroept Mutsaers zich ook op Ensor om haar geéngageerde
kunstenaarschap in verband met het dier in de verf te zetten. Niet alleen her-
innert uiteraard het expressieve, sterk symbolische en verhalende karakter
van Mutsaers’ schilderijen en tekeningen aan Ensor, met de zinspreuk
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‘infames vivisecteurs’ brengt ze ook Ensors betrokkenheid bij het dier aan
het licht.

Ensors engagement voor het dier is minder bekend en dubbelzinniger.
Toch krijgen dieren ook bij hem een belangrijke plaats, en gebruikt de
Oostendse kunstenaar de dierenproblematiek niet alleen om zich te profile-
ren in een polemisch en retorisch opzicht. De veelzijdige Ensorkenner Patrick
Florizoone heeft in zijn studie James Ensor. Over dierenbescherming en vivi-
sektie over de evolutie van Ensors werk tot het schilderij Infdmes vivisecteurs
laten zien dat die betrokkenheid van Ensor bij de dierenwereld ‘geen toeval-
lige bevlieging’ was (1994: 11). Het nauwe verband tussen bepaalde gege-
vens uit Ensors biografie (o.a. zijn verschillende lidmaatschappen bij organi-
saties die instaan voor dierenbescherming) en de talrijke creatieve
uitwerkingen van het dier in zijn oeuvre getuigen hiervan. Vermeldenswaard
zijn in dit verband de twee versies van Infdmes vivisecteurs (de tweede versie
dateert van 1928-1929) en de diverse dierenmotieven in andere schilderin-
gen, etsen of tekeningen, en zijn verscheidene toespraken, brieven en ge-
schriften over vivisectie en dierenmishandeling (1994: 11). Overigens is het
ook opmerkelijk dat de twee versies van Infdmes vivisecteurs overeenstem-
men met de data van de eerste wetgeving op dierenbescherming in Belgié.

Een ander belangrijk aspect van Mutsaers’ creatief werk dat ook in
haar beeldend werk goed te zien is, is de manier waarop ze zichelf in de
meeste van haar werken ensceneert. Zo springt bijvoorbeeld in de reeks La
Belle et la Béte de gelijkenis met Mutsaers en haar hond Dar in het oog. Ook
in de gouache Lepus Timidus valt die zelfenscenering op. De afgebeelde figu-
ren zijn sterk autobiografisch en tegelijkertijd bevinden ze zich in een artifi-
cieel decor waardoor ze een bijzondere en dubbelzinnige betekenis krijgen.
Deze portretten zijn als dusdanig autofictioneel aangezien er, volgens de de-
finitie van Lut Missine, ‘door de aangegeven of gesuggereerde identiteit van
auteur en personage’ weliswaar een ‘autobiografisch frame’ wordt aangebo-
den, ‘maar vervolgens duidelijk fictionele aspecten’ vertoond worden (2013:
53). Op die manier wordt een spanning zichtbaar tussen de werkelijkheids-
weergave (of de referentiéle waarde) en de fictionele waarde van deze af-
beeldingen. Aan de ene kant benadrukt die autofictionele dimensie van de
afbeelding het waarheidsgehalte van een affectieve interrelatie tussen een
hond en een vrouw, zoals die zich in het echte leven zou kunnen voordoen.
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Aan de andere kant wordt door die zelfenscenering ook de betrokkenheid
van de auteur met het afgebeelde versterkt.

In dat opzicht gebruikt Mutsaers hetzelfde procedé als Ensor. In Ensors
Infdmes vivisecteurs zien we hoe de geénsceneerde figuur van Ensor, gehol-
pen door maskers, spuwt in de richting van de blauwe cirkel in het midden
van het schilderwerk. Het tafereel dat zich daar aan het afspelen is, wekt af-
schuw op: twee beulen —een gemaskerde mannelijke figuur en een verpleeg-
ster — snijden een levende hond op een kruis open in naam van de weten-
schap (de geneeskunde) en de godsdienst. Vermoedelijk gaat het om Ensors
hond Fifi (zie Florizoone, 1994). Ook de gewonde kikkers in de linker- en rech-
terhoek onderaan verwijzen naar vivisecties. Ensors kritiek op deze weten-
schappelijke praktijk wordt nog versterkt dankzij de slogan boven Ensors ge-
ensceneerde hoofd op het schilderij: ‘Schandelijke vivisectoren. Ik spuug u al
mijn verachting in het gelaat’. De grijnzende gemaskerde figuren op de voor-
grond omringen de Dood en vertegenwoordigen verschillende geestelijken.
De afschuwelijke maskers die de beul en deze onbarmhartige gestalten dra-
gen, verwijzen naar hun innerlijke gruwelijkheid en stellen tegelijk hun men-
selijk tekort aan de kaak. Het maskerspel dient hier om te spotten met de
gevestigde menselijke waarden en om de mens op zijn gebreken te wijzen.
Ensors engagement voor het dier openbaart zich dan in de kritiek op de
kwaadaardigheid van de mens achter de maskers en in de afstotelijkheid van
de expliciete weergave van een vivisectie. Zowel in Ensors als in Mutsaers’
beeldend werk komt door middel van zelfenscenering en maskers hun strijd
tegen de gevestigde orde tot uiting.

Een derde constante in Mutsaers’ visuele kunst die overigens ook ver-
gelijkbaar is met Ensor, betreft het gebruik van het talige medium op de af-
beelding zelf. Door middel van Ensors scherpe aanklacht in de rechterboven-
hoek kan zijn schilderij Infdmes vivisecteurs als een ‘picturaal pamflet’
beschouwd worden. Door het woord komt Ensors protest tegen vivisectie en
elke vorm van dierenmishandeling scherper tot uiting. Dat geldt, zoals we
konden vaststellen, ook voor onder meer Mutsaers’ zelfenscenering met rat-
tenmasker. Zo komt ook Mutsaers’ engagement door de bijzondere wissel-
werking tussen pictura en tekst sterk naar voren. Dit valt ook goed te zien in
een tekening van Mutsaers die in het boek Bont. Uit de zoo van Charlotte
Mutsaers (B, 38) is opgenomen (zie afbeelding 16). De grafische voorstelling
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laat zien hoe de pels van een dier met spijkers is opengespalkt. Vlak daaron-
der staat te lezen: ‘Wie een dier zijn jas uitdoet. Stikke in zijn eigen bloed.’
Deze sterke krachttermen en de nadrukkelijkheid ervan — een perfecte tro-
cheische versregel met een antimetrie die niet toevallig op ‘stikke’ valt — zijn
vergelijkbaar met Ensors provocerende tekst op zijn schilderij en trouwens
ook met andere lyrische passages uit zijn geschriften en speeches op banket-
ten (zie Ensor, 1999). In beide gevallen lijkt de beeld-woordcombinatie voor
sterkere draag- en daadkracht te zorgen.

Niet voor niets schreef Karel van de Woestijne naar aanleiding van En-
sors vivisectieschilderij dat Ensor ‘een antivivisectionist met de daad’ is (ge-
citeerd naar Florizoone, 1994: 29). In zijn geschriften maakt Ensor zijn stand-
punt over de dierenproblematiek duidelijk door de mensheid in twee
kampen te verdelen: de dierenbeulen en de dierenliefhebbers. Descartes re-
kent hij tot het eerste kamp. Volgens hem gaf de Franse filosoof met zijn dier-
machinetheorie een moreel fundament aan de dierenbeulen. Zo schreef hij:
‘Laten we vooral de verachtelijke doctrines van Descartes veroordelen, die
kruiperige knecht van de afgrijselijke Christine de Suede en van de zot Male-
branche; de doctrines van deze gekken leiden ertoe, in naam van de pure
rede, het hart te steriliseren’ (Ensor, 1999: 181). Het tweede kamp wordt
vertegenwoordigd door kunstenaars die met vierpotige huisgenoten leven
(0.a. Emile Claus en Richard Wagner). De sterke gevoeligheid van de kunste-
naar stelt Ensor hoog op prijs om de strijd aan te gaan tegen wat hij ‘[d]e
vivisectoren, hoogste schande van de menselijke soort’ noemt (Ensor, 1974:
99): ‘[WI]ij, de grote gevoeligen, wij gaan campagne voeren en de vivisecto-
ren tot de humane orde roepen (...) abominabelen, meridionaal gespuis, hau-
tain en stupide ras, met geatrofieerde schedels, volgeperst met koude en fu-
neste berekeningen en profijtelijke ongevoeligheden, verwerpelijke ventjes
met rode handen en stenen harten’ (1999: 180-181). In het werk van Mut-
saers vinden we dezelfde bekommernis terug. In diverse teksten, brieven,
traktaten en beelden deinst ze er ook niet voor terug om op een beeldende
en tekstuele manier “te wapen” te roepen tegen iedere vorm van dierenon-
recht en -mishandeling.
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De verschillende afbeeldingen die in dit hoofdstuk besproken werden,
vertonen allemaal op de een of andere manier een theriantropische dyna-
miek. De dierenmaskers uit Mutsaers’ vroeg visueel werk representeren, om
het met Baker te zeggen, een manier ‘to avoid centering the human subject
and [...] objectifying the image of the animal’ (2001: 232). Door Mutsaers’
sterk zintuiglijke stijl en de vervagende figuraties in Lepus Timidus kunnen we
in de theriantropische compositie van dit beeld een interfigurale dimensie
gewaarworden. Deze wijst in de context van Mutsaers’ werk al op een inter-
species dynamiek. In haar zelfportretten met hond en de Leda-gouaches uit
de jaren ‘80 combineert de kunstenares sterk contrasterende en expressieve
kleuren met metamorfose-motieven uit de populaire cultuur en mythologie.
Op die manier poogt ze de oppositie tussen mens en dier te ondermijnen, en
vooral het perspectief op het dier te doen omslaan. In dat verband is de func-
tie van het talige medium in deze beelden cruciaal. De verwijzingen, via de
parergon en de titel, naar andere verhalen in La Belle et la Béte en ook in de
Leda-schilderwerken sporen de toeschouwer aan om de op het eerste ge-
zicht onzichtbare mens-dier metamorfosen te zien. Op de geénsceneerde
foto met rattenmasker heeft de gebruikte tekst op de afbeelding naast een
creatief-esthetische functie vooral een sterk politieke en geéngageerde func-
tie. Zo wordt door de verwijzing naar de schilder Ensor de dierenthematiek
zowel in artistiek als in politiek opzicht benadrukt. In het licht van Ensors
schilderij InfGmes vivisecteurs heb ik ten slotte drie constanten in deze ver-
schillende visuele werken van Mutsaers nog eens verduidelijkt, namelijk het
gebruik van intertekstualiteit, autofictionaliteit en intermedialiteit. Met deze
strategieén vestigt Mutsaers niet alleen de aandacht op haar engagement
met de kunst en de literatuur maar ook met het dier. Door de mens-dier per-
spectieven die ze aanbieden vormen deze beelden bovendien prefiguraties
van latere dierwordingsprocessen in Mutsaers’ literair werk. In Mutsaers’
schriftuur en verhalend werk verwatert in meerdere opzichten, zoals we zul-
len zien, zowel de grens tussen beeld en tekst als die tussen mens en dier.
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V. Het paard en de berijder: mens-dier spiegelbeel-
den

VA46r Mutsaers’ inktvis-collages markeerde haar emblemenbundel Het circus
van de geest (1983) eigenlijk ook al enigszins de overgang in haar werk van
beeldende kunst naar literatuur. In Het circus van de geest komen tekst en
beeld vanzelfsprekend samen. Die bundel kan als een moderne en frivole va-
riant beschouwd worden van de Nederlandse emblemataliteratuur uit de
Gouden Eeuw. De zevenentwintig emblemen van de bundel bestaan elk uit
een afbeelding en een onderschrift. De onderschriften bij de afbeeldingen
zijn strak gecomponeerde en spitsvondige gepaarde verzen. Anders dan in
de klassieke emblematakunst van de XVII“-eeuwse grote schrijvers Jacob
Cats en P.C. Hooft worden ze hier zonder motto ingeleid. De bundel begint
evenwel met een motto ontleend aan Cats: ‘Erkaut, eer dat gy swelgt, slockt
niet, gelijck een vraet, maer denckt meer, als ghy leest; en leest meer, alser
staet’. Dit betekent dat de lezer zich de inhoud eigen moet maken in plaats
van wat hij of zij leest gewoon in te slikken en te volgen. Hij of zij moet ook
meer lezen dan wat er staat. Op het eerste gezicht lijken de emblemen van
Mutsaers eenvoudig-naief en lichtzinnig te zijn. Deze indruk wordt onder
meer gewekt door de handgeschreven woorden onder elke afbeelding en de
primitieve stijl van de afbeeldingen. Het gebruik van het ‘eigen, individuele
handschrift van de auteur’ geeft volgens de literatuurwetenschapster Elke
Brems de kinderlijke, naieve en primitieve dimensie van Mutsaers’ emble-
men weer (2003: 928). Aan de oppervlakte herkent de lezer een soort
speelse vrijblijvendheid, maar achter de emblemen schuilen diepgaandere
betekenissen en inzichten, zoals het inleidende motto aan het begin van de
bundel suggereert. Met het laatste deel van Cats’ motto (‘Leest meer, alser
staet’) spoort Mutsaers de lezer dus aan om de emblemen te doorgronden
en om verder te kijken dan wat zich op het eerste gezicht aandient. Dit is een
gouden regel die overigens voor haar hele werk geldt. Mutsaers’ verhalen en
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beelden laten zich, zoals we al gezien hebben, zelden herleiden tot één be-
tekenis.

Dat dieren, dierlijke attributen en mens-dier relaties een belangwek-
kende rol spelen in Het circus van de geest kunnen we al afleiden uit het feit
dat er op de kaft van de bundel een hond verschijnt. Op de omslag staat na-
melijk een afbeelding waarin we één van Mutsaers’ zelfportretten met hond
(La Belle et la Béte) in grafische vorm kunnen herkennen. Op de achtergrond
van deze prent zien we meerdere kleinere weergaven van motieven die in
verschillende emblemen in de bundel terugkomen, zoals de naakte duivel die
in het tweede embleem verschijnt, de paddenstoel uit het zevende embleem
of nog de hond uit het negende embleem. Het beeld van de vrouw met haar
hond op de kaft is verder niet opgenomen in het boek als zodanig, maar sluit
wel de bundel af doordat het op de achterflap opnieuw verschijnt. Zo zien
we daar dezelfde afbeelding zonder de eclectische achtergrond, maar wel
met de handgeschreven tekst ‘Finis’ en op de trui van de vrouw staan de ini-
tialen ‘C.M.” geborduurd. De hond is ook de dierenfiguur die het vaakst te-
rugkomt in de emblemenbundel. Het onderschrift van het negende embleem
luidt bijvoorbeeld als volgt: ‘Huil vlijtig met de honden mee / en u raakt nooit
in de puree’. Op de afbeelding die bij deze tekst hoort, zien we een man met
open mond afgebeeld. Hij huilt als het ware ‘vlijtig’ mee met een achttal hon-
den dat op de achtergrond gerepresenteerd is. In dit embleem en ook in an-
dere emblemen uit de bundel herkent men enerzijds een figuurlijke en an-
derzijds een letterlijke een-op-eenrelatie tussen de afgebeelde elementen en
de woorden die eronder staan. Op het figuurlijke niveau leest men in het
embleem naar analogie met de uitdrukking ‘met de wolven meehuilen’, de
betekenis van ‘de stroom volgen, doen wat anderen doen’ (Van Dale Groot
Woordenboek van de Nederlandse taal, 2012). Daarnaast zien we, zoals ook
Elke Brems uitlegt in haar artikel ‘Een boek om traag te lezen: over de “Em-
blemata” van Charlotte Mutsaers’, in Mutsaers’ bundel ‘[...] het verlangen
naar de een-op-eenverhouding tussen werkelijkheid en uitdrukking ook te-
rug in haar voorliefde voor dieren, waarvan ze steeds weer getuigt dat een
dier geen gezicht trekt, maar zijn gezicht is’ (2003: 928). In dit embleem van
de man die met de honden meehuilt, wordt op het letterlijke niveau ook een
een-op-eenverhouding tussen de man en de honden uitgedrukt. Doordat de
open mond en de gelaatsuitdrukking van de man grafisch gezien op die van

126



de honden in de afbeelding lijken, vertoont de man een zoomorfe vorm of
meer bepaald “hondentrekken”. Bovendien huilt de man in dezelfde richting
als de honden. Ook de herhaling van precies dezelfde hondenfiguren op de
achtergrond benadrukt dat idee van gelijkenis: de man staat als het ware in
het verlengde van de honden en doet ze na. Het is alsof hij deel uitmaakt van
die groep. Door deze gelijkenis tussen mens en dier letterlijk te lezen, wordt
een kritische toon hoorbaar wat betreft de hiérarchische verhouding tussen
mens en dier.

In het vierde embleem uit de bundel, met name dat van het paard en
de berijder (zie afbeelding 17), komt de problematisering van de oneven-
wichtige mens-dier verhouding expliciet tot uitdrukking. In dat embleem,
met de in spiegelgeschrift geschreven woorden ‘Van alles wat men u ooit
leerde / geldt evenzeer het omgekeerde’, zet Mutsaers de lezer exemplarisch
aan om zijn verbeelding te gebruiken en na te denken. Door de woorden die
in spiegelschrift verschijnen in het onderschrift kan men hier een vorm van
iconiciteit herkennen, met name het idee dat ‘het teken [...] qua vorm iets
van de inhoud [weerspiegelt]’, zoals Gillis Dorleijn en Erica van Boven uitleg-
gen. Ze spreken in dat geval van iconiciteit of ook wel van ‘semantisering van
een vormkenmerk’ (2013: 72). Anders geformuleerd, vertoont ‘de vorm een
gelijkenis [...] met datgene waarvoor het staat’, aldus het Algemeen lexicon
voor literaire termen (2012-2014). In Mutsaers’ scriptura staat het spiegel-
schrift op grond van het motief van de omkering voor het omgekeerd lezen
en redeneren. Door deze iconische strategie wordt dat effect van de omke-
ring en meer bepaald van het “omgekeerd denken” benadrukt. Dit onder-
schrift lijkt overigens als een modus operandi te kunnen fungeren voor de
hele bundel aangezien de lezer er steevast op zogenaamde ‘verkeerde’ en
‘omgekeerde’ perspectieven botst. Op de prent bij deze scriptura (‘Van alles
wat men u ooit leerde / geldt evenzeer het omgekeerde’) zien we een man
een kar met een paard een heuvel optrekken*’. Dat embleem rekent Sabrina

47 Dit embleem herinnert aan het motief van het paard dat op schoot wou uit Mut-
saers’ essay in Paardejam. Ook vinden we hierin een echo aan de groteske gravure
Los caprichos van de Spaanse schilder Francisco de Goya uit 1799, waarop mensen
worden afgebeeld die ezels dragen. Met dank aan Elies Smeyers om me hierop ge-
wezen te hebben.
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Sereni tot de ‘geéngageerde’ emblemata in Mutsaers’ bundel omdat de af-
beelding naar verluidt de gevestigde hiérarchie tussen mens en dier onder-
mijnt (2006: 436). Sereni ziet in de afbeelding een illustratie van het ‘mun-
dus-inversus-motief’ of van een ‘verkeerde wereld’. Die afbeelding heeft bij
Mutsaers volgens haar vooral een kritische functie aangezien het de be-
staande orde uitdaagt (Sereni, 2006: 437). Mutsaers beeldt hier inderdaad
een ander perspectief uit op de mens-dier relatie. De in spiegelschrift ge-
schreven woorden zetten aan tot nadenken over de manier waarop dieren
gewoonlijk gezien en behandeld worden. Dit embleem ondermijnt, dan wel-
iswaar ‘algemene waarheden’, zoals Sereni vaststelt (2006: 436), maar het
omgekeerde perspectief dat de afbeelding in combinatie met het tekstuele
medium aanbiedt, maakt tegelijkertijd plaats voor een andere soort waar-
heid.

Ook het twintigste embleem uit de bundel (zie afbeelding 26) verbindt
Sereni met het ‘mundus-inversus-motief’. Het onderschrift van dit embleem
luidt als volgt: ‘een gouden koninginnenek / is bij elke vos in trek’. Op de
prent zien we een koningin met om haar hals een vos. Sereni duidt het on-
derschrift als ‘ironisch’ (2006: 437) omdat de tekst een paradox lijkt uit te
drukken ten opzichte van de afbeelding. Terwijl de lezer geneigd is om in de
afbeelding een vossenpels of -bont te zien, wordt in de scriptura verwezen
naar een levendige vos die het fijn vindt om rond een koninginnenek te han-
gen. Zo legt Sereni ook uit:

Het onderschrift suggereert immers dat de vos het plezierig vindt en zelfs
trots is dat hij om een mooie koninginnehals mag liggen. In Mutsaers’ ‘ver-
keerde wereld’ is het de vos die alle aandacht krijgt en niet de koningin.
Van de nek van die laatste wordt zelf gezegd dat hij ‘in trek’ is bij de vos.
Daarmee wordt de wereld inderdaad op zijn kop gezet: normaliter worden
vossen door mensen gedood omdat deze zich met een vos willen opsmuk-
ken. (Sereni, 2006: 437)

Zoals voor het embleem van het paard en de berijder herkent Sereni de iro-
nische en subversieve werking van dit embleem. Toch kan ook hier de lezer
— als hij zich aan het onderschrift ‘Van alles wat men u ooit leerde / geldt
evenzeer het omgekeerde’ houdt en als hij het embleem letterlijk leest — er
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niet bepaald een ‘verkeerde wereld’ in zien. De vos ziet er ook degelijk levend
uit in de afbeelding. De vraag die de prent oproept, is ook waarom dat (iber-
haupt niet mogelijk zou zijn, namelijk een vorm van samenleven tussen men-
sen en dieren. De lezer kan zich namelijk ook vragen stellen over hoe normaal
het wel is om dieren te doden voor hun vacht.

Dit embleem sluit rechtstreeks aan bij een penseeltekening die in de
tekst-beeld samenstelling Bont. Uit de zoo van Charlotte Mutsaers is versche-
nen (zie afbeelding 23). De prent vertoont een vrouw met een vossenpels om
haar nek. Naast haar staat een hond. De afbeelding wordt begeleid met de
tekst: ‘Vacht is macht’ (B, 34). Zoals Sereni uitlegt, heeft dit ‘embleem’ een
dubbele bodem:

Vacht impliceert macht omdat bont duur is en alleen welgestelden het
zich kunnen permitteren [...]. Vacht is ook macht omdat de mens dieren
doodt voor hun vacht. De prent lijkt bovendien te suggereren dat de
vrouw met haar vossenbont ook macht uitoefent over de hond. Die is im-

mers bang dat hij net zoals de vos zal eindigen. (Sereni, 2006: 439)

Omgekeerd zou men hier ook kunnen zeggen dat de echte macht bij het dier
schuilt omdat hij van nature een vacht heeft die hem beschermt. ‘Het ironi-
sche is dan dat de hond [...] hier duidelijk niet de macht heeft, terwijl de
vrouw, die geen vacht heeft en een vacht van een vos heeft moeten “pikken”
wel macht heeft’, aldus Sereni (2006: 439). Het maken van bont kunnen we
in deze afbeelding niet alleen met de vos, maar ook met de hond associéren.
Dit blijkt uit de hangende poten van de hond die al enigszins afgestroopt lij-
ken te zijn. Het idee dat ook de hond voor zijn vacht gebruikt zou kunnen
worden, wijst hier op een kritiekpunt met betrekking tot het onderscheid
tussen de dieren die als verbruiksproduct beschouwd worden en de dieren
die we gewoonlijk als huisdieren behandelen. Doordat in de afbeelding ge-
suggereerd wordt dat de hond hetzelfde lot zou kunnen ondergaan als de
vos, wordt die gebruikelijke grens tussen huisdieren en consumptiedieren
ondermijnd. Met dit beeld en de bijbehorende tekst levert Mutsaers kritiek
op het maken van bont én op het dier als verbruiksproduct over het alge-
meen. Dit wordt bijvoorbeeld ook nog expliciet weergegeven in de reeds
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aangehaalde tekening uit Bont met de begeleidende tekst ‘Wie een dier zijn
jas uitdoet, stikke in zijn eigen bloed’ (B, 38; afbeelding 16).

Onder de op het eerste gezicht speelse en ironische laag van verschil-
lende emblemen uit Het circus van de geest gaat eigenlijk een morele en po-
litieke strekking schuil. Dit komt sterk tot uiting in de emblemen die de hi-
erarchische verhouding tussen mens en dier ondermijnen en die het gebruik
van dieren als consumptieproducten aan de kaak stellen. Deze emblemen
halen niet alleen de vaste algemeenheid onderuit dat het dier ondergeschikt
zou zijn aan de mens, maar openbaren ook een nieuw perspectief op de
mens-dier relatie. De lichte en speelse dimensie in deze emblemen heeft dan
zo zouden we kunnnen zeggen, als functie een ernstige boodschap te verhul-
len. De inhoud ervan is dan zeer suggestief en kan op die manier tot de lezer
doordringen. Dit sluit overigens aan bij de poéticale opvattingen die Mut-
saers in 1990 in het essay ‘To the lighthouse, maar zwaar bepakt’ uit haar
bundel Kersebloed (1990: 32) heeft verwoord. Zo stelt ze in dat essay dat
schrijven neerkomt op partij kiezen tussen wat ze de ‘Lichten’ en de ‘Zwaren’
noemt (32). Sereni heeft in haar discoursanalytische studie over Mutsaers’
werk deze metaforische tweestrijd toegelicht die Mutsaers gebruikt om het
over haar poética te hebben:

De Lichten zijn in Mutsaers’ terminologie auteurs die over zware onder-
werpen schrijven maar dat op een ‘lichte’ manier doen, dat wil zeggen dat
ze proberen de thematiek die ze aansnijden in de taal voelbaar te maken.
Men zou kunnen zeggen dat hun taal de complexe thematiek als het ware
inkleedt, verstopt. De bijzondere vorm maakt dan dat de tekst ondanks de
‘zware’ inhoud ‘licht’ overkomt. Tegelijk wordt die inhoud door de ‘lichte’
vorm bijzonder pregnant opgeroepen. De Zwaren zijn volgens Mutsaers
auteurs die minder taalgevoel hebben. Zij leggen de klemtoon bijgevolg
meer op de inhoud van een tekst dan op de taal, wat tot gevolg heeft dat
hun teksten niet evoceren maar beschrijven en dikwijls in vormloze be-

kentenisliteratuur ontaarden. (Sereni, 2006: 84)

Mutsaers’ voorkeur gaat in het essay ‘To the lighthouse, maar zwaar bepakt’,
zoals Sereni ook vaststelt, duidelijk uit naar de ‘Lichte’ schrijvers. Dit mag
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echter niet de indruk wekken dat Mutsaers de inhoud minder belangrijk
vindt. In haar schrijven gaat het om een ‘Balance of power’ tussen ‘dark’ en
‘light’ (B, 69). Dit wordt op de achtergrond van één van haar inktvis-collages
uit 1990 uitgedrukt die in Bont. Uit de zoo van Charlotte Mutsaers zijn opge-
nomen (69). In dit beeld, waarbij de inkvis zoals gezegd als een belangrijk
schrijverssymbool fungeert, worden ‘dark’ in handgeschreven zwarte letters
en ‘light’ in handgeschreven gele letters weergegeven. In deze collage beel-
den de twee tentakels van de inktvis dat evenwicht in haar schriftuur uit tus-
sen ‘dark’ en ‘light’ of tussen ernstig en speels, tussen inhoud en vorm: één
tentakel is zwart en de andere geel.

De formele taalstrategieén en effecten werden in Mutsaers’ werk al
uitvoerig besproken. Toch is er in de Mutsaers-studie, zoals ik eerder al heb
aangegeven in verband met de dierenthematiek, m.i. niet genoeg aandacht
uitgegaan naar de inhoudelijke teneur en onderliggende boodschappen in
Mutsaers’ oeuvre. Zo heeft Sereni verder uitgelegd wat voor Mutsaers ‘lite-
raire lichtheid’ precies betekent en welk effect het heeft op de lezer:

‘Literaire lichtheid’ verwijst [...] niet slechts naar lichtheid in de zin van het
tegenovergestelde van zwaar, maar ook naar licht in de betekenis van het
tegendeel van donker. Een lichte tekst is dus ook een tekst die de lezer
‘verlicht’, die hem iets nieuws laat zien, die maakt dat hij de dingen vanuit
een ander, niet voor de hand liggend oogpunt gaat bekijken. Literaire
lichtheid wordt in Mutsaers’ werk ook herhaaldelijk in verband gebracht
met een bijzondere gewaarwording, met name met de sensatie als lezer
door de tekst als het ware van de grond opgetild te worden. (Sereni, 2006:
84)

Sereni wijst terecht op de perspectiefveranderingen die door Mutsaers’
‘lichte’ schriftuur bij de lezer opgeroepen kunnen worden, maar gaat in haar
studie niet in op wat dergelijke ‘verlichte’ perspectieven dan wel precies in-
houden in Mutsaers’ werk. Ze laat bijvoorbeeld zien dat Mutsaers’ verhaal
‘Pegasisch’ uit Paardejam (P, 189) een goede illustratie vormt van hoe de
schrijfster haar opvattingen over literaire lichtheid in de praktijk heeft omge-
zet en hoe door deze strategie de lezer misschien ook ‘verlicht’ wordt bij het
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lezen van deze tekst (zie Sereni, 2006: 85). Waarvan de lezer ‘lichter’ wordt,
verklaart Sereni echter verder niet.

‘Pegasisch’ is zoals bekend een zeer korte, maar gelaagde tekst die op
een ander belangrijk Mutsaersiaans schrijverssymbool inspeelt dat we met
het paard kunnen verbinden. Het verhaal gaat over een gesprek tussen een
rijmeester en een schoolrijdster. De twee protagonisten hebben het over de
juiste manier van paardrijden en in het bijzonder of je bij het paardrijden al
dan niet een rijbroek met flappen moeten dragen. Ze komen tot de conclusie
dat het enige wat telt bij het paardrijden eigenlijk is dat je samen met het
paard de lucht ingaat. Zo staat op het einde van de tekst: ‘Eindelijk begrijpt
ze het: de rijbroek geeft het paard vleugeltjes en het paard geeft die vleugel-
tjes aan jou. Is het het idee of is het het gevoel? Wat maakt het uit. Als je
maar de lucht in gaat’ (P, 189). Dat aspect van ‘in de lucht gaan’ verbindt
Sereni met literaire lichtheid:

Het ‘in de lucht gaan’ laat zich associatief verbinden met het door Mut-
saers geregeld uitgewerkte thema van de literaire lichtheid. Deze associa-
tie wordt nog in de hand gewerkt door de titel ‘Pegasisch’. Het gevleu-
gelde paard Pegasus is ten slotte het symbool van de creatieve kunst en
van de kunstenaarsfantasie. Het ligt dus voor de hand het verhaal [...] als
een poéticaal verhaal te lezen, als een verhaal over het idee dat een schrij-
ver moet proberen op de een of andere manier de zwaarte te overwinnen
en licht schrijven, om zo ‘de lucht in te gaan’. Misschien slaan de laatste
zinnen van het verhaal [...] echter ook op de lezer die door het lezen van
een licht boek als het ware vleugeltjes krijgt en zich plotseling heel licht
gaat voelen. Het adjectief ‘pegasisch’ is dan een neologisme dat naar deze
bijzondere gewaarwording van het door kunst ‘bevleugeld” worden ver-
wijst. (Sereni, 2006: 85)

De poéticale lectuur van ‘Pegasisch’ is inderdaad belangrijk. Zoals Sereni op-
merkt, verwijst de titel van het verhaal hier immers naar ‘Pegasus’, een ge-
vleugeld paard dat als inspiratiebron geldt voor kunstenaars en schrijvers. Dit
wijst er al op dat het een tekst betreft die over het schrijven gaat. Dat schrij-
versmotief van het gevleugelde paard brengt Sereni dan ook in verband met
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Deleuzes idee van de dierwording. Zo legt ze op het einde van haar studie uit
dat ze deze tekst ook als ‘een poging tot dier(paard)wording’ leest. In de laat-
ste, reeds geciteerde passage uit ‘Pegasisch’ is er volgens Sereni ‘sprake van
een bijzondere wisselwerking tussen berijder en paard, die men met Deleuze
als een “wording” zou kunnen omschrijven’ (Sereni, 2006: 414). Het einde
van het verhaal roept inderdaad, zoals Sereni verklaart, een passage uit Paar-
dejam op waarin Mutsaers in het licht van Deleuzes filosofie de paardschrij-
ving gelijkstelt met de paardwording van de schrijver: ‘Jij verschaft het paard
een vluchtlijn en het paard verschaft er een aan jou, en dan maar hopen dat
je daarlangs samen ontsnapt’ (P, 210). Deze poéticale passage heb ik reeds
in het eerste hoofdstuk van deze studie in verband met Mutsaers’ overgang
van de beeldende kunst naar de literatuur aangehaald. Sereni concludeert
weliswaar dat ze “Pegasisch” dan ook [leest] als een tekst over “literaire
lichtheid” — de tekst gaat ten slotte over de lucht in gaan, over licht worden
— en over ‘wordingen’ en de vluchtlijnen die ze kunnen verschaffen’ (2006:
414-415), toch legt ze daarbij niet uit hoe die paardwording dan wel in zijn
werk gaat in de tekst en welke ‘vluchtlijn(en)’ deze in het bijzonder verschaft.
Een vluchtlijn (ligne de fuite) kunnen we, zoals we hierboven gezien hebben,
opvatten als een proces van deterritorialisatie waarbij een overgangsbewe-
ging geimpliceerd wordt van het ene denkbeeld naar het andere (zie Deleuze,
1996: 47-48). Waar situeert die deterritorialisatie zich dan precies in ‘Pega-
sisch’, waardoor er sprake kan zijn van een paardwording en zich vervolgens
een ander perspectief aandient?

Ook Bart Vervaeck en Luc Herman hebben dit verhaal uitvoerig geana-
lyseerd als illustratie van de narratologische verhaalanalyse in hun Verteldui-
vels (2009). Zij hebben daarbij vooral de narratologische gelaagdheid van ‘Pe-
gasisch’ uit de doeken gedaan en de genderproblematiek alsook
intertekstuele dimensie aangekaart. In het verhaal weerklinkt echter niet al-
leen een echo aan Kafka's verhaal ‘Auf der Galerie’ uit de verhalenbundel Ein
Landarzt (1919), zoals Vervaeck en Herman opmerken, maar ook aan andere
teksten van Kafka waarin de paard-berijder dynamiek een rol speelt, zoals
we hieronder nog zullen zien. Dit geldt bijvoorbeeld nog voor Kafka’s verhaal
‘Ein junger ehrgeiziger Student’ (1915) dat opgenomen is in Kafka’s Nach-
gelassene Schriften und Fragmente | (1993: 227).
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Aangezien deze tekst op een eerste niveau, zoals Sereni dus ook op-
merkt maar zonder daar verder op in te gaan, over paardrijden gaat, rijst ook
de vraag: Hoe zit het met het paard in dit verhaal? Het thema van het paard
en de berijder is immers een terugkerend thema in Mutsaers’ werk dat niet
alleen een poéticaal motief vormt, maar waarmee ook iets gezegd wordt
over de mens-dier, — en in het bijzonder -paard — relatie zoals ik hieronder
zal laten zien. Tot nu toe werd de figuur van het paard in Mutsaers’ verhaal
eigenlijk nog niet als zodanig onder de loep genomen. Voortbouwend op Se-
reni’s poéticale lectuur enerzijds en op Vervaecks en Hermans narratolo-
gische duiding anderzijds zal ik hierna grotendeels op basis van een intertek-
stuele lectuur duidelijk maken hoe Mutsaers in deze tekst in eerste instantie
de wens tot paardwording poogt vorm te geven en in dat opzicht een ‘vlucht-
lijn” creéert. Vervolgens zal ik inzoomen op de rol die het paard als zodanig
vervult in deze tekst. Het paard kunnen we hier namelijk als een soort impli-
ciete actor beschouwen. Deze vragen met betrekking tot het paard in het
verhaal kunnen gedeeltelijk op basis van de transtekstualiteit en de narrato-
logische aspecten van de tekst ‘Pegasisch’ beantwoord worden.

Om de paardwording in te leiden en te duiden, beschouw ik hier eerst
de intertekstuele verwijzing naar Kafka’s tekst “Wunsch, Indianer zu werden’
in relatie met Mutsaers’ poéticale essay ‘Dubbelgeroofde veren’ uit Paar-
dejam. De verwijzing naar Kafka werkt in verband met de paardwording in
‘Pegasisch’ inderdaad structurerend. In Kafka’s werk wordt het motief van
het paardrijden vaak verbonden met het schrijven. Hierboven heb ik al ver-
wezen naar Kremers analyse van de centaurische versmelting van paard en
berijder in Kafka’s eerste onvolledige roman Amerika (1925). Kari Driscoll
wijst in zijn analyse van deze prozatekst ook op de zo6poética van Kafka in
verband met de fusie tussen paard en mens als ‘an emblem of an ideal form
of writing, an ideal also gestured towards in the name of the protagonist of
Kafka’s [...] novel [...] : Karl RoBmann (literally: horse-man)’ (2014: 187).
Voorts legt Driscoll in zijn studie Toward a Poetics of Animality: Hofmannst-
hal, Rilke, Pirandello, Kafka (2014) uit dat Kafka deze wens tot fusie tussen
paard en mens ook duidelijk in zijn prozaschets “Wunsch, Indianer zu werden’
(1912, in Kafka, 1994: 32-33) heeft uitgedrukt. Mutsaers gebruikt dan ook
niet toevallig in haar essay ‘Dubbelgeroofde veren’ uit Paardejam een letter-
lijk vertaald citaat uit deze zeer korte tekst van Kafka als motto: “Als je toch
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eens Indiaan was, meteen op je hoede, en op het hollende paard, scheef in de
lucht, altijd weer trilde over de trillende grond, tot je de sporen vergat, want
er waren geen sporen, tot je de teugels wegsmeet, want er waren geen teu-
gels, en nauwelijks het land voor je als glad gemaaide heide zag, al zonder
paardenek en zonder paardehoofd’ (Kafka geciteerd naar P, 169, cursief in de
tekst). In Kafka’s prozaschets zien we hoe, zoals Driscoll toelicht, ‘the horse’s
head and neck gradually disappear along with the need for reins and spurs,
until the horse and its rider become seamlessly merged’ (2014: 187). Dat idee
van een versmelting (in de lucht’) tussen paard en berijder uit Kafka’s
‘Wunsch, Indianer zu werden’ kunnen we ook verbinden met Mutsaers’ ver-
haal ‘Pegasisch’.

In het essay ‘Dubbelgeroofde veren’, dat op zijn beurt in verband ge-
bracht kan worden met ‘Pegasisch’, gaat Mutsaers in op de kunst en cultuur
van Indianen. Wat ze bij de Indianen, zo schrijft ze in haar essay, vooral waar-
deert, is hoe ze met grote inzet een vogel willen zijn: ‘Misschien wil iedereen
in zijn hart wel een vogel zijn [...] maar de Indianen zijn de enigen die dat
verlangen met inzet van hun hele wezen in praktijk hebben gebracht’ (P,
173). Verderop stelt Mutsaers de vraag waarom Indianen een dier en meer
bepaald een vogel willen zijn. Dit heeft volgens Mutsaers te maken met het
waardesysteem van de Indianen. De Indianen hechten, aldus Mutsaers,
evenveel waarde aan ‘mensen, dieren, bomen en stenen’. Voor de Indianen
maakt elke natuurvorm en levend wezen deel uit van hetzelfde universum
en is het daarom ‘gelijkberechtigd’. Om die reden is het niet vreemd, zo stelt
Mutsaers, dat de Indiaan ‘zich met een dier identificeert en daar zelfs gees-
telijke potentie en bescherming aan ontleent’ (P, 176-177). Waarom dat dier
uitgerekend een vogel moet wezen, heeft, legt de schrijfster verder uit, ‘weer
te maken met de wijze waarop er in hun cultuur over vogels wordt gedacht’
(P, 177). Vogels belichamen voor de Indianen, aldus Mutsaers, ook vooral ‘de
vrijheid doordat ze in staat zijn zich van de aarde los te maken en in het on-
metelijke zwerk te verdwijnen’ (P, 177). Sterk vereenvoudigd kunnen we zeg-
gen: de vogel verschaft in Mutsaers’ voorstelling aan de Indiaan een soort
vluchtlijn die het hem mogelijk maakt om vanuit een geestelijk oogpunt vrij
te zijn en om, zoals Mutsaers het formuleert, ‘een hoogstaande identiteit’ te
verwerven (P, 173). Mutsaers stelt verder dat de veer het verbindende mo-
tief is tussen de vogel en de Indiaan: ‘Wie Indiaan zegt, zegt tenslotte tevens
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veer, zoals wie veer zegt tevens vogel zegt’ (P, 172). In dit essay bespreekt
Mutsaers dus de veronderstelde wens van de Indianen tot, zo zouden we
kunnen zeggen, dier- (vogel)wording. Dit idee van de vogelwording van de
Indiaan kunnen we verbinden met Mutsaers’ acrylschilderij Khokoulassa
(1984) dat in het schrijversprentenboek Paraat met pen en penseel is opge-
nomen (Cartens, 2009: 84). Daarop zien we een vogel met veren op zijn kop
afgebeeld. Dit beeld zouden we in het licht van Mutsaers’ essay kunnen lezen
als een afbeelding waarin de vogelwording van de Indiaan zich al heeft volt-
rokken: in dit beeld is de Indiaan als het ware een vogel met veren. Dit vormt
trouwens het tegenbeeld van de voorstelling die Mutsaers aanvankelijk had
van de ‘Wilde Indiaan’ (Wild Indian), waarnaar ze aan het begin van haar es-
say ‘Dubbelgeroofde veren’ verwijst. In dit essay is de ‘Wilde Indiaan’ een
schaduwspel waarbij de vorm van een Indiaan die veren als hoofddeksel
draagt met de handen wordt nagebootst: ‘Doordat de veren van het scha-
duwbeeld naadloos in de kop overgingen, heb ik zelfs een tijdje gedacht dat
Indianenveren rechtstreeks uit de hoofdhuid [van de Indiaan] groeiden’ (P,
172). Ook al weet Mutsaers dat de associatie tussen de veren en de Indiaan
in de geest gebeurt, kan ze zich niet ‘aan het idee onttrekken dat al die veren
stuk voor stuk uit het Indianenlichaam zelf waren gegroeid. Maar het was
natuurlijk het lichaam niet, het was de geest’ (P, 174). Tegelijkertijd is de vo-
gelveer een concreet attribuut dat de Indianen zich ‘dermate [hebben] toe-
geéigend dat het van de weeromstuit Indianenveren zijn geworden’ (P, 174).
In de geest en in de taal worden de veren dus onlosmakelijk verbonden met
de Indiaan. Door deze verstrengeling van het lichaam van de Indiaan met ve-
ren ontstaat er in de geest ook de associatie tussen de Indiaan en de vogel.
Hierdoor kan in zekere zin sprake zijn van een vogelwording waarbij wat het
ene bepaalt ook het andere mee bepaalt en andersom. Dit heeft immers,
zoals Mutsaers uitlegt, prachtige Indianenkunst opgeleverd. Mutsaers herin-
nert de lezer er in haar essay echter nadrukkelijk aan dat hierbij niet vergeten
mag worden dat al die objecten van de Indianen die nu in musea zijn beland
uit het leven zijn gegrepen. Zo stelt ze bijvoorbeeld: ‘Alsof dit geen rok was!
Alsof die rok niet bedoeld was om een gestalte te omvatten!’. Het betreft
geenszins enkel abstracte kunst (P, 176). Hieruit blijkt hoe leven en kunst,
concreet en abstract, lichaam en geest ten nauwste met elkaar verweven zijn
voor Mutsaers. Door die verstrengeling kan een dierwording plaatsvinden,
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net zoals bij de Indiaan die vogel is omdat hij die vogel niet alleen figuurlijk
wordt, maar ook letterlijk belichaamt via de veren (die hij draagt). Dat letter-
lijk-concrete aspect komt overeen met een metonymische relatie waarbij,
net zoals voor de Indiaan een verenkostuum zijn lichaam en zijn hele wezen
insluit, een kunstobject het leven kan insluiten. Mutsaers’ roman Rachels
rokje (1994) wordt, zoals we nog zullen zien, niet voor niets als een levendig
rokje opgevoerd dat cirkelt, dwarrelt en golft rondom de protagoniste Rachel
S.

De tekst ‘Pegasisch’ kunnen we dus enerzijds door het paardenmotief
verbinden met Kafka’s prozaschets ‘Wunsch, Indianer zu werden’ en ander-
zijds door het motief van het bevleugelde paard met Mutsaers’ essay ‘Dub-
belgeroofde veren’ waarin Mutsaers aan het slot overigens zegt dat het ge-
heim van de ‘wilde Indiaan’ ‘bevlogen lichtheid’* is (P, 180). Beide (inter- en
intratekstuele) verwijzingen hebben betrekking op een bijzonder en weder-
zijds wordingsproces tussen mens en dier (paard en vogel). Uit meerdere es-
says en verhalen uit Paardejam blijkt immers dat de schrijfster de wens tot
dierwording zelf koestert. Niet voor niets is ‘Pegasisch’ in Paardejam overi-
gens op het einde vlak voor het poéticale essay ‘Als het woord vilees wordt,
hinnikt het paard’ opgenomen waarin, zoals ik hierboven heb uitgelegd, Mut-
saers Deleuze aanhaalt om de paardwording van de schrijver te bespreken
(zie 2010: 212). Deze korte prozatekst van Mutsaers kunnen we dan ook, zo-
als reeds vermeld, lezen als een schets waarin een bijzondere relatie met een
paard en een paardwording gestalte krijgen: de grenzen tussen de menselijke
protagonisten en het paard worden in meerdere opzichten poreus in het ver-
haal. Hoe dit precies tot stand komt, zal ik nu aantonen aan de hand van,
zoals ik eerder al heb aangekondigd, een bijkomende Kafka-intertekst en de
narratologische inbedding van ‘Pegasisch’.

48 Dit citaat dat Mutsaers aanhaalt, is gebaseerd op Italo Calvino’s essay Six Memos
for the Next Millennium: The Charles Eliot Norton Lectures, 1985-86 (1988) (Zes me-
mo's voor het volgende millennium. De Charles Eliot Norton lezingen 1985-1986,
trans. by L. Pennings (Amsterdam: Bert Bakker, 1991), pp. 3-31). Het is een citaat dat
vaak door Mutsaers-critici wordt gebruikt om Mutsaers’ schriftuur te kenmerken (zie
0.a. Bousset, H. (1988), ‘Bevlogen lichtheid’, in De Gids 161 (1988) 3, pp. 224-39;
Vervaeck, B. (1996), ‘Bevlogen lichtheid’, in De Morgen, 9 februari). Ook in het werk
van Joke van Leeuwen speelt dat een rol.
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‘Pegasisch’ vertelt dus over een pikeur en een schoolrijdster (een ‘ze’).
Ze hebben het over dressuur en de juiste manier om paard te rijden. In deze
situationele context herkent men, zoals reeds aangehaald, een verwijzing
naar Kafka’s kortverhaal ‘Ein junger ehrgeiziger Student’ (1915). In deze tekst
van Kafka gaat het om een student die hele nachten wijdt aan het paardrij-
den en meer bepaald aan de dressuur van het paard. Wat in de onderneming
van de student vooral opvalt, zoals Driscoll uitlegt, is zijn idee van ‘this noc-
turnal pedagogy (or rather, [...] hippogogy) not as a process of domestication,
but rather of coaxing out and cultivating the wildness of the animal’ (2014:
186). Dit kunnen we in het bijzonder uit de volgende passage uit Kafka’s tekst
afleiden, die Driscoll ook aanhaalt:

Die Reizbarkeit, von der Mensch und Tier, wenn sie in der Nacht wachen
und arbeiten, ergriffen werden, war in seinem Plan ausdricklich verlangt.
Er flrchtete nicht wie andere Sachverstandige die Wildheit des Pferdes,
er forderte sie vielmehr, ja er wollte sie erzeugen, zwar nicht durch die
Peitsche aber durch das Reizmittel seiner unablassigen Anwesenheit und
des unablassigen Unterrichts. (Kafka, 1993: 227)

Volgens Driscoll komt in deze passage Kafka’s zodpoética treffend tot uiting.
Driscoll benadrukt ook in de onderneming van de student de ‘exceptional
receptivity to stimuli on the part of the human as well as the animal’ (2014:
186). Hiermee wordt verwezen naar een bijzondere wisselwerking tussen de
student en het paard, of zoals Driscoll het verwoordt: ‘This is a reciprocal
process—the young man is both a teacher and a student, after all, and he is
only interested in an “allgemeinen Fortschritt,” not the pitiful and embar-
rassing “einzelne Fortschritte” (227) that his rivals have been content to
vaunt themselves with’ (2014: 186). Driscoll voegt hier nog aan toe dat de
student ervan overtuigd is dat ‘given the right method and sufficient pa-
tience, it will be possible to achieve something approaching true symbiosis
of horse and rider’ (2014: 187). Deze symbiotische relatie tussen paard en
berijder komt in Kafka’s tekst eigenlijk niet zozeer tot uiting door het idee
van wat goed paardrijden volgens de student inhoudst, zoals Driscoll hier sug-
gereert, maar veeleer doordat de student en het paard ‘unabléassig’ (‘voor-
durend’) in elkaars buurt verkeren. Student en paard maken dan ook allebei
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samen deel uit van de handeling, namelijk het paardrijden. Zo neemt de
jonge man die zowel student als meester is, weliswaar afstand van bepaalde
ideeén over paardrijden zoals die door zogenaamde ‘Kennern’ worden gedo-
ceerd. Hij is daarbij echter niet de enige die uitgaat van zijn gevoel en voeling
om goed paard te rijden. Ook het paard doet dat enigszins aangezien hij hier
in relatie treedt met de student en ‘allgemeinel...] Fortschritt[e]’ maakt (zie
Kafka, 1993: 227). Kafka’s verhaal drukt dus een tweestrijd uit tussen gevoel-
vol en ‘gefiihllos’ paardrijden (227). Dit is vergelijkbaar met de twistappel
tussen de pikeur en de berijdster in Mutsaers’ verhaal. De pikeur belichaamt
de kenner en de discipline. Hij zou het goed vinden dat de berijdster eens
een echte rijbroek zou aandoen, ‘zoeéntje met flappen opzij’ (P, 189). De be-
rijdster die zeer speels overkomt in de tekst, begrijpt eerst niet goed wat de
meerwaarde daarvan zou zijn. Op het einde staat dat ze het uiteindelijk be-
grijpt, weliswaar anders: ‘Eindelijk begrijpt ze het: de rijbroek geeft het paard
vleugeltjes en het paard geeft die vleugeltjes aan jou. Is het het idee of is het
het gevoel? Wat maakt het uit. Als je maar de lucht in gaat’ (P, 189). Uitein-
delijk komen de rijmeester en de berijdster met elkaar overeen. Zoals Her-
man en Vervaeck uitleggen, vindt op het einde een grensoverschrijding
plaats. De pikeur en het meisje delen uiteindelijk hetzelfde verlangen: de
lucht in gaan, ‘ — een verlangen dat niet alleen de brug vormt tussen de per-
sonages maar ook tussen de tegengestelde polen zoals discipline en spel,
idee en gevoel’ (Herman en Vervaeck, 2009: 149).

De tekst ‘Pegasisch’ is, zoals Vervaeck en Herman aangeven, een der-
depersoonsvertelling met een dubbele focalisatie en een onzichtbare maar
aanwezige verteller oftewel een ‘teruggetrokken’ verteller. Dit maakt het
voor de lezer, zoals ze vaststellen, niet gemakkelijk (2009: 168). Zo laten ze
bijvoorbeeld zien dat het door de vrije indirecte rede vaak niet duidelijk is
wie wat zegt: de verteller of één van de twee personages in de tekst? (2009:
12-13). Ook merken ze op dat er nergens in de tekst een aanwijzing is om te
weten of het personage van de pikeur dan wel een man of een vrouw is. Zo
tonen ze ook aan hoe Mutsaers, kort samengevat, hier inspeelt op de
machtsverhouding tussen man en vrouw. De lezer is in eerste instantie ge-
neigd de pikeur als mannelijk te identificeren door het autoritaire karakter
van deze figuur, maar in de tekst wordt dat personage nergens met een ‘hij’
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aangeduid (zie Herman en Vervaeck, 2009: 148). Hiermee wordt, zoals Her-
man en Vervaeck uitleggen, ook een lectuur van de tekst mogelijk waarin de
(lezers)veronderstelling dat de pikeur een man is en dat de man baas is over
de vrouw, ontmanteld wordt. Zo kan ‘Pegasisch’ gelezen worden als een fe-
ministische tekst die indruist tegen de fallocentrische traditie (zie 2009: 126-
127). De grote suggestiviteit, openheid en dubbelzinnigheid — door o.a. de
narratologische besluitelooshied en onbeslisbaarheid (tussen wie zegt en wie
vertelt) — zorgen voor grensoverschrijdingen op verschillende niveaus in dit
verhaal (zie Vervaeck en Herman, 2009: 148-149). In het licht van de dieren-
problematiek wordt hier de hypothese vooropgesteld dat in ‘Pegasisch’ niet
alleen de grenzen tussen verteller en personage, man en vrouw, poreus wor-
den gemaakt, maar ook die tussen de mens als dresseur/rijder en het paard.

Opvallend genoeg komt het paard in zowel Sereni’s als Vervaecks en
Hermans lectuur van de tekst amper ter sprake. Dit heeft allicht te maken
met het feit dat in Mutsaers’ verhaal (haast) niets gezegd wordt over het
paard van de rijdster, maar wel over de rijbroek met flappen opzij die ze zou
moeten dragen om paard te rijden. Toch kan men uit de poéticale, deiktische
en situationele context afleiden dat dat paard degelijk in het verhaal aanwe-
zig is. Men zou, zoals Mutsaers het voor de Indiaan en zijn relatie tot de vogel
heeft geformuleerd in haar essay ‘Dubbelgeroofde veren’, inderdaad kunnen
stellen: Wie berijdster zegt, zegt rijbroek en wie rijbroek zegt, zegt paard. Op
het einde van het verhaal openbaart zich in dat verband een bijzonder die-
renperspectief. In de slotregels lezen we dat de berijdster eindelijk begrijpt
dat het de ‘vleugeltjes’ zijn, die ‘de rijbroek’ verschaft, die van belang zijn. De
‘rijbroek’ die op het eerste gezicht een triviaal gegeven is in het verhaal, heeft
eigenlijk zowel een deterritorialiserende als een reterritorialiserende functie.
De rijbroek is enerzijds als kledingsstuk datgene wat vanuit de menselijke
norm de mens van het paard onderscheidt. Anderzijds fungeert deze rijbroek
hier ook als een soort schakel tussen het paard en de mens (de berijdster).
Ze verbindt ze letterlijk en ook figuurlijk met elkaar. De rijbroek activeert zo-
doende een wederzijdse metonymische relatie tussen het paard en de mens,
want hij kan tegelijk naar de berijdster en naar het paard verwijzen. Op die
manier verschaft de broek het paard, zo zou men dit gedeeltelijk vanuit een
Deleuziaans perspectief kunnen lezen, een vluchtlijn (de ‘vleugeltjes’) terwijl
het paard tegelijkertijd die vluchtlijn aan het ‘jou’, namelijk de berijdster als
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mens, verschaft. Hierdoor ontstaat er een alternatief perspectief waarin
paard en rijdster, dier en mens, onlosmakelijk met elkaar verbonden zijn. De
deterritorialisatie en perspectiefverandering vindt dus plaats via de rijbroek
die hier in de fictionele wereld bevleugeld wordt. De rijbroek wordt in dat
opzicht ook lichter en opgeheven. Net zoals er in de fictionele wereld van het
verhaal vanaf het begin geen twijfel over heerst dat je de lucht in kan gaan,
zoals Herman en Vervaeck uitleggen (2009: 159), zo wordt het hier ook mo-
gelijk te denken dat de mens vanaf het begin een paard is. Zo wordt de paard-
wording in Pegasisch mogelijk precies omdat er een dierlijke figuur in de
tekst aanwezig is, die het verhaal onttrekt aan een antropocentrische logica
en die het mogelijk maakt om in de lucht te gaan. Dit “in de lucht gaan” kun-
nen we enerzijds figuurlijk lezen als lichter (en onvatbaar) worden en ver-
dwijnen in het zwerk, maar ook letterlijk in de zin van (op)vliegen of de lucht
in springen op de rug van het paard.

Die zoomorfe figuur van het paard kunnen we dan ook in meerdere
opzichten in verband brengen met de personages van de berijdster en de
pikeur. In de tekst vinden we op het eerste niveau (van de personages) een
aantal aanwijzingen om de berijdster (de vrouw) met het paard te verbinden.
Herman en Vervaeck merken op dat de pikeur de berijdster ‘probeert te on-
derwerpen, terwijl zij op haar beurt het paard probeert te dresseren’ (2009:
130). Ten eerste kunnen we hierin een spiegelverhouding lezen tussen de
pikeur, de berijdster en het paard. De berijdster gedraagt zich voor de pikeur
als het ware zoals het paard dat zij probeert te beheersen. De berijdster heeft
in meerdere opzichten een tegendraadse en ongehoorzame houding ten op-
zichte van de rijmeester. Dit blijkt vooral uit de volgende passage:

En de vrouwen die van zichzelf een rijbroek dragen, in de vorm van vet,
mogen die dan misschien zonder meer rondrijden? Nu heeft de pikeur
geen zin meer om iets uit te leggen. Soms raakt je geduld eenvoudig op.
Daar komt bij dat al dat gevraag de les bederft, met name voor de andere
dames. De paarden lopen er als haringen bij. De zweep moet er maar eens
op. (P, 189)

Net zoals het paard dat hier als onbesuisd wordt voorgesteld, valt de berijd-
ster moeilijk te controleren en te overhalen. Herman en Vervaeck hebben

141



bovendien met betrekking tot de karakterisering van het personage ook ge-
wezen op de vergelijking van de berijdster met het paard: ‘In “Pegasisch”
wordt het karakter van de hoofdfiguur verduidelijkt door de vergelijking met
het paard. Net als het paard wil de rijdster loskomen van de grond [...]’ (2009:
73).

Volgens Herman en Vervaeck laat het ‘eind van het verhaal [...] zien
dat niemand [d.w.z. in hun lectuur de personages van de berijdster en de
pikeur, BF] echt macht uitoefent. De pikeur slaagt er niet in het meisje te
onderwerpen en het meisje slaagt er op haar beurt niet in het paard te dres-
seren. En toch gaan ze de lucht in. Of beter: net daardoor gaan ze de lucht
in’. Herman en Vervaeck concluderen dat ‘de onbeslisbaarheid (“wat maakt
het uit?”)’ ervoor zorgt dat het doel bereikt wordt (2009: 131). Volgens hen
is die onbeslisbaarheid precies het (ethisch) doel van deze tekst (131). Toch
ontbreekt in hun lectuur de duiding van een niet onbelangrijke instantie die
weliswaar niet als sprekend personage wordt voorgesteld, maar door de con-
text wel aanwezig is, met name het paard. Deze beschikt — hoe het ook zij —
over een bepaalde vorm van agency. Dat paard beinvloedt namelijk impliciet
de berijdster alsook de pikeur en dus het verloop van het verhaal. Eigenlijk is
het het paard dat er impliciet voor zorgt dat de pikeur en de berijdster ‘de
lucht in gaan’, dat ze namelijk als het ware (op)vliegen in het zwerk of lichter
worden (en ergens ook oncontroleerbaar worden) en verdwijnen. Doordat
de dressuur faalt, kunnen we ook veronderstellen dat het paard ontembaar
en wild is en dat het dier dus de touwtjes in handen neemt. Dit is een ander
aspect dat we met Kafka’s tekst ‘Ein Ehrgeiziger Student’ kunnen verbinden.
De student in Kafka’s tekst verwerpt de domesticatie van het paard met de
zweep en bevordert veeleer de wilde natuur van het dier. Tegelijkertijd wijkt
hij daarmee zelf af van wat zijn voorgangers en rijmeesters doen. Hierdoor
wordt hij zoals het paard ook een beetje onbeheersbaar en wild. Hierin drukt
zich een bijzondere spiegeling tussen paard en berijder uit. Ook in dit ver-
band kunnen we spreken van een soort symbiosis tussen beiden. Een derge-
lijke relatie kunnen we in Mutsaers’ tekst eveneens door de chiastische rela-
tie tussen de berijdster en het paard opsporen. Tegelijkertijd wordt in
‘Pegasisch’, enigszins door de onmacht van zowel de pikeur als de berijdster,
op het einde de onbesuisdheid en onvatbaarheid van het paard gekoesterd
aangezien ze er allebei niet in slagen hem te dresseren.
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Op het niveau van de vertelling hebben we ten tweede kunnen vast-
stellen dat de berijdster en de pikeur, beide focalisatoren in het verhaal, op
het einde evolueren, zoals Vervaeck en Herman ook opmerken (2009: 131 en
176), en allebei dezelfde fictionele opvatting omhelzen: ‘Als je maar de lucht
in gaat’. Het voornaamwoord ‘je’ kunnen we hier op de hele groep betrek-
ken, namelijk zowel op de pikeur, de berijdster en haar paard als op de an-
dere dames en paarden. Het paard kunnen we ook in verband brengen met
de verteller. Net zoals de teruggetrokken verteller is hij ook zo goed als on-
zichtbaar (of onhoorbaar) in het verhaal, maar toch nog aanwezig en essen-
tieel. We kunnen hier ook opmerken dat het paard, doordat het niet als zo-
danig spreekt en dus stil is in het verhaal, in zijn “natuurlijke” aard wordt
gerespecteerd. Dit zorgt voor een realistisch effect en een mimetische weer-
gave van het dier in het verhaal. Dat mimetische aspect is nog een verdere
aanwijzing om een verwantschap tussen de vertellerstem, die nauwelijks
hoorbaar is, en het paard in acht te nemen.

Paard/verteller, berijdster en pikeur vormen hier dus een soort drie-
eenheid. Daarin kan men ook een allusie op de gevleugelde kar van Plato
herkennen. In de platonische mythe trekken twee paarden een kar met een
koetsier naar de hemel. De twee paarden belichamen de tegenstrijdige
krachten van de ziel. Het zwarte paard is beestachtig en het witte paard is
goed of verheven. De taak van de koetsier bestaat erin die twee krachten in
evenwicht te houden. Enkel op die manier kan de mens de hogere sferen van
de ziel bereiken. Op het einde van ‘Pegasisch’ wordt het twistgesprek tussen
pikeur en berijdster immers opgelost. Beide protagonisten belichamen in het
begin van het verhaal tegenovergestelde posities of wat we tegengestelde
krachten zouden kunnen noemen: discipline en speelsheid, ratio en gevoel.
De verteller kunnen we dan vergelijken met de koetsier. Hij treedt op als be-
middelende instantie die deze twee tegenovergestelde visies onder woorden
brengt en dus in zekere zin in evenwicht probeert te brengen. Dat lukt ook
op het einde van ‘Pegasisch’: beide personages en dus beide visies komen
overeen. In het licht van deze vergelijking met de platonische mythe zou men
in ‘Pegasisch’ ook een rollenomkering tussen mens en dier kunnen lezen. We
zouden hier kunnen aannemen dat niet twee paarden een kar vooruittrek-
ken, maar twee menselijke figuren (pikeur en rijdster). Het paard belichaamt
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in dat opzicht dan, zoals de verteller, de koetsier die hier vanuit dat omke-
ringsmotief veeleer de wildheid van deze twee krachten bevordert om de
lucht in te gaan. Dat laatste kunnen we lezen als het bereiken van een trans-
cendentale dimensie die het menselijke en het aardse overstijgt. In dat licht
kunnen we het hierboven besproken embleem van het paard en de berijder
overigens als een prefiguratie zien van dit verhaal over de paardenrijdster en
de pikeur en in het bijzonder over deze omkeringsdynamiek tussen mens en
dier. Dat beeld van twee oncontroleerbare paarden herinnert misschien ook
niet toevallig aan een passage uit Kafka’s verhaal ‘Ein Landarzt’ (zie Kafka,
1994: 252-261). In die tekst wordt de protagonist verplicht om met twee on-
beheersbare rossen te rijden. Hij kan de paarden niet temmen. Op het einde
maken ze zich door hun wildheid los van de kar waarvoor ze gespannen wer-
den en verdwijnen ze in het winterse landschap. Het idee van de twee krach-
ten die zowel speelsheid als rede kunnen belichamen en in evenwicht gehou-
den moeten worden, kunnen we overigens nog in verband brengen met een
poéticale lectuur van ‘Pegasisch’. Dit herinnert aan de hierboven aange-
haalde inktvis-zeefdruk waarin de inktvis de machtsbalans symboliseert tus-
sen licht en zwaar in Mutsaers’ schriftuur.

De paard-rijder dynamiek en in het bijzonder het attribuut van de rij-
broek uit ‘Pegasisch’ herinneren ten slotte nog aan een beeldverhaal uit
Mijnheer Donselaer zoekt een vrouw (1986). Door de vele erotische connota-
ties, de absurde en voor bepaalde lezers aanstootgevende taferelen werd dit
boek als provocerend beschouwd (Heymans, 1996: 75). In dit verhaal speelt
het dierenmotief ook een bijzondere rol en worden tevens normatieve denk-
kaders ter discussie gesteld. Mijnheer Donselaer zoekt een vrouw is een groot
beeldverhaal dat 40 afleveringen telt die ook als afzonderlijke beeldverhalen
gelezen kunnen worden. De afbeeldingen uit elke aflevering worden bege-
leid door distichons met eindrijmen. In het achttiende beeldverhaal zien we
het mannelijke personage Donselaer met een soort variant op een stokpaard
lopen naast een naakte vrouw op een paard (zie afbeelding 18). Hierin kun-
nen we in zekere mate een theriantropische figuratie herkennen. Deze mens-
dier maskerade wordt echter opzichtig artificieel gehouden. Men ziet name-
lijk onder het paardenattribuut nog de benen van Donselaer, wat een gro-
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teske indruk wekt. Dat artificiéle en groteske effect blijkt ook uit de verha-
lende tekst: De vrouw en de man rijden samen zij aan zij totdat de vrouw
plotseling een pauze wil inlassen om ‘aan de voet van een plataan’ te vrijen.
Donselaer doet dan zijn kitscherige paardenattribuut uit. De onttovering
zorgt ervoor dat de vrouw niets meer met Donselaer wil aanvangen, alsof het
het stokpaard was dat haar aantrok en niet de man zelf: ‘Van hompiekurken
komt er niets / nog liever rijdt zij op een fiets’ (1986). De seksuele dimensie
die hier aan het paardrijden wordt toegeschreven, wordt door de vergelijking
met het fietsrijden geneutraliseerd.

De hoofdfiguur Donselaer belichaamt in het hele boek een soort anti-
held. Hij treedt er allesbehalve als een krachtige, mannelijke figuur op. In
meerdere beeldverhalen laat hij zich door vrouwen (ver)leiden en misleiden.
Zo wordt ook in dit speels-groteske verhaal het traditionele beeld van de man
die de vrouw onderdrukt, ondermijnd. De bijnaam of het koosnaampje
‘Dons’ — de gebruikte afgekorte versie van Donselaers naam — verwijst im-
mers naar zijn zachte, weke onmannelijkheid. Het is het paard dat zijn man-
nelijkheid belichaamt, maar dat paardenaspect blijkt slechts een vermom-
ming. Uit het verhaal valt af te leiden dat wanneer de man genaamd
Donselaer zijn dierlijk attribuut — in de vorm van een paard — verliest, hij niet
meer zo aantrekkelijk is voor de vrouw. Met andere woorden, het is zijn
paard-zijn dat hem zijn dierlijk en tegelijk seksueel vermogen verschaft in de
ogen van de vrouw.

Daarnaast wordt de vrouw in het beeldverhaal expliciet als amazone
voorgesteld: ‘Donselaer hier zeer sportief / kreeg een amazone lief’ (1986).
Deze rijmen zetten de hierboven besproken kitscherige en groteske toon nog
eens aan. Door de nauwe band van amazones met paarden en de combinatie
van een naakte vrouw op een paard, kan in de reeks afbeeldingen ook sprake
zijn van een theriantropische constructie, en sterker nog: van een verwant-
schap tussen vrouw en paard. Amazones zijn in de Griekse mythologie strij-
dende vrouwen die weigeren zich onderdanig op te stellen ten opzichte van
mannen. Hieruit rijst een rivaliteit met de man, die de wens en energie om
als geliefde en moeder op te treden uitdooft (zie Chervalier en Gheerbrant,
1988: 28). In het beeldverhaal verschijnt de vrouw als een sterkere figuur dan
haar mannelijke tegenhanger Donselaer, wat overigens voor het hele boek
geldt. De vrouw lijkt zich alleen te willen verenigen met het paard en niet met
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de man. Het paard vervangt hier in zekere zin de man. Door het paard te
berijden, kan ze dus net haar dominantie laten zien. De ideologische strek-
king van dit verhaal schuilt in het feit dat de vrouwelijke en dierlijke aspecten
het mannelijke perspectief ondermijnen. Zo kan men in dit verhaal zowel een
verzet lezen tegen een fallocentrische visie als enigszins, zoals in ‘Pegasisch’,
tegen een antropocentrische logica.

In dit onderdeel over mens-dier emblemen, beeldverhalen en verha-
len waarin de beeldende dimensie een rol speelt, zien we hoe dierensymbo-
len van groot belang zijn om het werk van Mutsaers te doorgronden. In Mut-
saers’ beelden en verhalen kan de figuur van het paard zowel met
subversiviteit als met transcendentie in verband worden gebracht. In meer-
dere emblemen uit Het circus van de geest worden conventionele beelden
over de mens-dier relatie ontmanteld om een alternatief perspectief of een
andere soort waarheid te laten zien. Het embleem van het paard en de be-
rijder waarin het paard de knallende zweep hanteert, beeldt expliciet een
mens-dier omkering uit. In het gelaagde verhaal ‘Pegasisch’ wordt de figuur
van het paard en diens agency belicht waardoor niet alleen op een poéticale
lectuur wordt aangestuurd, maar ook op een dierenperspectief. Zo heb ik
laten zien dat in die tekst vanuit een aantal narratologische aspecten, meto-
nymische procedés en intertekstuele verbanden ook sprake kan zijn van een
grensoverschrijding en ononderscheidbaarheid tussen paard en berijdster
enerzijds en tussen paard en verteller anderzijds. De theriantropische figura-
ties die in het besproken beeldverhaal over meneer Donselaer voorkomen,
hebben in dit geval vooral een grotesk effect wat betreft de mannelijkheid
van de protagonist. De man wordt er in de ogen van de vrouw als onderge-
schikt aan het dier voorgesteld. Op die manier wordt ook hier de antropo-
centrische grens ter discussie gesteld. Zo zien we hoe in bepaalde tekst-beeld
combinaties uit Het circus van de geest en uit Mijnheer Donselaer zoekt een
vrouw de wisselwerking tussen letterlijke en figuurlijke betekenis ten op-
zichte van de dierenfiguren een belangrijke rol speelt om zodpolitieke patro-
nen te ontwaren. In een verhaal zoals ‘Pegasisch’ roept de op het eerste ge-
zicht impliciete aanwezigheid, maar eigenlijk centrale functie van het paard
in de tekst, een zodpolitieke dimensie op. In deze verschillende werken
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wordt eigenlijk in velerlei opzicht de grens tussen paard en mens in twijfel
getrokken.
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VI.  ‘Gelukkige Varken’: mens-dier medeplichtigheid

‘[...] Dit soort dingen doen ze met varkens, koeien en lam-
metjes toch ook? Die worden toch ook vaak afgebeeld als

dartele lachebekken die verlangend uitzien naar de slacht?’

(Mutsaers, Koetsier Herfst, 2008, p. 269)

Sinds 1987 heeft Mutsaers een aantal prentkaarten gemaakt en laten uitge-
ven. Zo heeft ze in totaal tweeénzestig ansichtkaarten uitgegeven bij Black
Olive Press. De uitgever, Henk van der Does, heeft de losse prenten in ver-
schillende series gepubliceerd. Twaalf prenten uit de serie 42-53 werden ter
gelegenheid van de tentoonstelling over Mutsaers’ creatief werk, die vanaf
april 2010 in het Letterkundig Museum plaatsvond, in een mapje samenge-
steld. Ook in november 2011 heeft de uitgever het mapje Inkt- en andere
vissen gemaakt met de losse ansichtkaarten uit de volgende serie 54-62. Vrij-
wel alle schilderwerken en motieven uit Mutsaers’ iconografisch werk zijn in
deze verschillende reeksen ansichtkaarten opgenomen. Zo verschenen in
prentformaat bijvoorbeeld een drietal inktvis-zeefdrukken en collages
(1990), meerdere zelfportretten uit de reeks La Belle et la Béte (1981-1983)
en ook het acrylschilderij Leda en de zwaan 1 (1985)*. Daarnaast bevatten de
series ook een aantal oorspronkelijke werken die in dat formaat werden ge-
drukt voor de eindejaarsfeesten evenals ansichtkaarten met minder bekende
of verspreide beeldende werken van Mutsaers. Dat is bijvoorbeeld het geval
voor de ansichtkaart Tweevarken die in 1988 verscheen. Daarop pronkt een
tekening van twee varkens met als bijschrift het gedicht ‘Gelukkige Varken’:
‘Een vark vertreedt/ zich in de wei/ Een tweede vark/ voegt zich daarbij:/

4% Zie Henk van der Does, Black Olive Press, Amstelveen: https://www.blackoli-
vepress.nl/blackolivepress/Black Olive Press/CHARLOTTE MUTSAERS.html (laatst
geraadpleegd op 22 januari 2018).
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gezellig/ voor die varken!/ Et tu/ Brute?’. Onderaan de kaart staat er nog:
‘Gelukkig Nieuwjaar’ (zie afbeelding 19). Dit gedicht is ook in het literaire tijd-
schrift De Tweede Ronde met eigen illustratie (1989: 101) verschenen. Wat
de losse afbeelding van de twee varkens betreft, is die later opgenomen in
Bont. Uit de zoo van Charlotte Mutsaers (B, 23). Daar verschijnt dit beeld in
een andere frame, namelijk als illustratie bij een kritisch essay dat o.m. de
leefomstandigheden van varkens in de bio-industrie als onderwerp heeft.

Ik zal hier de zookritische boodschap van Mutsaers’ prentkaart belich-
ten doorin te gaan op de wisselwerking tussen figuratieve en (inter)tekstuele
aspecten. Op de prentkaart ‘Gelukkige Varken’ krijgen we twee — zeg maar —
vrolijk stappende, in elk geval ‘gelukkige’ varkens te zien die dezelfde kant
opgaan en in het verlengde van elkaar staan. In de begeleidende tekst wordt
door de context van het Nieuwjaarsfeest gealludeerd op het “feestvarken”
dat metaforisch naar de mens verwijst. Zo heeft de postkaart op het eerste
gezicht geenszins echte varkens als onderwerp die tijdens de feesten en mis-
schien nog meer met ‘Nieuwjaar’ worden opgegeten. In de tekening van de
varkens wordt de mens op een subtiele manier zichtbaar, niet alleen door de
vergelijkbare roze huidskleur, maar vooral door de mensvormige trekken die
we in de afbeelding kunnen herkennen: een paar ogen, een paar armen en
vooral de rechtstaande houding: ‘[D]ie varken’ neemt in de afbeelding een
zeer antropomorfe vorm aan. Hiermee wordt eigenlijk ook omgekeerd een
zoomorf beeld van de mens weergegeven. Het gaat namelijk om een figura-
tieve ‘tweevarken’ of een simultane twee-eenheid van mens en varken: Ze
zijn één en twee tegelijk. Opvallend is ook de iconische dimensie van deze
postkaart. Het in handschrift geschreven gedicht geeft enerzijds de speelse,
spontane en kinderlijke toon weer. De frases ‘Gelukkige Varken’ of ‘die var-
ken’ zou men bijvoorbeeld als spellingfouten kunnen lezen van een kind dat
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leert schrijven®. Anderzijds kan een dergelijke ‘schrijffout’ ook als een stra-
tegie van Mutsaers beschouwd worden om daar juist de aandacht op te ves-
tigen. Dit illustreert ze immers in haar poéticale essay ‘To the Lighthouse,
maar zwaar bepakt’ uit Kersebloed aan de hand van een gedicht waarin ‘luo-
ter’ staat in plaats van ‘louter’:

Je leest het, je lacht even en je denkt: dit is geen ijzersterke poézie. Maar
dan valt je oog op de schrijffout en door die fout denk je ineens aan de
maker: al die moeite voor niets! Je lacht niet meer, je houdt je adem in.
De simpele omzetting van twee letters opent je ogen op de ernst van de
boodschap. (Mutsaers, 1990: 30)

Door de schijnbare fout op Mutsaers’ kaart valt onze aandacht op het woord
‘varken’. Dit wijst er enigszins op dat ook hier achter de speelse, kinderlijke
en lichte vormgeving weleens een complexe en ernstige dimensie kan schuil-
gaan. Ook de verwijzing naar de laatste woorden van Julius Caesar in het La-
tijn, namelijk ‘Et tu Brute’, geven de gelaagdheid van deze ansichtkaart aan.
Het gaat namelijk om een verwijzing naar de moord op Julius Caesar. Hij zou
deze woorden hebben uitgesproken op het moment dat hij verschillende
messteken kreeg van een aantal senatoren. Onder de moordenaars herkent
Caesar zijn zogenaamde vriend en pleegzoon Brutus. ‘Et tu Brute?’, zou hij
dan gevraagd hebben. Deze woorden worden hier dan aangehaald om naar
een vorm van medeplichtigheid te verwijzen®!. Het op het eerste gezicht ‘Ge-
lukkige Varken’ zou in dat opzicht ironisch bedoeld kunnen zijn en een kriti-
sche boodschap kunnen inhouden.

%0 Deze “foutieve” bewoordingen herinneren misschien niet toevallig aan de regio-
nale variant ‘varkes’. Het zou ook als een misinterpretatie van het woord ‘varken’
gezien kunnen worden, waarbij de ‘-en’ uitgang van het woord ‘varken’ misgeinter-
preteerd wordt als een meervoudsvorm en waarbij ‘vark’ bijgevolg foutief als stam
wordt gezien. Dit soort fouten op basis van analogie kan met het talig leerproces van
kinderen worden geassocieerd, wat de kinderlijke dimensie van deze postkaart
enigszins versterkt. Met dank aan Elies Smeyers om we hierop attent te hebben ge-
maakt.

51 Met dank aan Jos Joosten die me hierop wees tijdens het colloquium Achter de
verhalen 6 in 2016.
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De twee varkens op de kaart kijken, zoals reeds vermeld, in dezelfde
richting. Ook nemen ze al stappend dezelfde rechtstaande houding aan en
lijken ze gezamenlijk vier poten, twee armen, twee ogen, twee oren en één
krulstaart te hebben. Ze lijken elkaars verlengstuk en spiegelbeeld. Dat idee
van twee gelijklopende en elkaar weerspiegelende varkens wordt door het
korte gedicht van Mutsaers op de kaart, onder de curieuze titel ‘Gelukkige
Varken’, weergegeven. Uit de poétische tekst kunnen we eveneens afleiden
dat de twee afgebeelde varkens eigenlijk een eenheid vormen. Talig gezien
bestaat het eerste ‘vark’ pas met het tweede ‘vark’ als een geheel, nl. als één
‘varken’. Als men deze talige afwijking aanneemt, kan men echter een syn-
tactische coherentie herkennen wat betreft de meervoudsvorm: ‘die varken’.
Het is dus in zekere zin één (als ‘varken’) en twee tegelijk (door ‘die varken’),
met andere woorden een “twee-eenheid”. Door deze strategische ‘fout’ of
bewoording die afwijkt van de correcte en geijkte taal lijkt Mutsaers de veel-
heid en verscheidenheid aan varkens te willen contrasteren met het enkel-
voudige nomen ‘varken’ dat ieder varken herleidt tot één en dezelfde onbe-
paalde en abstracte massa. Die onbepaaldheid van het ‘varken’ (of van ‘het
dier’) die de gangbare of gewone taal weergeeft, legitimeert in zeker opzicht
ook de manier waarop de mens dieren en in het bijzonder varkens ongedif-
ferentieerd behandelt.

Het varken fungeert op Mutsaers’ afbeelding kennelijk als een proto-
type om een collectiviteit te vertegenwoordigen. Door de rechtstaande, on-
onderscheidbare en geprofileerde houding van de varkens lijken ze op een
legertje dat naar het slagveld trekt. Hieromtrent kan men in de afbeelding
nog een verwijzing naar de bekende en sterk ideologisch getinte fabel Animal
Farm van George Orwell uit 1945 zien®2. In Orwells fabel vindt men een be-
langrijke omkering tussen de dieren die aanvankelijk uitgebuit werden door
de boer, meneer Jones, en diezelfde dieren die daarna de leiding van de boer-
derij overnemen. Onder de verschillende diersoorten op de boerderij zijn het
uitgerekend de varkens die de macht in handen nemen. De overname van de
boerderij door de varkens gaat gepaard met de centrale gedachte: ‘Four legs

52 Door de allegorische dierenfiguren wordt Orwells tekst doorgaans als fabel be-
schouwd (zie in dat verband Harel, 2009: 16). Met dank aan Lars Bernaerts die me
m.b.t. Mutsaers’ ansichtkaart wees op deze verwijzing naar Animal Farm.
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good, two legs bad’ (Orwell, 1977: 30-31). Dat is wat Snowball — één van de
varkensleiders —in Orwells tekst ‘the essential principle of Animalism’ noemt
(31). Dat principe moet ervoor zorgen dat elk dier zich op elk moment kan
gewaarworden van de bedreiging die de menselijke soort voor hem impli-
ceert. Naarmate de handeling vordert zien we hoe tegen het einde van de
fabel een nieuwe omkering plaatsvindt. De varkens die eerst de uitgebui-
tenen waren, zijn nu de uitbuiters van de andere dieren geworden. De spreuk
verandert en luidt dan: ‘Four legs good, two legs better’. De slotzin van het
verhaal verraadt de menswording van de varkens die in de ogen van de an-
dere dieren haast niet meer te onderscheiden zijn van de mensen: ‘The cre-
atures outside looked from pig to man, and from man to pig, and from pig to
man again; but already it was impossible to say which was which’ (1945: 119).
Dit is vergelijkbaar met Mutsaers’ beeld van het ‘tweevarken’. In de afbeel-
ding weet men niet zo goed of men vier (varkens)poten of dan wel twee paar
(menselijke) benen ziet. Dit komt door de tegelijk antropomorfe en zoomorfe
compositie waarbij mens en varken één en twee tegelijk lijken te zijn. Ook de
vraagzin ‘Et tu Brute?’ op Mutsaers’ kaart kan men verbinden met Animal
Farm. In de context van deze fabel zou het een vraag kunnen zijn van de an-
dere boerderijdieren aan hun zogeheten oud-kompanen, de varkens. De var-
kens hebben hun mededieren op het einde van de fabel, zoals Brutus zijn
vriend Caesar, ook verraden. Ze hebben de rol van de mensen overgenomen
en zijn zelf de slachters geworden.

De verwijzing naar Orwells fabel verduidelijkt enerzijds het kritische
dierenperspectief op Mutsaers’ kaart. Anderzijds worden we in dat verband
ook aangestuurd om Orwells tekst vanuit een animaal of animalistisch oog-
punt te bekijken, zoals ik hier nog kort zal uitleggen. De meest gangbare lec-
tuur van Orwells Animal Farm is die van een satire op de voormalige Sovjet-
Unie tijdens de tweede wereldoorlog. Toch kan vanuit het perspectief van de
Critical Animal Studies van deze fabel een diergeoriénteerde lectuur worden
ondernomen, zoals de literatuurwetenschapster Naama Harel voorstelt. In
haar artikel ‘The Animal Voice behind the Animal Fable’ (2009) laat Harel zien
dat bepaalde fabels waarin niet-menselijke en menselijke personages met
elkaar interageren ook iets over de toestand van het dier an sich zeggen en
een kritische kijk werpen op de manier waarop mensen omgaan met andere
dieren. Dit geldt, zo meent Harel, vooral voor fabels waarin gedomesticeerde
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dieren optreden. In de context van Orwells dierenfabel en Mutsaers’ prent-
kaart met varkens is de Nederlandse term ‘huisdier’ van toepassing, die ik
hier in de brede betekenis van het woord hanteer, namelijk om zowel naar
gezelschapsdieren als naar landbouwdieren te verwijzen. Volgens Harel heb-
ben fabels die relaties uitbeelden tussen mensen en huisdieren een realis-
tisch effect omdat dit nauw aansluit bij dagdagelijkse mens-dier situaties en
daarom referentieel is (2009: 13). In het licht van Mutsaers’ fictie spreek ik
liever, zoals we nog zullen zien, van een authentiek effect en “natuurlijk” ver-
haal. Harel merkt daarentegen op dat de sprekende dierenfiguren die in die
fabels optreden geantropomorfiseerd zijn en in dat opzicht als onnatuurlijk
kunnen overkomen. Dat antropomorfe aspect kan volgens haar echter als in-
strument fungeren om een niet-menselijk perspectief te begrijpen en in te
zien (2009: 13). Hierin herkent men Kari Weils idee van kritisch antropomor-
fisme (zie 2012: XX). Eerder heb ik in het licht van Weils studie Why Animal
Studies Now? uitgelegd dat een antropomorfe projectie ook een strategie
kan zijn om het dier te benaderen, bijvoorbeeld om zich het leed van dieren
in antropomorfe termen te kunnen inbeelden. Het gaat erom in dieren ook
‘fellow subjects’ te herkennen (Weil, XX), namelijk om ze te zien als metge-
zellen die ook kunnen voelen, lijden en plezier kunnen ervaren. Men moet
zich hierbij echter niet voorstellen dat we kunnen weten hoe ze de wereld
ervaren (zie Weil, XX). Dit geldt eigenlijk evenzeer voor de medemens. Men
kan een ander wel begrijpen en in acht nemen, maar dat wil niet zeggen dat
men weet hoe het is om als hij of zij te denken, te voelen en de wereld te
ervaren. Het idee dat de wereldervaring van een ander onachterhaalbaar is,
wordt bijvoorbeeld benadrukt in Mutsaers laatste roman Harnas van
Hansaplast (2017) waarin de schrijfster het relaas doet van haar in fictief op-
zicht overleden broer. De representatie van een zuiver zodmorfisch perspec-
tief is dan ook, zoals we hierboven gezien hebben, geen haalbare kaart. Het
dierenperspectief kan nooit helemaal los beschouwd worden van een antro-
pocentrische visie en moet dus veeleer vanuit een mens-dier relationeel per-
spectief benaderd worden.

De beschrijving van de situatie van de dierenpersonages aan het begin
van Orwells fabel kan zoals Harel uitlegt ook referentieel gelezen worden.
Orwells tekst bevat immers een verwijzing naar de werkelijke situatie van
boerderijdieren:
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Now, comrades, what is the nature of this life of ours? Let us face it: Our
lives are miserable, laborious and short. We are born, we are given just so
much food as will keep the breath in our bodies; and those of us who are
capable of it are forced to work to the last atom of our strength; and the
very instant that our usefulness has come to an end we are slaughtered
with hideous cruelty. No animal in England knows the meaning of happi-
ness or leisure after he is a year old. No animal in England is free. The life

of an animal is misery and slavery: that is the plain truth. (Orwell, 1977: 8)

Ondanks de niet-realistische context waarin deze bewering wordt geuit (die-
ren kunnen niet spreken), zegt dit wel iets over de weinig rooskleurige situa-
tie waarin bepaalde dieren leven, zoals Harel toelicht (2009: 18). Andere ele-
menten uit het verhaal van Orwell sturen nog aan op een dergelijke
referentiéle lectuur van de levensomstandigheden van de dieren, zoals Harel
ook aantoont. Daarnaast wijst Harel erop dat de uitgebeelde dierenslavernij
in Orwells verhaal als ‘prototype’ fungeert van iedere vorm van slavernij
(2009: 19). Op die manier wordt de conditie van het dier als vertrekpunt ge-
nomen en uitgebreid tot die van de mens. Zo is Orwells Animal Farm een
fabel die, om het met Harel te zeggen, ‘expose the nonhuman animal voice
behind the animal fable’ (2009: 19). Deze niet-menselijke stem die uit Or-
wells fabel spreekt, problematiseert op zijn minst de grenzen tussen mens en
dier.

Bij wijze van contrast met Orwells fabel valt op Mutsaers’ postkaart
het referentiéle en kritisch-politieke thema van de dierenuitbuiting als zoda-
nig niet meteen af te leiden. Niet toevallig werd, zoals reeds vermeld, de an-
sichtkaart van het ‘tweevarken’ echter door Mutsaers herbruikt voor haar
essay ‘Waarin een klein land groot kan zijn’, dat in Bont. Uit de zoo van Char-
lotte Mutsaers verscheen (B, 23). In die tekst levert de schrijfster expliciet
kritiek op de manier waarop de Nederlandse bio-industrie varkens behan-
delt. Ze plaatst er het ‘spaarvarken’ dat ze het ‘troetelkind’ van de Nederlan-
ders noemt, tegenover het ‘biovarken’, ‘ons vette visitekaartje’ (B, 22). Het
eerste varken, dat naar een nationaal cliché verwijst, contrasteert met het
andere varken, dat naar een werkelijk dier verwijst. Het ‘bio-varken’ lijkt in
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onze wereld alleen maar bestaansrecht te hebben doordat het een ‘mooi in-
komstenplaatje’ is, stelt Mutsaers: ‘Rendement! Waarin een klein land groot
kan zijn. En groter. En groter... Maar dat moet het natuurlijk wel blijven.
Daarom hebben we een tweede ijzer in het vuur: het spaarvarken’ (22). Deze
twee varkens beschouwt Mutsaers als nauw met elkaar verbonden in de Ne-
derlandse maatschappij. Dit idee wordt ook weergegeven door de tweevou-
dige varkenstekening ‘Gelukkige varken’/Tweevarken die bij het essay opge-
nomen werd (afbeelding 19) (B, 23). In een dergelijke materialistische en
rendementspolitiek wordt het bio-varken (als werkelijk dier) eigenlijk op het-
zelfde niveau als het ‘spaarvarken’ beschouwd en dus ook (als beeld en te-
ken) herleid tot een fictieve figuur in de (Nederlandse) maatschappij. Dit her-
innert aan een procedé dat vaak wordt ingezet voor vleesreclame. Fictieve
dierenfiguren (zoals het beeld van een lachende of ‘gelukkige’ varken op een
verpakking salami) worden gebruikt om de soms schrijnende toestand van
het dier te verbergen. ‘Une figure fictive — et impossible — se substitue ainsi
a une réalité tout a fait inverse’, zoals de Franse filosofe Florence Burgat
vaststelt (2015).

Mutsaers bekritiseert deze wantoestand van het dier in de samenle-
ving en beschrijft dan ook die omzeilde of onzichtbaar geworden werkelijk-
heid van het bio-varken op een rauwe en sarcastische manier in haar essay:

Eerst verblijft het maandenlang in een concentratiekamp waar het van
hoektanden, krulstaart en eventuele ballen wordt ontdaan. Dan wordt het
met elektrische veeprikkers (1000 volt) de veewagens in gedreven en ver-
volgens gaat het dan zonder eten en drinken en soms in de gloeiende zon

een paar dagen op transport (B, 22).

Mutsaers komt hier anders dan in dierenfabels voor het dier op en meer be-
paald voor de situatie van varkens in de bio-industrie. Zo herinnert de behan-
deling van varkens in de bio-industrie Mutsaers aan de holocaust®3. Deze ver-
gelijking gebruikt de schrijfster als discursieve strategie om het geweld dat

53 Dit is een terugkerend motief in Mutsaers’ werk. Ook in de romans Rachels rokje
(1994) en Koetsier Herfst (2008) legt Mutsaers een verband tussen de holocaust en
de vleesindustrie.
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dieren wordt aangedaan zichtbaar te maken. Deze vergelijking met de holo-
caust is een vaak gebruikt middel door (extreme) dierenrechtenorganisaties
en kan als een provocerend en populistisch communicatiemiddel beschouwd
worden. De holocaustvergelijking is problematisch omdat aspecten die niet-
reduceerbaar zijn tot zowel het ene (de jood of de mens) als het andere (het
dier) genegeerd worden, zoals Marcel Sebastian zegt: het veronderstelt een
gelijkstelling ‘indem selektiv einzelne Aspekte parallelisiert, gleichzeitig aber
zentrale, definitorische und nicht gleichsetzbare Charakteristike ignoriert
werden’ (2015: 152-153). Op dezelfde manier zijn de dierenmetaforen die in
de vele dierenfabels gebruikt worden dan ook enigszins problematisch. In fa-
bels of in andere allegorische dierenverhalen worden dierenmetaforen inge-
zet die doorgaans onderscheidende eigenschappen van mensen en dieren
negeren en daardoor de werkelijkheid en verscheidenheid aan dieren volle-
dig omzeilen. Mutsaers gebruikt hier dezelfde metaforische procedés, maar
wel om een omgekeerd doel te bereiken. Ze zegt hiermee niets over de mens,
maar over het dier en zijn levenscondities in de consumptiemaatschappij. Zo
kunnen we hier, op een vergelijkbare manier als Harel over Orwells dieren-
fabel, een onderscheid maken tussen de retorische context van Mutsaers’
bewering over het bio-varken enerzijds, die door de gelijkstelling met de Ho-
locaust als provocerend, zo niet overdreven overkomt, en de inhoud van die
bewering anderzijds, die inderdaad betrekking heeft op een schrijnende wer-
kelijkheid.

Diezelfde werkelijkheid van varkens in de bio-industrie beschrijft Mut-
saers ook in haar eerste essaybundel Kersebloed (1990). In het essay ‘Tot stik-
kens toe’ beroept de schrijfster zich op een foto in een boerderij om die situ-
atie aan te klagen. Het valt op dat ze haast dezelfde bewoordingen gebruikt
als in Bont:

Voor de bio-industrie gaat de evolutie veel en veel te langzaam. Nog
steeds worden de varkens geboren met een krulstaart en hoektanden of
sabbelen ze aan elkaars staarten. Daar heeft de bioboer een hekel aan,
dus dat moet er allemaal af. Zo wordt de grappige krulstaart tot een
stompje afgeknipt. Zonder verdoving. Dan gaan de hoektanden eraan.
Ook zonder verdoving. (Mutsaers, 1999: 74)
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De zwart-witte foto die Mutsaers bij deze beschrijving aanhaalt, fungeert als
een soort authentiek document om te verwijzen naar een scéne die echt ge-
beurd zou zijn en die in het geheugen is gegrift. Over die foto stelt Mutsaers
ironisch dat we hier te maken hebben met een ‘familietafereeltje’ (1999: 74).
We zien er een boer en een boerin die een pasgeboren varkentje onverdoofd
castreren. Op de voorgrond verschijnt een meisje dat het tafereel bijwoont
met haar handen op haar oren. De onhoorbare schreeuw van het varkentje
springt in het oog en wordt door Mutsaers vergeleken met het bekende schil-
derij van Munch ‘De schreeuw’ (1895) (zie 1999: 75). Op dat schilderij zien
we een mens met zijn handen op zijn oren en met wijd open mond. Varken,
meisje en de gealiéneerde mens staan hier in een nauw synesthetisch en as-
sociatief verband. Het is alsof de schreeuw van de mens in Munchs schilderij
gesubsitueerd wordt door de zichtbare varkensschreeuw op de foto. Op het
schilderij wordt de schreeuw van de mens haast hoorbaar door de wijd open
mond, de handen op zijn oren en de schreeuwende kleuren. Op de foto zor-
gen het meisje met haar handen op haar oren en de realistische en pijnlijke
context waarin het varken zich bevindt, ervoor dat men zich nog beter dan
in Munchs schilderij de schreeuw van het dier kan inbeelden. Het meisje
wordt zich bewust van de schrijnende situatie waarin het varkentje verkeert.
Dit leidt tot de onttovering van de kinderlijke blik en tot een vorm van ver-
vreemding die gekoppeld kunnen worden aan haar volwassenwording.

In de samenhangende context van Mutsaers’ werk en ook door de ver-
wijzing die we erin kunnen lezen naar Orwells fabel, kunnen we Mutsaers’
postkaart en meer bepaald de afbeelding van de twee varkens ook verbinden
met een politieke lectuur omtrent dierenuitbuiting. De varkens op de afbeel-
ding belichamen in dat verband de dierencollectiviteit die de mens ongedif-
ferentieerd en in grote getallen naar het slachthuis stuurt. Zoals reeds opge-
merkt, wordt in de postkaart zowel naar het varken als naar de mens
verwezen. Zo wordt hier ook een analogie en verwantschap tussen mens en
dier, varken en mens, uitgedrukt. De gelijkstelling met de holocaust is daar
een extreme gevolgtrekking van die in het kader van het essay ‘Waarin een
klein land groot kan zijn’ vooral bedoeld is om op een verregaande manier
een wantoestand met betrekking tot het dier aan de kaak te stellen.
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Vanuit dat dierenperspectief zou de slotregel ‘Et tu Brute?’ op Mut-
saers’ kaart weleens aan het adres van de mens gesteld kunnen worden en
in dat opzicht betrekking kunnen hebben op diegene die zijn eigen dier-zijn
is vergeten en dan ook verraadt. De mens is uiteindelijk de ontvanger van het
kaartje. In ethologische en filosofische kringen is aangetoond dat het varken
in meerdere opzichten sterk op de mens lijkt. Het vertoont bijvoorbeeld een
aantal belangrijke anatomische en fysiologische analogieén met de mens, zo-
als een gelijkaardige huid en sensibiliteit. Toch is het uitgerekend dat dier dat
misschien wel het vaakst mishandeld wordt in de westerse wereld. De vraag
‘Et tu Brute’, in de zin van: ben je medeplichtig, is een duidelijke aanklacht
tegen dierenmishandeling. Hieruit weerklinkt een sterk zodpolitiek signaal.

In dit deel over het beeldende werk van Mutsaers in wisselwerking
met het tekstuele medium hebben de besproken beelden elk op hun eigen
manier een zoopolitieke uitwerking. In Mutsaers’ foto met rattenmasker
komt de politieke dimensie expliciet tot uiting door de provocatieve houding
van de auteursfiguur. Daartegenover is de politieke teneur in Mutsaers’ gou-
ache Lepus Timidus, waarop een vrouw met hazenmasker te zien is, implicie-
ter aanwezig. Toch suggereert dit beeld door de vervagende contouren die
het dierenmasker in het vrouwenhoofd doen overlopen, al een interspecies
dynamiek. Met betrekking tot de zojuist besproken postkaart wordt de poli-
tieke dimensie vooral door contextuele en intertekstuele verbanden zicht-
baar. Door de allusie op Orwells Animal Farm springen bijvoorbeeld tegelij-
kertijd de symmetrische en asymmetrische relaties tussen uitbuiter en
uitgebuitene, tussen mens en dier in het oog. Intertekstualiteit speelt ook
een belangrijke rol om theriantropische beelden zoals de reeks schilderijen
waarin een vrouw met een hond of met een zwaan verschijnt, niet enkel als
passieve en mimetische afbeeldingen te interpreteren, maar ook om er de
levendige en metamorfoserende aspecten van in te zien. Het embleem van
het paard en de berijder geeft de subversieve teneur van Mutsaers’ afbeel-
dingen en schiftuur aan en werkt eveneens structurerend om andere
(beeld)verhalen waarin de mens-paard dynamiek een rol speelt, zoals ‘Pe-
gagisch’ en Mijnheer Donselaer zoekt een vrouw, vanuit een alternatief, dier-
georiénteerd perspectief te lezen. Naast poéticale dierenmotieven geeft een
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zeer beeldend verhaal zoals ‘Pegasisch’ ook blijk van een dierenperspectief
dat de aandacht van de mens op het dier in de tekst doet omslaan.

Uit deze analyse van een aantal plastische en verhalende werken van
Mutsaers is inmiddels duidelijk geworden dat het tekstuele medium van
doorslaggevend belang is om in Mutsaers’ beeldend werk zowel zo6poéticale
als -politieke configuraties te doorgronden. Het zo6politieke is dus niet per
se mediumgebonden en houdt ook niet per se verband met de evolutie van
beeld naar tekst in Mutsaers’ werk. Beelden kunnen namelijk ook politiek
beladen zijn. Het tekstuele medium kan die dimensie in bepaalde beelden,
zoals we gezien hebben, echter wel versterken. In het verlengde van deze
zobbeeldende en -verhalende perspectieven wordt in het derde en laatste
deel van deze studie ingezoomd op de manier waarop Mutsaers’ verhalend
werk dierwordingen en natuurlijke mens-dier verhoudingen in het leven
roept. De bijzondere vormen van interactie tussen menselijke personages en
dieren die in Mutsaers’ romans voorkomen, hebben zoals we zulllen zien zo-
wel poéticale als politieke uitwerkingen die o.a. inspelen op het inlevingsver-
mogen van de mens ten opzichte van een andere diersoort. In Mutsaers’ ver-
halend werk komen ook de meeste dierenfiguren die hier besproken werden,
zoals de hond en het paard terug. De inktvis komt daarentegen niet meer als
zodanig voor in de in deze studie bestudeerde fictie van Mutsaers. Het vormt
niettemin de schakel tussen Mutsaers’ beeldend werk en haar literatuur. De
inktvis activeert, zo zou men kunnen zeggen, de poétische en verhalende
functie in Mutsaers’ werk. Mutsaers’ fictie is ‘als een inktvis met wel duizend
armen’, zoals het alter ego van de schrijfster in Harnas van Hansaplast zegt
over schijnbaar authentieke herinneringen (2017: 147).
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DEEL Il

Zooschriftuur en -verhalen

In het voorafgaande hoofdstuk hebben we Mutsaers’ visueel werk geanaly-
seerd in wisselwerking met het tekstuele medium, waarbij we ons vooral be-
roepen hebben op een aantal exemplarische verhalen en essays. Uitgaande
van deze analyse gaat dit derde deel uitvoerig in op hoe het dier in Mutsaers’
fictie, en meer bepaald in langere verhalende teksten, gestalte krijgt en tot
de verbeelding spreekt. Ik zal hier nagaan hoe mensen en dieren er onlosma-
kelijk met elkaar verbonden zijn en met elkaar interageren. Ook zal er aan-
dacht besteed worden aan de zodschriftuur van Mutsaers en aan de dieren-
beeldspraak. Daarbij worden de grensovergangen en interrelaties tussen
mens en dier in Mutsaers’ verhalende teksten zowel op het niveau van de
taal, de verhaalpersonages als de ethisch-kritische perspectieven behandeld.

De personages vormen het uitgangspunt van de hiernavolgende zo-
opoéticale en -politieke bespreking van Mutsaers’ fictief werk. Mutsaers’
menselijke en niet-menselijke dierenprotagonisten zijn, zoals ik in het eerste
hoofdstuk van deze studie reeds heb aangegeven, ten eerste geenszins fan-
tastisch maar uit het leven gegrepen. Natuurwetenschappelijk gesproken
worden de dieren door Mutsaers in de juiste proporties en hoedanigheden
weergegeven, zodat ze voor de lezer authentiek overkomen. In Mutsaers’
fictie bestaat er dan deze twijfel niet of we al dan niet te maken hebben met
bovennatuurlijke elementen, zoals kenmerkend is voor de fantastische lite-
ratuur sinds Tzvetan Todorovs toonaangevende studie Introduction a la
littérature fantastique (1970: 29-37). Ten tweede worden dierenpersonages
in deze studie niet vanuit een zekere gangbare definitie van “personages”
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beschouwd, namelijk als menselijke personages in dierenvorm of als dieren-
personages met ‘steevast [...] menselijke trekken en eigenschappen’ (Van Bo-
ven en Dorleijn, 2015: 334-335). De dierenpersonages in Mutsaers’ verha-
lende kunst hebben immers niet louter een decoratieve of illustratieve
(object)functie. In Koetsier Herfst (2008) bijvoorbeeld wordt de hond Slava
niet enkel als deel van het decor en van de intrige beschouwd, maar als vol-
waardig personage en subject. Dit impliceert dat de dieren in Mutsaers’ fictie
niet alleen als “acteurs” in de betekenis van ‘schematische rollen’ of ‘hande-
lende instanties op het niveau van de geschiedenis’ (Van Boven en Dorleijn
2015: 344) fungeren, maar ook als “actoren” volgens de invulling die socio-
loog en antropoloog Bruno Latour hieraan geeft (acteurs, 1992: 259 en 1999:
114-115). Het gaat namelijk om volwaardige “actanten” (actants, Latour,
1999), dus ook om handelende instanties, maar die met een eigen individu-
aliteit en zodmorfe karaktertrekken en eigenschappen uitgerust worden>.
Het is tegen deze terminologische en conceptuele achtergrond dat de niet-
menselijke dierenpersonages hierna besproken zullen worden. In de eerste
plaats focus ik echter wel op de vrouwelijke hoofdpersonages uit de romans
van de schrijfster. Reden hiervoor is dat deze protagonisten in meerdere op-
zichten de figuren zijn die het meest als transformationeel beschouwd kun-
nen worden in verband met de dierenthematiek en/of die het meest met de
dieren interageren.

In een vorig hoofdstuk hebben we gezien dat het dier in de cartesi-
aanse filosofie doorgaans als verschillend van het menselijke wordt be-
schouwd (zie hoofdstuk Il). Bovendien wordt de vrouw vanuit een traditio-
neel perspectief vaak geassocieerd met het instinctieve en het dierlijke. In
sommige contexten wordt deze associatie gebruikt om haar minderwaardig-
heid ten opzichte van de man te legitimeren. Dergelijke vrouw-man dichoto-
mieén doorbreekt Mutsaers voortdurend in haar romans. Dat doet de schrijf-
ster echter niet door haar vrouwelijke figuren te ontdoen van hun
dierlijkheid, maar juist door deze te benadrukken. Jacques Derrida weerlegt
op basis van Levinas’ gedachtegang over ‘het vrouwelijke’ (‘le féminin’) in

54 In mijn tekst zal ik daarom spreken van “actanten” (handelende instanties) en “ac-
toren” (volwaardige subjecten met een eigen identiteit) in het Nederlands en niet
over “acteurs”, die enkel naar handelende instanties verwijzen
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eerste instantie de hypothese van een ‘vrouwelijke dierlijkheid’ (‘féminin ani-
mal’) ten gunste van ‘de menselijke vrouw’ (‘la femme humaine’), zoals filo-
soof en Derrida-specialist Michel Lisse vaststelt (2015: 300). Daarna vergelijkt
Derrida niettemin de vrouw met het dier. Hij vraagt zich af of het dier niet de
figuur is van de radicale ander tegenover dewelke men een plicht heeft: ‘Si
j’ai un devoir [...] envers 'autre, alors n’est-ce pas aussi envers I'animal qui
est encore plus autre que I'autre homme, mon frére ou mon prochain?’ (Der-
rida 2006: 148). Zo beschouwt Derrida, in het licht van een reflectie op wat
de ander en in het bijzonder het vrouwelijke (le féminin’) als andere bete-
kent, de plaats van het dier ten opzichte van de mens. Derrida laat in zijn
overwegingen het idee doorschemeren dat de stille en dierlijke stem (‘la voix
animale’) misschien ook die van het vrouwelijke zou kunnen zijn, merkt Mi-
chel Lisse op (2015: 306).

Van haar kant lijkt Mutsaers in haar schriftuur, zoals reeds aangekaart,
het beeld van een vrouwelijke animaliteit te omhelzen, die ze inschrijft in een
visie van de mens als dier. In Mutsaers’ teksten weerklinkt inderdaad steeds
het idee dat het dier misschien beter zou zijn dan de mens. Aangezien dier-
zijn er regelmatig overeenstemt met een vorm van voorsprong, voordeel of
superioriteit ten opzichte van de mens, luidt de hypothese dat net dit ver-
sterkte dier-zijn van de vrouw haar de bovenhand zou geven op de mens.
Vrouwen zijn bovendien vaak de leidende personages in Mutsaers’ werk, zo-
als we eerder al met de amazone in Mijnheer Donselaer zoekt een vrouw (18)
hebben kunnen vaststellen (zie deel Il, hoofdstuk V). Het gaat namelijk bij
deze fictieve groep vrouwen noch om ontmenselijking, noch om ontdierlij-
king, maar om een verdierlijking die, zo kan men stellen, positief overkomt
omdat ze de mens, en meer bepaald het vrouw-zijn juist met het dier-zijn
verbindt. Zo kan beargumenteerd worden dat de menselijke figuren bij Mut-
saers meer naar hybride dan naar zuiver menselijke maatstaven bedacht zijn
en dat ze steevast bevestigd worden in hun animaliteit. De categorieén
vrouw en dier, die vandaag de dag en in verschillende geloofssystemen nog
vaak als politieke minoriteiten worden beschouwd, behoren in de fictieve
wereld van Mutsaers’ romans en verhalen dan ook geenszins meer tot de
marge.

Dit houdt uiteraard een radicale perspectiefverandering in die nog in
verband gebracht kan worden met de voorstelling van Christus als dier in
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Mutsaers’ werk. Deze representatie van Jezus als dier impliceert een radicaal
herziene invulling van de antropomorfe figuratieve kunst die in de christelijke
godsdienst Jezus als mens afbeeldt>. In haar vroeg schilderwerk heeft Mut-
saers een aantal Christus-piéta’s (1984) gemaakt die op de archetypische
voorstelling berusten van Christus op de schoot van Maria (zie bijv. afbeel-
ding 11). In zijn studie Animal Theology (1995) herinnert de theoloog Andrew
Linzey eraan dat Christus in de christelijke godsdienst ‘the paradigm of gene-
rosity’ belichaamt. Dit paradigma van vrijgevigheid houdt morele plichten in
tegenover de zwakken (‘moral priority of the weak’) en veronderstelt ook
voor de mens een radicale verandering van houding tegenover de dieren
(Linzey, 1995: 32-33). Dit herinnert aan het hierboven geschetste argument
van Derrida dat het dier de radicale ander is tegenover dewelke de mens
plichten heeft.

In de christelijke leer wordt de kwetsbaarheid van de mens onder
meer aangeduid door het woord ‘vlees’. In het perspectief van een dierge-
oriénteerde christelijke symboliek kunnen we bij Mutsaers het woord ‘vlees’
associéren met het dier als kwetsbaar schepsel. De christelijke incarnatie,
met name de menswording van God door de vleeswording van Gods woord
in de figuur van Jezus (zie o.m. Johannes 1:14), wordt allicht niet toevallig
opgeroepen in haar veelzeggende essaytitel ‘Als het woord vlees wordst, hin-
nikt het paard’ (2010: 204). In dit licht bekeken kunnen Mutsaers’ vroege pi-
eta’s beschouwd worden als prefiguraties van de latere, radicale perspectief-
veranderingen van mens naar dier die in haar essay- en verhalenbundels,
maar voornamelijk in haar romans voorkomen. Op de relatie tussen het dier
en het Christusmotief kom ik in het laatste hoofdstuk nog terug bij het be-
spreken van het personage Do uit de roman Koetsier Herfst.

%5 Vermeldenswaard is dat de eerste iconografische beelden van Jezus als mens op
het kruis pas rond de 5% eeuw na Chr. verschijnen. Voor de Romeinen was kruisiging
namelijk een schande in maatschappelijk opzicht. De toenmalige heidense beelden
van kruisigingen werden daarom ook vaak geassocieerd met een soort verering van
de beul en niet van het slachtoffer (zie Cottin, 1990: 117). De eerste christenen tonen
daarom in het begin geen lijdende Jezus op het kruis. De Romeinen hebben eerder
wel spotprenten gemaakt van Jezus met het hoofd van een ezel. Een bekend voor-
beeld is de Graffiti van Alexamenos. Deze werd rond 1856 in het Palatijn in Rome
teruggevonden en zou de oudste representatie van de gekruisigde Jezus zijn (zie
Mély, 1908). Met dank aan Stéphanie Vanasten die me hierop wees.
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Doordat vrouwelijke personages in Mutsaers’ werk nadrukkelijker en
explicieter dan mannelijke personages in verband met het dier worden ge-
bracht, fungeren ze bij uitstek als mens-dier figuren. Ze beinvloeden op een
prominente manier de animale dynamiek van de tekstuele wereld waarin ze
gestalte krijgen. Vanuit deze diergeoriénteerde hypothese behandel ik
hierna, in chronologische volgorde van verschijning, in eerste instantie de
vrouwelijke hoofdfiguur uit De markiezin (1988). Daarna komt het meisjes-
en vrouw-personage Rachel Stottermaus uit Rachels rokje (1994) aan bod. In
het laatste hoofdstuk (van dit derde deel) zal dan het personage Do, ook Dora
of Adolphe genoemd, uit Koetsier Herfst (2008) besproken worden®®. Over
de romans waarin deze vrouwenfiguren voorkomen, wordt eerst wat tekst-
genetische en paratekstuele context gegeven, om te laten zien hoe deze tek-
sten en figuren zich vanuit hun ontstaansproces en leescontract al kunnen
inschrijven in een dierenperspectief. Vervolgens zal worden nagegaan hoe
elk vrouwelijk personage zich in de tekst verhoudt tot het animale en de leef-
wereld van de roman. Centraal wordt ook hun relatie tot andere figuren en
in het bijzonder hun (al dan niet mannelijke) tegenhangers in de romans be-
handeld, met name de vriendin en vader in De markiezin, Douglas Distelvink
in Rachels rokje en Maurice Maillot en de hond Slava in Koetsier Herfst. In
deze voorlaatste roman van Mutsaers wordt naast de personages van Do en
Maurice namelijk ook het hondenpersonage of de zoomorfe actor Slava uit-
voerig besproken. Daarnaast worden Mutsaers’ dierlijke personages en ac-
toren tevens in verband gebracht met personages uit literaire werken van
andere schrijvers, die de schrijfster in haar werken opvoert. Deze intertek-
stuele verbanden zijn belangrijk voor de analyse van Mutsaers’ dierenpo-
etica. Ze brengen aan het licht hoe Mutsaers een dierenschriftuur hanteert

% Mutsaers’ laatstverschenen roman Harnas van Hansaplast (2017) kon ik, zoals
reeds gezegd, in dit onderzoek over het dier in het werk van de schrijfster niet meer
meenemen. Zie voor een bespreking van dit boek: B. Fraipont, ‘Geen harnas maar
een vacht’. Over Harnas van Hansaplast van Charlotte Mutsaers, deReactor.org, 16
december 2017 (http://www.dereactor.org/home/detail/geen har-
nas_maar_een vacht/, laatst geraadpleegd op 14/06/2018). Op het einde van de re-
censie alludeer ik kort op het feit dat het vrouwelijke personage zich geen harnas
(zoals haar broer), maar een vacht wenst omdat ze ‘[v]eel liever’ een dier zou willen
zijn. Dit wijst erop dat de protagoniste misschien ook meer dier is dan de mannelijke
figuur van de broer in het verhaal.

165


http://www.dereactor.org/home/detail/geen_harnas_maar_een_vacht/
http://www.dereactor.org/home/detail/geen_harnas_maar_een_vacht/

die tegelijkertijd geént is op en verschilt van dat van andere schrijvers, aan-
gezien ze door deze interteksten haar verhalende kunst duidelijk situeert in
een diergeoriénteerd referentiekader.
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VIl.  De markiezin als paard

In 1988 verscheen De markiezin, die door de kritiek vaak als Mutsaers’ pro-
zadebuut wordt beschouwd: het ‘boek bestaat louter uit woorden’ (Keuning,
1988)° en uit vierenzestig korte hoofdstukken of ‘prozaminiaturen’, zoals
Kraamer (1994-1995: 45) en ook Sereni (2006: 278) ze benoemen, die als
losse verhaaltjes gelezen kunnen worden. Door een dergelijke aaneenrijging
van taferelen, vaak alledaags van aard en zonder duidelijk aanwijsbare plot,
lijkt De markiezin meer op een experimentele prozaverzameling dan op een
klassieke roman. Misschien ligt het net aan het al te experimentele en in be-
paalde opzichten popart-karakter van het boek dat het maar weinig in de
Mutsaers-studie werd besproken, want experimenteel proza sloeg aanvan-
kelijk minder aan in Nederland (zie Brems, 2013: 194-196). De markiezin ver-
toont niettemin een zekere samenhang en verhaallijn, die we uit de alge-
mene thematiek van het boek kunnen afleiden: de vriendschap tussen twee
vrouwen en de relatie tot de vaderfiguur. Verder kan het boek ook als een
postmoderne roman beschouwd worden. Het voldoet namelijk aan het me-
rendeel van de kenmerken die literatuurwetenschapper Bart Vervaeck in zijn
studie Het postmodernisme in de Nederlandse en Vlaamse roman (1999)
heeft uiteengezet. De roman vertoont over het algemeen een grote mate van
complexiteit en onconventionaliteit. Bovendien spelen in De markiezin typi-
sche postmoderne kenmerken zoals metafictie en intertekstualiteit een rol.
Dergelijke procedés ondermijnen volgens Vervaeck de traditionele passieve

57 Meerdere critici wijzen erop dat De markiezin geen klassieke roman is. Voor
Doeschka Meijsing is De markiezin bijvoorbeeld een ‘abnormaal boek’ en alleszins
‘geen roman, maar een boek met verhalen die niet meer dan anderhalf kantje halen’
(1988). Koos Hageraats stelt van zijn kant ook vast dat het boek ‘[gleen verhalenbun-
del, geen roman, geen sprookje, geen gedichtenbundel [is] maar approximatief deze
vier bij elkaar plus de aangename irritatie over de ontoereikendheid om wat het nog
méér is van een etiket te voorzien’ (1988).
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lezershouding: de lezer moet actief — met de schrijver — het verhaal mee ver-
zinnen (Vervaeck 1999a: 199).

De postmoderne teneur van het boek valt vooral op met betrekking
tot de personages en het sterk fragmentarische karakter van de hoofdstuk-
ken. Ze wisselen elkaar af en laten om de beurt een vrouwelijke ik-figuur aan
het woord, die over haar leven en ervaringen vertelt, en een derdepersoons-
verteller, die een meisje en haar lotgevallen volgt. Dat wisselende vertelper-
spectief kunnen we in verband brengen met het Bildungskarakter van De
markiezin waarbij de ontwikkeling van de protagoniste niet lineair, maar
sterk fragmentarisch wordt weergegeven. De hoofdstukken in de zij-vorm
betreffen vaak herinneringen en gebeurtenissen die in de tegenwoordige tijd
worden weergegeven. Dit suggereert een soort continuiteit tussen het vrou-
welijke ik van nu en het meisje (de ‘ze’) van toen. Dit impliceert bovendien
dat de ervaringen en het perspectief van het meisje nog steeds doorwerken
in het nu. Het ik beschouwt en omhelst namelijk nog altijd het standpunt dat
ze als meisje had, bijvoorbeeld toen ze nog niet twijfelde aan het idee dat
mensen en dieren onlosmakelijk met elkaar verbonden zijn, of toen het idee
dat ‘wij geen dieren zijn’ voor haar nog niet bestond (DM, 44). In deze be-
schouwingen weerklinkt het kinderlijk-romantische ideaalbeeld van de har-
monie tussen natuur en cultuur, maar zonder de nostalgische ondertoon van
een wereld die verloren is gegaan, omdat de protagoniste dit perspectief
juist in het heden, tegen de volwassenheid in, doortrekt. De kinderlijke blik
op de wereld en in het bijzonder op de relaties tussen mensen en dieren
speelt in Mutsaers’ De markiezin dan ook een belangrijke rol, zoals uit de
analyse zal blijken.

Er komt weliswaar een centraal vrouwelijk personage in De markiezin
aan bod, maar daarnaast is er ook sprake van een zekere vriendin ‘die aan de
telefoon over van alles en nog wat kletst’, zoals Sereni opmerkt (2002: 5).
Voor de literatuurwetenschapster lijken de twee vrouwen eigenlijk maar één
en dezelfde persoon te zijn. Dit wordt vooral in het laatste tafereel ‘De Thuis-
komst’ duidelijk (DM, 124-127). Daar ‘vallen de “zij” en de “ik” in elkaars ar-
men en krijgt men als lezer de indruk dat ze samenvallen en elkaar opheffen’,
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stelt Sereni terecht vast (2002: 7)%8. Sereni ziet hierin een vorm van ‘versmel-
ting’ die ‘niet per se positief’ is, want, zo legt ze uit: ‘bij het versmelten ver-
liest men zijn eigen persoonlijkheid’ (2002: 7).

Anders dan Sereni, die de versmelting tussen beide vriendinnen als ne-
gatief duidt, zou men deze ook als positief kunnen interpreteren. Het is im-
mers niet omdat het ik één wordt met de vriendin, dat het noodzakelijk haar
eigen identiteit verliest. De eigen identiteit of persoonlijkheid zou hierdoor
weleens versterkt en zelfs verrijkt (in de zin van verdubbeld) kunnen worden.
Een goed voorbeeld hiervan is dat de vrouwelijke protagonisten, ondanks
schijnbaar antagonistische visies, hun wederzijdse standpunten bijstellen en
verrijken, zoals op het einde van het hoofdstuk ‘Verdelging’. Daar wordt de
indruk gewekt dat het ik en haar vriendin niet dezelfde visie delen over spin-
nen die al dan niet door de stofzuiger worden “ingeslikt”:

Nu ben ik voor twee dingen als de dood: a) dat het biologisch evenwicht
hier in huis is verstoord; b) dat jij van pure ontzetting op de rand van je
bed moet gaan zitten, omdat het woord FOUT zich aan je opdringt in ver-
band met je eigen vriendin. a heb ik nog niet opgelost en wat betreft b zeg
ik je dit: FEAR NOT MY SOUL, je kent me toch? (DM, 49)

Het ik verwijst hier naar het veronderstelde perspectief van de vriendin, die
het fout vindt om ‘ongedierte’ op te zuigen (DM, 49). In functie van dat ander
perspectief op de zaak herbekijkt het ik ook haar eigen standpunt. De vraag

58 Carel Peeters heeft de versmelting van de twee vrouwelijke figuren ook vastge-
steld. Interessant is dat de criticus deze onrechtstreeks in verband brengt met de
animistische sfeer die volgens hem uit het hele boek spreekt, ‘want alle levenloze
voorwerpen krijgen de geest (zoals de “varkensleren harmonikatas”) of worden ver-
geleken met iets levends’. In deze voorwerpen of dingen projecteren, aldus Peeters,
de personages — die op het einde wel degelijk versmelten — hun leven, ‘omdat de
dingen blijven en het vlees tot stof vergaat’ (1988). Die ‘animistische wereld’ waarbij
dingen levendig worden weergegeven, brengt Peeters echter niet in verband met de
dieren. De objecten die in De markiezin bijzondere aandacht krijgen, worden eigen-
lijk niet zomaar tot ‘iets levends’ omgezet, maar heel vaak verdierlijkt en als dieren
opgevoerd, zoals we zullen zien. De dieren nemen in velerlei opzicht een prominente
plaats in De markiezin in — en toch is het thema dier in deze tekst tot nu toe onbe-
sproken gebleven.
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op het einde van het fragment benadrukt per slot van rekening de zielsver-
wantschap tussen beide vrouwen.

Dat de twee vrouwelijke personages een eenheid vormen, wordt ei-
genlijk al op de omslag van het boek gesuggereerd (zie afbeelding 20). Daar
zien we, zoals reeds aangegeven, twee vrouwenhoofden uit dezelfde thee-
pot komen. Zoals het ‘tweevarken’ op de reeds besproken en in hetzelfde
jaar verschenen postkaart ‘gelukkige Varken’ (Mutsaers, 1988) (zie afbeel-
ding 19), verschijnen beide vrouwelijke protagonisten op de kaft als elkaars
spiegelbeeld en zijn ze twee en één tegelijk. Dat grensovergang, -vervaging
en hybriditeit in deze roman een belangrijke rol spelen, wordt reeds door de
paratekst aangekondigd. De postmoderne versmelting tussen de personages
en de onstabiele, veranderlijke natuur en de desindividualisering van het
subject kunnen we verbinden met het dierenperspectief en de animale dy-
namiek in De markiezin. Meerdere passages uit het boek thematiseren dat
vervagende en steeds veranderende beeld van het personage nadrukkelijk in
verband met het dier, zoals het hoofdstuk ‘Sursum corda’. Daarin wordt op
een bepaald moment verteld dat de vrouwelijke ik-figuur ‘naar buiten [keek]
in het zwarte raam’: ‘toen zag ik nog maar de helft van mijn gezicht weer-
spiegeld. Als een kat sloop ik de deur uit om achter het raam naar de andere
helft te zoeken’ (DM, 110). In deze passage lijkt de ik-figuur de helft van haar
gezicht kwijt te zijn. Ze vergelijkt zichzelf bovendien met een kat. De verva-
gende contouren en de verdierlijking van het ik in deze passage hebben voor
de protagonisten een meerwaarde omdat ze plaats maken voor andere iden-
titeiten zoals die van de kat.

De dieren lijken op het eerste gezicht misschien een bijrol te spelen in
de verschillende romantafereeltjes. Toch duiken ze bij nader inzien in haast
elk hoofdstuk op en fungeren ze als belangrijke structurerende instanties
voor de karakterisering van de personages. Dat is bijvoorbeeld het geval in
het hoofdstuk ‘Het hondje van Punch’. Dat de vrouwelijke protagoniste zich
de naam van het hondje van Punch — een verwijzing naar meneer Punch uit
het populaire Britse handpoppenspel Punchinello of Mr. Punch — niet meer
herinnert, lijkt van levensbelang te zijn: ‘Als ik vanavond voor ik slapen ga nog
niet weet hoe dat hondje heet, word ik morgen wéér wakker met de Multa-
tuli-look en ik ben zo bang dat je dan niet meer van me houdt!’, zoals het
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vrouwelijke personage hier aan de telefoon tegen de vriendin zegt (DM, 70).
Opvallend is dat de naamgeving van het dier, die in deze passage benadrukt
wordt, in scherpe tegenstelling staat tot de karakteristieke naamloosheid in
het hele verhaal van de vrouwelijke protagoniste en haar vriendin. De vrou-
welijke personages lijken typische producten van een postmodernistisch spel
te zijn, met een vervaging en versmelting van hun persoonlijkheid en eigen-
heid tot gevolg. In tegenstelling tot die onvatbaarheid van het vrouwelijke
subject krijgen de dieren in het verhaal wel duidelijke contouren en individu-
ele identiteitskenmerken en -trekken. Dit herinnert aan het hierboven be-
sproken schilderij La Belle et la Béte | waarin de gelaatstrekken van de vrouw
uitgewist zijn. De hond die naast de vrouw staat, is daarentegen wel duidelijk
afgebeeld. Terwijl de menselijke identiteit vervaagt en op losse schroeven
wordt gezet, krijgt die van het dier in zekere zin juist vorm. In De markiezin
kunnen we onder meer zien hoe meermaals subjectposities (door o.a. de
naamgeving) en handelingsvermogen aan het dier worden toegeschreven.
Daartegenover gebeurt het vrij vaak dat de handelingen van menselijke pro-
tagonisten in het verhaal, of de situaties waarin ze belanden, vergeleken wor-
den met die van dieren en in bepaalde gevallen ook gestructureerd worden
in functie van die dieren. Ook in de taal gaat er in De markiezin aandacht uit
naar het dier door de vaak voorkomende interferenties en overlappingen
tussen de semantische domeinen van menselijkheid en dierlijkheid. Dit ver-
taalt zich bijvoorbeeld in vergelijkingen in de letterlijke betekenis tussen ‘tor-
telduiven’ en geliefden die zoenen (75), of in metonymische verwijzingen
naar vrouwen die omschreven worden als ‘schildpadden in plooirokken’
(DM, 16) — uiteraard een allusie op Mutsaers’ latere roman Rachels rokje
(1994). In wat volgt ga ik nader in op hoe in het boek de menselijke persona-
ges, hun handelingen en communicatievormen zich verhouden tot die van
de dieren, hun subjectivering en handelingen. Daarnaast bespreek ik ook de
specifieke functies van de dierentaal en -beeldspraak nader.
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A. ‘bétise’ en andere dierenbeeldspraak

Al vanaf het prille begin van De markiezin verschijnt er eigenlijk een belang-
rijk dierenmotief. Het motto van Mutsaers’ boek bestaat uit de —in het Frans
geciteerde — beginstrofen van het populaire liedje Tout va trés bien, Madame
la Marquise uit 1935 van Ray Ventura:

Tout va tres bien, Madame la Marquise

Allo, allo, James!

Quelles nouvelles?

Absente depuis quinze jours
Au bout du fil

Je vous appelle

Que trouverai-je a mon retour?

Tout va tres bien,

Madame la Marquise,

Tout va tres bien, tout va trés bien.
Pourtant, il faut,

Il faut que I'on vous dise

On déplore un tout petit rien,

Un incident, une bétise,

La mort de votre jument grise...

Mais, a part ¢ca, Madame la Marquise,

Tout va trés bien, tout va trés bien.

(DM, 11, in het Frans in Mutsaers’ tekst)

Volgens Sereni houdt dat lied ‘het onderliggende compositieprincipe’ van de
roman in (2006: 80). Zoals gezegd is De markiezin in zijn fictionele constructie
gebaseerd op een gefingeerd telefoongesprek tussen twee vriendinnen. In
het bewuste lied uit het motto belt Madame la Marquise inderdaad haar but-
ler James op om te weten of thuis alles in orde is. James antwoordt dat alles
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goed gaat, op een klein detail na: haar grijze merrie is gestorven. James voegt
er terloops toch aan toe dat het om een klein voorval gaat, ‘un incident, une
bétise’ (DM, 11, in het Frans in Mutsaers’ tekst). Uit het vervolg van Ventura’s
lied, dat Mutsaers echter niet weergeeft, kunnen we afleiden dat vanaf dat
moment de wereld van de markiezin op het punt staat ineen te storten. De
dood van het paard wordt daarom een ‘bétise’ genoemd in verhouding tot
de rest van het liedje, want het dode paard is slechts het begin van een keten
van betreurenswaardige incidenten. De butler onthult mondejesmaat alle
ongelukken en herhaalt telkens ‘Tout va bien, Madame la Marquise’. James
lijkt daarbij vooral de ernst van de situatie niet te willen verklappen aan de
markiezin en zet dan ook bewust oogkleppen op. Eigenlijk sterft het dier
doordat de stallen vuur hebben gevat nadat eerst het kasteel in viammen is
opgegaan. Uiteindelijk vernemen we dat dit gebeurd is omdat de man van de
markiezin geruineerd was en zelfmoord heeft gepleegd®. Zo blijkt de echt-
genoot en dus de mens eigenlijk verantwoordelijk te zijn voor de dood van
het paard. Omdat Mutsaers in haar motto slechts de strofe aanhaalt waarin
sprake is van het paard, wordt de nonchalance volgens de geijkte uitdrukking
‘Tout va trés bien, Madame la Marquise’, hier rechtstreeks op het dier be-
trokken: het is daar het slachtoffer van geworden.

In het hoofdstuk ‘Alles goed, mevrouw de markiezin?’ wordt nog eens
expliciet verwezen naar het lied van Ventura en het telefoongesprek als
raamvertelling:

5% ‘Eh bien ! Voila, Madame la Marquise,
Apprenant qu'il était ruiné,

A peine fut-il rev'nu de sa surprise

Que M'sieur I'Marquis s'est suicidé,

Et c'est en ramassant la pelle

Qu'il renversa toutes les chandelles,
Mettant le feu a tout I'chateau

Qui s'consuma de bas en haut ;

Le vent soufflant sur I'incendie,

Le propagea sur I'écurie,

Et c'est ainsi qu'en un moment

On vit périr votre jument !

Mais, a part ¢ca, Madame la Marquise,
Tout va tres bien, tout va tres bien.’
(Ventura (1935), Ray Ventura et son orchestre, Sony Music Media).
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Allo! Allo! Gaat alles goed, mevrouw de markiezin? Alles goed, behalve
dat uw hele kasteel in viammen is opgegaan, al uw stallen zijn uitgebrand
en de paarden opgefikt? Wat zegt u, maakt u het uitstekend? Bravo mijn
engel, zo hoort het, want HOE anders? (DM, 93-94)

Uit deze passage blijkt duidelijk dat Mutsaers voor het motto van haar roman
de zelfmoord van de man van de markiezin bewust heeft weggelaten en
vooral de nadruk op het dier legt. Bovendien wordt in dit fragment de com-
municatiestructuur van Ventura’s liedje omgedraaid. Volgens de fictionele
constructie herhaalt de vriendin van de ik-figuur hier een deel van Ventura’s
liedje aan de telefoon. Ze neemt de woorden van James in het liedje over en
verdraait ze. De indruk van nonchalance die in het oorspronkelijke liedje door
de reactie van James, de ondergeschikte, wordt gewekt, wordt hier enigszins
de markiezin verweten. Volgens de impliciete reactie van de markiezin die de
vriendin in de rol van James via vraagzinnen weergeeft, lijkt de markiezin het
uitstekend te maken terwijl haar kasteel in vlammen is opgegaan en haar
paard dood is. Deze passage is dan ook bijzonder ironisch. Daarop zegt de ik-
figuur: ‘Bravo mijn engel, zé6 hoort het, want HOE anders?’ (DM, 93). De
woordjes ‘Bravo’ en ‘HOE’ in hoofdletters benadrukken de hyperbolische en
ironische wending: ‘Bravo’, de mens draait zijn rug toe en doet alsof alles
goed gaat, terwijl het paard de dupe is van het hele menselijke gebeuren in
het liedje.

In verband met dit fragment uit Ventura’s lied, dat Mutsaers als motto
aanhaalt, kunnen we ook spreken van ‘skatsjok’, zoals de titel van het eerste
hoofdstuk uit De markiezin luidt. Hiermee verwijst Mutsaers naar een motief
uit de Russische volkmuziek dat, zo staat te lezen in De markiezin, een ‘on-
verwachte en grillige sprong van majeur naar mineur (of afhankelijk van ie-
mands visie: van mineur naar majeur)’ impliceert (DM, 13)%°. Meer dan een
formeel en discursief procedé verwijst de ‘skatsjok’ eigenlijk ook naar een
manier om dingen te voelen, en dus naar het affect. Dit valt enigszins af te

80 Tout va trés bien Madame la Marquise — en de dialoog die erin weergegeven wordt
—zou niet voor niets terug te vinden zijn in Russische volksverhalen en in het bijzon-
der in die van Alexandre Afanassiev (1871), onder de titel Khorocho, da khoudo (‘Ca
va bien, mais ¢a va mal’).
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leiden uit een paar voorbeelden die in het eerste hoofdstuk worden ge-
noemd waarin dat muzikaal motief een rol speelt, zoals in: ‘Jarenlang was je
op zoek naar het landgoed uit je jeugd. Alle bomen blijken gekapt’ (DM, 13,
cursief in de oorspronkelijke tekst) of nog in: ‘Voor de allerliefste pluk je een
roos. De bliksem slaat hem uit je toegewijde hand’ (14). Het gaat hier telkens
om een klap, om een plotselinge wending en bij dergelijke overgangen ‘kan
er van passende woorden geen sprake zijn. We kunnen alleen hopen dat de
angst voor de klap de klank kleurt van de echo erna’ (DM, 14).

Het woordje ‘bétise’ uit het lied Tout va tres bien, Madame la Mar-
quise kan met die onverwachte klap en ook met een blikverandering in ver-
band worden gebracht. Dat Franstalige woord, dat zoals Jacques Derrida in
zijn lezingenreeks La béte et le souverain: 2001-2002 opmerkte, moeilijk te
vertalen is, stemt vanuit het perspectief van de butler in het lied overeen met
het idee van kleinigheid. In zijn antwoord is de dood van het paard maar
niets, een detail, een bagatel: ‘[...] un tout petit rien, / Un incident, une bé-
tise, [...)]" (DM, 11, motto). In de verdraaide versie van het liedje en uit de
ironische vraagzin in het hoofdstuk ‘Alles goed, mevrouw de markiezin?’, valt
echter af te leiden dat dat eigenlijk afhangt vanuit welk perspectief je de
dood van het paard bekijkt. Terwijl de ‘bétise’ in het mottofragment voor
James naar ‘la mort de votre jument grise’ (DM, 11) verwijst, lijkt dat voor de
personages in Mutsaers’ verhaal allesbehalve een detail te zijn: daar krijgt de
‘bétise’ een andere invulling en vindt een perspectiefverandering plaats. Het
woordje ‘bétise’ kan in het Frans, zoals Derrida uitlegt, inderdaad ook verwij-
zen naar een beoordelingsfout (zie 2008: 205-206). Door die dubbelzinnige
betekenis van het woord ‘bétise’, waarmee ofwel verwezen wordt naar de
onbeduidendheid van een bepaald voorval of naar ondoordachtheid en ach-
teloosheid, ontstaat er in de latere intertekstuele passage een soort ambigu-
iteit, met enige ironie tot gevolg. Want wat getuigt hier uiteindelijk van ‘une
bétise’? Het feit dat het paard van de markiezin dood is of het feit dat de
mens de paardenzaak bagatelliseert?

In het woord ‘bétise’ weerklinkt in het Frans uiteraard nog het idee van
‘béte’, wat beest, dom of eenvoudig betekent. De filosoof Gilles Deleuze legt
in zijn vroege werk Différence et Répétition (1968) uit dat ‘bétise’ net zoals
‘bestialité’ (‘beestachtigheid’) altijd menselijk is: ‘La bétise n’est pas I'anima-

v

lité. L'animal est muni de formes spécifiques qui I'empéchent d’étre “béte
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(1968: 198). De dieren beschikken, aldus Deleuze, over ‘specifieke vormen’
die hen behoeden voor wat hij ‘le fond’ noemt. Hiermee verwijst hij, zoals
Derrida uitlegt in zijn vijfde lezing uit La béte et le souverain. Volume | (2001-
2002) (2008: 210), naar een soort natuur of essentie die onbepaald en vrij is.
Volgens Derrida zegt Deleuze hier eigenlijk mee dat het dier niet over die
vrijheid en onbepaaldheid zou beschikken om bijvoorbeeld te veinzen, om te
zijn wie hij wil (zie 2008: 211). De antropocentrische grens wordt hierdoor in
stand gehouden. In deze vroege tekst lijkt Deleuze met andere woorden nog
vast te houden aan een bepaalde grens tussen mens en dier. In zijn latere
werk over wordingen en dierwordingen Capitalisme et schizophrénie. Mille
plateaux (1980), geschreven in samenwerking met de filosoof Félix Guattari,
wordt die grens echter alsmaar meer geproblematiseerd. Daarin verdedigt
hij veeleer het idee van schemerzones tussen menselijkheid en dierlijkheid,
zoals dat reeds in hoofdstuk Il van deze studie werd besproken, en van een
organische multipliciteit van levende wezens. Ook in Paardejam stelt Mut-
saers, zoals we eerder gezien hebben, vast dat dieren geen gezicht trekken,
maar hun gezicht zijn. Hierin weerklinkt Deleuzes idee dat dieren niet kunnen
veinzen. Dat noemt Mutsaers intelligentie, in tegenstelling tot de heersende
gedachtegang dat dit gebrek aan bewustzijn of inzicht zou zijn (zie P, 49). Zo
kan men stellen dat het dier voor Mutsaers zeker niet ‘béte’ is, in de zin van
beestachtig, dom of eenvoudig. Dit impliceert echter niet dat het dier in De
markiezin niet over eigen uitdrukkingsvormen en een individualiteit beschikt,
zoals we nog gaan zien. Bij wijze van contrast valt op hoe in De markiezin de
mens vaak in negatieve en beestachtige termen wordt omschreven. De oom
van de ‘ze’ wordt in het hoofdstuk ‘Kerstdiner’ bijvoorbeeld als een ‘veel-
vraat’ gerepresenteerd. Wanneer dierenbeeldspraak op een negatieve ma-
nier wordt gebruikt, dan is dat in De Markiezin steevast om naar een mens
te verwijzen. De cobra waarvan op het einde van het hoofdstuk ‘Zandkasteel-
tjes’ sprake is, zou weleens naar de menselijke ‘veelvraat’ kunnen verwijzen.
Aan het slot van de roman wordt bijvoorbeeld ook door een asyndetische
vergelijking naar Roland Holst als ‘rothond’ verwezen, omdat hij volgens de
ik-verteller niet helemaal ‘stond voor wat hij deed’ en zich dus niet zoals een
(goede) hond vol overgave aan de taak wijdde (DM, 126).
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Door de betekenisvertakkingen die het woord ‘bétise’ krijgt, worden
via het motto uit Tout va tres bien, Madame la Marquise meerdere perspec-
tieven hoorbaar. Deze muzikale tekstportie die aan het eigenlijke verhaal
voorafgaat, vertoont — naar Deleuze en Guattari — een rizomatische struc-
tuur. Een ‘rizoom’ is volgens Deleuze en Guattari een soort wortelstructuur
die noch begin-, noch eindpunt heeft: ‘Un rhizome ne commence et n’aboutit
pas, il est toujours au milieu, entre les choses, inter-étre, intermezzo’ (De-
leuze en Guattari, 1980: 36). Het rizoom wordt ook gekenmerkt door meer-
voudigheid (‘multipliciteit’) of veelheid. Het valt niet te herleiden tot het ene
of het vele — en tot een eenvoudige breuk (zie Deleuze en Guattari, 1976:
27). Die breuk moet veeleer als een ‘intermezzo’, een tussenruimte be-
schouwd worden waarin zich doorslaggevende veranderingen en verschui-
vingen kunnen voltrekken. In verband met muziek kan men spreken van golf-
bewegingen of zelfs ‘skatsjoks’, die elkaar opvolgen en op die manier een
dynamische veelheid of rizoom vormen. In het handboek Nomadic Theory.
The Portable Rosi Braidotti (2011) gaat de filosofe Rosi Braidotti, die voor
haar nomadische theorie grotendeels uitgaat van Deleuzes en Gauttari’s fi-
losofie, in op de functies van rizomatische muziekvormen. Ze stelt dat ‘rhi-
zomatic music aims at deterritorializing our acoustic habits, making us aware
that the human is not the ruling principle in the harmony of the spheres’
(Braidotti, 2011: 109). Het maakt het volgens haar vooral mogelijk ‘for us to
hear the multiplicity of frequencies that structure our possible worlds and
the infinite generative force of the cosmos as a whole’ (109). Rizomatische
muziek brengt Braidotti vervolgens in verband met het Deleuziaanse concept
van wordingen en meer bepaald insect-wordingen:

Deleuze famously said that chaos is not chaotic — but rather points to in-
finity as the nth power of becoming. Rhizo-music, or nomadic sounds,
evoke this dimension. Listening to it, as to be able to hear that particular
frequency, requires a transformation of our perceptual apparatus: we
need to develop new faculties by recording the organs in our bodies. We
have to become-insect in order to be tuned into the nonhuman temporal-
ity of our cosmic world. (Braidotti, 2011: 109-110)
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Vanaf het begin van De markiezin wordt de lezer door het muzikale motto en
motief van de skatsjok aangemaand om de bijzondere resonanties en inter-
ferenties die de tekst creéert te horen. Deze kan de lezer echter alleen maar
horen als hij of zij ‘de klap’ hoort die ‘de klank kleurt van de echo erna’ (DM,
14) en zich dus in zekere zin openstelt om een verandering van perceptie te
ondergaan. De interferenties die de grens tussen menselijkheid en dierlijk-
heid onstabiel maken, wijzen al op mogelijke overgangen, transgressies en
spiegelingen tussen mensen en dieren in Mutsaers’ boek.

Naast het polysemisch spel met het woord ‘bétise’ gaat eigenlijk in de
taal en de tekst zelf doorheen het hele boek aandacht uit naar het echte,
levendige dier. Ik laat dit zien aan de hand van een paar voorbeelden uit de
tekst. Vaak gaat het om diermetonymische relaties waarbij objecten of din-
gen worden geanimaliseerd. In het hoofdstuk ‘Poeze- en hazethee’ is het bij-
voorbeeld de verjaardag van de ‘ze’-figuur, het meisje. In de titel wordt een
contiguiteitsrelatie uitgedrukt tussen stof en object. ‘Poezethee’ en ‘ha-
zethee’ verwijzen respectievelijk naar theepotten in de vorm van een poes
en een haas. In het verhaal staan op de gedekte ‘theetafel’ dan ook ‘[...] een
poezetheepot [...] en een hazetheepot’. Bij de tweede zin al wordt er niet
verteld dat ze meestal theedrinken uit de poezetheepot en op haar verjaar-
dag uit de hazetheepot, maar dagdagelijks ‘uit de poes’ en op haar verjaardag
‘uit de haas’ (DM, 61). De theepot wordt op metonymische wijze — door de
pars pro toto-relatie — verdierlijkt als poes en als haas. Dit sluit immers aan
bij Mutsaers’ terugkerende poéticale opvatting dat kunst het vermogen
heeft de dingen tot leven te brengen. In haar essay ‘Zeep genaamd Ponge’
uit Paardejam gaat ze bijvoorbeeld uitgebreid in op Francis Ponges ‘oor [...]
voor de “sprakeloze smeekbede” van de dingen om tot leven te worden ge-
wekt’ (P, 122). Ook in het essay ‘Kanaries of kubisme’ verwoordt ze dit idee:
‘Via de kunst tot het leven! En vice versa natuurlijk, maar dat was al bekend’
(P, 148). Via de taal en de beeldspraak brengt Mutsaers in De markiezin de
dieren dan ook in beeld.

Ook via de interteksten worden dieren in het leven geroepen. In het
hoofdstuk ‘Sursum corda’ vinden we een expliciete verwijzing naar De dame
met het hondje (1899) van de Russische schrijver Tsjechov: ‘Toen ben ik tegen
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de Dame met het Hondje opgebotst’, staat er op het einde van dit korte ta-
fereel (DM, 111). De hoofdletters maken de lezer erop attent dat hier niet
naar om het even welke dame en hond wordt verwezen. Doordat Mutsaers
de hond uit Tsjechovs tekst opvoert in haar verhaal, krijgt die hond een bij-
zondere invulling. Hij wordt, net zoals de dame, via de literatuur en de her-
schrijving opnieuw tot leven gewekt. Dit sluit aan bij de zojuist aangehaalde
kunstopvatting van Mutsaers: ‘Via de kunst tot het leven!’ (P, 148). Dit leven-
dige effect van kunst wordt hier ook via een metonymisch procedé bewerk-
stelligd. Door de contiguiteit tussen de maker en het gemaakte, namelijk tus-
sen de romantitel en de personages van de dame en het hondje die in
Tsjechovs boek voorkomen, is het alsof het ik in deze intertekstuele passage
uit Mutsaers’ roman de dame met het hondje als zodanig tegenkomt: het
hondje wordt een romanfiguur en actor in Mutsaers’ verhaal.

In het hoofdstuk ‘Zandkasteeltjes’ vertelt het ik dat ze taarten heeft
gebakken voor haar verjaardag. Een daarvan heeft de vorm van een cobra in
een mandje en een andere die van een ‘varken op een plak gras’ (54). De
volgende morgen wordt in ‘een ommezien [...] de hele taartjesverzameling
tot de laatste kruimel verzwolgen zonder dat iemand ernaar gekeken had.
Met een lege blik op mijn betreurde gezicht zegt de grootste ‘veelvraat’: “Kop
op sister, we hadden nu eenmaal lekker trek” (55). Nadien zegt het ik dat
het haar vooral speet ‘van het varkentje, want wie garandeert mij dat dat
niet terecht is gekomen in dezelfde godvergeten maag als de cobra?’ (55).
Hier wordt andermaal een object, i.c. taarten, geanimaliseerd en is het alsof
de taarten een eigen leven gaan leiden als varkentje en als cobra. Dit talige
effect wordt hier bereikt door middel van een asyndetische metafoor: het
varkentje en de cobra staan voor taarten in het tafereel. Bovendien kunnen
we uit de uitspraak van de ik-figuur afleiden dat het ik meer geeft om de
dierenvorm van deze taarten dan om de taarten zelf. Er staat hier op het
einde namelijk niet dat het haar speet van de taart (die er is om opgegeten
te worden), maar ‘van het varkentje’, waar niet naar gekeken werd. Deze re-
actie van het ik kunnen we eveneens metaforisch lezen: het staat voor een
kritiek op het vraatzuchtig eten en vooral zonder te kijken naar de vorm van
het eten, namelijk naar het varken zelf in dit geval.

Ook in het hoofdstuk ‘Kerstdiner’ wordt een vergelijkbare metonymie
gebruikt met betrekking tot het ‘opeten’ van dieren. In dat verhaaltje gaat
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het over concrete eenden die door jagers neergeschoten werden en die als
‘doorgesneden eenden’ (geen eendenborsten) tijdens een kerstdiner op het
bord van het meisje en haar familieleden terechtkomen en gulzig worden
opgegeten (DM, 52-53). De oom, Fee genoemd, heeft een vergelijkbare re-
actie als de broer van de protagoniste in het hoofdstuk ‘Zandkasteeltjes’. Hij
heeft namelijk een ‘borst, twee poten en twee vleugels’, kortom een hele
eend in-stukken, verzwolgen en merkt nadien tegen de ‘ze’ en de andere ta-
felgenoten op: ‘Je leeft maar een keer’ (53). Deze betrokkenheid op de eigen
persoon en het eigen leven contrasteert fel in het stuk met de verschillende
meldingen van “echte eenden”. Eerst wordt er via ‘de doorgesneden eenden’
—een pars pro toto-relatie — verwezen naar hele eenden. Vlak daarop kunnen
we spreken van een chiasme tussen de eenden in de tuinvijver die met veel
brood gevoed worden en de gasten die tijdens het diner met veel vlees be-
diend worden. Ten slotte wordt nog gewag gemaakt van de jachtpartij waar-
bij een eend dacht te kunnen ontsnappen aan zijn lot, maar uiteindelijk door
de jachthond van de mens werd ingehaald en gedood. Dit is wat tante Jes
gelezen had in ‘een stuk [...] over de eendenjacht met kleurenfoto’s erbij’ ‘in
het kerstnummer van Du’ (DM, 53) — ‘Du’ in het Duits betekent ‘jij’ in het
Nederlands en kunnen we lezen als een apostrofe naar de lezer toe. Zo wor-
den “echte eenden” via deze verschillende metonymische en stilistische re-
laties herleid tot vleesobjecten. Ook hier klinkt een vorm van kritiek uit de
tekst over het eten van dieren zonder dat ernaar gekeken wordt en er bij stil
wordt gestaan dat deze eerst levend waren. De hyberbolische wendingen
van het verzwelgen zonder te kijken naar de dierenvorm en naar de dieren
geven in deze passages aanleiding tot een subtiel pleidooi voor vegetarisme.

B. Eenvrouw met een paardenhoofd

Met deze zoobtalige en -poéticale wendingen waarin (tekstuele) objecten ver-
dierlijkt en geanimaliseerd worden of omgekeerd dieren gereificeerd wor-
den, wordt er — zoals via het motto en het principe van de ‘skatsjok’ — aan-
dacht gevraagd voor het dier. Daarnaast worden in De markiezin ook mensen
en abstracte gevoelens met dierlijke vormen en dieren verbonden. Zo komen
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bij de personages meermaals affiniteiten met dieren voor waaronder zo6fi-
guraties ressorteren. Dit zijn, zoals reeds uitgelegd in het derde hoofdstuk,
figuratieve verstrengelingen en belichamingen tussen mens en dier. In De
markiezin lopen ze van antropomorfiseringen en zoémorfiseringen naar hy-
bridiseringen. Deze zullen hierna gedetailleerd worden. Vaak betreft het een
paard. Na het motto blijft het paardenmotief namelijk een belangrijke rol
spelen in het boek. In verschillende hoofdstukken wordt de bijzondere
paard-vrouw relatie en ook de affiniteit van de vrouwelijke protagoniste met
het paard gethematiseerd. In het hoofdstuk ‘Goede nacht’ kent de ze-figuur
bijvoorbeeld de namen van alle paarden in de stal, maar ze kan zich die van
haar vroegere klasgenoten en buren niet herinneren: ‘En hoewel haar nooit
ook maar één naam te binnen wil schieten van vroegere klasgenootjes of bu-
ren, begint ze nu moeiteloos alle paardennamen op te sommen: Dag Pascha,
dag Derby, dag Georges, dag Sultan, [...], dag Fritz’ (DM, 80). Hieruit kunnen
we immers afleiden dat de protagoniste allicht een grotere affiniteit heeft
met paarden dan met mensen.

Die affiniteit met het paard alsook de verwantschap tussen mens en
paard valt bijvoorbeeld op in het hoofdstuk ‘ljzeren punten’. Daar wordt op
basis van kleding een vergelijking gemaakt tussen de paarden in de middel-
eeuwen en de vrouwen: ‘De paarden dragen lange gewaden en mutsjes, net
zoals de jonkvrouwen’ (DM, 25). In dit hoofdstuk herinnert de vrouw zich
haar jeugd, toen haar vader haar ridderverhalen voorlas. In één van die ver-
halen wordt verteld hoe een ridder plotseling dood aan zijn paard genageld
wordt, terwijl hij voordien, nog hooghartig kijkend, aangegaloppeerd kwam
op zijn zwarte paard:

Voor hij de binnenplaats op kan rijden, moet hij onder een enorme poort
door. De wachters hebben hem natuurlijk al lang in de gaten. Ze zitten te
loeren boven op hun trans. Lachend halen ze een hendel over. Boven uit
de poort dendert een reusachtige kam naar beneden met ijzeren punten.

De vijand wordt aan zijn paard genageld. Stokstijf blijft het staan. (DM, 25)

Nadat de ‘reusachtige kam naar beneden’ is gedenderd, vindt in dit verhaal
een onverwachte plotwending plaats die we in verband kunnen brengen met
het eerder besproken overgangsmotief van de ‘skatsjok’. Inderdaad, de ‘ze’
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roept na het einde van het verhaal ineens: ‘[a]lrm paardje’ uit. Haar moeder
bemoeit zich er meteen mee en corrigeert: ‘Niks arm paardje, arme man!’.
Hier is het perspectief van waaruit je de zaak bekijkt opnieuw van belang. Dit
mondt uit op een discussie tussen de ‘ze’ en haar ouders over wie het zielig-
ste is: ‘Zijn zielige mensen het zieligst, omdat ze mensen zijn, of zijn zielige
dieren juist het zieligst, omdat ze dieren zijn? Zijn moeders zieliger of zijn
vaders zieliger?’ (26). Uit de reactie van de ze-protagoniste na het einde van
het ridderverhaal valt af te leiden dat zij uiteraard vooral medeleven heeft
met het paard en dat ze het dier dus meelijwekkender vindt in tegenstelling
tot haar moeder die zich vooral ontfermt over de man. Op dezelfde manier
voelt het meisje meer sympathie voor haar vader, die met ‘pappa’ wordt aan-
geduid, dan voor haar moeder, die veelzeggender — d.w.z. met meer afstand
en in functie van haar rol — ‘de moeder’ wordt genoemd. Deze laatste drukt,
zo blijkt meermaals uit het verhaal, standpunten uit die onverzoenbaar lijken
met die van haar dochter. Hierdoor wordt onrechtstreeks de liefdevolle va-
derfiguur aan de zijde van de dieren gevoegd en die van de kille en utilitaris-
tische moeder aan die van de mensen. Op het einde van dit hoofdstuk wordt
nog verteld hoe de ‘ze’ angstig onder haar ‘édredon’ in bed kruipt en de hele
nacht wakker blijft uit vrees voor de ‘ijzeren punten’ die zich nog schuilhou-
den ‘in het plafond, maar als ze willen, kunnen ze zo toeslaan en dan gaan ze
dwars door alles, zelfs door een matras’ (26). De angst voor de ijzeren punten
komt bij het meisje op doordat ze zich enigszins in de situatie van het paard
in het verhaal verplaatst. Dat ze zich met het zwarte paard identificeert, vol-
trekt zich in de roman, want de identificatie komt voort uit het inlevingsver-
mogen van het personage met het paard in het ingebedde ridderverhaal. Dit
kunnen we beschouwen als een vorm van ‘metanarratieve’ empathie voor
het paard. Eigenlijk wordt hier via het personage de empathische mogelijk-
heid van fictie op een performatieve manier geillustreerd. Fictie kan
namelijk, zoals Susan Keen verklaart, ‘cultivate the sympathetic imagination
through the exercise of innate role-taking abilities’ (2007: 3). Dit komt hier
eigenlijk overeen met een vorm van antropomorfe projectie van de ‘ze’ op
het paard. De ‘ze’ voelt met het zwarte paard mee en projecteert in dit geval
haar eigen gevoelens (of wat ze zou voelen in zijn plaats) op het dier.
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Terwijl in ‘ljzeren punten’ sprake kan zijn van een empathische antro-
pomorfisering, komt in het hoofdstuk ‘Spiegelingen’ een soort zoomorfise-
ring voor. Daar wordt de illusie van een vrouw met paardenhoofd gewekt.
Het ‘ik’ kijkt ’s avonds door het raam en meent een paardenhoofd te zien:
‘Vanacht keek ik even in mijn raam om mijn haar te doen en toen zag ik... een
paardenhoofd! Nu ken ik niets edelers dan een paardenhoofd, laat daar geen
misverstand over bestaan, en heb ik ook nooit begrepen waarom een vrouw
geen paardenhoofd op haar lichaam zou mogen dragen’ (DM, 23). Hierin kan
men een verwijzing terugvinden naar de traditionele voorstelling van de
paardmens figuur, met name de centaur. Een centaur wordt gewoonlijk ge-
representeerd in de vorm van een paardenlichaam met het hoofd of het bo-
venlijf van een mens. Dat traditionele paard-man beeld wordt in Mutsaers’
verhaal vervangen en ook omgedraaid door het idee van een vrouw met
paardenhoofd. Men krijgt in bovengenoemde passage de indruk dat het
paardenhoofd dat het ik door het raam meende te zien er wel degelijk is. Het
paardenhoofd komt hier enigszins concreet over doordat de lezer van bin-
nenuit toegang krijgt tot de bewustzijnsvoorstelling van het personage. Zo
voegt het ik hier nog aan toe: ‘Alleen, nu het mijzelf betrof begon ik te hui-
veren en koortsachtig naar uitvluchten te zoeken’ (23). Zodra de ik-figuur
naar buiten gaat om te zien of wat ze door het raam meent te zien er echt is,
is de schimachtige paardenfiguur verdwenen: ’lk kon niet slapen zolang ik dit
niet tot op de bodem had uitgezocht. Daarom liep ik naar buiten. Buiten
botste ik tegen de buurvrouw op die net haar hondje uitliet’ (23). Dit beves-
tigt dat wat ze door het raam zag, met name een paardenhoofd, geen dier
buiten betreft, maar misschien wel haarzelf. Eens ze terug binnen is, ziet ze
het paardenhoofd echter opnieuw in het raam. Ze blijft ernaar kijken en con-
cludeert dat ze het paardenhoofd ‘AANBIDDELIK’ vindt (24). Het gebruik van
hoofdletters legt de nadruk op het aanbiddenswaardige en edele karakter
van het paard. Tegen de achtergrond van Ventura’s lied over het dode paard
van de markiezin en de echo’s hiervan in de tekst, zou deze door de ik-figuur
opgeroepen zoomorfe projectie (van het paardenhoofd) een echo kunnen
zijn van het rouwproces met betrekking tot de dode merrie in het liedje. Het
zich identificeren met het paard kan namelijk een manier zijn om zich het
paard weer in te beelden door het als deel van zichzelf te beschouwen.
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In De markiezin wordt het paard — anders dan de mens — in meerdere
opzichten veredeld of als aanbiddelijk voorgesteld. Dit viel reeds op wanneer
het ik in het bovengenoemde hoofdstuk ‘Spiegelingen’ zegt: ‘Nu ken ik niets
edelers dan een paardenhoofd’ (DM, 23). Het paard lijkt in de ogen van het
vrouwelijke personage immers een hoogstaande instantie te vertegenwoor-
digen. In het hoofdstuk ‘Goede nacht’ wordt aan het begin gesproken over
‘tien paardenhoofden’ waarvan ‘elk hoofd afgesneden [lijkt] van het bijbeho-
rende lichaam’ (DM, 80). Dit herinnert aan de zojuist besproken zoémorfe
voorstelling van het ‘ik’ met een paardenhoofd in het hoofdstuk ‘Spiegelin-
gen’. Ook daar leek het paardenhoofd afgesneden te zijn van zijn lichaam. Uit
de laatste alinea van ‘Goede nacht’ blijkt dat elk paard nog eens twee in één
is: ‘Nog net kan ze de twintig glanzende halzen toefluisteren: Goedenacht
excellenties, slaap wel’ (81)1. Het adjectief ‘glanzend’ dat meermaals terug-
keert in verband met het paard benadrukt tegelijk het stralende aanschijn
van het paard, maar ook de spiegelende dimensie en dat wat het personage
meent te zien misschien een denkbeeldige projectie is. Zo lijkt het paard in
het boek in meerdere opzichten als een soort spiegelbeeld van de vrouwe-
lijke protagoniste te fungeren alsook een transcendentale en soevereine in-
stantie te vertegenwoordigen. Dat idee van soevereiniteit, dat vaak terug-
komt met betrekking tot het paard, kunnen we verklaren tegen de
achtergrond van Derrida’s beschouwingen over de correlatie tussen ‘la béte’
en ‘le souverain’ in zijn gelijknamige seminarie uit 2001-2002 (volume |,
2008). ‘La béte’ verwijst aldus Derrida naar het dier dat niet als ‘politiek dier’
(‘animal politique’; ‘zoon politikon’ in de leer van Aristoteles) wordt gezien,
maar net buiten de wet valt. Juist doordat het ‘beest’ zich aan de wet ont-
trekt, is het vergelijkbaar met een soevereine instantie die boven de wet
staat. Op basis van de stelling ‘La béte et le souverain, la béte est le souverain’
legt Derrida uit dat het ‘beest’ en de ‘soeverein’ zich zowel in een oppositio-
neel als in een analogisch en metamorfoserend verband bevinden:

Téte-a-téte ou face-a-face, hanté par de virtuelles différences sexuelles,

entre, d’une part, la simple conjonction (e.t.) qui les poserait, opposerait

51 Mijn cursivering.
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ou juxtaposerait comme deux espéces de vivants radicalement hétéro-
genes I'un a l'autre, I'un infra-humain, I'autre humain, voire sur-humain
et, d’autre part, la copule (e.s.t.) qui les accouplerait dans une sorte d’at-
traction ontologico-sexuelle, de fascination mutuelle, d’attachement
communautaire, voire de ressemblance narcissique, I'un reconnaissant en
I'autre une sorte de double, 'un devenant I'autre, étant I'autre (le ‘est’
ayant alors valeur de processus, de devenir, de métamorphose identifica-
toire), la béte étant le souverain, le souverain étant la béte, I'un I'autre se
trouvant I'un et I'autre engagés, en vérité changés, voire échangés dans
un devenir-béte du souverain ou dans un devenir-souverain de la béte, le
passage de I'un a I'autre, 'analogie, la ressemblance, I'alliance, I’'hymen
tenant a ce qu’ils partagent tous deux cette trés singuliére position d’étre
hors-la-loi, au-dessus ou a I'écart du droit, la béte ignorant le droit et le
souverain ayant le droit de suspendre le droit, de se placer au-dessus de
la loi qu’il est, qu’il fait, qu’il institue, dont il décide souverainement. (Der-
rida, 2008: 59-60)

Het beest en de vorst lijken volgens Derrida dus aan de ene kant door het
bepaalde vrouwelijke (/a) en mannelijke (/e) lidwoord een fundamenteel ver-
schillende genderidentiteit te bezitten en heterogeen te zijn: de een ‘sub-
menselijk’ (‘infra-humain’), de ander menselijk, en zelfs ‘bovenmenselijk’
(‘sur-humain’) of omgekeerd. Aan de andere kant lijken ze zich in een soort
wederzijdse en ontologisch-seksuele relatie en aantrekkingskracht te bevin-
den. De overgang van het ene naar het andere of de analogie tussen beiden
berust op het feit dat ze allebei de bijzondere positie bekleden om boven of
buiten de wet te staan. Het woordspel van Derrida met ‘et/est’ wijst op een
‘indécision’, een onbeslisbaarheid (2008: 60). In De markiezin kan men die
beest/vorst-dynamiek terugvinden in de bijzondere relatie van de vrouw tot
het paard. Het paard lijkt enerzijds verschillend te zijn van het ik, maar tege-
lijk wordt er ook een metamorfoserende en analogische relatie tussen bei-
den gesuggereerd, zoals we hierboven gezien hebben met het paardenhoofd
dat haast als een onderdeel van het ik beschouwd kan worden.

Het paard kunnen we bovendien niet alleen met een dierlijke projectie
en een zoomorfiseringsproces verbinden in het verhaal, maar ook met een
hybride. Dit wordt duidelijk weergegeven in het hoofdstuk ‘Rosa Mystica’
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waarin het paard ook gekenmerkt wordt door edelheid. Zo luidt de slotalinea
van dit korte hoofdstuk: ‘O, geschaakt te worden! Rustig als een zoutzak heen
en weer slingeren op een glanzend paard, terwijl Hij hoofs op je neerkijkt’
(DM, 77). Deze passage kunnen we verbinden met het beeld van een centaur
die vermoedelijk een vrouw tegen haar wil meevoert. Centauren staan in de
Griekse mythologie vooral bekend als mannelijke en gewelddadige vrouwen-
ontvoerders, zoals de literatuurwetenschapper Andreas Krass in zijn artikel
‘Die Spur der Zentauren. Pferde- und Eselmanner in der deutschen Literatur
des Mittelalters’ aangeeft (2015: 82-87). Krass gaat in op een aantal voor-
beelden van dergelijke centaur-mythen, zoals die van Cherion, en licht de
dubbele en hybride natuur van centauren toe. Ze zijn zowel beest als man,
maar ook zowel krachtig als edel of hoofs (2015: 87). In de zojuist aange-
haalde passage uit De markiezin is niet duidelijk naar wie de ‘Hij’ verwijst:
naar het ‘glanzend paard’ of naar een man die verder niet gespecificeerd
wordt? Zo kan men dit ‘Hij’-voornaamwoord zowel met een niet nader be-
paalde mannelijke figuur als met het paard verbinden. Door die onbepaald-
heid en dubbelzinnigheid in de taal worden man en paard in een analogisch
verband geplaatst. Het beeld van de centaur geeft de associatie van man en
paard weer alsook die van beestachtigheid en hoofsheid. De centaur betreft
eigenlijk een hybride figuur waarbij, zoals we eerder met Harvey Hixs om-
schrijving van hybride hebben gezien, twee vormen worden gecombineerd.
Deze twee figuren (paard en man) smelten samen waardoor een derde ge-
stalte in het leven wordt geroepen: ‘two forms join to create a form that is
neither the one nor the other; so three forms are involved or implied’, leert
ons Hix (2012: 273).

Dat idee van hybriditeit kunnen we ook terugvinden in de rest van het
hoofdstuk ‘Rosa mystica’. Aan het begin wordt er verteld dat de ‘ze’ ‘tijdens
een Grieks proefwerk’ uit angst ‘haar eerste orgasme’ krijgt (DM, 77). Tijdens
een turnles wordt ze dan ‘op een leren bok geholpen’ en krijgt ze nog meer
angst. Daar krijgt ze ‘alles [...] uitgelegd over het beest met de twee ruggen’
(77). Het ‘beest met de twee ruggen’ is een oude uitdrukking die verwijst
naar een erotisch beeld, ontleend aan Rabelais, om de paringsdaad te be-
schrijven®2. Opvallend in deze scéne is hoe het beeld van het meisje op de
leren bok een soort van beest met twee ruggen vormt. In dat concrete beeld

62 zie Centre National de Ressources Textuelles et Lexicales (CNRTL), 2012.
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van het meisje op een springbok weerspiegelt zich ook het platonische idee
van de liefdesbedrijving dat het meisje aanvankelijk omhelsde, zoals haar
geestelijke orgasme aan het begin van het tafereel aangeeft. Het vertellers-
commentaar op de gebeurtenis tijdens de turnles is dubbelzinnig:

Het is onvoorstelbaar waar sommige mensen de smerige onzin vandaan
halen. En waarom kiezen ze juist haar ervoor uit? Zo’n pover beest kun je
maar het allerbest gauw uit je hoofd zetten. [...] Terwijl je nergens om
vraagt, wordt je zomaar de pas afgesneden. En het helpt niet als je koeltjes

reageert, je bent voor altijd aan het schrikken gemaakt. (DM, 77)

Het is hier niet duidelijk naar wie of waarnaar ‘zo’n pover beest’ verwijst: het
beest met de twee ruggen, het meisje of de bok? Door het beeld van het
meisje op de bok kan men zeggen dat het ‘beest’ zowel naar ‘haar’ als naar
de leren bok kan verwijzen. Het meisje enerzijds en de springbok anderzijds
lijken hier namelijk een eenheid te vormen. Ze zijn twee en heterogeen als-
ook één en analogisch, en tegelijk wordt er een derde vorm of gestalte geim-
pliceerd, namelijk eentje dat noch het meisje noch de bok betreft: een soort
hybride gestalte die mens en beest met elkaar verbindt. Deze hybride kun-
nen we hier ook opvatten als een monsterachtige gestalte die het meisje
schrik aanjaagt (‘je bent voor altijd aan het schrikken gemaakt’). Zoals eerder
gezegd, brengt Mutsaers vaker emoties tot leven door middel van verdierlij-
king en animalisatie. Hier krijgt de paringsdaad in de ogen van het meisje als
het ware de vorm van een hybride, van een beestachtig verschijnsel en vindt
er dus een literalisering plaats: de metafoor van het ‘beest met de twee rug-
gen’ wordt hier voor letterlijk gehouden.

In De markiezin wordt seksualiteit nog vaker geassocieerd met nega-
tieve en beestachtige kanten van de mens, terwijl de kinderlijke naiviteit en
onschuld van het meisje er gepaard gaat met een vorm van animaliteit. Zo
lijkt het ‘beest’ waarvoor de ‘ze’ in het hoofdstuk ‘Rosa Mystica’ schrik heeft,
een voorafspiegeling van de man die haar in het latere tafereeltje ‘Springstof’
meevoert en misbruikt ‘bij een klein elektriciteitshuisje’ ‘bij het weiland’
(DM, 88). Uit deze korte tekst valt af te leiden dat de ze-figuur niet begrijpt
wat haar overkomt: ‘Ze begrijpt niets van dit rode hoofd en deze ogen vol
vraagtekens. En terwijl ze zich rillend zorgen staat te maken over een lam dat
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veel te dicht naast het huisje met levensgevaar begint te grazen, glipt de vin-
ger haastig naar binnen’ (88). Hier vindt er een soort van zielsverwantschap
en affiniteit plaats tussen het lam in het weiland, dat zich volgens het meisje
in een onrustwekkende situatie bevindt, en het meisje dat zonder het goed
te beseffen ook in gevaar verkeert en uiteindelijk het slachtoffer wordt van
een man —die verder ook anoniem blijft. Zowel het meisje als het lam worden
hier in hun natuurlijke onschuld bedreigd en verkeren in ‘levensgevaar’ of
eerder in ‘doodsgevaar’, zoals de tekst zegt: ‘Ze is in twee onoplosbare raad-
sels verdiept geraakt: waarom staat er op het huisje Levensgevaar in plaats
van Doodsgevaar en welke gek ging ervan uit dat lammeren lezen kunnen?’
(88). Het lam heeft hier geen mogelijkheid om het gevaar in te zien, laat staan
om zich te verdedigen omdat het niet kan lezen. Dit geldt ook voor het meisje
dat wel kan lezen maar niet begrijpt wat haar overkomt omdat ze kennelijk
nog te jong en onervaren is en voor dat soort ‘levensgevaar’ niet is gewaar-
schuwd. Via het woordenpaar ‘levensgevaar’ vs. ‘doodsgevaar’ wordt er op
metonymische wijze uitgedrukt dat ze allebei bedreigd worden in de respec-
tievelijke situatie waarin ze zich bevinden (‘levensgevaar’) en niet in de dood
als gevolg ervan (‘doodsgevaar’). Lam en meisje staan hier heel dicht bij el-
kaar en worden door middel van vergelijking — meer bepaald door hun on-
schuld en doordat ze zich allebei niet bewust lijken te zijn van het gevaar dat
ze lopen — met elkaar verbonden.

Elders in het boek vallen nog dergelijke toenaderingen en vergelijkin-
gen tussen mensen en dieren op die op hybridiseringen wijzen, zoals in het
hoofdstuk ‘Reciproque receptuur’. Daar wordt de huisarts die het ik ‘Dok’
noemt, onrechtstreeks met huisdieren vergeleken: ‘[...] je kunt niet zonder
huisarts, echt niet. Ze houden je niet altijd in leven, maar dat doen huisdieren
ook niet en die zou je toch ook niet willen missen’ (DM, 73). Dok en huisdier
worden hier als even belangrijk voor het ik beschouwd. Door de contiguiteits-
relatie met het woordje ‘huis’ dat ‘arts’ en ‘dier’ met elkaar verbindt, worden
ze in de taal immers op elkaar betrokken. Het ik legt verder in het verhaal uit
dat ze Dok een ‘jaar of tien geleden’ heeft ontmoet toen ze haar hond aan
het uitlaten was ‘langs het kanaal’:

Daar kwam een heer aangestapt met zijn verloofde of vrouw of hoe je het

noemen wilt en die heer was ook zijn hond aan het uitlaten. Hoe het
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kwam, weet ik niet meer, maar terwijl de honden aan elkaar stonden te
snuffelen, kregen wij ineens een levendig gesprek over de ontsnappings-

drang van linzen. (DM, 73)

Uit het verdere verloop van het verhaal valt af te leiden dat het ik en Dok,
zoals het eerst met hun honden gebeurde in het verhaal, elkaar gevonden
hadden. Verder in het boek wordt nog een andere vergelijking tussen Dok en
een huisdier gesuggereerd. In het hoofdstuk ‘Een goede buur’ heeft het ik
haar kat verloren: ‘Om de haverklap is mijn zieke kat spoorloos, maar ’s
avonds komt hij altijd met hangende pootjes terug. Behalve gisterenavond,
toen kwam hij niet terug’ (DM, 82). Op het moment dat het ik naar buiten
gaat om op zoek te gaan naar haar kat, genaamd ‘Suus’, komt Dok voorbijge-
reden. Dok stelt voor om een fles wijn te drinken, maar het ik vindt het be-
langrijker om eerst op zoek te gaan naar haar kat want, zo zegt ze, ‘ik ben
misselijk van angst’ (82) — wat contrasteert met de geijkte frase van James in
het motto die op het tegendeel wijst ‘Tout va bien, Madame la Marquise’.
Hieruit blijkt, eens te meer, hoe belangrijk het huisdier en meer bepaald haar
kat is voor de protagoniste. Even later gaan Dok en de ik-figuur ‘samen op
kattejacht. Dok miauwde en ik rammelde als een gek met het blikje, zodat er
heel wat gordijnen opzij werden geschoven voor deze tweekoppige fanfare’
(74). Nergens in het boek wordt er verteld dat de kat, Suus, miauwt, wel dat
Dok kattentaal spreekt. In het hoofdstuk ‘Sursum corda’ zegt het ik overigens
van zichzelf dat ze ‘als een kat’ naar buiten sluipt (111). Deze verschillende
vergelijkingen met dieren in het boek wijzen op het onderliggende proces
van rollenomkering tussen mens en dier. Af en toe betreffen deze verwisse-
lingen andere (mannelijke) personages, zoals Dok, maar vaak gaat het om de
vrouwelijke protagoniste.

Het hybride karakter van het vrouwelijke hoofdpersonage valt nog op
in de scénes waarin ze zichzelf vergelijkt met een vis. In het hoofdstuk ‘Plat-
vis’ zegt het ik bijvoorbeeld: ‘Weet je, engel, waren wij maar zo plat als een
vis. Wat denk je van een vis in een nachtjapon’ (DM, 63). Door deze vergelij-
king met een vis krijgt een passage uit het hoofdstuk ‘Watersnood’ een bij-
zondere invulling: ‘Pappa en de moeder staan machteloos achter het raam
en zien je verdwijnen in je wapperende nachtjapon. Ze staan daar tot je net
zo klein bent als een wit sterretje en dan staan ze er niet meer’ (36). Hier
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wordt beschreven hoe de ouders hun dochter naar buiten zien verdwijnen in
haar nachtjapon, terwijl dit hoofdstuk gaat over een hevige storm waarbij
vooral de bedreigende en schrijnende situatie van de dieren wordt beschre-
ven (36). Dit kunnen we enerzijds als een metafoor lezen over het verlaten
van het ouderlijke huis om volwassen te worden en een autonoom leven te
gaan leiden. Door voort te bouwen op de eerstgenoemde vismetafoor (‘in
een nachtjapon’) kunnen we in deze passage ook het beeld interpreteren van
een vis in een nachtjapon die samen met de andere dieren (buiten) verdwijnt
en zoals ‘de vissen [...] diep [wegkruipt] onder de modder, zodat ze niet wak-
ker worden van de bliksem’ (36). Vanuit het perspectief van de ouders kan
hier anderzijds gesproken worden van een literalisering: het beeld van de
dochter die het ouderlijk huis verlaat, wordt letterlijk genomen. Ze zien hun
dochter door het raam als een vis verdwijnen met de andere dieren bij zo’n
storm. Het ik vertelt bovendien later in het hoofdstuk ‘Een eerlijk zeemans-
graf’ dat ze ‘t.z.t. niet begraven of verbrand]...] [wil worden], maar bloot te
water’ gelaten wil worden ‘vanaf een klein bootje, midden op zee tussen En-
geland en Oostende’, omdat daar ‘onder water een complete karkassenbrug’
ligt: ‘Denk je eens in: een echte karkassenbrug, even sierlijk en buigzaam als
een creatie van Eiffel zelf. En alleen krabben en kreeften die er gebruik van
maken!’ (86-87). Hier wordt andermaal duidelijk dat de vrouwelijke protago-
niste een grote affiniteit heeft met dieren, niet enkel gezelschapsdieren of
huisdieren, maar ook zeedieren. De volwassene vrouw wil later, zo zou men
kunnen zeggen, als een vis ‘bloot te water’ worden gelaten (87). Hierin schuilt
een wens tot viswording die, zoals we in het laatste hoofdstuk uit dit deel
zullen zien, een centrale plaats krijgt in Mutsaers’ latere roman Koetsier
Herfst (2008).

Tenslotte lijkt de vrouwelijke protagoniste niet alleen een zielsver-
wante te zijn van de vriendin, zoals we aan het begin van dit hoofdstuk heb-
ben vermeld, maar ook van de dieren in het verhaal, zoals het paard, de kat,
het lam, het varken, de eend en de vis. Vanuit het perspectief van het meisje
wordt die verwantschap enerzijds uitgedrukt door empathie voor het dier die
zich hier vertaalt in een vorm van antropomorfe projectie op het dier. Zo
voelt ze vanuit de directe rede mee met het paard in het ridderverhaal en
ook met het lam dat in de wei bedreigd wordt. Anderzijds wordt ze in het
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verhaal impliciet door de verteller met dieren vergeleken, zoals met het lam
en de vis. Deze dierenmetaforen geven haar kinderlijke onschuld en naiviteit
weer. Die kinderlijke blik geeft op zijn beurt dan weer gestalte aan hybriden
en beesten die de onbewuste angsten van het meisje weerspiegelen (de cen-
taur, de bok, ‘het beest met de twee ruggen’). Vanuit het perspectief van het
ik, de volwassen geworden protagoniste, wordt vooral het belang van de die-
ren voor het menselijke personage benadrukt. Zo beschouwt ze het paard als
een edele figuur, haar kat als een volwaardige huisgenoot en koestert ze de
wens om dier te worden en meer bepaald een vis, die vrij kan leven midden
in de zee omringd door kreeften en andere zeewezens. Door deze verschil-
lende op de mens betrokken overeenkomsten en affiniteiten tussen het
vrouwelijke personage en de dieren, wordt in De markiezin in velerlei opzicht
het idee dat ‘wij [...] geen dieren [zijn]’ in twijfel getrokken (DM, 44).

C. Als de hond zou antwoorden

De vrouwelijke protagoniste uit De markiezin heeft, zoals we reeds gezien
hebben, een sterke affiniteit met verschillende diersoorten. Dat geldt ook in
het bijzonder voor de hond. Dit zagen we hierboven al met het hondje van
Punch in het gelijknamige poppenspel Mr. Punch. Zo komt de affiniteit van
het ik met honden ook naar voren door een aantal intertekstuele verwijzin-
gen naar dieren in kunstwerken die Mutsaers in De markiezin noemt. Zo is er
in het hoofdstuk ‘Sursum corda’ zoals reeds vermeld ook een expliciete ver-
wijzing naar De dame met het hondje (1899) van Tsjechov: ‘Toen ben ik tegen
de Dame met het Hondje opgebotst’ (DM, 111). De Dame en de Hond die
hier, zoals gezegd, door Mutsaers’ herschrijving tot leven komen, kunnen bo-
vendien allebei vanuit Bruno Latours opvatting van agency als actoren be-
schouwd worden. Ze ‘handelen’ (‘agissent’) en hebben een invloed op an-
dere actoren in Mutsaers’ tekst. Dit wil zeggen, zoals de socioloog in zijn boek
Politiques de la nature: comment faire entrer les sciences en démocratie
uitlegt, ‘qu’ils modifient d’autres acteurs par une suite de transformations
élémentaires dont on peut dresser une liste grace a un protocole d’expé-
riences. Telle est la définition minimale, laique, non polémique de ce qui agit’
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(1999: 114). Er vindt hier immers niet alleen een interactie plaats tussen het
ik en de dame maar ook eentje tussen het ik en de hond. Op die manier is
het hondje een zoémorfe actor die de ik-figuur uit De markiezin kan veran-
deren en beinvloeden.

Ook in het reeds aangehaalde hoofdstuk ‘Spiegelingen’ waarin het ik
ook niet toevallig haar buurvrouw met haar hond tegenkomt, valt de agency
van de hond op. In deze scene spreekt het ‘ik’ liever de hond aan dan de
vrouw. Zo zegt de ik-figuur: ‘Buiten botste ik tegen de buurvrouw op die net
haar hondje uitliet. Die schrok zich een ongeluk en stamelde: “Slaapt u nog
niet?” Ik zei tegen de hond: “Dag mijn hondje”, want omgang met mensen
betekent zoals je weet water in de wijn’ (DM, 24). Hiermee wordt indirect
aangegeven dat het ik liever met de dieren communiceert dan met de men-
sen. Bovendien wordt hier dan ook een soort gesprek tussen het ik en de
hond geimpliceerd. Het antwoord van de hond wordt evenwel niet in men-
sentaal weergegeven. De geschetste situatie blijft in dat opzicht realistisch
en geloofwaardig. Dit suggereert een vorm van interspecies communicatie
aangezien het vrouwelijke personage ervan uitgaat dat de hond haar be-
grijpt. Omgekeerd bedient de hond zich weliswaar van een andere taal, maar
omdat zijn reactie niet wordt meegedeeld, wordt ook niet tegengesproken
dat de vrouwelijke protagoniste hem niet zou begrijpen. Impliciet wordt hier-
door de agency van de hond benadrukt. In het verlengde van Eva Meijer die
taal opvat als een verzameling ‘taalspelen’, kunnen we hier beargumenteren
dat er een ‘taalspel’ zou plaatsvinden tussen de hond en het ik, waarbij ge-
baren en niet-linguistische uitdrukkingsvormen (zoals gestiek, oogcontact,
geur, energie, etc.) een belangrijk aandeel hebben (zie 2016: 78). Deze vorm
van interactie tussen het ik en de hond kan ook met Derrida geduid worden,
die stelt dat het verkeerd is te denken dat ‘beesten’ de menselijke taal niet
begrijpen, niet antwoorden of geen conventie kunnen sluiten, zoals hij in zijn
tweede seminarie uit La béte et le souverain: 2001-2002 uitlegt (2008: 89-
91). De Franse filosoof verwijst dan ook naar andere vormen van communi-
catie en soorten conventies die tussen mensen en dieren kunnen bestaan:

Je ne me haterai pas de dire brutalement [...] qu’il est faux de dire que les
bétes en général (a supposer que quelque chose de tel existe) ou les bétes

dites brutes (que veut dire ‘brutes’?) ne comprennent pas notre langage,
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ne répondent pas ou n’entrent dans aucune convention. Je ne me haterai
pas de rappeler l'intelligence souvent raffinée que beaucoup desdites
bétes ont de notre langage; ou méme de rappeler que si, sans doute, elles
ne passent pas avec les hommes de conventions littérales, discursives,
dans nos langues et devant notaire, eh bien, d’une part il y a toutes sortes
de conventions, c’est-a-dire d’accords ou de désaccords acquis par ap-
prentissage et expérience (donc non innés ou naturels), entre ce qu’on
appelle des animaux et des hommes (et je ne pense pas seulement a tous
les rapports qui s’organisent dans la domestication, le dressage, par
exemple [...]). (Derrida, 2008: 89)

Enerzijds wordt er in deze passage uit Mutsaers’ tekst een dergelijke com-
municatievorm gesuggereerd die berust op ervaring tussen mens en dier. Het
gaat dan om een type conventie, akkoord of meningsverschil (‘désaccord’)
dat door ervaring en lering is verworven (zie Derrida, 2008: 89). Deze ervaring
gaat hier uit van het vrouwelijke ik-personage dat met de hond communi-
ceert. Taal- en communicatievermogen worden hier door de uitlating van het

”r

ik (‘Ik zei tegen de hond: “Dag mijn hondje”’) ook toegekend aan de hond,
aangezien de ik-figuur ertegen spreekt.

Anderzijds wordt door het commentaar van het ik op het gebeuren
(‘omgang met mensen betekent zoals je weet water in de wijn’) indirect ge-
suggereerd dat de buurvrouw de ik-figuur niet begrijpt. In het vervolg van
zijn redenering zegt Derrida ook dat men rekening moet houden met het feit
dat wat men als een menselijke eigenheid beschouwt, namelijk een taal die
op conventie en discursieve overeenkomsten berust, de mens niet zuiver en

vanzelfsprekend toekomt:

[D]’autre part, inversement, personne ne peut prétendre [...] que les con-
ventions humaines a I'originie des Etats prennent toujours et méme le
plus souvent la forme de contrats littéraux, discursifs et écrits, avec con-
sentement mutuel et rationnel des sujets concernés. Comme toujours,
pour m’en tenir au schéma de mes objections récurrentes et déconstruc-

|11

trices a tout discours traditionnel sur I’ ‘animal’ (comme si quelque chose
de tel pouvait exister au singulier général), il ne faut pas se contenter de

marquer que ce qu’on attribue au ‘propre de I’homme’ appartient aussi a
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d’autres vivants, sion y regarde de plus pres, mais aussi, inversement, que
ce qu’on attribue au propre de 'homme ne lui appartient pas en toute

pureté et en toute rigueur; [...] (Derrida, 2008: 89).

In Mutsaers’ tekst wordt door de opmerking van het ik namelijk ook omge-
keerd de menselijke taal van de buurvrouw — die op conventie en begrip zou
moeten berusten — in twijfel getrokken. In De markiezin blijkt trouwens
meermaals dat mensen elkaar onderling misschien niet goed begrijpen en
niet altijd toegevingen doen bij meningsverschillen. Reeds in het motto van
het boek wordt dit trouwens al gesuggereerd via het telefoongesprek tussen
de butler en de markiezin uit het liedje van Ventura.

Daarnaast staat in de vertellerstekst eigenlijk niet dat de hond niet ant-
woordt. De reactie van de hond wordt eenvoudigweg verzwegen. Dit herin-
nert nog aan de vergelijking die Derrida maakt van ‘la béte’, het niet-politieke
dier, met God. Net zoals God heeft het dier doordat het zich aan elke verant-
woordelijkheid en wetgeving onttrekt, niet de plicht te antwoorden:

Dieu, lui, lui non plus, comme la béte, ne répond pas, qu’en tout cas nous
ne pouvons étre assurés de son acceptation, nous ne pouvons pas comp-
ter sur sa réponse. Et c’est bien |a la définition la plus profonde de la sou-
veraineté absolue, de I'absolu de la souveraineté, de cette absoluité qui
I'absout, la délie de tout devoir de réciprocité. Le souverain ne répond pas,
il est celui qui peut, qui a toujours, le droit de ne pas répondre, en parti-
culier de ne pas répondre de ses actes. Il est au-dessus du droit qu’il a le
droit de suspendre, il n’a pas a répondre devant une chambre de repré-
sentants ou devant des juges, il gracie ou ne gracie pas aprés que la loi est
passée. Le souverain a le droit de ne pas répondre, il a le droit au silence
de cette dissymétrie. Il a le droit a une certaine irresponsabilité. D’ol
notre affect obscur mais lucide, je crois, d’ou le double sentiment qui nous
assaille devant le souverain absolu: comme Dieu, le souverain est au-des-
sus de la loi et de I’'humanité, au-dessus de tout, et il a I'air un peu béte, il
ressemble a la béte, et méme a la mort qu’il porte en lui, comme cette
mort dont Lévinas dit qu’elle n’est pas le néant, le non-étre, mais la non-
réponse (Derrida, 2008: 91).
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Het niet-antwoorden van de hond in Mutsaers’ tekst impliceert met andere
woorden niet dat hij er niet js. Zijn aanwezigheid en eigenheid manifesteert
zich juist in de tekst doordat hij niet antwoordt c.q. reageert of door deze
asymmetrische communicatieverhouding, rekening houdend met de mense-
lijke dialoog. Opvallend is immers dat het antwoord van de ik-protagoniste
op de vraag (‘Slaapt u nog niet?’) van de buurvrouw ook uitblijft en niet wordt
vermeld in de vertellerstekst. De vrouwelijke ik-figuur neemt daarentegen de
tijd om dag te zeggen tegen het hondje, terwijl ze buurvrouw negeert. Op die
manier ontstaat er een parallellie tussen de stilte van de hond ten opzichte
van de ik-figuur en die van het ik ten opzichte van de buurvrouw. In deze
korte dialoog tussen het ik, de hond en de buurvrouw lijken zowel het ik als
de hond de persoon die zich tot hen richt geen antwoord te geven, en zich
met andere woorden als vorst te gedragen. In dat opzicht is er een verwant-
schap: Ze begrijpen elkaar zonder veel te moeten zeggen.

Deze dialoog tussen een menselijk subject en een hond weerspiegelt
goed het algehele dialoogprincipe van de roman. Dergelijke dialogen waarbij
de gesprekspartners zoals de hond en het ik twee en één tegelijk zijn, komen
wel vaker voor in Mutsaers’ werk®. Ook in Mutsaers’ zelfensceneringen met
hazenmasker in de beeld-tekst samenstelling Hazepeper (1985) kan men
twee dergelijke tweegesprekken terugvinden. In dit boek gaat het echter om
geconstrueerde fotografische ensceneringen, waarvan de relatie met de au-
teur vrij duidelijk is. Deze reeks foto’s wordt bovendien van commentaar
voorzien. Op die manier vormen de foto’s samen een soort autofictioneel
beeldverhaal (zie Spleen en In afwachting (1985: 18-19)). In de fotografische
enscenering met als titel ‘Der Tod und das Haschen’ (Mutsaers, 1985: 20) zien
we bijvoorbeeld een vrouwelijke figuur met hazenmasker en een mannelijke
gestalte met het masker van de dood. Het hazenmasker verraadt de dierlijke
natuur van de vrouw en het dodenmasker laat zien dat de mens net zoals het
dier ook de dood in zich draagt. In de hierboven besproken dialoog uit De

83 |n Mutsaers’ laatstverschenen essayboek Pedante pendules en andere wekkers
(2010) wordt bijvoorbeeld een interview geénsceneerd tussen een alter ego van
Charlotte Mutsaers (CM) en een zekere Blanche de Crayencour (BC). Deze laatste
naam is niet alleen een anagrammatische verwijzing naar de bekende Franstalige
schrijfster Marguerite Yourcenar, zoals Sereni heeft opgemerkt (2006: 155), maar
kan in velerlei opzicht ook als een spiegelbeeld of bijkomend ik van Mutsaers’ schrij-
verspersonage beschouwd worden.
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markiezin zou ook een vergelijkbaar maskerspel aan de gang kunnen zijn,
maar wat in deze fictieve tekst vooral gesuggereerd wordt is een authentiek
interspecies-taalspel.

D. Multispecies verbondenheid

Mens en dier lijken in De markiezin in meer dan één opzicht nauw met elkaar
verbonden te zijn. Dit hebben we zojuist gezien met de hond waarmee de
vrouwelijke protagoniste interageert en een innige band lijkt te hebben. In
het hele boek worden dieren en mensen ook vaak op gelijke voet beschouwd
en behandeld. In het hoofdstuk ‘Old-fashioned’ vertelt het vrouwelijke
hoofdpersonage over een Russische film die ze ‘gisteren’ heeft gezien. In die
film, zo vertelt het ik, gaat een circusman op stap met een oude hond en een
gans. De man heeft een bijzondere relatie met zijn dieren. Hij beschouwt ze
haast als familie. Hij neemt ze mee op de bus. Zoals mensen moeten ze over
ritkaartjes beschikken, en de buschauffeur heeft kennelijk moeite om te be-
palen aan welk tarief hij die reiskaartjes moet verkopen:

De hond ging voor kind, maar de buschauffeur wist echt niet of hij de gans
nu als volwassene of als kind moest laten reizen. Toen zei de man om van
het geduvel af te zijn: ‘Laten we maar doen of we allemaal gewone ster-
velingen zijn.” Meteen gaf de chauffeur het duurste kaartje, zodat de gans

meereisde als groot mens. (DM, 27)

Niet voor niets haalt Mutsaers deze film in De markiezin aan. Opnieuw bena-
drukt de vertelde passage de verbondenheid tussen mens en dier (‘Laten we
maar [...] allemaal gewone stervelingen zijn’). Dat de gans net zoals de hond
als gezelschapsdier wordt beschouwd en mee op de bus stapt, lijkt vanzelf-
sprekend in het verhaal en kan daardoor een speelse en ook weleens gro-
teske indruk geven. Vanuit Mutsaers’ verbeeldingswereld en de ervarings-
wereld van het vertellende ik is een gans die op een bus stapt echter niet
fantastisch, maar natuurlijk. De gans, de hond en de man worden hier alle
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drie als volwaardige personages beschouwd. Zo worden de handelingen van
de man ook op een evenredige manier beschreven met die van de gans en
de hond in het verhaal: ‘Dicht langs de huizen tracht de doodsbange man zijn
voordeur te bereiken en zijn gans en zijn hond sluipen met gebogen hoofden
achter hem aan. Bevend bereiken ze ten slotte hun bovenverdieping’ (28).

Dergelijke beschrijvingen van onhiérarchische handelingen en relaties
tussen menselijke en niet-menselijke figuren komen vaak voor in De markie-
zin. Dat is ook het geval in het reeds aangehaalde hoofdstuk ‘Watersnood’
dat over een hevige storm gaat waarbij zowel mensen als dieren om het le-
ven komen. De schrijnende toestand waarin dieren bij ‘zo’n storm’ verkeren,
wordt als volgt beschreven:

Als de kleine mussepootjes nu maar iets anders kunnen omvatten dan een
zwiepende boomtak. Plat ligt de haas op de grond in zijn kletsnatte bont.
[...] De natte staart van de eekhoorn is veel te zwaar geworden en werkt
niet meer als roer. De kikkers en de vissen zijn diep weggekropen onder
de modder, zodat ze niet wakker worden van de bliksem. Het kalf loopt te

huilen, want het is verdwaald en gaat verdrinken. (DM, 36)

De titel van dit hoofdstuk, en deze passage in het bijzonder, bevat een expli-
ciete verwijzing naar het bekende gedicht van Gerrit Achterberg ‘Waters-
nood’®, Behalve over de mensen handelt het gedicht ook over de dieren die
vaak getroffen worden door het water: ‘Het water steeg tegen het vee om-
hoog. / De koppen groeiden van geluid en dood. / Het wurgde zich; de balg
ondersteboven. / Kippen vlogen als sneeuw de golven over’ (2003: 896). Op
het einde van Mutsaers’ hoofdstuk is het overigens haast alsof de vader van
de protagoniste het geweldig vindt dat de mensen bij zo’n storm verdwijnen:

‘Opstaan, opstaan!’ juicht hij, ‘het is Watersnood! Doe je kamerjas aan en
kom gauw mee, dan lees ik je voor uit de krant. Wat er vannacht is ge-

beurd! Het is echt fantastisch. Wij hier zijn helemaal veilig, maar daar

4 Oorspronkelijk in Spel van de wilde jacht (1957) verschenen (zie Achterberg, Ver-
zamelde gedichten, 2003). Met dank aan Stéphanie Vanasten om me hierop gewezen
te hebben.
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stroomt het water gewoon door de ramen naar binnen en de mensen ster-
ven er bij bosjes!” (DM, 36)

Hieruit valt af te leiden dat de hele passage misschien meer blijk geeft van
empathie voor de dieren die bij zo’n storm sterven, dan voor de mensen.

Een andere passage waarin mensen en dieren op een evenredige ma-
nier worden beschreven vinden we in het hoofdstuk ‘Momentopname’: ‘Vijf
seconden later daalt ene kraai neer op een jonge haas en pikt hem alle twee
de ogen uit. De wind slaat tochtgaten in het bladerdak. De zon kruipt weg in
een zwarte wolk. De wandelaar regent nat’ (22). Opvallend is hier hoe de
wandelaar door het gebruik van het werkwoord ‘natregenen’ net zoals de
natuur gepersonifieerd lijkt te worden en dus in talig opzicht op gelijke voet
met de niet-menselijke instanties wordt behandeld.

Laten we het verhaal over de circusman hier nog even beschouwen.
Daarin wordt nog gewag gemaakt van een intieme en intersubjectieve relatie
tussen de man en zijn hond. Wanneer de man bijvoorbeeld op bed gaat lig-
gen voor een dutje, komt: ‘De hond bovenop. En dat is dat’ (28). Deze scene
roept een echo op aan het einde van De markiezin. Zoals in het verhaaltje
‘Old-fashioned’ gaat in het laatste hoofdstuk ‘De thuiskomst’ ook vanaf het
begin aandacht uit naar de handelingen van de dieren, naast die van de men-
sen. Deze worden wederom niet-hiérarchisch omschreven, alsof ze haast in
elkaar vervloeien:

Het begint net te schemeren [...]. Vijf pony’s die uit louter hoofd lijken te
bestaan, grazen rustig de karige graspolletjes af, terwijl de eigenaars met
hun vrouwen bier zitten te drinken op een staaltje vast tapijt dat op de
modder ligt uitgespreid. Een kip zwemt rond in een verroeste badkuip.
Daarnaast ligt het varken met open mond te slapen. En op de enige echte
stoel die er is, heeft de hond plaatsgenomen. Nadenkend staart hij voor
zich uit, want hij hoeft niet te waken, daar alles vanuit een armetierig

hooibergje in de gaten wordt gehouden door een dikke gans. (DM, 124)

In deze beschrijving wordt het handelings- en waarnemingsvermogen van de
(diégetische) dieren of zoomorfe actoren benadrukt. Ze fungeren in het ver-
haal als subjecten en lijken deel uit te maken van dezelfde gemeenschap als
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de mensen. Tegen deze achtergrond komen de twee vrouwen samen in een
huis. Ze kruipen als gelijkgezinden gezamenlijk in bed met ‘precies dezelfde
nachtponnen’ aan (DM, 125). Ook de hond en de kat nemen plaats bovenop
de ‘dikke stapel dekens’ (126). Meteen daarop zegt de verteller: ‘In de doe-
zelige warmte die hierdoor ontstaat, vallen ze zo gemakkelijk in elkaars ar-
men dat daar tenminste geen woorden aan vuil behoeven te worden ge-
maakt’ (126). In de symbiotische omhelzing van de twee vrouwelijke figuren,
die een twee-eenheid vormen, weerspiegelt zich die van de kat en de hond,
die ook samen als twee in één kunnen worden beschouwd: Op dat punt weet
men als lezer niet meer zo goed of het meervoudige voornaamwoord ‘ze’ in
deze passage naar de twee vrouwen of naar de kat én de hond verwijst. Door
deze talige dubbelzinnigheid en de grote onbepaaldheid van de menselijke
personages doorheen het verhaal wordt hier de indruk gewekt dat dit ‘ze’,
dat op het eerste gezicht naar de twee vrouwen verwijst, ook onlosmakelijk
verbonden is met de kat en de hond, dus met de dieren in het verhaal. Er kan
met andere woorden sprake zijn van een verbondenheid tussen de mense-
lijke vrouwenfiguur en het dier (i.c. de kat of de hond). Door deze vaak voor-
komende overeenkomsten tussen mens en dier die Mutsaers in De markiezin
ook via metaforische en stilistische procedés bewerkstelligt, komt enerzijds
het idee naar boven dat de mens doorgaans in de nabijheid van het dier ver-
keert. Anderzijds worden door de intersubjectieve mens-dier interacties en
de beschrijvingen van onhiérarchische handelingen tussen dieren en mensen
in de roman ook gelijkwaardige interspecies-relaties en gemeenschappelijke
leefvormen tussen mensen en dieren in het leven geroepen.

In een dergelijke mens-dier en multispecies dynamiek is, zoals het ‘ik’
helemaal op het einde van De markiezin nadrukkelijk zegt: ‘de wereld niet
meer op mijn maat. Of zou ik zelf gekrompen zijn? Nee, het ligt aan de we-
reld. De wereld is niet meer op mijn maat, maar wel, wel, wel mijn VEL. Nu
je er bent, is het net of pappa weer leeft’ (127). Dat woordje ‘VEL’, in hoofd-
letters geschreven, kan hier verwijzen naar wat het ik met andere levende
wezens (mensen en dieren) deelt. Het ‘VEL’ van het vrouwelijke ik breidt zich
in de roman niet alleen in lexicaal opzicht uit tot het dier, het verwijst in de
romanwereld ook naar het samenzijn tussen mens en dier. In het ‘VEL’ van
het boek krijgt op die manier een alternatieve ‘wereld’ vorm waarin het ik
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niet alleen met andere mensen (zoals de ‘Pappa’ van het ik of haar vriendin)
verbonden is maar ook met de dieren (zoals het paard, de hond, de kat, het
varken, de vis) die erin voorkomen. Die nieuwe orde die Mutsaers in de ver-
haalwereld via haar taal construeert, wordt in haar fictie als natuurlijk erva-
ren.
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VIIl.  Rachels animale geest

‘Sta stil, hou u vast: Rachels S. komt eraan. In haar rokje!’ (RR, 11). Zo begint
Mutsaers’ tweede roman Rachels rokje, die in 1994 verscheen. Het boek
wordt door critici vaak beschouwd als het magnum opus van de schrijfster
en kent bovendien — ook in vergelijking met andere prozawerken van Mut-
saers —een opvallend grote interpretatiegeschiedenis, zoals de literatuurwe-
tenschapper Jeroen Dera in zijn nawoord bij de tienjarige jubileumeditie van
de roman opmerkte (Mutsaers, 2014)%. De verbeeldingskracht en ontrege-
ling bereiken er op allerlei niveaus een hoogtepunt. In Rachels rokje gaat het
om een grillig verhaal waarin beelden, bedenkingen, verhaaltjes, liedjes, her-
inneringen elkaar afwisselen om vorm te geven aan het wereldbeeld van de
protagoniste Rachel Stottermaus — een anagram van de auteursnaam Char-
lotte Mutsaers, zoals dat al meermaals door de kritiek werd opgemerkt (zie
0.a. Heumakers 1996, Vervaeck 1999a, Sereni 2006, Missinne 2013). Rachels
rokje handelt over Rachels liefde voor haar schoolmeester Douglas Distelvink
(ook Rokriem genaamd). De aantrekkingskracht tussen Rachel Stottermaus
en Douglas Distelvink wordt al aangegeven door hun familienamen, die beide
naar dieren verwijzen. Dit brengt, zoals we nog zullen zien, ook de hybriditeit
van beide personages aan het licht evenals de mens-dier omkeringen die in
de roman een belangrijke rol spelen.

Dat het dier centraal staat in het boek blijkt in eerste instantie uit de
paratekst. Op de omslag van de tweede druk (maart 1994, afbeelding 9) ver-
schijnt bijvoorbeeld het schilderij van Paul Klee ‘Ein Kinderspiel’ (1939) dat
twee abstracte figuren vertoont waaronder ogenschijnlijk een meisje en een

85 van de 35 bijdragen over Rachels rokje, die in de Bibliografie van de Nederlandse
Taal en Letterkunde (BNTL) zijn opgenomen, focust geen enkele op de dierenthema-
tiek. Ook in de journalistieke kritiek wordt weliswaar verwezen naar de dieren die
vaak in Rachels rokje voorkomen (zie bijv. Piryns, 1994) en die het bijvoorbeeld ‘bij
Mutsaers extra goed [hebben]’ (Peeters, 1994), maar veel meer dan dat wordt er
niets over gezegd.
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vogel. De kaft van de vierde editie (mei 1995, afbeelding 25) bestaat uit een
illustratie van J. Ramade die ‘naar een idee en ontwerp van Charlotte Mut-
saers’ is vervaardigd. Deze geeft een duidelijk beeld weer van een vrouw die
ingelijst is in het lichaam van een vogel. De vrouw maakt op de afbeelding als
het ware deel uit van de vogel. De rode jurk van de vrouw staat in het ver-
lengde van de staart van de vogel en neemt er de vorm van aan. Op die ma-
nier zijn vogel en vrouw twee in één. De vogel omvat echter de vrouw haast
in haar geheel. In die zin kan men het vogellichaam ook als een soort ver-
momming of kap zien voor de vrouw die in de vogel schuilt, en die hier door
het visuele medium zichtbaar wordt gemaakt. Hiermee wordt gesuggereerd
dat in de vogels (of de dieren) die in Rachels rokje aan bod komen weleens
een mens en meer bepaald een vrouw zou kunnen schuilen. Deze boekom-
slagen® van Rachels rokje kondigen in elk geval de bijzondere relatie van het
hoofdpersonage, het meisje Rachel, tot het vogelmotief in het boek aan.

De roman bestaat uit vier delen: ‘De wandeling vooraf’, ‘Rachels rokje’,
‘Skatsjok’ en ‘Rachels rokje revisited’, die worden voorafgegaan door een ge-
dicht getiteld ‘Jeugd’ van de Russische dichteres Marina Tsvetajeva. Het ge-
dicht, dat als volgt begint: ‘Weldra toverkol en niet meer zwaluw!’, sugge-
reert al de metamorfoserende of veranderlijke dynamiek in de roman en
verwijst ook via de zwaluw naar het vogelmotief. Vanaf het eerste deel of de
eerste ‘wandeling’, eigenlijk de proloog van Rachels rokje, komt het dieren-
motief en meer bepaald de relatie tussen mens en dier in beeld. De affiniteit
met de dieren die de twee vriendinnen, het meisje en de vaderfiguur in De
markiezin (1988) kenmerkte, wordt in Rachels rokje aan het prille begin van
het boek in zekere zin voortgezet via de verteller die de komst van de prota-
goniste Rachel S. aankondigt:

% Er bestaan ook andere omslagen van Mutsears’ roman die iconografisch gezien
meer de nadruk leggen op de auteur zelf of op het rokje van Rachel en de plooien
ervan. Zo vertoont de omslag van de zesde druk uit 1996 een fotoportret van Mut-
saers, terwijl de afbeelding op de zevende druk uit 1998 het onderlichaam van een
vrouw weergeeft met een rood rokje en rode laarzen aan. Op de kaft van de jubile-
umeditie uit 2014 zien we enkel een rood rokje dat schetsmatig is weergegeven en
waarvan de plooien duidelijk uitgetekend zijn.
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Sta stil, hou u vast: Rachel S. komt eraan. In haar rokje! En we bevinden
ons op straat en niet in de wei. Koeien steken graag de koppen bij elkaar.
Dan valt er een stilzwijgen. Daar heeft niemand last van. Mensen doen
precies hetzelfde. Dan gaan de monden open. Daar heeft iedereen last
van. Het verschil tussen koppen en hoofden, asfalt en wei, december en
mei. (RR, 11)

De heterodiégetische en derdepersoonsverteller, die hier aan het woord is
en vanaf het begin zeer betrokken is bij Rachels verhaal, brengt een aantal
verschillen tussen mensen en dieren aan het licht zoals dat tussen koppen en
hoofden in de zojuist aangehaalde passage. Hoofden redeneren in zekere zin
te veel. Koppen kunnen dat niet en zijn ook stiller. Asfalt kan beschouwd wor-
den als weiland dat bedekt is, wat in dit tweede paar de natuur ten opzichte
van de mensenwereld zichtbaar maakt. Verder is december niet toevallig een
maand met veel menselijke feesten en rituelen, terwijl de natuur op dat mo-
ment haar winterslaap beleeft. Mei is daarentegen de lentemaand bij uitstek
waarin de natuur in bloei staat en zegeviert. Uit deze passage blijkt enerzijds
dat ‘iedereen’ last heeft van het geklets van mensen onderling. Mensentaal
en gebrek aan stilte worden als problematisch ervaren. Anderzijds kan men
uit het vervolg, en meer bepaald door de laatste, elliptische zin die een vorm
van aposiopese weergeeft, waarbij de zin onvoltooid lijkt en nog verder aan-
gevuld zou kunnen worden door de lezer, afleiden dat iedereen last kan heb-
ben van die verschillen tussen ‘koppen en hoofden’. Deze beginpassage
weerklinkt bovendien opnieuw in een later vertellerscommentaar in het
boek:

Klanten en clientele, drempelvrees en drempeldurf, huzarensla en kreeft,
links en rechts, rood en groen, arm en rijk, broek en rok, Rokriem en Dis-
telvink, muis en vogel, mei en december, jong en oud, Paatje en Maatje,
als er een God is, dan liefhebbert hij in splijtzwammen, hoe komt het an-

ders dat alles, maar dan ook alles doormidden is gezaagd? (RR, 98)

Opvallend is hoe de termen in de eerste woordpaar die de verteller hier
noemt (‘klanten en clientéle’), in de taal synoniemen van elkaar zijn. Deze
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eerste tweedeling wordt door middel van de opsomming gekoppeld aan an-
dere woordparen die vanuit een conventionele ordening van de taal echter
geen synoniemen van elkaar zijn, maar eerder tegenstellingen (‘mei en de-
cember’, ‘broek en rok’). Dat we deze woordparen niet meer als oppositio-
nele samenstellingen lezen, heeft te maken met het opsommingsspel, de ne-
venschikkingen en de klankparallelie. Hierdoor kunnen we het synonymieke
proces van de eerste woorden enigszins doortrekken naar de volgende twee-
delingen. De termen die verderop samengevoegd worden, kunnen we dan
ook in zeker opzicht op elkaar betrekken en samen lezen. Door de kritiek dat
alles in het leven in ‘splijtzwammen’ wordt gerepresenteerd, wordt er hier al
op gewezen dat paren zoals ‘muis en vogel’, mens en dier integendeel in
Mutsaers’ boek door een esthetisch-poétisch taalspel ook in semantisch-in-
houdelijk opzicht vaak samengaan.

Alles in Rachels rokje draait rond wat zich in de geest van Rachel S. -
die zich op de drempel van de volwassenheid bevindt —, afspeelt. Dit wordt
ook nadrukkelijk weergegeven door de structuur van het tweede deel van
het boek dat naar de romantitel ‘Rachels rokje’ wordt genoemd en dat het
grootste deel van de roman beslaat. De 37 ‘plooien’ van Rachels rokje maken
grotendeels de opbouw van het boek uit. Kenmerkend voor die plooien is,
zoals Sereni heeft uitgelegd, de digressieve en associatieve logica waarmee
Mutsaers een Deleuziaanse ‘rizomatische samenhang’ in het leven roept
(2006: 332-333). Rachels rokje kunnen we in de voetsporen van o.m. Sereni
(2006: 334) en Vervaeck (1999b: 41-42) als een postmodern ‘rizoomboek’
beschouwen, namelijk als een ‘oneindig netwerk’ van talloze relaties die in
elkaar kunnen overlopen. In een dergelijk stelsel wordt elke vorm van hiérar-
chie en binaire logica op losse schroeven gezet. Er is al evenmin nog sprake
van een vast centrum (zie Sereni, 2006: 335 en Vervaeck, 1999b: 42). Dat
centrum is voortdurend in beweging of wording: het ‘epicentrum’ van Ra-
chels rokje is namelijk ‘uit wandelen gegaan’, zoals we vanaf het begin van
de roman kunnen lezen (RR, 11). Ook de vertelsituatie van Mutsaers’ roman,
die zoals meerdere critici hebben vastgesteld vrij complex is (Sereni, 2006:
165 en Vervaeck, 1999a: 124), verspringt en verandert regelmatig. We heb-
ben hier te maken met een wisselend vertelperspectief waarbij Rachels ver-
haal gedeeltelijk in de derdepersoonsvorm en gedeeltelijk in de ik-vorm
wordt verteld. Op de vertelsituatie als zodanig zal ik in deze studie niet verder
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ingaan®. Wat in mijn analyse van Mutsaers’ roman vanuit een diergeorién-
teerd perspectief van belang is, is ‘dat verteller en personage steeds meer in
elkaar overvloeien’ (Sereni, 2006: 166). Dit geeft, zoals Sereni heeft uitge-
legd, het hybridische aspect en hiermee ook de onvatbaarheid van het sub-
ject weer (2006: 166). Die beweeglijkheid en onstandvastigheid van het ‘ik’
verbindt Sereni met ‘het motief van de metamorfose dat door de hele roman
heen loopt’:

Rachel Stottermaus en haar geliefde leraar Douglas Distelvink (alias
Rokriem) ondergaan in de roman allerlei metamorfosen. Zo verandert Ra-
chel van een muis in een vogel en van een kalf in een zwaluw. Ze wordt
ook als aapje, schaap, wolf, hond en gelaarsde kat opgevoerd. Douglas van
zijn kant verandert aan het eind van de roman in een herenfiets die dan

door Rachels hoofd rijdt. (Sereni, 2006: 165-166)

Sereni beschouwt de overgangen van mens naar dier, zoals ik dat in het eer-
ste hoofdstuk van deze studie reeds vermeld heb, als “metaforische meta-
morfosen en dierwordingen”. In Sereni’s discoursanalytische lectuur van Ra-
chels rokje illustreren ze vooral het idee dat Rachel telkens in verandering is
en dat ‘er van een aan zichzelf identiek blijvend ik met een centrum dat men

67 Sereni stelt vast dat we in Rachels rokje te maken hebben met een homodiégeti-
sche verteller die we kunnen identificeren met de volwassen Rachel in het verhaal
en die vaak over haar jongere zelf in de derdepersoonsvorm vertelt: ‘Opvallend is
om te beginnen al dat de volwassen Rachel Stottermaus het verhaal van de jonge
Rachel Stottermaus niet in de eerste persoon vertelt, maar in de meeste gevallen in
de derde persoon. [...] De volwassen Rachel Stottermaus is uiteraard nauw betrok-
ken bij het verhaal dat ze vertelt omdat ze het zelf heeft beleefd. Zo’n verteller die
zelf heeft meegemaakt wat hij vertelt, noemen Luc Hermans en Bart Vervaeck in
Vertelduivels (2001: 91) een homodiégetische verteller’ (2006: 164). Toch krijgt men
in het begin van het boek sterk de indruk dat men te maken heeft met een hetero-
diégetische verteller, omdat de verteller geen deel lijkt uit te maken van de verhaal-
wereld en Rachel als een ‘zij’ wordt voorgesteld. Doordat de verteller op bepaalde
momenten nauw aanleunt en betrokken is bij Rachel kunnen we weliswaar spreken
van een homodiégetische verteller. Men zou echter ook kunnen zeggen dat Rachel
zich vaak als heterodiégetische verteller opstelt. Door het gebruik van de zij-vorm
ontstaat er namelijk een afstand tussen de verteller en het hoofdpersonage, alsof de
verteller niet deelneemt aan het verhaal. Dit kunnen we in verband brengen met de
identiteits- en Bildungsproblematiek van de roman waarin zowel verteld wordt over
Rachels jongere en oudere zelf.
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met realistische middelen zou kunnen beschrijven, geen sprake kan zijn’
(2006: 166, cursief in de tekst). Dat centrum evenals de mens, ‘[e]venals het
dier. Evenals het romanpersonage. Evenals het naakte bestaan’ (RR, 13), val-
len inderdaad niet te beschrijven. Veeleer wordt alles hier door Mutsaers op-
gevoerd, zoals ook Sereni opmerkt (2006: 166), of geperformd en ‘gelukkig
draagt hij [de mens, BF] een rokje’ (RR, 13) — een rokje dat de lezer zich con-
creet moet voorstellen en dat ‘het enige [is] wat telt’:

Hoe de textuur van dat rokje waarvan hij zelf het middelpunt is, in levende
plooien om hem heen hangt, cirkelt, zwiert, golft, [...], zwaait, knipoogt,
steigert of valt, hoe al die plooien zich voortdurend vertakken, versprin-
gen of in elkaar opgaan en hoe je af en toe een glimp opvangt van wat zich
eenzaam en verstolen afspeelt daar tussen of zelfs daar onder, dat is het
enige wat telt. En bijvoorbeeld niet of die plooien GOED zijn of FOUT, laat
dat maar aan de stomerij over. Of het waarheidsgehalte: luister slechts
naar het frou-frou. (RR, 14)

Dat rokje dat rond Rachel ‘cirkelt, zwiert, golft, [...]" is in de roman een meto-
nymie voor alles wat zich rondom Rachel en dus in haar geest afspeelt. In dat
verband kunnen we spreken van een concretum pro abstracto, omdat naar
Rachels abstracte ideeénwereld verwezen wordt aan de hand van het rokje
dat de protagoniste draagt. Dat concrete kledingstuk verwijst enerzijds naar
het denkbeeldige rokje in het boek dat Rachel heeft gemaakt voor haar ge-
liefde, Douglas, en dat dus haar grenzeloze liefde voor hem symboliseert:

Voor mij vormde dat een uitdaging, een van de grootste provocaties van
mijn leven. Ik had zoiets van: wacht maar, voor jou zal ik een rokje maken
dat zijn weerga niet kent, met een plooienval van hier tot aan de evenaar
en een wervelend vermogen van minstens windkracht acht, een rokje dat
je volledig mee zal zuigen, in zal wikkelen en waaraan je domweg niet ont-

komen kan. (RR, 240)

Deze omschrijving van het rokje kunnen we dan ook metatekstueel lezen en
met het boek Rachels rokje verbinden ‘dat je volledig mee zal zuigen’ (240).
Het gaat hier ook om ‘de vorm van de roman Rachels rokje, een boek waarin
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de liefde- en lustgevoelens, het schaamte- en schuldbesef van de auteur wor-
den vormgegeven tot een op zichzelf staand kunstwerk: het rokje’, zoals Ro-
vers dit uitlegt in verband met het woord ‘rokriem’ (2003: 337). Anderzijds
betreft het rokje uiteraard ook het concrete kledingstuk dat de protagoniste
aan heeft. In Rachels herinnering is het gebaseerd op het model dat ze als
kind ooit had gedragen, zoals ze op het einde van de roman uitlegt. Het gaat
met andere woorden om een ‘volwassen uitvoering’ van ‘het rokje’ dat ze
‘als kind eens van een oom gekregen had’ en waarin ze zich ‘als een vis in het
water gevoeld’ had (RR, 240). Het ging toen om een ‘grasgroen rokje dat van
onder tot boven was geborduurd en geappliqueerd met hazen, huizen, tul-
pen, [...], paarden, wolken, madeliefjes, honden en lammetjes, kortom met
alles wat mijn leven uitmaakte’ (240). Zowel het oude als het nieuwe rokje
van Rachel — de volwassen uitvoering ervan die ‘totaal anders’ is, ‘want on-
dertussen had er wel een en ander in dat leven plaatsgehad’ (240) — verwijst
dan metonymisch naar Rachels gedachten en levenservaringen en geeft er
door het weefsel en dus het materiéle aspect concreet vorm aan alsof het
allemaal, de dieren inbegrepen, uit het leven is gegrepen. Zo betreft het
rokje, zoals Rovers dit ook voor ‘rokriem’ vaststelt, ‘een geplooid begrip: het
heeft twee kanten die nooit los van elkaar te denken zijn’ (2003: 337), name-
lijk een abstracte en een concrete dimensie. Vanuit dat kledingstuk — het
rokje en het motief van de plooi tegelijk® —, onstaat er een hele verbeeldings-
tocht waarin het dier, zoals we zullen zien, een prominente plaats krijgt.
Hoe fantasierijk Rachels verbeeldingswereld ook overkomt, toch kun-
nen we zeggen dat alles wat in het boek verteld wordt, gebaseerd is op in-
drukken en ervaringen die een bepaalde authenticiteit behelzen in de ver-
haalwereld. De speelse omtovering van de werkelijkheid in het hoofd van het
hoofdpersonage is immers niet vrijblijvend, maar biedt alternatieve denkwij-
zen en perspectieven aan. Hier zal in het bijzonder worden ingezoomd op de
dierenperspectieven. De lezer wordt vanaf het begin van de roman, nog ster-

%8 Mutsaers’ boek is zoals bekend ook sterk geinspireerd door de filosofie van De-
leuzein Le pli. Leibniz et le baroque (1988). Zie Cornelissen (2012) voor een uitvoerige
bespreking van Mutsaers’ roman in het licht van Le pli. Ook Rovers (2003) en Sereni
(2006) hebben dit verband met de theorie van Deleuze, meer bepaald wat betreft
de ethiek, in Rachels rokje belicht.
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ker dan in De markiezin, aangespoord om de bijzondere resonanties en in-
terferenties die de tekst creéert te ‘horen. En [te] voelen. Met haar oren. Met
haar hart’ (12). Dat multisensoriéle en haast sensitivistische ervaringsnet-
werk aan beelden, relaties en interferenties betreft verschillende semanti-
sche domeinen zoals menselijkheid, dierlijkheid, de natuur en de objecten-
wereld die voortdurend in elkaar overlopen in de roman. Die doorlopende
dynamiek bereikt op formeel vlak een hoogtepunt in het voorlaatste deel dat
als titel ‘Skatsjok’ draagt. De ‘skatsjok’ verwijst naar een muzikaal motief dat
Mutsaers reeds in De markiezin gebruikte, zoals we in het voorafgaande
hoofdstuk gezien hebben, en dat ze daar als volgt omschrijft: ‘een onver-
wachte en grillige sprong van majeur naar mineur’ (of omgekeerd) (2005:
13). In de overgangsfases of intermezzo’s (de ‘plooien’) die dergelijke disrup-
tieve sprongen in Rachels rokje creéeren, kunnen zich transformaties volt-
rekken zoals gedaanteverwisselingen, perspectiefveranderingen en hybridi-
seringen. Dergelijke transformaties worden kort na het begin van het
‘Skatsjok’-gedeelte weergegeven in een ellenlange zin zonder punt die drie
bladzijdes beslaat, als in een doorlopende bewustzijnsstroom. Distelvink, die
inmiddels in het verhaal gestorven is, wordt er herinnerd met een vogeltje
‘dat zo mooi zingen kon’, dan met een ‘fonkelende herenfiets’ en vervolgens
nog met een ‘hot dog’ (RR, 211). Deze associatieve overgangen illustreren de
wordings- en meer bepaald object- en dierwordingsdynamiek die, zoals we
in dit hoofdstuk zullen zien, tussen de plooien van Rachels rokje aan de gang
is.

In vrijwel elke plooi waarop de ‘wandeling vooraf’ voorbereidt, is ei-
genlijk sprake van minstens één dier. Al die dieren passeren nog eens de re-
vue in het laatste deel van het boek ‘Rachels rokje revisited’. In dat deel moet
Rachel zich voor een aantal anonieme rechters verantwoorden over het eer-
ste deel van de roman dat ze zelf geschreven lijkt te hebben en meer bepaald
over Douglas Distelvinks dood. Douglas sterft op een gegeven moment,
maar, zoals ook Sereni terecht uitlegt, is Douglas voor Rachel niet dood: ‘In
haar fantasie blijft hij voortleven’ (Sereni, 2006: 323). In dat laatste deel
wordt in de dialoogvorm een soort terugblik gegeven op wat er in de 37
plooien werd verteld. Hier worden de hoofdstukken in plaats van ‘plooien’ in
zeven ‘sessies’ georganiseerd, waarmee verwezen wordt naar een zitting. De
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ik-verteller, de ondertussen volwassen geworden Rachel, vergelijkt hier Ra-
chels ‘rokje’ achteraf expliciet met een ‘dierentuin’. Zo zegt ze tegen haar
rechters: ‘Ik weet wel dat het zien van samenhangen niet uw fort is, maar
een eigenhandig opgebouwde dierentuin heeft niet minder samenhang dan
de plooien van een rok. Al mijn dieren dansen poot aan poot’ (RR, 274)%.
Vlak daarop wordt door de rechters een ‘balans’ opgemaakt van alle dieren
die tot dan toe in het boek verschenen zijn. Die balans is volgens het ik in de
persoon van Rachel onvolledig en niet helemaal correct, wat erop wijst dat
de rechters haar standpunt niet begrijpen of een andere mening toegedaan
zijn. Steevast valt Rachel hen in de rede om een en ander recht te zetten:

— Goed we zullen een tussentijdse balans opmaken. Tot dusver zijn de vol-
gende dieren de revue gepasseerd: kat, hond, panter

— Die telt niet dat was een namaakpanter, [...]

— Opnieuw: kat, hond, distelvink, koekoek, kalf, gans, kraai, merel, lam,
hert, hangbuikzwijn, patrijs, puttertje

— Die patrijs was een poortje en een puttertje is hetzelfde als een distel-
vink, [...].

— Wij gaan door: haas, paard, varken, kuiken, aap, [...], stier, leeuw, zwa-
luw, schaap

— Dat was alleen de bout.

— En de schaapjes die u’s nachts ligt te tellen dan?

— Sorry, u heeft gelijk.

— Schaap dus, duif, karper, weerhaan, kreeft, vlo, oester en vis. Dat maakt
dan precies dertig.

— [...] maar u hebt er een paar vergeten: Maus, Mickey Mouse, kever,
panda, Tsvetajeva en Kohlhaas.

— [...] wij voegen dus toe: muis en wolf [...] Liefst dertig dieren kijken ons
aan [...]!

(RR, 274-275)

8 Onrechtstreeks kunnen we hierin nog een verwijzing naar Mutsaers’ beeld van het
Tweevarken (1988) lezen.
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Zo wordt in het boek als het ware een hele kosmologie der dieren in het leven
geroepen die op de een of andere manier, zoals ik hieronder nader zal uitleg-
gen, verband houdt met de wereld van Rachel. Uit de opmerking van Rachel
dat de panter niet ‘telt [...] dat was een namaakpanter’ valt af te leiden dat
haast al die dieren net zoals de plooien van haar rok als ‘levend’ dienen te
worden beschouwd, en dus het louter metaforische niveau enigszins over-
schrijden’®. Ze bestaan in Rachels fictieve wereld doordat Rachel als het ware
verbonden is met die dieren. In haar ogen beschikken ze over duidelijke con-
touren. Ze krijgen gestalte vanuit haar menselijk bewustzijn en haar rizo-
matisch ‘midden’ (‘milieu’) (Deleuze en Guattari, 1980: 36), namelijk daar
waar de dingen ‘doormidden [worden] gezaagd’ (zie supra: RR, 98) of daar
waar de dingen zich plooien, namelijk daar waar het differentiatieproces
plaatsvindt.

In de verhaalwereld kunnen deze dieren dus ook in bepaalde opzich-
ten niet enkel als actanten beschouwd worden, maar ook als wat ik in het
licht van Bruno Latour zodmorfe actoren heb genoemd, namelijk handelende
instanties die met een bepaalde subjectiviteit en zoomorfe karaktertrekken
en eigenschappen worden uitgerust (zie de inleiding tot de hoofdstukken VII,
VIl en IX over Mutsaers’ langere verhalende werken). Zo neemt de verhou-
ding tussen Rachel, de andere menselijke personages en de dieren in de ro-
man steevast verschillende vormen aan. In eerste instantie ga ik hierna in op
de zoo6schriftuur van de schrijfster en meer bepaald op de dierenmetaforen
in de roman. Daarna bespreek ik nader wat we in Rachels rokje onder dier-
wordingen kunnen verstaan. Hierbij zal gekeken worden naar de rol die an-
tropo- en zodmorfiseringen alsook hybridiseringen spelen. Ook zooétalige
componenten zoals de bijzondere affiniteit met muziek en dierengeluiden
die in het boek ruimschoots aan bod komt, zullen in het vervolg bestudeerd
worden. De correlatie tussen vogelzang en gepiep van muizen zal bijvoor-
beeld ook in het licht van de intertekstuele relatie van het personage Rachel

70 0ok het kalf in ‘kalverliefde’ of het schaap in ‘schaapjes tellen’ kunnen niet alleen
figuurlijk zoals Rovers bijvoorbeeld opmerkt (2003: 336), begrepen worden, maar
ook letterlijk zoals ik in het vervolg nog zal laten zien. Vanuit Rachels perspectief
worden deze metaforen geliteraliseerd waardoor het kalf en het schaap gedeeltelijk
een eigen leven gaan leiden in de verhaalwereld.
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Stottermaus tot Franz Kafka’s protagoniste Josefine in diens dierenfabel ‘Jo-
sefine, die Sdngerin oder das Volk der Mause’ (1924) besproken worden. Ver-
volgens worden de intersubjectieve en -corporele relaties geanalyseerd zoals
die tussen paard en berijder en/of baas en hond, die in de roman vaak voor-
komen. Op basis van Mutsaers’ essay ‘Dos Kelbl’ zal ik aansluitend ingaan op
het raakvlak tussen visuele kunstvormen en literatuur met betrekking tot de
dierenrepresentatie. Ten slotte wordt Rachels rokje in verband gebracht met
een multispecies- en ‘multinaturalistisch’ perspectief op de wereld.

A. Van dierenmetaforen naar dierwordingen

Net zoals in De markiezin gaat in Rachels rokje in de taal zelf veel aandacht
uit naar het dier. Daniél Rovers (2003: 336) en Sabrina Sereni (2006: 424)
hebben reeds opgemerkt dat Mutsaers’ boek opvallend veel uitdrukkingen
en metaforen met dieren bevat. Beide literatuurwetenschappers noemen er
dan ook een paar, waaronder ‘kalverliefde’, ‘schaapjes tellen’ en de ‘eigen-
handig opgebouwde dierentuin’ (RR, 274) die zoals uit de eerder aange-
haalde romanpassages mocht blijken naar Rachels rokje verwijst. Deze me-
taforen illustreren, aldus Rovers en Sereni, hoe de mensenwereld voor
Mutsaers nauw verbonden is met die van de dieren (2003: 336 en 2006: 424-
426). Sereni wijst er bovendien op, zich daarbij berustend op de masterscrip-
tie van Inga-Lisa Brockotter over de beeldspraak in Rachels rokje (2004), dat
het vaak om ‘creatieve’ metaforen gaat, namelijk om niet voor de hand lig-
gende metaforen (2006: 423). Vele dierenmetaforen in Mutsaers’ boek zijn
inderdaad niet-conventioneel en creatief. Creatieve metaforen kunnen we in
de brede zin omschrijven, zoals Thomas Frentz in zijn artikel ‘Creative Me-
taphors, Synchronicity, and Quantum Physics’ uitlegt, als metaforen die ‘new
knowledge’ genereren (2011: 104 en 126). In engere zin stelt Zjena Culic vast
dat creatieve of wat hij ook niet-conventionele metaforen noemt, uitgaan
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van cultureel verankerde metaforen’* en deze uitbreiden en herstructure-
ren: ‘Innovative and creative metaphors imply the use of the mechanisms of
everyday thought by extending them, elaborating them, and combining them
in ways that go beyond the ordinary’ (Culic, 2001: 41). Zo onderscheidt Culic
in de zogenaamde ‘cognitive approach to metaphor’ drie groepen metafo-
ren:

1. Personifying and Animizing metaphors; 2. Depersonification meta-
phors; and 3. Reification metaphors. In the first group, i.e. Personifying
and Animizing metaphors, abstract concepts are conceptualized as ani-
mate entities (persons, animals and plants), in the second group persons
are conceived of as animals or objects and in the third group abstract en-
tities, such as emotions and ideas, are reified, i.e. seen as objects and sub-
stances; hence, abstract qualities are conceptualized as physical qualities

and abstract processes are materialized. (Culic, 2001: 42)

Ik zal in deze studie in het bijzonder de aandacht vestigen op de eerste groep
van Culic, namelijk personificatie en ‘animizing’-metaforen die ik voor mijn
eigen onderzoeksopzet nog onderverdeel in twee subcategorieén: 1. verwij-
zend naar menselijke abstracties zoals gevoelens, enzovoorts, 2. verwijzend
naar objecten. Ook depersonificatiemetaforen zullen hierna niettemin aan
bod komen. Deze kunnen in de context van Mutsaers’ roman niet alleen de-
notatief verwijzen naar mensen, maar ook naar dieren.

In mijn analyse van de dierenmetaforen in Mutsaers’ Rachels rokje be-
spreek ik dus metaforische aspecten die zich meer op het creatieve uiteinde
(zie 0.m. Black (1962) en Beardsley (1981)) dan op het structurele uiteinde
(zie 0.m. Lakoff en Johnson (1980)) bevinden van het metafoortheoretische
continuim. Zo zal ik in deze studie uitgaan van een metafoorbenadering
waarin de interactie tussen mens en dier centraal wordt gesteld, zoals Max
Blacks ‘interaction theory’ waarvan we de analytische meerwaarde 40 jaar
later met Andrew Goatly beknopt kunnen omschrijven als volgt: ‘Max Black
(1962) claims in his interaction theory that metaphor involves a two-way

"L nl. ‘generic’ of ‘basic conceptual metaphors (Lakoff & Johnson, 1989) [that are] [...]
part of the common conceptual apparatus shared by members of a culture’ (Culic,
2001: 39).
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transfer, not only from Source to Target, but also from Target to Source, e.g.
“Man is a wolf” makes wolves become more like men. Within our HUMAN IS
ANIMAL “metaphor” we see such a reversal: traits of human societies are
projected onto the animal groups investigated’ (2006: 20-21)"2.

Het mag duidelijk zijn dat ik met deze theoretische, wederzijdse invul-
ling van mens is dier-metaforen slechts een deel van een uitgebreider pro-
bleemgebied te pakken heb, namelijk dat van de ‘cognitive’ en ‘interactional
approach to metaphor’ (zie o.m. Frentz (2011), Goatly (2006) en Culic (2001)
over Ricoeurs, Blacks, Richards’ en Beardsleys metafoorbenaderingen). Op-
vallend aan Goatly’s bovengenoemd ‘mens is dier’-voorbeeld is in elk geval
dat men een dergelijke omgekeerde ‘transfer’ in een ‘mens is dier’-metafoor
kan terugvinden in Mutsaers’ essay ‘Lupus lupo homo’ (P, 66). De woordcom-
binatie uit deze veelzeggende titel bevat een paronomasia en een omkering
van het bekende Latijnse spreekwoord ‘Homo homini lupus est’ (‘De mens is
een wolf voor zichzelf (of voor de mens)’). Freud — om maar één (gezagsheb-
bend) voorbeeld te noemen — gebruikte het om naar de instinctieve en agres-
sieve dierlijke kant van de mens te verwijzen, want het spreekwoord bete-
kent dus: ‘de wolf is een mens voor de wolf’. Met deze retorische omkering
van het traditionele spreekwoord ‘de mens is een wolf voor de mens’ duidt
Mutsaers net aan dat ze het dier als een volwaardig schepsel beschouwt, met
een eigen identiteit en op gelijke voet met de mens. Het dier kan ook men-
selijke trekken hebben die evengoed geassocieerd kunnen worden met posi-
tieve of negatieve persoonlijkheidsfacetten. Mutsaers’ taalgebruik lijkt zowel
in stilistische als in metaforische zin doordrongen te zijn van een wederzijdse
relatie tussen de semantische domeinen van menselijkheid en dierlijkheid en
van een mens-dier contiguiteit, namelijk van het idee dat mens en dier in
samenhang met elkaar staan. In het licht van Culics ‘animizing’ en ‘deperso-
nification’ metaforen enerzijds en van Blacks ‘interactional metaphor ap-
proach’ alsook Goatly’s ‘mens is dier’-metaforische uitwerkingen anderzijds
zal ik hierna verschillende soorten mens-dier metaforen in Mutsaers’ roman
bespreken. Ze lopen van positieve of negatieve (conventionele) dierenmeta-
foren naar relationele mens-dier metaforen, die door Mutsaers op creatieve
wijze worden revisited.

72 Met dank aan Lars Bernaerts die me op dit artikel van Goatly attent maakte.
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In Rachels rokje worden ten eerste vaak (menselijke) abstracties zoals
gevoelens en emoties verdierlijkt en in die zin geanimiseerd of geanimali-
seerd: ‘abstract entities are seen as animals’ (Culic, 2001: 42) of worden in
de taal verbonden met bepaalde dieren. Zo wordt er verwezen naar Rachels
‘hondehart’ (RR, 202) — omdat ze een groot hart heeft, zoals een hond, na-
melijk eentje waaruit onvoorwaardelijke trouw en liefde spreekt — en naar
‘hondetrouw’ met betrekking tot de liefde van een vrouw voor een man —
omdat de vrouw haar man zoals een hond ‘bewaakt’ (53). Ook wordt in de
roman gesproken over ‘paardegezelligheid’ om naar de gezelligheid en gene-
genheid tussen mensen en dieren te verwijzen — die verloren is gegaan nadat
de auto’s de paarden op straat hebben vervangen. In dezelfde context wordt
er naar ‘dierlijke warmte’ verwezen omdat dieren warmer zijn — in de zin van
levendig — dan voertuigen (68) en naar ‘paardegeluk’ (RR, 23). Doch ‘de bes-
tiaalste vormen der verbeelding’ staan in het boek voor Rachels onstuimige
en instinctieve liefde voor Douglas Distelvink vanwege het spontane, onbe-
heersbare en illusionaire karakter ervan (65). In deze context wordt er bij-
voorbeeld nog gesproken over de ‘beestachtige volharding van het verlan-
gen’ (38) of over een leven ‘[a]ls een dressuurpaard dat door een horzel is
gestoken’ (42). In dergelijke dierenmetaforen gaat er meestal een positieve
werking uit van het dier (de hond, het paard, het bestiale). In tegenstelling
tot ander, eerder negatief beladen beeldend taalgebruik waarbij in dierlijke
termen over mensen wordt gesproken’3, suggereren dergelijke ‘positieve’

73 Voor een overzicht en bespreking van het systematische en algemene patroon van
negatieve dierenmetaforen, die grotendeels gebaseerd zijn op het idee dat de mens
zich vanzelfsprekend boven het dier situeert, zie het artikel ‘Humans, Animals, and
Metaphors’ van Andrew Goatly: ‘This widespread and persistent view that humans
are somehow at the pinnacle of creation has given rise to a general pattern among
HUMAN IS ANIMAL metaphors: the great majority are negative and pejorative’
(2006: 25).
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dierenmetaforen in Mutsaers’ werk dat het enigszins goed is dat de mens op
het dier lijkt, of dat de mens een voorbeeld kan nemen aan het dier’*,
Negatief geconnoteerde dierenmetaforen worden in de roman ook ge-
bruikt om naar menselijke trekken en gevoelens te verwijzen. Dat is bijvoor-
beeld het geval wanneer Rachels moeder naar Rachels liefde voor Douglas
Distelvink verwijst met het woord ‘kalverliefde’. Deze metafoor verwijst in de
ogen van de moeder en de ‘oergezonde buitenwereld’, zoals ze zegt, naar de
naieve, kinderlijke liefde van Rachel voor haar schoolleraar (RR, 36). Ook
wordt Rachels moeder, net zoals de vrouw trouwens die Rachels vader heeft
vermoord, op een gegeven moment met een schaap geassocieerd in het ver-
haal, zoals we hieronder nog gaan zien (zie RR, 25). Dat beide vrouwen tege-
lijkertijd in figuurlijke en symbolische zin met schapen worden verbonden
heeft hier een negatieve connotatie en allicht te maken met het idee dat ze
in meer dan één opzicht de communis opinio belichamen in het boek.
Dierlijke metaforen hebben in de roman ten tweede ook betrekking op
objecten en natuurelementen. Er is bijvoorbeeld sprake van een ‘stenen big-
getje’ om naar een spaarpot te verwijzen (RR, 19); van een ‘vacht sneeuw’
(23) voor een door sneeuw bedekte straat; van een ‘hondsbrutale inbreuk’
voor een gewelddadige overval (35); van een ‘kraaiepunteslijper’ voor de
potloodslijper die Rachel later niet meer terugvindt in haar schooltas (70);
voor een ‘hondeblikje’ (195) om naar het ‘hondetrommeltje’ te verwijzen dat
Rachel geérfd had van haar vader (30); van ‘een mopshond’ die eigenlijk voor
de dweil staat waarmee Rachel ‘al dweilende naar [Distelvinks] benen hapt’
(195), enzovoort. Vlees als eetwaar komt ook tot leven in ‘de jubelende
boeuf Stroganoff van de liefde!” (85). Ook het woord ‘vogeltje’ verwijst een
paar keer naar een kunstvoorwerp, zoals een schilderijtje. Zo zegt de vertel-

o

74 Ditidee komt overeen met de ‘“naturalistic fallacy,” the idea that what is true must
also be good’, zoals Goatly in zijn artikel uitlegt in verband met mens is dier-metafo-
ren. Deze dierenmetaforen worden niet meer gezien vanuit het idee van ‘aggression
and competitiveness on which Darwinian theories of evolution are based’, maar va-
nuit een idealistisch perspectief (2006: 17): ‘The only exception to this emphasis on
competition and aggression is Ryan (2002) who stresses the symbiotic principle be-
hind evolution as an equally important potential Ground shared by the Source and
Target in HUMAN IS ANIMAL’ (Goatly, 2006: 33). Vanuit dat naturalistische en idealis-
tische perspectief verkeren tenor en vehicle in de metaforische relatie mens is dier
namelijk in een symbiotische relatie.
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ler kort nadat Rachel ‘het schilderijtje van Cornelis uit 1789 in bruikleen’ af-
staat aan ‘het museum in Den Bosch’: ‘Daar gaat dit vogeltje dan, naar Den
Bosche toe, waar het eindelijk aan den volke zal worden getoond van wie
het, [...], terstond een dikke pluim zou behoren te ontvangen voor decennia-
lange ontbaatzuchtig beleden trouw’ (32). Elders in het boek wordt ‘het vo-
geltje’ een ‘liedje’ dat naar binnen vliegt: ‘als een gebraden vogeltje’ (19).
Voorts worden alle auto’s in de roman naar dieren genoemd zoals de ‘Kever’
(243 en 303) en ‘de Eend’, wat verwijst naar een ‘Bugatti uit de jaren dertig,
die zwarte met de kanariegele vleugels opzij’ (69).

Daarnaast worden in Mutsaers’ roman ook metaforen ingezet die wij-
zen op een depersonificatie van mensen. Mensen worden in het boek name-
lijk ook als dierlijke slachtoffers en objecten voorgesteld. Dit depersonifi-
erend metaforisch procedé valt vooral in plooi 13 op waarin verteld wordt
over Heinrich Himmlers meubelen die ‘niet met hout maar met zuiver men-
selijke onderdelen’ zijn vervaardigd (RR, 75). Een vrouw, een zekere Frau Bor-
mann en haar kinderen zijn kort na de oorlog bij Himmler op bezoek en wor-
den er ontvangen door zijn geliefde, een zekere Frau Pothast. In Frau
Bormann weerklinkt de naam van Martin Bormann, de secretaris van Hitler,
die na de oorlog nooit teruggevonden werd en dus terechtgesteld werd, ter-
wijl de naam Pothast naar de “tweede” vrouw en secretaresse van Himmler
verwijst, Hedwig Potthast, met wie Himmler kinderen kreeg naast zijn huwe-
lijk met zijn eerste vrouw. Deze fictieve Frau Pothast, gastvrouw van dienst
dus in plooi 13, presenteert in Mutsaers’ boek de meubelen uit menselijke
lichaamsdelen als een pronkstuk uit Himmlers collectie, en ze vindt ze — ver-
ontrustend en aantstootgevend genoeg — schitterend. Zo zegt ze:

Kijk maar naar de poten, puur botten en beenderen. Geen boom heeft
ervoor moeten sneuvelen. Daarop trekt ze een zware stoel naar voren en
streelt opgetogen de zetel die gemaakt is van een vrouwelijke pelvis. Die,
zegt ze, staat zo vast als een huis en lekker dat hij zit! Probeer maar gerust,
Frau Bormann. [...] Van de stoelpoten: uitgedroogde, gelakte mannenbe-

nen met de grote voeten er nog aan. (RR, 75-76)

‘Het orgelpunt’ is, aldus Frau Pothast, het boek ‘Mein Kampf dat geheel met
‘100% menselijke Riickenhaut’ is bedekt (76) en niet zoals gewoonlijk met
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‘boxkalf’-leer (76). De verteller benadrukt de geschokte reactie van de moe-
der Bormann” en tegelijk de verongelijkte reactie van Frau Pothast:

Bij het woord Riickenhaut rent de moeder op haar kinderen af en duwt ze
haastig het trapgat in. Hals over kop stort het trio zich naar beneden, ach-
ternagezeten door de verongelijkte woorden van Frau Pothast. Wat heeft
zij in godsnaam misdaan. Op de loop gaan is zowat het lafste wat er is.
Jullie hebben zeker nooit naar je eigen tassen of schoenen gekeken. Die

zijn ook van leer gemaakt en waar komt dat dan vandaan. (RR, 76-77)

In deze scéne wordt tegen de achtergrond van een familiale en idyllische con-
text (Frau Bormann komt met haar kinderen op de thee bij een vriendin in
haar landelijk huis) een verontrustende situatie weergegeven. De namen van
de personages (Himmler, Pothast en Bormann) wijzen weliswaar subtiel op
de holocaust-context, maar die gruwelijke ‘collectie’ meubelen verwacht de
lezer eerst niet tegen een op het eerste gezicht gewone en onschuldige ach-
tergrond. Hierdoor komt het afschuwelijke nog sterker naar voren en heerst
er met andere woorden een soort contextuele dissonantie ten opzichte van
een ernstige, aanstootgevende situatie. Deze wordt in deze passage boven-
dien onverwacht in verband gebracht met de situatie van de dieren. Hier
wijst uitgerekend Frau Pothast op de vergelijking met dieren. Zo minimali-
seert en banaliseert ze het ‘gebruik’ van mensen als object (m.b.t. eten, kle-
dij, woonst, etc.) omdat ze bij wijze van vergelijking wijst op een onproble-
matische, gelijkaardige omgang met dieren. Uit haar verongelijkte reactie
weerklinkt het idee dat wat met dieren kan, ook met mensen kan.

In deze scene, in het huis van Frau Pothast, wordt een omgekeerde
mens-dier dynamiek voorgesteld: de mens is net zoals het niet-menselijke
dier een slachtoffer. Deze ‘mens is dier’-metafoor heeft verstrekkende en af-
grijselijke taferelen tot gevolg: Leer dat gewoonlijk van het lichaam van die-
ren afkomstig is, en dat gebruikt kan worden voor zetels en boekenkaften

75 De kleinzoon van Martin Bormann zou na de oorlog verteld hebben dat hij in het
huis van Hewdig Potthast gestoten zou zijn op vreemde meubelen, een tafel en een
stoel vervaardigd met beenderen van kampgevangenen. In deze dertiende plooi en-
sceneert Mutsaers een confrontatie tussen beide vrouwen. Het onheilspellende ge-
tal 13 is waarschijnlijk ook geen toeval.
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bijvoorbeeld, wordt hier vervangen door mensenleer. Deze beelden van
meubelen en boeken uit menselijke lichaamsdelen en huid worden in die
mate concreet voorgesteld dat de hele passage, die dus op historische feiten
berust, sterk confronterend en weerzinwekkend werkt. Mensen worden hier
letterlijk tot objecten herleid en dus gereificeerd. Dit is één van de meest
provocerende hoofdstukken uit Rachels rokje waarmee Mutsaers op een ex-
treme manier het motief van de mens-dier gelijkwaardigheid door middel
van analogie met een van de bekendste rampen uit de menselijke geschie-
denis uitwerkt. Zoals we met betrekking tot Mutsaers’ essay ‘Waarin een
klein land groot kan zijn’ uit Bont. Uit de zoo van Charlotte Mutsaers (2002)
over het bio-varken hebben gezien, kunnen we ook hier een onderscheid ma-
ken tussen de retorische en geperverteerde situationele context waarin Mut-
saers een tragische gebeurtenis weergeeft van mensen als meubelen tijdens
de holocaust enerzijds, die schokkend overkomt en niet gespeend is van cy-
nisme en provocatie, en de mens-dier-beschermende boodschap die achter
deze uitbeelding schuilt. Deze bestaat erin de soms schrijnende en afgrijse-
lijke toestand waarin dieren kunnen verkeren wanneer ze gedood worden
om hun vel en lichaamsdelen, zichtbaar te maken en aan de kaak te stellen.
Deze zwarte pagina’s uit de geschiedenis over meubelen uit menselijke li-
chaamsdelen zijn duidelijk bedoeld om een kritisch-politiek effect uit te lok-
ken ten opzichte van de onmenselijke tragedie over de omgang met mensen
als dieren en bij wijze van uitbreiding van die met dieren en het dierenwel-
zijn. Dit staat in het verlengde van andere zookritische uitspraken over dier-
lijke waardigheid in het boek.

Plooi 30 gaat bijvoorbeeld over Rachels ‘moordzuchtig|...] extremisme’
dat haar moeder wil indammen. Rachel is bijvoorbeeld de mening toegedaan
dat ‘als een kerstboom geen kaarsjes draagt “[...] hij voor niks [is] omgehakt”’
of dat ‘als de dieren in een dierentuin niet gevoederd of geaaid mogen wor-
den’ ‘de directeur een dierenbeul’ is (160). Tegen het sterk uitgesproken eco-
en diergeoriénteerde perspectief van de roman, dat sterk aanleunt bij de ge-
dachtenwereld van de hoofdprotagoniste, wordt Rachels moeder vaak op
een negatieve manier gekarakteriseerd. Zo wordt in de axiologische context
van de roman soms ter discussie gesteld of Rachels standpunten wel zo ex-
treem zijn als haar moeder wil laten doorschijnen. In het laatste deel van het
boek verwijst de ik-protagoniste in elk geval nog naar de holocaust en zegt
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tijdens de tweede ‘sessie’ tegen de rechters: ‘ledereen is verzot op de men-
selijke waardigheid. [...] Dat betekent dat het dier kan barsten. Als dier ben
je de pineut. Heeft u ooit tribunalen voor misdrijven tegen de dierlijkheid
gezien? Onmogelijk, daar is zelfs Neurenberg te klein voor’ (243).

Naast deze animaliserende en depersonifierende mens-dier metafo-
ren komen in de roman ook ongewone dierenuitdrukkingen aan bod, die
door Mutsaers worden revisited. In plooi 6 somt Douglas Distelvink een hele
reeks creatieve en “vreemde” uitdrukkingen op die naar de ouder-kind rela-
tie verwijzen. In de meeste ervan komt er een dier voor en sommige uitdruk-
kingen uit de reeks zijn ook niet normatief of conventioneel:

Met een sonore stem, de lange armen gekruist voor zijn borst en de
donkere ogen dwalend langs veertig opgetrokken schoudertjes, galmt Distel-
vink zijn vreemde litanie:

— Het muist wat van katten komt [...]

— Bescheten koe, bescheten kalf [...]

— Een raaf broedt geen sijsjes

— Wat van eksters komt huppelt graag

— Kwaad ei, kwaad kuiken [...]

— De vijg valt niet ver van het paard [...]

— Kinderen van koeien zijn altijd maar kalveren
— Steelt de vos, zo steelt het vosken ook

— Wat van apen komt wil luizen (RR, 43-44)

Een aantal van deze soms uitgevonden of alternatieve zegswijzen kunnen we
beschouwen als verdierlijkte varianten van meer bekende en gevestigde uit-
drukkingen of gezegden, zoals voor ‘zo vader, zo zoon’ ‘Bescheten koe, be-
scheten kalf’ of voor ‘De vijg valt niet ver van het paard’ ‘de appel valt niet
ver van de boom’, enzovoort. Deze zinsneden benadrukken niet alleen, zoals
ook Sereni uitlegt, dat de mensenwereld nauw verbonden is met de dieren
en ‘dat de mensen zich in hun taal vaak door dieren laten inspireren’ (2006:
424). Ze suggereren ook, soms letterlijk zelfs, dat mensen net zoals dieren
zijn en omgekeerd. Ook dieren (vossen, koeien, raven) kunnen nakomelingen
hebben die dezelfde karaktertrekken als hun ouders erven (vgl. ‘Steelt de
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vos, zo steelt het vosken ook’). Deze uitdrukkingen zijn in de context van het
boek subversieve creaties die van oudsher gevestigde zegswijzen om naar de
mensen te verwijzen, in een meer relationeel metaforisch perspectief plaat-
sen om meer te focussen op de dieren, meer bepaald op overeenkomsten
tussen mensen en dieren. Hieruit blijkt andermaal dat Mutsaers’ schriftuur
in het hele boek sterk bepaald wordt door een animale of mens-dier conti-
guiteit.

Nog vermeldenswaard is dat in de tekst meermaals een bepaald niet-
menselijk dier ook de “gewone” gedragingen van een ander dier overneemt.
Dit geeft naast de ‘mens is dier’-metaforen aanleiding tot, zo kan men stel-
len, ‘dier is dier’-metaforen. Dit idee vinden we bijvoorbeeld terug in het
motto van plooi 24: ‘waarin niet de kat maar de muis de krullen van de trap
krabt en worstelend boven komt’ (RR, 113)7® Ook zingt op een gegeven mo-
ment een vogel in een kooi ‘dat hij naar een kat snakt, jawel!’ (95). Dit wijst
er nog eens op dat Mutsaers vaker een conventioneel dierenperspectief on-
dergraaft: wat we gewoonlijk met een bepaald dier verbinden (bijv. dat een
kat eerder de krullen van de trap krabt dan een muis of dat een kat eerder
naar een vogel snakt dan omgekeerd) wordt herbekeken en in deze gevallen
vervangen door een nieuw denkbeeld over de dieren of vanuit een omge-
keerd perspectief beschouwd: hier is het bijvoorbeeld de vogel als slachtoffer
die op zijn moordenaar zit te wachten.

Aan deze verschillende soorten dierenmetaforen kan ook een meer
performatieve invulling gekoppeld worden. Niet alleen worden mensen, ob-
jecten en abstracties in dierlijke termen uitgebeeld en gerepresenteerd, ze
worden ook op die manier opgevoerd in de roman. In Rachels rokje wordt de
figuurlijke dimensie van bepaalde dierenmetaforen in dat opzicht overschre-
den en de metaforische illusie als het ware doorprikt. Dat zien we bijvoor-
beeld aan de hand van de dierlijke metaforen voor de liefde en liefdesgevoe-
lens die, zoals reeds gezegd, centraal staan in de roman. Het woordje
‘kalverliefde’ dat meermaals terugkomt, wordt, zoals we gezien hebben,
vooral door de moeder gebruikt om Rachels liefde voor haar schoolmeester
in negatieve en geringschattende termen te connoteren (zie RR, 36). Vanuit

76 De motto’s worden in het boek telkens cursief weergegeven.
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het perspectief van het meisje Rachel als ontvangster van de boodschap kun-
nen we echter spreken van een literalisering van deze metafoor. Rachel vat
het woord ‘kalverliefde’ namelijk letterlijk op en beschouwt zichzelf enigszins
als een kalf dat door de bliksem wordt getroffen en als het ware doodvalt. Zo
zegt ze: ‘Alsof het kalf na de eerste voltreffers niet allang was vernield. Op de
horentjes na dan, want die waren nog in knop’ (36). Ze vergelijkt zichzelf met
een kalf en bekijkt daarom haar verliefdheid tegenover Distelvink vanuit het
ware perspectief van een kalf dat net in de bloei van zijn leven gedood (of
geslacht) wordt. Zo wordt ook gezegd dat Rachel door de liefde ‘geraakt [is]
tot op het bot’ en dat ze ook nog eens ‘onvoorwaardelijk [gehoorzaamt]’
(36), alsof ze een kalf is dat haar ‘leven argeloos in twee grote handen’ legt
‘die haar misschien nooit zullen liefkozen’ (36). Zo kan men deze passage in-
derdaad figuurlijk lezen in het licht van Rachels coup de foudre en oninge-
vulde liefde voor Douglas Distelvink, die haar misschien nooit lief zal hebben,
maar ook letterlijk vanuit Rachels affiniteit met het dode kalf en vanuit haar
kalfwording op het einde van de roman, zoals we nog zullen zien.

Maar de liefde krijgt ook nog andere beeldrijke dierlijke invullingen
waarbij eveneens sprake kan zijn van een literalisering. Rachel herhaalt bij-
voorbeeld wat ze uit vele ‘zogenaamd verliefde monden’ gehoord heeft: ‘Ik
heb vlinders in mijn buik’ (62). Dit is een idiomatische uitdrukking — berus-
tend op een concretum pro abstracto, namelijk een synecdoche waarbij iets
concreets (de vlinders) naar iets abstracts (de liefde of liefdesgevoelens) ver-
wijst. Deze metaforische zinsnede wordt wederom letterlijk ingezet in de
tekst. Voor Rachel heeft de liefde niets te maken met ‘vlindergefladder’:

En welk belang is er toch mee gediend om zoiets af te zwakken tot vlin-
dergefladder. Of weten ze niet wat ze doen. Of weten ze niet wat ze voe-
len. Of hebben ze nog nooit iets gevoeld, deze amorfe rupsen, met als le-
vensverzekering een pakje condooms op zak. Condooms waaruit ze ooit
nog eens als een vlindertje hopen op te stijgen. Hoger, ik denk nu aan een
flinke adelaar, mikken ze niet. Vlindergefladder! Safe sex! En nog afgeraf-
feld ook, want een uur later zitten ze alweer tot hun nek in de belasting-

papieren verdiept. (RR, 63)
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Hiermee benadrukt ze aan de ene kant de ernst van haar liefde voor Distel-
vink en dus dat ware liefde niet afgezwakt kan worden tot ‘vlindergefladder’.
Aan de andere kant suggereert ze ook dat mensen die de liefde zonder ge-
voelens bedrijven (de ‘ze’) met ‘amorfe rupsen’ kunnen worden vergeleken
omdat ze het belang van de liefde niet inzien. Ze hopen ooit als vlinders op
te stijgen maar mikken toch niet hoger waardoor ze misschien nooit de lucht
in zullen gaan. Rachels visie op de liefde als een alomvattend en veel krach-
tiger fenomeen dan het conventionele ‘vlindergefladder’ valt dan ook niet te
rijmen met een alledaagse taak zoals bijvoorbeeld ‘belastingpapieren’ invul-
len. Deze passage sluit dan ook aan bij Rachels perceptie van één van de da-
mes met wie Distelvink omgaat en van wie ze stiekem hoopt dat het niets
wordt tussen Distelvink en haar, namelijk Teddy Tarbant. Teddy — ook niet
toevallig een verwijzing naar een knuffelbeer (teddy bear) en dus onrecht-
streeks naar een dier, associeert Rachel enigszins met een vlinder doordat
Teddy een bril draagt in de vorm van vlindervleugels: ‘Een vlindermontuur is
ook een ramp, alleen daar kun je altijd nog van hopen dat het wegvliegt’, zegt
ze (169). Die vlinder stijgt voor Rachel echter niet op: ‘dit blijft’, voegt ze er-
aan toe (169). Kortom, Teddy’s liefde voor Distelvink is in Rachels ogen, na-
tuurlijk een obstakel, maar ook niet serieus en groot genoeg. Het stijgt niet
op als een vlinder en nog minder hogerop als een ‘flinke adelaar’ (63).

Naast deze literaliseringen van dierenmetaforen met betrekking tot
zowel objecten, menselijke abstracties en entiteiten, krijgen bovendien
doorheen het hele boek de menselijke personages dierentrekken. Zo worden
ze in de taal ook als dieren of hybriden en zo6morfe personages opgevoerd.
Van mensen wordt bijvoorbeeld gezegd dat ze ‘fladderen van hot naar her
als dronken zwaluwen’ (28) of dat ze blaffen (43). In plooi 2 wordt een vrouw
in een taxi ‘een doorregen moederschaap’ genoemd (24). Vlak daarop wordt
Rachels moeder eveneens vergeleken met een schaap dat ‘blaat’ over de das
die Rachels vader zou moeten aantrekken: “die das,” blaat het astrakan-
schaap, “kan hij beter aan de wilgen hangen”’ (25). Beide vrouwen worden
eigenlijk niet alleen voorgesteld als schapen, maar zijn in de taalhandeling
schapen. In de taalhandeling wordt het voegwoord om de vrouwen expliciet
met schapen te vergelijken, immers weggelaten. Daarom kunnen we hier
spreken van een impliciete en asyndetische metaforische relatie. Kort daarna
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wordt Rachels vader op het balkon doodgeschoten door de eerste vrouw die
als een schaap wordt beschouwd. Op het einde van dat hoofdstuk kan de
uitdrukking ‘revenons a nos moutons’ (29) — die Mutsaers ook niet voor niets
in het Frans weergeeft om het dier (de schapen) zichtbaar te maken in de
taal — in verband worden gebracht met beide vrouwelijke schapen of prota-
gonisten die overblijven, en dus ook letterlijk genomen worden. Tegelijker-
tijd wordt hiermee ook de indruk gewekt dat de dood van Rachels vader
slechts een uitweiding was: ‘Maar sstt, revenons a nos moutons’ (29). In de
volgende plooi komen we namelijk onrechtstreeks terug bij het centrale on-
derwerp van de liefde en tegelijkertijd ook bij haar moeder alsook bij de
vrouw die haar vader heeft doodgeschoten. Zo begint hoofdstuk 3 met de
kwestie van de erfenis na haar vaders dood.

Ook de motto’s van de verschillende plooien bevatten heel vaak ver-
wijzingen naar dieren; ze sturen erop aan de personages vanuit een zoomorf
perspectief te bekijken, zoals in plooi 9: ‘waarin een vrouw verandert in een
teef (RR, 53). Dit negende motto blijkt poéticaal en dus meta-structurerend.
Het geeft hier aanwijzingen voor de manier waarop de personages gecon-
strueerd worden in de roman. Inderdaad, vrouw-hond associaties komen zo-
als reeds aangegeven herhaaldelijk voor in Rachels rokje en niet enkel in sek-
sueel of erotisch opzicht. Ook in plooi 12 is er bijvoorbeeld sprake van
Rachels ‘schouders die al in geen jaren zijn gekust [en die] daarbij rillen als
twee aftandse juffershondjes’ (73). Dit kondigt in het bijzonder de interrela-
tie tussen baas en teef, man en hond aan, die we nog verderop zullen be-
spreken. Daarnaast vormen mens-paard relaties en associaties een ander be-
langrijk aandachtspunt in Mutsaers’ boek. Zo gaat plooi 10 ‘waarin het feit
dat wij geen paarden zijn in twijfel wordt getrokken’ (56-59), specifiek over
een bijzondere relatie tussen een berijder en zijn paard. Het idee dat in het
motto naar voren wordt geschoven, namelijk ‘dat wij geen paarden zijn’,
komt meermaals terug. Distelvink zegt bijvoorbeeld tot tweemaal toe tegen

|_ o 17

Rachel: ““maar kom Rachel we zijn toch geen paarden!”’ (28). Later in plooi
9 herhaalt hij dit nog eens letterlijk (54). In plooi 11 zegt de verteller dan weer
tegen Distelvink: ‘Bovendien jij bent geen paard Rokriem en ook al was je er
een je weet dat Rachel de overtuiging was toegedaan: het paard moet naar

het hooi toekomen en niet omgekeerd’ (66). Uit deze passage blijkt immers
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duidelijk hoe smal de grens tussen de derdepersoonsverteller en het perso-
nage Rachel als ik-verteller is: de verteller die over Rachel in de derdeper-
soonsvorm spreekt, lijkt hier onmiskenbaar dicht bij Rachel aan te leunen zo-
dat de indruk wordt gewekt dat Rachel hier zelf de verteller is die over
zichzelf in de derdepersoonsvorm spreekt. Distelvinks of Rokriems herhalin-
gen over het feit dat wij geen paarden zijn, hebben daarom een ironisch ef-
fect in de tekst. Doordat de verteller Rokriems eigen woorden ook haast let-
terlijk herhaalt (‘jij bent geen paard Rokriem’), wordt een soort consonantie
gecreéerd, maar die hier ironisch werkt. Zo ontstaat er eerder een dissonan-
tie als politiek effect met betrekking tot deze gedachte dat ‘wij geen paarden
zijn’ en wordt zoals het motto ook weergeeft juist dat idee ‘dat wij geen paar-
den zijn in twijfel getrokken’: misschien zijn de menselijke personages ergens
wel paarden. Vermeldenswaard is ook de gedachte dat het paard ‘naar het
hooi [moet] toekomen en niet omgekeerd’ wat hier eveneens als een crea-
tieve zegswijze fungeert waarmee Mutsaers de aandacht vestigt op het dier.
Gewoonlijk gaat men ervan uit dat de boer het hooi naar het paard brengt
omdat het paard in de westerse samenleving meestal niet als vrij dier mag
rondlopen en zichzelf dus niet moet voeden. Hier suggereert Mutsaers enigs-
zins een omkering van wie wie bedient en wie vrij is: het paard moet zelf naar
het hooi kunnen komen en dus vrij zijn. Dit herinnert overigens aan de terug-
kerende gedachte in De markiezin dat wij ‘geen dieren’ zijn (DM, 44). Terwijl
in De markiezin een dergelijke frase eerder wees op een ontologisch onder-
scheid dat door middel van herhaling ook enigszins in twijfel wordt getrokken
(‘Denk erom: wij zijn geen dieren’ (DM, 44)) — in de zin van denk erom, de
mens is toch ook maar een dier — gaat het hier in Rachels rokje eerder om de
relatie van de mens tot een specifiek dier, i.c. het paard. Hiermee wordt ook
een grensvervaging tussen paard en mens gesuggereerd, maar het uitwissen
van het verschil tussen mens en paard situeert zich veeleer op een relatio-
neel niveau. In dit geval heeft deze passage over het paard eerder betrekking
op een symbiotische relatie tussen mens en dier. Deze specifieke interrelatie
zal hieronder nader besproken worden.

Indien er in Rachels rokje vaak sprake is van een soort zoomorfisering
van de menselijke personages of overgang van mens naar dier, komt de om-
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gekeerde beweging in de roman minder vaak voor: objecten en dieren wor-
den verhoudingsgewijs minder geantropomorfiseerd of vermenselijkt om
(concrete) menselijke trekken en vormen aan te nemen (dan de mens ver-
dierlijkt wordt). Wanneer er toch een object of dier geantropomorfiseerd
wordt in het boek (zoals een vogel die zingt zoals een mens bijvoorbeeld),
dan is dat in meerdere opzichten steevast om (achteraf) te wijzen op een
zookritische boodschap. Op een gegeven moment komt er bijvoorbeeld een
‘beo’ in een kooi in beeld die zingt ““Poesje Maaauw, kom eens gauw.” Steeds
opnieuw en alleen die ene regel maar’ (RR, 95). Het gezang van de vogel, zo
vertelt de ik-verteller Rachel verder:

klonk zo menselijk dat menige klant die niet meteen die kooi in de gaten
had vertederd dacht dat ergens een klein kind aan de gang was, om zich
heen keek, al gauw de ware toedracht van het geval ontdekte en vervol-
gens bedremmeld, en als ik me niet vergis ook een beetje verontwaardigd,
het hoofd afwendde om weer opgewekt door te zaniken over het Weer,
de Ziekte, het Geld. Terwijl ikzelf me juist zo vinden kon in die zwarte vo-
gelkeel. (RR, 95)

Uit deze passage blijkt andermaal dat Rachel enerzijds een andere visie heeft
op de dieren dan de meeste van haar medepersonages die volgens haar ‘ver-
ontwaardigd’ opkijken omdat een vogel lijkt te zingen als een mens en die er
dus vanzelfsprekend van uitgaan dat het dier minder kan en enigszins min-
derwaardig is. Anderzijds wordt hier opnieuw Rachels nauwe verbondenheid
en affiniteit met de vogel als dier benadrukt. Rachel uit een vergelijkbare
boodschap over een vorm van dierlijke waardigheid die steevast ontkend
wordt, aan het adres van haar medemenselijke personages in de volgende
romanpassage waarin ze een ‘kreefteschaar’ op straat aantreft: ‘Als het een
kinderarmpje was geweest, dacht Rachel, liep hier de hele stad te hoop en
kwam het morgen in de krant’ (RR, 155). Ook in plooi 37, waarin Rachels
hondje Pom uit een skilift valt, wordt eenzelfde zodkritisch standpunt over
een ongelijke behandeling van de dieren ten opzichte van de mensen uitge-
drukt. Rachel gaat naar het politiekantoor om haar verdwenen hond te laten
opsporen, maar de politieman zegt dat hij haar niet kan helpen omdat het
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zogezegd slechts om een hond gaat: ‘Nee, wij kunnen u niet helpen, daar
beginnen we niet aan. Als het nou om een kindje ging’ (RR, 208).

Het is ondertussen duidelijk dat de dieren alomtegenwoordig zijn in
Mutsaers’ taalgebruik en dat ze zowel de schriftuur als de personages van
het boek op velerlei manieren beinvlioeden en bepalen. Als men de verteller
zelf mag geloven, is Rachels rokje ‘van onder tot boven met dieren bezaaid’
(RR, 128). De besproken dierenmetaforen laten zien hoe Mutsaers’ taal —vol-
gens het fictieve leescontract in Rachels’ relaas — doordrongen is van een
animaal perspectief. Dit geeft aanleiding tot creatieve mens-dier metaforen
waarin de mens niet alleen op het dier lijkt, maar ook omgekeerd, waarbij
gedacht kan worden dat het dier op de mens lijkt. Bepaalde diermetaforische
wendingen, zoals wanneer de mens gedepersonifieerd wordt, leiden ook tot
zookritische boodschappen. Doordat in de roman de dierenmetaforen vaak
ook letterlijk genomen en ingezet worden, worden de objecten, abstracties
en menselijke personages waarnaar verwezen wordt via het taalspel, ook als
dieren opgevoerd. In dat verband kunnen we spreken van performatieve
zoomorfiseringen en dierwordingen in de taal. Rachel wordt door haar liefde
voor haar schoolmeester Distelvink bijvoorbeeld niet alleen als een soort ver-
liefd kalf (‘kalverliefde’) beschouwd, ze verandert ook effectief in dat opzicht:
ze herstructureert en evalueert haar menselijke verliefdheidstoestand in
functie van de situatie van een kalf dat geslacht wordt. Rachels verhouding
tot de dieren staat hier dan ook centraal. Rachels kijk op de wereld is, om
nog maar eens een voorbeeld uit de tekst te geven, beinvlioed door de manier
waarop een distelvink in een kooi naar de wereld zou kunnen kijken. Dit komt
misschien nog het sterkst tot uiting in haar wens om een proefschrift te
schrijven over de distelvink die in Flauberts roman Emma Bovary op een ge-
geven moment als decorstuk aan bod komt: ‘Daar zou ik nu op willen promo-
veren, op wat die distelvink daar in zijn kooi heeft uitgebroed’ (260). Wat die
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distelvink doet en mogelijkerwijze voelt in zijn kooi is voor de hoofdprotago-
niste geen detail, maar een studie op zich waard”’. De zojuist besproken ta-
lige zodmorfiseringen en kritische antropomorfiseringen maken Mutsaers’
zobpoéticale schriftuur en verhaalwereld uit. Om nog beter te begrijpen hoe
de dieren en meer bepaald de dierlijke beeldspraak niet louter op figuurlijk
en stilistisch vlak een rol spelen, maar de algehele animale en dierwordings-
dynamiek van de tekst bepalen, ga ik hieronder eerst in op de dierpoéticale
epistemologie en intertekstualiteit van Mutsaers’ boek om vervolgens uit-
voeriger in te zoomen op een aantal centrale dierwordingen en mens-dier
affiniteiten in Rachels rokje.

B. Een ‘grote dierwording’

In het poéticale essay ‘Als het woord vlees wordt, hinnikt het paard’, dat
twee jaar na Rachels rokje in Paardejam (1996) verschijnt, komt Mutsaers
zoals gezegd tot de conclusie dat de roman ‘eigenlijk één grote dierwording
is. Toen het boek eindelijk was voltooid, riep ik dan ook spontaan uit “Het

III

dier is af!” en niet: “Het ding is af!” Met betrekking tot een tekening of schil-
derij was me dat nooit overkomen’ (P, 213). Door de klankparallellie tussen

‘ding’ en ‘dier’ benadrukt Mutsaers hier dat het dier vergelijkbaar is met het

77 Deze hele passage uit de roman verwijst bovendien onderhuids naar een bekend
citaat van W.F. Hermans over wat voor hem een goede en ‘klassieke’ literaire roman
is: ‘Een roman waarin alles wat gebeurt en alles wat beschreven wordt, doelgericht
is; waarin bij wijze van spreken geen mus van het dak valt, zonder dat het een gevolg
heeft en waarin dit alleen geen gevolg mag hebben, wanneer het de bedoeling van
de auteur geweest is, te betogen dat het in zijn wereld geen gevolg heeft als er mus-
sen van daken vallen. Maar alleen dan’ (Hermans geciteerd naar De Jong (2005)).
Een dergelijke doelgerichte visie op kunst waarin ‘een mus die van het dak valt’
slechts binnen een bepaalde context als plausibel kan worden beschouwd en alleen
functioneel mag worden ingezet, wordt vanuit Mutsaers’ kunst en perspectief op
literatuur anders opgevat. Mutsaers brengt in haar kunst en romans juist vaak niet
voor de hand liggende motieven en details voor het voetlicht die doorgaans onzicht-
baar lijken in de (alledaagse) werkelijkheid. Met dank aan Stéphanie Vanasten om
me op deze impliciete verwijzing attent te hebben gemaakt.
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boek, maar toch ook anders is. Dat het dier ‘af’ is, wijst uiteraard op de af-
ronding van het schrijven, waardoor het boek ontstaat voor de lezer. Maar
Mutsaers uit hier ook hoe het boek voor haar van meet af aan ‘dier’ was. Dit
wijst op de levendige dimensie van het boek dat — in tegenstelling tot een
ding — levend en warm is. Dat Mutsaers het boek in haar essay “uitroept” tot
een dier, impliceert dan ook een performatieve taaldaad. Het uitspreken van
de zinsnede ‘is part of the doing of an action’, zoals Austin in verband met
performatief taalgebruik uitlegt (1990: 5). Zo heeft men hier te maken met
een boek is dier-metafoor waarbij — in het verlengde van de creatieve meta-
foren die ik hierboven heb besproken — het niet zozeer om een structurele
en substitutionele metaforische logica gaat, maar om een interactieve dyna-
miek, die de nadruk legt op de verhouding tussen de onderdelen (tenor en
vehicle) van de metafoor. De performatieve dimensie die we hieraan kunnen
koppelen, wordt eigenlijk in de taalhandeling gerealiseerd door middel van
literalisering en iconiciteit. De dierenmetafoor wordt hier letterlijk genomen
en door de klankparallelie tussen ‘ding’ en ‘dier’ ontstaat er een isomorfische
relatie tussen teken en betekenis.

Terwijl Mutsaers doorheen haar hele werk blijk geeft van waardering
voor Kafka, is ze dan ook kritisch ten opzichte van Kafka’s uitbeelding van een
‘dierwording’ in zijn alombekende kortverhaal Die Verwandlung (1912). In
één van haar essays uit Pedante pendules en andere wekkers (2010) stelt ze
immers dat Kafka’s Die Verwandlung:

[e]len magnifieke metamorfose [is], dat wel, maar geen magnifieke meta-
foor, laat staan een overtuigende dierwording. Die metafoor is [...] te dik
en ligt ook nog op haar rug. Zo glipt het leven eruit. [...] Daar valt uit te
leren dat men in kunst juist graag omhelst wat niet tot leven komt. Om op

die manier gebrek aan levenskunst te compenseren? (Mutsaers, 2010: 37)

Om de dierwordingen in Rachels rokje te analyseren en om Mutsaers’ com-
plexe relatie tot Kafka’s dierenfiguren te begrijpen, ga ik hierna nader in op
Gilles Deleuzes en Felix Guattari’s concept van de dierwording in de kunst
dat ook Kafka’s dierenverhalen in acht neemt. De ‘dierwording’ vormt zoals
bekend een belangrijke inspiratiebron voor Mutsaers’ schriftuur (zie hoofd-
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stuk I) en meer bepaald voor Rachels rokje, een roman die volgens de schrijf-
ster achteraf bekeken, zoals hierboven vermeld, ‘één grote dierwording is’
(P, 213).

In hun werk Capitalisme et schizophrénie. Mille plateaux (1980) verge-
lijken Deleuze en Guattari de schrijver met een tovenaar: ‘Si I’écrivain est un
sorcier, c’est parce qu’écrire est un devenir, écrire est traversé d’étranges
devenirs qui ne sont pas des devenirs-écrivain, mais des devenirs-rat, des de-
venirs-insecte, des devenirs-loup, etc.” (1980: 293-294). Beide filosofen ver-
binden het idee van de dierwording met wat ze het ‘anomale’ (‘'anomal’)
noemen. Ze definiéren de an-omalie als ‘I'inégal, le rugueux, I'aspérité, la
pointe de déterritorialisation’ (1980: 269). Voor hen is ‘I'anomal [...] ni indi-
vidu ni espece [...]. C'est un phénomene, mais un phénomeéne de bordure’
(1980: 270). Voor Deleuze en Guattari belichaamt Kafka een exemplarische
tovenaar die in zijn schriftuur dierwordingen heeft bewerkstelligd. Ze bes-
chouwen hem als niet minder dan ‘un grand auteur des devenirs-animaux
réels, [qui] chante le peuple des souris’ (1980: 268). In een Deleuziaans per-
spectief is een dierwording, zoals we in het derde hoofdstuk reeds gezien
hebben, een verschijnsel ‘de double capture, d’évolution non paralléle, de
noces entre deux regnes. [...] Il n’y a plus de machines binaires: [...], homme-
animal, etc.” (Deleuze, 1996: 8). Er vindt een simultane deterritorialisatie (dé-
territorialisation) en reterritorialisatie (reterritorialisation) van bestaande of
gevestigde sferen plaats (zie Deleuze en Guattari, 1980) en er ontstaat daar-
bij een zone waarin mens en dier in elkaars nabijheid komen en haast niet
meer van elkaar te onderscheiden zijn. Vanuit een dergelijke schemerzone
tussen mens en dier kunnen kenmerken van zowel het dier als de mens te-
ruggebracht worden tot het ene of het andere. Zo stelt Josefine, de protago-
niste uit Kafka’s dierenparabel ‘Josefine, die Sangerin oder das Volk der
Mause’ (1924) voor Deleuze en Guattari het ‘anomale’ onder het muizenvolk
voor: ‘[Tlout Animal a son Anomal. [...] tout animal pris dans sa meute ou sa
multiplicité a son anomal’ (1980: 269). Het anomale, in dit geval Josefine, kan
in tegenstelling tot de andere muizen uit Kafka’s verhaal zingen, en ze sub-
verteert in dat opzicht soortspecifieke eigenschappen. De zingende muis Jo-
sefine is een randverschijnsel aangezien ze zich op de grens tussen dierlijke
en menselijke krachten bevindt.
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Mutsaers’ bovengenoemde uitspraak over Die Verwandlung kan gele-
zen worden in het licht van andere interpretaties van de dierwording in
Kafka’s werk. Niet alleen Deleuze en Guattari hebben namelijk Kafka’s schrif-
tuur in verband gebracht met het motief van de dierwording. Kafka’s verha-
len worden wel vaker als exemplarisch beschouwd voor de relatie tussen het
schrijven en het dierenmotief’®. In haar boek Animal Stories. Narrating across
Species Lines (2011) vermeldt Susan McHugh ook het werk van Kafka. Ze ver-
wijst daarbij naar Margot Norris’ analyse van ‘the exceptional case of Franz
Kafka’s animal narratives’, die aldus Norris de dynamiek van ‘the modernist
“biocentric” tradition of representing human animality’ weergeven (2011: 9).
Dergelijke modernistische en ‘biocentrische’ interpretaties illustreren vol-
gens McHugh hoe het dier en de dierlijkheid in Kafka’s werk onder een ‘nar-
rative logic’ ressorteren die het humanistische subject ondermijnt (2011: 9).
In Kafka’s werk en vooral in zijn beroemd kortverhaal fungeert het dier als
een disruptief middel om gevestigde discoursen en machtsverhoudingen te
verstoren. Zoals ik reeds in het derde hoofdstuk van deze studie met Kari
Driscoll heb toegelicht, gebeurt deze decentralisatie van het menselijke sub-
ject in Kafka’s verhalen door:

transgressing or eradicating seemingly strictly defined boundaries and
opening up new possibilities for de-hierarchised sets of dynamic relations

constantly interacting through contagions, allegiances, and becomings.

78 Zie bijv. K.-H. Fingerhut, Die Funktion der Tierfiguren im Werke Franz Kafkas; offene
Erzdhlgeriiste und Figurenspiele (Bonn, H. Bouvier, 1969); M. Norris, Beasts of the
modern imagination: Darwin, Nietzsche, Kafka, Ernst & Lawrence (Baltimore, Johns
Hopkins University Press, 1985); J. Zhou, Tiere in der Literatur. Eine komparatistische
Untersuchung der Funktion von Tierfiguren bei Franz Kafka und Pu Songling (Tubin-
gen, Niemeyer, 1996); |. Schiffermiiller, ‘Kleine Zoopoetik der Moderne: Robert Mu-
sils Tierbilder im Vergleich mit Franz Kafka’, in Locher, E., Die kleinen Formen in der
Moderne (Essay & Poesie; 13) (Innsbruck, Studienverlag, 2001); J. Thermann, Kafkas
Tiere. Fdhrten, Bahnen und Wege der Sprache (Marburg, Tectum Verlag, 2010); Voor
recente lecturen en interpretaties van ‘the roles played by nonhuman animals and
other creatures in Kafka’s writing’ vanuit het perspectief van de Animal Studies, zie
in het bijzonder de samenstelling essays Kafka’s Creatures. Animals, Hybrids, and
Other Fantastic Beings, uitgeg. door Lucht en Yarri (Lanham, Rowman & Littlefield,
2010), p. 4 en Roland Borgards’ hoofdstuk ‘Literatur’ in Lexikon der Mensch-Tier-Be-
Ziehungen, uitgeg. door A. Ferrari en K. Petrus (Bielefeld, Transcript Verlag, 2015).
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[...] ‘Animality’ and ‘animal’ here name the very process of deterritoriali-
sation itself, where the figure of the animal poses a threat to established
orders and boundaries precisely because those orders and boundaries are

conceived as anthropo- and logocentric. (Driscoll, 2014: 179-80)

Mutsaers neemt met haar opvatting van dierwording dus afstand van Kafka’s
schriftuur. Door te zeggen dat Kafka’s Verwandlung geen ‘overtuigende dier-
wording’ is, beweert de schrijfster niet dat Kafka geen dierwordingen (in De-
leuziaanse zin) tot stand brengt. Volgens haar zijn deze wordingen — vooral
in Die Verwandlung — niet ‘overtuigend’ omdat ze geen authentiek effect
hebben: ‘Zo glipt het leven eruit’, oordeelt Mutsaers (2010: 37). Doordat de
constructie van het dier in Kafka’s tekst te opzichtig en oppervlakkig is, wor-
den het illusiespel en de werkelijkheidsillusie doorbroken. Mutsaers bekriti-
seert met andere woorden de fantastische en allegorische kenmerken van
de dierenfiguren in Kafka’s teksten.

Mutsaers’ kritische stellingname betekent eigenlijk twee dingen. Ten
eerste lijkt Mutsaers ervan uit te gaan dat animaliteit in Die Verwandlung nog
steeds te sterk bepaald wordt door menselijke normen en subjectiviteit, zo-
als ook de Nederlandse filosoof Niels Cornelissen in zijn studie over Mutsaers
benadrukt (2012: 258). Ten tweede stelt de metamorfose van Gregor Samsa
in een onbepaalde figuur van Ungeziefer, ‘a monster’ voor, ‘virtually na-
meless, existing as an opaque sign’, zoals Stanley Corngold in zijn essay ‘The
Metamorphosis of Metaphor’ verklaart (1988: 77). Dat ‘monster’ ligt vanaf
het begin in zichzelf en in de fictieve wereld van een parabel opgesloten: ‘Als
Gregor Samsa eines Morgens aus unruhigen Traumen erwachte, fand er sich
in seinem Bett zu einem ungeheuren Ungeziefer verwandelt’ (Kafka, 1994:
115). Enerzijds krijgt de dierenrepresentatie hier niet genoeg levensvatbare
contouren in de zin dat de metamorfose al te zeer verteld en beschreven
wordt, maar niet getoond en opgevoerd wordt. In de bekende eerste zin van
Die Verwandlung kan men ongetwijfeld een dierwording constateren: Gregor
ziet zich op een morgen gemetamorfoseerd in een kever, de gedaantever-
wisseling heeft plaatsgevonden. De ‘act’ wordt weliswaar omschreven, maar
echter niet ‘enacted’ of geperformd via de taalhandeling, om met Judith But-
ler te spreken (1988: 521). Dit is bij wijze van contrast wel het geval in de
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hierboven omschreven poéticale ‘dierwording’ van Rachels rokje. In Mut-
saers’ essay uit Paardejam staat immers niet: het boek heeft de gedaante
van een dier aangenomen of het boek is in een dier veranderd, maar ‘het dier
is afl” (213).

Anderzijds fungeert het gerepresenteerde dier in Kafka’s verhaal
vooral als een Ersatz voor iets anders en wordt er dus geen rekening gehou-
den met een wederzijds interactieproces tussen wat menselijk en wat dierlijk
is in de metaforische relatie. In verband met Deleuzes denken omschrijft de
filosoof Alain Beaulieu dit type representatie als volgt: ‘a distinct state pre-
tends to be able to replace another without considering the “fold” between
things and without experiencing disjunctive synthesis, a machinic assem-
blage or a process of differentiation’ (2011: 74). Dit impliceert volgens Beau-
lieu een dierwording die alleen maar een (metaforische) substitutie kan zijn
(idem). Bij een dergelijke metaforische dierwording wordt er geen rekening
gehouden met de ‘fold’, de ‘plooi’ tussen de dingen, namelijk met de over-
gangszone waar het differentiatieproces plaatsvindt. De fictieve representa-
tie van een dergelijke dierwording schiet daarom te kort ten opzichte van de
betekenis van het dier wanneer het dier niet wordt bepaald door soortspeci-
fieke eigenschappen in de tekst. Die ‘plooi’ tussen de dingen is juist wat in
Mutsaers’ roman centraal staat. In het motto van Bont. Uit de zoo van Char-
lotte Mutsaers schrijft de auteur overigens: ‘Dingen en gedachten groeien of
worden groter door het midden, en ddar moeten we zitten, het is daar dat
het zich plooit’ (B, 1). Tussen de ‘plooien’ van Rachels rokje bevinden we ons
nadrukkelijk in dat midden. Er wordt hier niet gefabuleerd terwijl het be-
oogde doel, zoals de ik-verteller in de roman zegt, ‘erop is of eronder, zoiets
noem ik nu fout. Fout ten opzichte van het doel dat ik me had gesteld. En dat
doel is: als je op een spijkerpad bent overgestoken, zeg dan niet dat het een
zebra was’ (RR, 109). Een “zuivere” dierwording is, zo zou men kunnen zeg-
gen met Mutsaers en in de voetsporen van Deleuze en Guattari, geen (ana-
logische) metafoor waarbij het ene op basis van een gemeenschappelijk ken-
merk of een overeenkomst gesubsitueerd, vervangen wordt door of
geassimileerd wordt met het andere. Veeleer gaat het om een disjunctieve
en niet-parallele synthese van mens en dier waarbij het anomale een consti-
tutief element is. Deze kunnen we als een soort metonymische relatie opvat-
ten, nl., ‘een relatie van nabijheid of aangrenzendheid in logische of tijd-
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ruimtelijke zin, zoals deel-geheel, maker-gemaakte, merknaam-product,
plaats-product enzovoorts’ (Van Boven en Dorleijn, 2015: 178). Het dier kan
dan bijvoorbeeld beschouwd worden als een geheel dat niet helemaal de
mens als deel overlapt of de mens kan bijvoorbeeld als een deel gezien wor-
den dat niet helemaal overlapt wordt door het dier als geheel, maar toch zijn
ze nauw met elkaar verbonden. Ook andere betrekkingen dan een deel-ge-
heel verhouding ten opzichte van menselijkheid en dierlijkheid zijn, zoals we
nog zullen zien, in Mutsaers’ Rachels rokje aanwijsbaar.

Voor Mutsaers blijkt Deleuzes dierwording dus een bruikbaar schrijf-
middel dat haar toelaat om het louter conceptuele dier te overstijgen en om
het tastbare dier te benaderen. Dit is niet iets dat ze in Kafka’s werk terug-
vindt, aangezien zijn dierwordingen en literaire dieren in een andere context
fungeren en tot een andere animale schriftuur (en politiek) leiden. Mutsaers
neemt Kafka’s dierenteksten niettemin op in haar eigen zo6poética en —po-
litiek. In haar fictie worden Kafka’s literaire dieren aan de ene kant als signi-
ficante referenties gebruikt om een dierenschriftuur te activeren waarin het
menselijke subject bijvoorbeeld wordt gedecentraliseerd en ondermijnd.
Aan de andere kant worden Kafka’s teksten door Mutsaers simultaan gede-
territorialiseerd en gereterritorialiseerd, om Deleuzes en Guattari’s termino-
logie te gebruiken. Dit wil zeggen dat Kafka’s dierenrepresentaties en -figu-
ren door Mutsaers op een creatieve en performatieve manier geconfigureerd
en herverbeeld worden. Als Kafka-lezeres lijkt Mutsaers in dat verband De-
leuzes en Guattari’s idee te volgen dat kunst niet imiteert, maar eerder steelt
en wegvlucht:

Aucun art n’est imitatif, [...]: supposons qu’un peintre ‘représente’ un oi-
seau; en fait c’est un devenir-oiseau qui ne peut se faire que dans la me-
sure ou I'oiseau est lui-méme en train de devenir autre chose, pure ligne
et pure couleur. Si bien que I'imitation se détruit d’elle-méme, pour au-
tant que celui qui imite entre sans le savoir dans un devenir, qui se con-
jugue avec le devenir sans le savoir de ce qu’il imite. [...] Ce n’est pas le
peintre ou le musicien qui imitent un animal, c’est eux qui deviennent-
animal, en méme temps que I'animal devient ce qu’ils voulaient, au plus
profond de leur entente avec la Nature. Que le devenir aille toujours par

deux, que ce qu’on devient devienne autant que celui qui devient, c’est
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cela qui fait un bloc, essentiellement mobile, jamais en équilibre. (Deleuze
en Guattari, 1980: 374-375)

De musicus en de schilder bootsen de vogel niet na, maar nemen het, aldus
Deleuze en Guattari, in hun kunst op als een trilling en figuratie die iets an-
ders wordt, een “zuivere” lijn en kleur”. Terwijl het dier in hun kunst wordt
wat ze in het diepst van henzelf wilden, worden de musicus en schilder zelf
zonder het te weten opgenomen in een soort dierwording. Zo is dit niet al-
leen een wordingsproces waarin, zoals Braidotti aangeeft, zowel de kunste-
naar als zijn of haar object gedeterritorialiseerd worden (zie 2011: 109), maar
ook een wordingsproces dat een reterritorialisatie impliceert van zowel de-
gene die imiteert als datgene dat geimiteerd wordt. Het geimiteerde object
wordt dan in de creatieve praxis van de kunstenaar geconfigureerd volgens
alternatieve of nieuwe wetmatigheden en mogelijkheden. Door afstand te
nemen van Kafka gebruikt Mutsaers met andere woorden de taal en het
schrijfproces zelf om wat ze in haar ogen als een ‘authentieke’ en ‘overtui-
gende’ dierwording beschouwt, te performen. Dit gebeurt in haar fictie en
hier meer bepaald in Rachels rokje, zoals we hierboven reeds met een aantal
zookritische uitspraken uit de roman gezien hebben, naast een discours
waarin een vorm van gelijkwaardigheid tussen mensen en dieren centraal
staat. De filosofe Braidotti omschrijft een dergelijke gelijkheidsdynamiek tus-
sen mensen en dieren, zoals ik in het theoretische deel heb aangegeven, als
een biocentrische affiniteit voor:

zoe as the affirmative power of Life, as a vector of transformation, a con-
veyor or carrier that enacts in-depth transformations. As such it actualizes
a set of both social and symbolic interactions that inscribe the human-
nonhuman bond, also known as biocentered egalitarianism, at the heart
of our concerns. (Braidotti, 2011: 112)

7 Braidotti formuleert dit als volgt in haar boek over ‘nomadic theory’: ‘The painter
does not imitate the bird: it captures it as line, speed, and color. This is a process of
becoming that deterritorializes both the artist and his/her object’ (Deleuze in
Braidotti, 2011: 109).
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Mutsaers zet in haar teksten een andere animale dimensie in die naar de
diepgaande animale identiteit en affiniteit van de mens verwijst voor de le-
venskracht van de natuur en de dieren, wat Braidotti zoe noemt. In haar fictie
brengt Mutsaers het dier in de mens en vice versa tot leven, door in te spelen
op wat we met Braidotti zoe-affiniteiten kunnen noemen, namelijk contact-
zones of raakvlakken tussen mensen en dieren. In wat volgt worden derge-
lijke mens-dier affiniteiten nader onder de loep genomen: in het bijzonder
worden zoofiguraties en dierwordingen geanalyseerd die in de tekst via vo-
cale, lichamelijke en visuele componenten worden uitgedrukt.

C. Rachel Stotter-maus

Mutsaers’ protagoniste Rachel Stottermaus is net zoals Kafka’s Josefine in
meerdere opzichten wat Deleuze en Guattari het ‘anomale’ — het randver-
schijnsel — noemen. Ze is evenwel niet alleen het anomale in de troep van
haar eigen ogenschijnlijke menselijke soort, maar van alle diersoorten die in
de tekstuele wereld van het boek voorkomen. Inderdaad, Rachel heeft in de
roman verschillende bijnamen die er samen op wijzen dat ze geen eendui-
dige menselijke vs. dierlijke identiteit heeft. Op een gegeven moment wordt
ze bijvoorbeeld Kareltje genoemd door Douglas Distelvink (RR, 285). Zo ver-
wijst deze bijnaam, zoals ook Sereni aangeeft, naar de ‘mannelijke vorm van
Charlotte’ en wordt er dus in de roman niet enkel met de anagramatische
naam Rachel Stottermaus naar Charlotte Mutsaers zelf verwezen (2006:
171). De gender-grenzen worden overschreden, want ze wordt noch eendui-
dig als man, noch als vrouw voorgesteld. Verder wordt ze ook ‘Poesje’ ge-
noemd, zowel door Douglas (RR, 223 en 285) als op een bepaald moment
door haar moeder (174). Douglas noemt haar ook meermaals ‘Maus’. Deze
bijnaam wijst hier zowel op een aanspreekvorm in het Duits, die vaak tussen
geliefden wordt gebruikt, als op ‘muis’ in de letterlijke betekenis van het
woord. Opmerkelijk is ook dat de getranslitereerde, namelijk de letter voor
letter weergegeven tekens van de naam ‘Rachel’ in het Hebreeuws ( nwa1 ),
het woord voor ‘ooi’ (zie Sereni, 2006: 425) of ‘lammetje’ vormen.
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Vanuit het perspectief van Rachels wervelende rokje — dat vanaf het
begin met een ‘vacht’ wordt vergeleken (RR, 11) — of van wat we eerder haar
rizomatisch ‘midden’ hebben genoemd, vervagen dus steevast de verschillen
tussen mensen en dieren. Niet voor niets alludeert Mutsaers in plooi 18 uit
het tweede deel van het boek op Kafka’s dierenparabel over Josefine en het
muizenvolk. In dat hoofdstuk zegt de ik-verteller Rachel namelijk op ironische
wijze dat muizen helemaal niet muzikaal zijn — in vergelijking met een vogel
die zingt in een kooi. Muizen piepen, maar kunnen gewoonlijk niet zingen
zoals vogels dat kunnen: ‘Piepen kan tenslotte iedereen of je moet Josefine
heten’ (RR, 96). Met deze verwijzing naar Josefine, de disruptieve figuur in
Kafka’s kortverhaal, suggereert Mutsaers een contiguiteit tussen twee dier-
soorten: de muis Josefine kan namelijk zoals een vogel zingen. Op basis van
deze overeenkomst wordt Josefine onrechtstreeks geassocieerd met een vo-
gel en ontstaat in die zin een soort schemerzone tussen muis en vogel. Op
het eerste gezicht lijkt deze intertekstuele verwijzing een onbelangrijke rol te
spelen in Mutsaers’ tekst, maar eigenlijk wijst ze op de onderliggende politiek
van de roman die een vorm van gelijk(waardig)heid tussen de soorten
voor(op)stelt. Ook geeft deze intertekst een verdere aanwijzing om Rachels
dubbelzinnige menselijke en dierlijke natuur in Mutsaers’ tekst te beschou-
wen. Zo vallen meerdere gelijkenissen op tussen de muisprotagoniste Jose-
fine en de protagoniste Rachel Stottermaus.

In Rachels rokje is de relatie tot Kafka’s protagoniste Josefine en het
muizenvolk al ingegeven door Rachels familienaam: Stotter-maus, die letter-
lijk vertaald kan worden door ‘muis die stottert’. Josefine, Kafka’s muizenfi-
guur, zingt en wordt op die manier als individu en kunstenares begrepen en
erkend door het muizenvolk, maar op het einde van de parabel verliest ze
haar gezang en stottert of stamelt ze ook enigszins zoals een kind. Net zoals
Josefine en het muizenvolk die in Kafka’s verhaal op een bepaald moment
niet meer van elkaar te onderscheiden zijn, wordt Rachels nauwe verbon-
denheid met een hele reeks dieren, zoals reeds vermeld, sterk geimpliceerd
en gethematiseerd in de roman. Zo heeft Rachel nog de ‘hardnekkige kop-
pigheid van een foxterriér’ (RR, 49-50). Ze ziet zichzelf ook als ‘een bakvis die
op school de glanzendste carriéres krijgt voorgespiegeld terwijl ze sterk het
gevoel heeft dat ze vernageld wordt [...] om een kalf met een fout of een
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aapje zonder staart’ (93). Aan het begin beschouwt ze zichzelf bovendien on-
rechtstreeks als ‘een stoutmoedige muis die zich in het katteoor nestelt en
hetzelfde geldt voor vogeltjes’ (28). Deze creatieve frase kunnen we enigszins
figuurlijk lezen als een variant op de bekende uitdrukking ‘zich in het hol van
de leeuw wagen’. Zo brengt Rachel zichzelf meermaals in moeilijkheden door
de geijkte paden te verlaten. Dit herinnert ook aan de zogenaamde ‘slimme’
(‘kluge’) Josefine uit Kafka’s verhaal die zelf haar eigen macht verstoort ter-
wijl ze die door haar gezang net over het muizenvolk had verworven. Zo ver-
dwijnt Josefine op het einde van de parabel: haar gezang wordt ononder-
scheidbaar van het gepiep van het muizenvolk.

In Mutsaers’ roman gebeurt eigenlijk het omgekeerde met Rachel. Ra-
chel wordt vanaf het begin als stotteraarster en als storend meisje be-
schouwd door haar moeder — die bij haar perspectief de ‘oergezonde buiten-
wereld’ (RR, 36) rekent — of door het gewone mensenvolk (de
‘buitenstaanders’ zoals de verteller die noemt (RR, 93)). Zo weerklinken op
het einde van plooi 23 de harde woorden van de moeder aan het adres van
Rachel die nadien in tranen uitbarst:

“Zie me dat eens staan op die hoge poten. Denkt ook nog dat ze aan de
man komt. Doet dat niet de deur dicht? Gaat een echte man voor zo’n kalf
niet dadelijk op de loop? En geef ze eens ongelijk. Types als zij wekken
toch bij niemand bescherming op? Vraag me niet hoe, maar ik zie het zo:

mijn dochter en bescherming zijn twee.” (RR, 112).

Vergelijkbaar in dat verband zijn de woorden van de ‘mensen op straat’ in
plooi 25 die Rachel ook meteen afdoen als een kalf met een ‘kwaal’: ‘Je hup-
pelt als een kalf, kijk uit dat je je poten niet breekt. En als je je dan toch het
rambam zoekt, zoek dan liever naar de oorsprong van je kwaal’ (118). In deze
passages wordt de dierenmetafoor van het kalf vanuit het conventionele per-
spectief van de moeder en van de ‘buitenstaanders’ gebruikt om Rachel ne-
gatief te typeren en meer bepaald om haar onvolwassenheid en andersheid
ten opzichte van de zogenaamde ‘oergezonde buitenwereld’ te benadruk-
ken. Uit het verhaal blijkt dan ook vaak dat de moeder en andere mensen
Rachel niet begrijpen en haar niet ernstig nemen. Dat is in het bijzonder het
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geval met betrekking tot haar liefde voor haar schoolmeester Douglas Distel-
vink: ‘De oergezonde buitenwereld die popelt om daar het etiket kalverliefde
op te plakken [...]' (RR, 36). Rachel wordt door haar familienaam ook geasso-
cieerd met haar vader en zoals hem schuldig verklaard®®. Haar Duitstalige
naam werkt hier discriminerend. Ze wordt zoals haar vader afgerekend op
wat er tijdens de Holocaust is gebeurd. Vlak nadat haar vader aan het begin
van het boek op kerstdag door een vrouw (het ‘doorregen moederschaap’
(24)) wordt doodgeschoten, weerklinkt ‘[d]an een kopstem uit het publiek:
“Toch moet je hier niet te hard over oordelen. Het was tenslotte maar een
Stottermaus en die piepen verkeerd”’ (25). Rachel krijgt ook nog een ‘on-
heilsboodschap’ mee van de moordenares van haar vader: ‘““Je foute naam
zal je achtervolgen als een zwarte vlerk” (25). Het enige dat Rachel in die
boodschap bevalt, is de ‘overgang van muis naar vogel, de belofte van arm-
slag of beter: vlerkerigheid, die daarin besloten ligt’. Ze bidt dan: ‘Lieve Vader
in de hemel, ontferm u over mij. Maak dat mijn naam zich ontpopt als een
ravezwarte engelbewaarder. Ter beschutting’ (25). Uiteindelijk wordt haar
wens of bede ‘werkelijkheid’: ‘Begin in de geest. Dan zal voetje voor voetje
de werkelijkheid volgen’ (RR, 28). In die belofte voltrekt zich uiteindelijk op
een performatieve manier haar dierwording. Ze wordt op het einde van de
roman, zoals we nog zullen zien, een vogel (zie RR, 310-311), die zingt en los
kan komen van een treurige en harde werkelijkheid, net zoals Josefine aan
het begin van Kafka’s parabel. In tegenstelling tot Josefine verandert Rachels
zogenaamd ‘gepiep’, zo zou men kunnen redeneren, in (vogel)gezang op het
einde. Zo zien we hoe Mutsaers de figuur van Josefine en haar gezang uit
Kafka’s dierenparabel enerzijds meeneemt in haar roman Rachels rokje om
er Rachels dubbelzinnige mens-dier geaardheid mee gestalte te geven. An-
derzijds reterritorialiseert ze Kafka’s muizenfiguur in haar roman via het per-
sonage Rachel en neemt ze het op in een tekstuele wereld waarin de moge-
lijkheid van een vogelwording wordt geperformd. Die vogelwording behoort,
met andere woorden, tot Rachels fictionele ‘mogelijke wereld’, aldus Marie-
Laure Ryans opvatting van ‘possible world’ (2006: 645).

80 Opvallend is, zoals Sereni ook heeft opgemerkt (zie 2006: 176), de combinatie van
een Duitstalige achternaam (Stottermaus) met een Joods klinkende voornaam (Ra-
chel). Dit benadrukt het paradoxale idee van zowel schuld als onschuld waarmee Ra-
chel in de roman wordt geassocieerd.
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Muizen en vogels, gepiep en gezang komen doorheen het boek voort-
durend in elkaars buurt. De nabijheid tussen deze twee diersoorten — die ook
niet toevallig twee gemakkelijke prooien zijn voor de kat en geen huisdieren
zijn —wordt in het bijzonder benadrukt door de relatie tussen de personages
Rachel Stottermaus en Douglas Distelvink die allebei geassocieerd kunnen
worden met muizen en vogels in de tekst. Rachel kan, zoals we zojouist ge-
zien hebben, o.a. door haar naam met een muis verbonden worden. In dat
idee van het meisje Rachel als muis weerklinkt impliciet een echo van een
fabel van de bekende Franse dichter en schrijver Jean de la Fontaine (1688-
1693), ‘La souris metamorphosée en fille’ (‘De muis die in een meisje werd
herschapen’®?) die we in zijn negende fabelboek kunnen aantreffen. Hier kom
ik nog op terug. La Fontaine’s fabels vormen, zoals we nog zullen zien, in ve-
lerlei opzicht een inspiratiebron voor Mutsaers’ creatief werk® en dus ook
voor deze roman. Mutsaers verwijst in haar essays overigens ook meermaals
naar het werk van de Franse fabelschrijver (zie Paardejam en Pedante pen-
dules en andere wekkers (2010)). Douglas van zijn kant is voor het ‘meisje-
muis’-personage Rachel niet alleen de geliefde, maar belichaamt ook, zoals
Sereni tevens vermeldt, een soort vadersurrogaat (2006: 325). Voor Rachel
fungeert hij als haar ‘ravezwarte engelbewaarder’ (RR, 25) en tegelijkertijd
als haar mannelijke tegenpool in het boek. Zo neemt Douglas Distelvink om
te beginnen niet alleen door zijn achternaam de vorm van een vogel aan,
maar krijgt hij ook vanaf het begin, in de ogen van Rachel op haar eerste
schooldag bij hem in de klas, zobmorfe en meer bepaald vogeltrekken:

De fladderende handen die op het punt staan gek te worden. De maai-
ende armen die af en toe eens teder uithalen [...]. De v-vormige ader die
daarbij aanzwelt op zijn voorhoofd. De elastische sierlijkheid van het lange
magere skelet. De gebreide wijnrode das die langs de revers naar beneden

kronkelt om haar vanop een afstand de adem te benemen. De haperende,

81 Naar de Nederlandse vertaling van Jan van den Berg.
82 |n Mutsaers’ laatste roman Harnas van Hansaplast (2017) wordt bijvoorbeeld ex-
pliciet naar La Fontaine’s fabels verwezen.
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vluchtige tred van iemand die op glas loopt. Maar vooral: hoe het prach-
tige achterhoofd uit de nek omhoogwelft als een zwart vraagteken. (RR,
36-37)

Ook wordt meermaals in het boek gezegd dat Distelvink ‘koekoeksmanieren’
heeft (225) en dat hij zingt als een vogeltje, bijvoorveeld wanneer hij zijn
‘vreemde litanie [galmt]’ (43). Nadat Distelvink zich aan de klas heeft gepre-
senteerd, zegt hij immers over zichzelf:

‘Let op’ [...] ‘dit vogeltje heeft zijn eigen graat ingeslikt en zingt daardoor
niet zoals jullie gebekt zijn. Willen jullie weten hoe mijn liedje klinkt? Zo:
Dynamiet! Dynamiet! Dynamiet! Geef toe, dat is geen Kleine Nachtmu-

ziek, geen Zingzang voor het doorsnee juffershondje.’ (RR, 37)

Distelvink woont ook niet toevallig in een ‘kraaienest’ (102), zoals hij zegt.
Ook rijdt hij met een Eend, zijn Bugatti (69). Dit zijn telkens aanwijzingen voor
zijn hybride vogelachtige natuur.

Distelvink en Stottermaus, vogel en muis, gepiep en gezang verschij-
nen er steevast in een interactief metaforisch proces waarbij ‘the meanings
of the principal and subsidiary subjects [interact] in all of their complexity [...]
with each other in a metaphor’ (zie Frentz 2011: 108 over Blacks metafoor-
theorie). Meerdere creatieve uitdrukkingen wijzen hier vanaf het begin op,
zoals: ‘Toch zijn er altijd weer muizen en vogeltjes die snakken naar de be-
dwelmende wrede warmte van het katteoor’ (RR, 28). Beide diersoorten
houden van het katteoor en kunnen op grond van de gedachte dat ze allebei
prooien zijn voor de kat met elkaar verbonden worden. Of: “‘Voor het gemak
vergat hij even dat vogels en muizen zich nooit af laten schrikken door weg-
versperringen. Die houden er juist van. Boren zich door de lucht, boren zich
door de kaas’ (36). Hier worden vogels en muizen eveneens met elkaar geas-
socieerd op basis van het vrijheidsmotief: ze zijn beide klein en licht en kun-
nen dus gemakkelijk ontsnappen of ervandoor gaan wanneer ze een obstakel
tegenkomen. Ook verschijnen muizen en vogels in een metonymisch verband
van pool en tegenpool. Vogel en muis komen in de zojuist genoemde uitdruk-
kingen telkens samen in beeld en kunnen dus niet voor elkaar gesubstitueerd
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worden om naar het ene of het andere te verwijzen: het zogenaamde hoofd-
subject en het secundaire subject in Blacks definitie van de metaforische re-
latie (zie 1962: 28) zijn met andere woorden inwisselbaar, en verwijzen hier
op interactief metaforische®® en chiastische wijze naar de menselijke prota-
gonisten. ‘[V]ogels en muizen’ staan hier voor Rachel en Douglas die ‘na die
dertig jaar [...] samen in zijn oude Bugatti gekropen [waren]’ en om ze heen
was het ‘een en al wegversperring [...] en niet één enkele weg’ (37), maar
omdat ze vogels en muizen zijn, konden ze elkaar tegenkomen en samen ont-
snappen, en vrij zijn om, althans in Rachels geest, hun liefde te beleven. Hier
verschijnen Rachel en Douglas namelijk in nauw verband met vogels en mui-
zen die geen last hebben van ‘wegversperringen’ (36) en tegelijkertijd ont-
staat er een interactie tussen tenor en vehicle, tussen mensen en muizen/vo-
gels, waardoor wat voor muizen en vogels geldt ook weleens voor Douglas
en Rachel zou kunnen gelden.

Rachel is in die mate aangetrokken door haar schoolmeester dat ze
niet alleen voortdurend zijn nabijheid opzoekt, maar zich ook helemaal met
hem identificeert totdat ze, zo zou men het einde van het verhaal kunnen
lezen, hem als het ware in haarzelf opneemt en vogel wordt. Rachels vogel-
wording vindt op het einde van het boek via de symbolische en performa-
tieve taal plaats. Die van Douglas Distelvink trouwens ook. Hij is vanaf het
begin, en vooral door zijn naam een vogel in het verhaal. Vanaf het moment
dat hij zijn naam Distelvink op het bord heeft geschreven, neemt Rachel zijn
naam ook letterlijk op en beschouwt hem als het ware als een vogel die zingt.
Douglas is met andere woorden vooral vogel in het perspectief van Rachel.
Hij wordt als vogel symbolisch geassocieerd met de prille liefde en liefdesge-
voelens die Rachel tegenover hem koestert. Zij bepaalt dus in zekere zin ook
wat hij op dat moment is, zoals ook duidelijk blijkt op het einde van het boek.

8 De manier waarop Douglas en Rachel, de menselijke figuren, geconfigureerd wor-
den in het verhaal wordt hier ‘gefilterd’ door of doordrongen van wat we gewoonlijk
met muizen en vogels verbinden of om het met Culic in verband met Blacks ‘interac-
tion view’ op metaforen te formuleren wordt hier een ‘entire system of associated
commonplaces’ (i.c. dat van muizen en vogels) gebruikt ‘to “filter” or organize our
conception of some other system’ (i.c. dat van mensen) : ‘The “associated common-
places” are whatever properties and relations are commonly believed to be true of
an object, person, event, etc., even if they do not apply. The “interaction” is a screen-
ing of one system of commonplaces by another to generate a new conceptual organ-
ization of a new perspective on some object’ (Culic, 2001: 31).
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Distelvink heeft vlak voor zijn dood een brief voor Rachel geschreven. Daarin
schrijft hij dat Rachel hem heeft ‘losgezongen van [zijn] betekenis’ (310, cur-
sief in Mutsaers’ tekst). Voor Rachel, die op het einde volwassen is geworden,
is Douglas ook iets anders geworden: hij is niet meer de vogel van haar prille
liefde voor hem. Vlak daarop zegt Douglas in zijn brief dat het nu haar beurt
is: ‘nu is het de beurt aan jezelf (310). Symbolisch kunnen we Rachels vogel-
wording dan ook lezen als haar volwassenwording en emancipatie uit haar
jeugd: ze krijgt vleugels, wordt rijper en gaat verder met haar leven. Een van
de laatste scenes waarbij impliciet de geslachtsdaad tussen Rachel en
Douglas wordt gesuggereerd en dus beide protagonisten misschien het
dichtst in elkaars buurt komen en in een soort symbiose verkeren, kunnen
we zowel symbolisch als letterlijk lezen in het licht van Rachels vogelwording:

Eerst trekt Rokriem de laarsjes uit. Daarna de kousen van Cardin. Hij wrijft
je voeten warm een voor een, de enkels, de knieholtes, de knieén, de kui-
ten. [...] Hij likt het [Rachels dij, BF] als een dorstig katje op: het takje, het
vogeltje, zichzelf, jou. Twee vingers zijn al binnen en draaien razend in het
rond. Verbijsterd staart hij het sidderende vogeltje aan. ‘Het Iééft, Karel-
tje!” schreeuwt hij uit, ‘het 1ééft!" Je hoofd slaat achterover. Je tolt weg
een diepe afgrond in. Wie zei ook weer: ‘lk zal het niet zijn die je opraapt.’
Maar je stijgt alweer, op eigen krachten. De spasmen van de allereerste
keer, maar nu niet als kalf. Vervolgens duisternis, onpeilbare, volslagen

duisternis en geen applaus. (RR, 293-294)

Wat van belang is om deze scéne en de draagwijdte ervan te kunnen begrij-
pen, is dat er vlak hiervdér in de roman een gesprek tussen Rachel en ‘Tattoo-
Robbie’ wordt weergegeven. Bij Tatoo-Robbie heeft Rachel namelijk dertig
jaar eerder een veelzeggende tatoeage van een distelvink laten aanbrengen
in de plooi van haar lies:

‘Darling, je bent geen matroos,’ zei hij, ‘en laat jij een anker tatoeéren?’
‘Nee,’ zei ze, ‘een distelvink.” ‘Daarom,’ zei hij, ‘de distelvink draagt alle
kleuren van de Belgische vlag en dan ook nog alle kleuren van de Duitse
en daar moet dat takje met naalden dan nog bij, zoiets doet nu eenmaal

pijn. [...]" [...] Elke kleur bijt zich vast in je vlees, elke kleur op zijn eigen
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manier en groen het felst. [...] En dat al die kleuren in zwarte doodshoofd-
potjes zaten, waarom dat nou weer nodig was. Maar het werd volbracht.
De afgebeelde zelf had geen flauw benul al die jaren niet. Al die jaren dat
zij dat takje met zich meedroeg, geen flauw benul. Maar het werd vol-
bracht. (RR, 292).

Tijdens de seksuele toenadering met Douglas wordt Rachel dus geassocieerd
met de vogel op haar dij. Als mens hangt ze op metonymische wijze vast aan
dat lichaamsdeel: haar dij waarop een vogel afgebeeld staat. Die vogel op zijn
takje komt vervolgens door de elliptische zinsstructuur als het ware tot leven
(‘Hij likt het [...]: het takje, het vogeltje, zichzelf, jou’ (294)). In de taaluiting is
er namelijk geen sprake meer van een tatoeage in deze passage: het is alsof
Distelvink hier het tatoo-vogeltje likt dat via een pars pro toto voor Rachel
(als vogel) staat — en waarmee hij zelf geassocieerd wordt (hij is zelf vogel).
Het is dus alsof dat vogeltje op Rachels dij dat hier overigens vermannelijkt
wordt als ‘Kareltje’, letterlijk Rachel of Douglas zelf betreft. Bovendien wordt
in deze plooi ook vanuit Rachels perspectief symbolisch gealludeerd op Dis-
telvinks zelfverdwijning. Eerder zegt Tattoo-Robbie tegen Rachel vlak nadat
de tatoeage, het ingetekende vogeltje op haar dij werd uitgevoerd: ‘Zachter
kan een lampekap niet schijnen, mooier komt een tatoeage niet tot zijn
recht, wat zeg ik: tot [éven!’. Rachel antwoordt: ‘Maar dan moet ik wel eerst
dood.” Hij of jij, darling, hij of jij...” (293). Indien het vogeltje, Rachel, ‘tot lé-
ven’ komt, dan moet ‘Hij’, Distelvink (die we hier symbolisch met de distel-
vink op haar dij kunnen verbinden) eerst dood. Rachel heeft Distelvink in
haarzelf ingelijfd en moet hem, om zich van hem te kunnen bevrijden en dus
vrij te zijn, eerst in haarzelf doden. Haar geliefde Distelvink moet met andere
woorden niet meer in haarzelf huizen opdat ze zelf vogel, distelvink, zou kun-
nen worden. Op het einde belichaamt ze ‘zelf’ de distelvink, de ‘afgebeelde
zelf’ in het boek waarvan zij ‘al die jaren’ ‘geen flauw benul’ had (292). Indien
Rachel in het begin van de roman nog met een muis en gestotter of gepiep —
namelijk met onvolmaakte stemgeluiden — werd geassocieerd, kunnen we
haar na haar volwassenwording als een vogel beschouwen die uit volle borst
zingt en haar vleugels uitslaat om in het zwerk te verdwijnen.

Door Rachels muis- en vogelwording met Kafka’s intertekst te lezen als
overgang van gepiep naar gezang, kunnen we voorts nog het belang van de
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muziek in Mutsaers’ boek benadrukken. Muziek wordt vaak verbonden met
het motief van de metamorfose en de wordingen dat, zoals we in het hoofd-
stuk over De markiezin en met Rosi Braidotti reeds beargumenteerd hebben,
ook verwijst naar ‘crossing as many thresholds of intensity as the subject can
sustain’ (2011: 110). Die dynamiek van de grensovergang hebben we hierbo-
ven ook al enigszins aangekaart met het volksmuzikale motief van de ‘skat-
sjok’ in het gelijknamige derde romandeel. In dat deel ontstaan er in een el-
lenlange zin zonder punt, in een soort van versneld tempo, telkens nieuwe
associaties en interferenties tussen verschillende semantische domeinen, die
in elkaar doorlopen om er nieuwe te creéeren. Deze verschillende grensver-
vagingen, zoals die tussen man en vrouw, mens en dier, vogel en muis, lopen
als een rode draad doorheen het boek. In Kafka’s parabel kan het gezang van
Josefine in verband worden gebracht met het verhaal dat de verteller over
haar doet (zie Norris, 1985: 127). Op dezelfde manier kunnen we vaststellen
dat de narratieve structuur van Mutsaers’ tekst afgestemd lijkt te zijn op een
aantal muzikale motieven. In Rachels rokje versnelt vaak het vertelritme, zo-
als ook Sereni heeft opgemerkt (2003: 151). Die versnelling van het narra-
tieve ritme kan ook betrokken worden op een muzikale dynamiek. In plooi
26 illustreert bijvoorbeeld het kinderliedje ‘Napoléon et Marie-Louise’, waar-
over de ik-verteller spreekt, een aspect van de structuur en van het vertel-
tempo van de roman:

In telkens sneller tempo. Wervelen, wervelen, wervelen. Net zolang tot ik
duizelde en niet meer wist wie ik was: Marie-Louise of Napoléon, Napo-
|éon of Marie-Louise. Door het liedje had ik me vereenzelvigd met allebei.

Dat is nou rokjesmuziek in optima forma. (RR, 127)

Dergelijke passages, waarin het vertelritme lijkt te versnellen en over te gaan
in wat we muzikale golfbewegingen (of ‘skatsjoks’) zouden kunnen noemen,
geven op een treffende manier de perspectiefveranderingen en de identi-
teitsvervaging van de personages weer, zoals we hieronder nog nader gaan
bespreken. Ze maken deel uit van de algehele vitale - en dierwordingsdyna-
miek van de roman.

Deze grensovergangen en deze multipliciteitsdynamiek vinden we niet
alleen op een microniveau, maar ook op een macro- en formeel niveau in de
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roman terug. Zoals reeds geformuleerd, vormen dierenmotieven, zoémorfe
aspecten en muzikale motieven disruptieve verschijnselen. Op een microni-
veau is het boek in zijn talige uitwerking ‘bezaaid’ met een groot aantal die-
ren en lyrisch-muzikale fragmenten die met elkaar verstrengeld zijn. Op zijn
beurt, en door de versnelling van het narratieve ritme op muzikale wijze,
worden de dierwordingen die in elke plooi of hoofdstuk tot stand komen,
geintegreerd in een ruimere en algehele dierwording die zich op het niveau
van de macrostructuur voltrekt. Door de intrinsieke affiniteit tussen Rachel
en het dier, c.q. de dieren, die telkens benadrukt en geactiveerd wordt door
de verschillende mens-dier associaties en wordingen in elke plooi van haar
rok of van de roman, kunnen we Mutsaers’ idee uit Paardejam dat Rachels
rokje, ‘als een vacht omheen’ het boek is gemaakt om de vertelling te om-
vatten (Mutsaers, 2010: 213), beter begrijpen. Door ‘the irreducibility of in-
between spaces, polyphonic hybridizations, and multiple sonic interferences’
(Braidotti, 2011: 110) hoorbaar te maken, werkt de inter- en cross-species
dynamiek ten slotte op de vertelling en het schrijfproces zelf in. De hele tekst
wordt als het ware vanuit het perspectief van Rachel een ‘vluchtlijn’ (‘une
ligne de fuite’), dit wil zeggen in Deleuzes perspectief een proces van deter-
ritorialisatie (1996: 47-48), die hier een beweging van een antropocentrisch
denkbeeld naar een multispecies zoe-perspectief impliceert. In dat verband
creéert de tekst een ‘nieuwe’ ruimte (‘une nouvelle terre’ (idem)) waarin via
Rachels stem die van het dier, ook in zijn stilte, meegalmt.

D. Het ‘paard dat op schoot wou’

Naast Rachels vogelwording staat in Mutsaers’ roman ook de paardwording
centraal. In haar essay ‘Als het woord vlees wordt, hinnikt het paard’ gaat
Mutsaers, zoals reeds aangekaart in het eerste deel van deze studie, ook nog
in op haar ervaring met haar ‘lijfpaard’ Petit, dat volgens haar op een gege-
ven moment op schoot wou. Deze bijzondere ervaring heeft ze, zo verklaart
Mutsaers verder in haar essay, neergeschreven in plooi 10 van Rachels rokje:
‘De manoeuvres die [het paard Petit] maakte waren zo eigenaardig en de
manier waarop hij me aankeek was zo speciaal dat ik maar één conclusie kon
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trekken: hij wil op schoot. Hoe dit afliep staat, uiteraard mutatis mutandis,
te lezen in Rachels rokje’ (P, 205). Door de wederzijdse betrokkenheid en
agency tussen berijder en paard die in plooi 10 van de roman aan bod komt,
kunnen we spreken, zoals ik hieronder zal uitleggen, van een paardwording.
Hoe heeft deze plaatsgevonden in Rachels rokje?

Het paard treedt hier in de tekst als een volwaardige (zoomorfe) actor
op. In dat opzicht kunnen we verschillende fases met betrekking tot zijn lijfe-
lijkheid en agency onderscheiden. In eerste instantie kunnen we antropo-
morfe aspecten toeschrijven aan het paard. In de romantekst wordt dit
vooral geimpliceerd door het veronderstelde menselijke perspectief van een
paard dat ‘al zijn leven lang’ ernaar verlangt om op de schoot van zijn berijder
te kruipen: ‘Stel u voor: een paard dat al zijn leven lang op schoot wil. [...] het
tenslotte ook niet helpen kan, en bezeten zijn maatregelen treft. Ik heb het
van dichtbij meegemaakt’ (RR, 56). De ernstige onderneming van het paard
dat op schoot wil, bereikt in het verhaal een kritieke fase wanneer het paard
de berijder ‘schuins in de ogen’ kijkt en een gevoelige snaar raakt bij zijn be-
rijder die uiteindelijk ‘de benen [sluit], de armen [opent] en zegt: “Kom maar

”

hier.”” (58). De nauwe, haast symbiotische relatie tussen het paard en de be-
rijder die hier opgevoerd wordt, brengt bijgevolg een vorm van theriantropi-
sche configuratie teweeg, namelijk, zoals we reeds een paar keer hebben
toegelicht met Steve Baker, een visuele constructie waarin het beeld van een
dier gecombineerd wordt met dat van een mens (zie 2001: 108). In een
tweede fase gaat de antropomorfisering van het paard gepaard met een
vorm van zoomorfisering van de berijder, voor zover hij veranderd is na deze
intieme toenadering van zijn paard: ‘En de berijder? Is er beter aan toe dan
ooit: niet meer voor rede vatbaar’ (RR, 59). In dit proces van antropomorfi-
sering en zodmorfisering wordt een soort wederzijdse agency en dubbele
wording geperformd, die in het verlengde staat van wat Mutsaers in Paar-
dejam met Deleuze aanduidt als een metamorfose ‘naar twee kanten’ (2010:
210). Hier wordt wat de mens van het dier onderscheidt, zoals de rede of het
verschil tussen ‘koppen en hoofden’, praten en stille gestiek, dat aan het be-
gin van de roman wordt aangehaald (RR, 11), kortom elke antropocentrische
grens, uitgedaagd en sterker nog ondermijnd.

Ten tweede wordt in deze scéne over een intersubjectieve en -corpo-
rele relatie het theriantropische beeld van een tweevoudige lichamelijke
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wording aangevuld door het letterlijke en mentale beeld van de ononder-
scheidbaar geworden lichamen van een mens en een dier die samen
(voort)bewegen. Het paard zet uiteindelijk ‘de sokken erin’: ‘Vort paard, hu!,
zet de sokken erin. Dat doet het’ (RR, 58). Hij treedt namelijk letterlijk in de
‘sokken’ van zijn menselijke berijder en dus in de voetsporen van de mens
via de kleding. De antropomorfe uitbeelding van een paard dat zoals een
mens zou denken en handelen wordt gekoppeld aan een performatieve di-
mensie. Via het tussenwerpsel en de iconische klanknabootsing (‘hu’), de ge-
biedende wijs en het transitieve handelingswerkwoord ‘doen’ wordt in dit
citaat de handeling en wording van het paard die benoemd wordt de facto
uitgevoerd. Zoals Susan McHugh vaststelt bij andere verhalen over intieme
cross-species relaties (zie 2011: 132), is deze scéne evenzeer gebaseerd op
een esthetische en performatieve multipliciteitservaring, namelijk op de er-
varing van een veelvoudige synthese van dierlijke en menselijke kenmerken.
Beide diersoorten die hier geportretteerd en opgevoerd worden, worden
één of smelten in de taalhandeling samen. Door de verstrengeling van en
zoe-affiniteit tussen deze twee soorten (mens en paard) illustreert deze pas-
sage in Mutsaers’ boek een wordingsdynamiek die gevestigde soortspeci-
fieke, lichamelijke maar ook sociale grenzen doorbreekt, en die in de fictio-
nele wereld van de roman een mogelijke realiteit is. Deze mogelijke wereld
waarin een wederzijdse affiniteit en relatie tussen een paard en zijn berijder
wordt voorgesteld, wijkt bovendien niet helemaal af van een bepaalde men-
selijke sociaal-ethologische werkelijkheid waarin mensen dieren — als mede-
mensen — proberen te begrijpen.

Deze cross-species scénes over een paard en een berijder kunnen bo-
vendien in meerdere opzichten vergeleken worden met de liefdes- en toena-
deringssceéne tussen Rachel en Distelvink in plooi 36 uit Rachels rokje, want
ook Rachel en Distelvink nemen in de roman dierlijke vormen aan en zijn on-
derhevig aan dierwordingen. Volgens Sereni is de scéne uit plooi 10 betref-
fende het paard dat op schoot wil een spiegeltekst van de latere scene uit
plooi 36 waarin de ‘volwassene [sic] Rachel’ op de schoot van Douglas wil
(2006: 95). In plooi 36 wordt Rachel namelijk met een ‘toegewijde wolf’ ge-
associeerd (RR, 196). Zo staat ze aan het begin van dit hoofdstuk ook letterlijk
tot Distelvinks ‘dienst’ wanneer hij haar opbelt om bij haar langs te komen
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(RR, 191). Kort daarna zijn Rachel en Douglas bij Rachel thuis in een gesprek
verwikkeld terwijl Rachel de vloer aan het dweilen is met een ‘mopshond’.
Uit dat gesprek blijkt hoe Rachel onrechtstreeks met een wolf gekarakteri-
seerd wordt door de woorden van Douglas:

‘[...] Wat lok je eigenlijk uit. Eerst hap je naar mijn benen, wat een toege-
wijde wolf nooit zou doen, dan bied je me een verkeerd cadeautje aan en
nu weer dit. Denk je dat ik zo in stemming raak? Geen spoortje Anmut, of

ik moet me sterk vergissen’ (RR, 196)

In de ogen van Douglas wordt ze als een wolf beschouwd die naar zijn ‘benen’
hapt. Dit wijst erop dat Rachel eigenlijk niet zo ‘toegewijd’ is - in de zin van
tembaar. Sinds het begin van het verhaal wordt de nadruk gelegd op haar
anarchische en eigenzinnige houding: ze wijkt steevast af van de begane pa-
den. Daarom wordt Rachel ook met een wolf geassocieerd, namelijk met een
wild dier dat in wezen niet te temmen valt en geen heil vindt in de ‘oerge-
zonde buitenwereld’. Daarentegen is ze in de liefde wel toegewijd —in de zin
van trouw, zoals een wolf dat na paring ook levenslang kan zijn ten opzichte
van dezelfde wolvin. Rachel wordt trouwens nog vaker in het boek met een
ongetemde wolf verbonden. Eerder in plooi 25 zei Distelvink tegen Rachel:
‘En bedenk jij was de wolf en ik de meester’ (122). Uit dit citaat blijkt dat
Rachel de wolf uit de troep is die nog veel te leren heeft van de meester die
hier door Distelvink wordt belichaamd. Rachel lijkt hier ook nog sterk afhan-
kelijk te zijn van Distelvink. Eens hij weg is en ze dan ’s avonds alleen in bed
ligt, begint ze bijvoorbeeld ‘te janken als een hond’ (123) — ook omdat ze hem
vanzelfsprekend haar liefde niet durft te verklaren. In de liefdesscéne uit
plooi 36 schenkt Rachel Douglas haar ‘hondeblikje’ dat hier op symbolische
wijze niet alleen naar haar overleden vader verwijst, maar ook naar haar ver-
liefde blik, namelijk naar de manier waarop ze naar hem kijkt zoals een hond
uit trouw en liefde naar zijn baas. Dat geschenk is met andere woorden een
groots gebaar voor Rachel en dus geen onbeduidende toenaderingspoging
tot Douglas. Dat hondeblikje is, zoals Rachel tegen Distelvink nadrukkelijk
zegt, ‘een rib uit [haar] lijf’: ‘Het is een rib uit mijn lijf, maar vooruit, ik schenk
het je’ (195). Rachel wordt hier op metonymische wijze, meer bepaald door
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een pars pro toto, verbonden met dat ‘blikje’: het is een deel van haarzelf. Zo
is het alsof ze zich hier in figuurlijke zin ook aan Douglas (over)geeft.

Zoals het paard uit plooi 10 wil Rachel in deze scene, zoals reeds aan-
gegeven, ook op schoot en ‘sluit’ Distelvink uiteindelijk ‘de benen, opent de
armen en zegt: “Kom maar hier”’ (198). Dit zijn inderdaad dezelfde woorden
als die van de berijder ten opzichte van het paard in het tiende romanhoofd-
stuk. Rachel ‘knielt’ vervolgens —als een toegewijde hond als het ware — ‘voor
hem neer op de grond en vlijt zich zo dicht mogelijk tegen hem aan. Terwijl
haar hoofd op zijn knieén rust, woelt hij door haar warme haar. Het liefst zou
ze bij hem op schoot willen klimmen, maar ze is een vrouw’, oordeelt de ver-
teller (198-199). Hier vindt een perspectiefwisseling plaats tussen wat eerst
als niet-menselijk of kinderlijk wordt aangenomen, namelijk de gedragingen
van Rachel die zoals een hond of een kind zich tegen de benen van Douglas
aanvlijt, en de figuur die we aanvankelijk als de menselijke ‘meester’ en vol-
wassene kunnen beschouwen, Distelvink. Zo ontstaat er hier een symmetri-
sche overgang tussen Rachel als toegewijde ‘hond’ en jong meisje en Distel-
vink als baas en volwassene enerzijds en tussen Rachel als vrouw en
Distelvink als man anderzijds. Rachel zou ‘zoals een hond’ of een kind bij Dis-
telvink op schoot willen, maar ze kan niet want ze is geen hond en ondertus-
sen te groot geworden om nog op zijn schoot te kruipen. In het laatste ro-
mandeel getiteld Rachels rokje revisited worden op een bepaald moment
deze rollen tussen Rachel als hondje of teef en Douglas als meester omge-
draaid. Douglas neemt bijvoorbeeld op zijn beurt hondenallures aan in de
scene waarin Rachel vertelt dat ze op haar ‘vorstelijke zetel’ zat en Douglas
aan haar voeten ‘op de grond’ (256). Dit kunnnen we andermaal in verband
brengen met Rachels ontwikkelingsproces in de roman: ze is hier geen jong
meisje meer, maar een vrouw geworden. We kunnen Rachel hier dan ook
vanzelfsprekend zien als een vorst met Douglas als onderdaan (of mens) aan
haar voeten.

In deze cross-species verhoudingen en evolutielijnen tussen Rachel als
een jonge wolf (en soms als hond) en dan als een soort (vrouwelijke) vorst
en Distelvink als meester en dan als onderdaan, kan men ook niet toevallig
een impliciete verwijzing herkennen naar La Fontaine’s fabel, ‘Le loup et 'ag-
neau’ (‘De wolf en het lam’) uit het eerste fabelboek van de Franse dichter.
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Zoals de filosoof Jacques Derrida in La béte et le souverain: 2001-2002 op-
merkt, is deze fabel allicht de bekendste van La Fontaine (2008: 283). In deze
fabel belichaamt de wolf, die als Majesteit en Sire wordt aangesproken, de
soevereine en sterke figuur bij wie het lam rechtvaardiging moet afleggen
omdat de wolf hem ervan beschuldigt van zijn water te hebben gedronken.
La Fontaine’s fabel gaat over ‘de wet van de sterkste’ en thematiseert uiter-
aard een tweestrijd tussen sterk en zwak, tussen soevereiniteit en onderda-
nigheid, tussen redeloosheid en rede, tussen politieke en sociale correctheid
en onbeschaafdheid. In Mutsaers’ roman wordt niet voor niets Rachel in eer-
ste instantie via haar Hebreeuwse voornaam met een lam geassocieerd en
als meisje ook meermaals met een jong en onschuldig dier zoals een kalf. Ze
wordt immers door haar Duits klinkende familienaam, zoals we hierboven
gezien hebben, ook schuldig verklaard terwijl ze net zoals het lam uit La Fon-
taine’s fabel niets heeft misdaan. Men kan in dit verband eveneens spreken
van een ‘collectieve, transgenerationele, familiale beschuldiging’ (‘accusa-
tion collective, trans-générationnelle et familiale’) (Derrida, 2008: 281) die
zich via Rachels achternaam en dus familiale band met haar vader doortrekt.
In plooi 2 wordt overigens sterk de nadruk gelegd op het belang van ‘[jle
naam’. Zo zegt de verteller wanneer hij Rachels volledige naam aan de lezer
onthult: ‘Kunt u een geheim bewaren? Dan is dit het geheim: Rachel S.%*
heette voluit Rachel Stottermaus. O, aanvangsfeiten der smart! O, kind van
de rekening!” (RR, 22). Rachel is met andere woorden van meet af aan, d.i.
vanaf haar geboorte door haar naam schuldig bevonden, zoals de lamsfiguur
in de fabel. Distelvink belichaamt van zijn kant daarentegen in het begin van
het verhaal een soort soevereine instantie. Dit wordt bijvoorbeeld in één van
de eerste scénes al gethematiseerd. In plooi 3 is er sprake van een schilderij
waarop, zo luidt de ‘beschrijving’ ervan, ‘[l]inks voor een Distelvink’ te zien
is: ‘Rechts achter een dennenbosje. Het bladgroen is opgebouwd uit gras-
groen en geel’ (33). Rachel ziet hierin echter ‘geen vaasje bloemen met een
vogeltje ervoor’, maar ‘een portret van Zijne Majesteit zelf, Sa Majesté! De
bloemen zijn erbij geschilderd: te zijner ere. De keizerskroon staat in top: ter
Zijner ere. Een portret. Daarom staat Distelvink ook geschreven met een

84 Deze afkorting van Rachels naam doet ook niet toevallig denken aan de manier
waarop verdachten van misdrijven in kranten worden genoemd; zolang er nog een
vermoeden van onschuld bestaat, wordt hun achternaam niet bekend gemaakt.
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hoofdletter, het is een eigennaam’ (34). Zo wordt in deze passage met de
aanspreekvormen Majesteit en Sire reeds gealludeerd op Rachels latere ide-
alisering en zelfs verering van haar geliefde schoolmeester Distelvink. De
lam-wolf relatie met betrekking tot Douglas Distelvink komt ook in plooi 28
aan bod waarin Douglas’ verhouding met zijn ex-geliefde Lammy Lovecraft
ter sprake komt — een kitscherige naam waarin ook niet toevallig het woordje
‘lam’ voorkomt. In die relatie gedroeg Distelvink zich naar eigen zeggen als
een wolf. Zo zegt hij tegen Rachel dat hij haar, Lammy dus, ‘als een jas’ aan-
trok: ‘In bed heeft ze zelfs een keer in mijn oor gefluisterd [...]: “Je bent een

”r

echte wolf in schaapskleren”’ (140). Rachel wordt per slot van rekening ver-

liefd op een wolf. Deze liefde die centraal staat in Rachels rokje kunnen we
nader toelichten aan de hand van de tekst ‘I'amour du loup’ (‘de liefde van
of voor de wolf’) (1994) van de schrijfster en filosofe Héléne Cixous®, waar-
mee Mutsaers’ roman eveneens in verband gebracht kan worden en waar-
naar Derrida in zijn lezing over La Fontaine’s fabel van de wolf en het lam
(2008: 281) ook verwijst.

In Mutsaers’ tekst gaat het eigenlijk niet zozeer om de ‘wet van de
sterkste’ zoals in La Fontaine’s fabel, maar vooral om de ‘wet van de harts-
tocht’, zoals in plooi 9 uitgedrukt waarin ‘een vrouw verandert in een teef :
‘De wet van de hartstocht zegt: Baas en Teef. Trots heeft daar niets mee te
maken. Verstand ook niet. Verrukking alles. Wie zou er anders met zijn leven
voor willen betalen’ (RR, 54). De verteller haalt als illustratie van die wet dan
ook aan wat Apollinaire schreef over zijn geliefde, die hij op een veelzeg-
gende manier ‘Mon Lou(p)’ noemde: ‘Je moet me onderworpen zijn, je moet,
ik geef me helemaal aan je, maar als je meester die je aanbidt, je moet van
mij zijn, anders ..." (54). In Cixous’ tekst ‘L’'amour du loup’, staat ‘la figure du
retour, du retournement’ centraal, zoals Isabelle Décarie uitlegt (2004: 30).
Zo komt ‘aimer le loup’ voor Cixous neer op ‘kannibaalse liefde’, zoals Deca-
rie verder toelicht:

I'amour cannibale que I'on porte a I'autre (une mere, une fille, une chatte,
un livre, un amant), un amour qui peut se retourner contre nous, mais qui

peut aussi nous surprendre par sa douceur. Il est possible en effet que ‘le

85 Héléne Cixous, ‘'amour du loup’, La métaphore, 2 (1994); herdrukt in L’Amour du
loup et autres remords (2003).
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loup suspende sous le coup de I'amour son étre-armé’ et qu'il ne suive
plus son instinct lupien. Une passion pour ces instants, ces éclairs, conduit
Cixous a traduire et a retranscrire, en veillant a ne pas la trahir, la ‘langue
rapeuse’ et orale de I'amour dévorant comme ‘le feu qui mord mais ne
tue pas’. D'ailleurs, I'ensemble du livre est une béte d'écriture justement,
un galop rapide, un lievre qu'il faut suivre a toute vitesse, en retenant son
souffle. Cixous le dit elle-méme, elle ‘pratique le bond et le raccourci,
I'ellipse, I'asyndete’, autant de figures qui mangent et rongent le sens lit-

téral, mais qui font place au rythme, a la vitesse. (Decarie, 2004: 30-31)

In Mutsaers’ roman vinden we een gelijkaardige ‘sacrificiéle’ soort liefde. Te-
gelijkertijd wordt er ook vormgegeven aan een animale dynamiek die, zoals
we hierboven gezien hebben, inwerkt op de versnelling van het narratieve
ritme en de talige omkeringen en overgangen in de tekst. Doordat de rollen
op een gegeven moment omgedraaid worden tussen Rachel als lam, kalf of
toegewijde hond en Douglas als wolf, meester of baas, is het bovendien dub-
belzinnig of het in Mutsaers’ tekst om ‘I’'amour du loup par I'agneau’ gaat of
om ‘I'amour du loup pour I'agneau’, om Derrida’s bewoordingen bij zijn lec-
tuur van Cixous’ dubbelzinnige titel ‘I'amour du loup’ te gebruiken (2008:
282). Deze rollenomkeringen en cross-species verhoudingen tussen Rachel
en Douglas geven, zo kan men stellen, letterlijk vorm aan het dubbelzinnige
gebruik van de genitief in ‘I’amour du loup’ in het Frans: zoals Derrida uitlegt
kan ‘de liefde’ in talig opzicht zowel betrekking hebben op de liefde van de
wolf als op de liefde voor de wolf. Rachel geeft zich op een gegeven moment
uit liefde aan Douglas over. In die zin gaat het vooral om de liefde van Rachel
voor de wolf, Distelvink. In deze overgave voltrekt zich op een symbolische
manier eigenlijk ook Rachels wolfswording want, zoals Cixous uitlegt door te
verwijzen naar de Russische dichteres Marina Tsvetajeva, die in Mutsaers’
roman ook een rol speelt®®:

Ce qui attache le loup a I'agneau, devine-t-elle [Tsvetajeva, BF], c’est qu’il

ne I'a pas mangé. Mystere douloureux du don qui fait retour par réflexion:

8 |n Mutsaers’ roman wordt Tsvetajeva vanaf het motto vermeld en op een bepaald
moment ook een dier genoemd (zie RR, 244 en 274).
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ce que le loup aime dans l'agneau, c’est sa propre bonté. C'est grace a
I'agneau que le loup atteint le plan de I'amour — celui qui se donne sans
espoir, sans calcul, sans réponse, mais quand méme se donne, se voyant
se donner. Le loup donné a un agneau genre Griniov qui ne remarque
méme pas I’énormité du don, ¢a c’est vraiment de I'amour. (Cixous, 2003:
39)

Douglas’ reactie wanneer de verliefde Rachel hem haar ‘hondeblikje’, name-
lijk zichzelf figuurlijk aan hem geeft, spreekt in dat verband boekdelen. Hij
lijkt, zoals reeds gezegd, de grote waarde van haar geschenk in de vorm van
een ‘hondeblikje’ dat voordien exclusief voor haar geliefde vader gereser-
veerd was en dus getuigt van haar grote liefde voor hem, niet in te zien (zie
RR, 196). Douglas heeft niet door dat het hier om ernstige en ware liefde
gaat. Door zichzelf aan hem te geven of door haar opoffering wordt Rachel
enerzijds met het lam geassocieerd. Anderzijds wordt ze ook wolf wanneer
ze Douglas nadien in het verhaal in haarzelf opneemt. Ze doodt hem in haar-
zelf zonder dat hij verdwijnt (of in fabelachtige-kannibalistische zin: hij wordt
‘opgegeten’): hij blijft namelijk voortleven in haar geest. In dat geval hebben
we hier te maken met een ‘wolf’ die zoals Derrida in zijn lectuur van Cixous’
tekst uitlegt:

se fait fort d’aimer I'agneau, d’aimer la faiblesse de son ennemi, se fait
fort de I'aimer jusqu’a le prendre en soi, a consommer son amour, a se
consumer d’amour en consommant son amour, soit en le mangeant d’un
coup de gueule. Le loup se fait fort d’aimer I'agneau qui le lui rend bien.
L’amour de I'autre est leur fort, et vous voyez ou cela conduit ... Rien n’est

plus fort que I'amour, fors la mort. (Derrida, 2008: 282)

Een vergelijkbare liefdesband of ‘wet van de hartstocht’ tussen ‘baas
en teef’ waarin de geliefde verdwijnt, vinden we in Mutsaers’ roman nog te-
rug in plooi 37 waarin Rachel haar hondje Pom verliest en dit veel verdriet bij
Rachel veroorzaakt. Deze passage over het verlies van haar hond kunnen we
in meerdere opzichten lezen als een voorafschaduwing van Douglas’ dood op
het einde van het boek. Rachel verliest haar hond op een skilift en heeft sterk
het gevoel dat ze hem heeft verlaten, terwijl voor haar:
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[...] niemand die een waarachtig hondehart in zijn borst draagt zich ook
maar in de verste verten [kan] voorstellen dat zijn heer en meester hem
ooit zal laten vallen. [...] En dan doel ik niet alleen op het gebroken hon-
dehart maar net zo goed op het hart van degeen die daarover heer en

meester was. [...] Zoals bij Pom en mij. (RR, 202-203)

Dit kan zowel figuurlijk als letterlijk gelezen worden ten opzichte van Pom die
Rachel in de skilift stevig vasthoudt, maar toch heeft laten vallen. Ook wordt
in deze zin de nadruk gelegd op zowel de liefde van de hond voor zijn meester
als die van de meester voor zijn hond, waarbij dubbelzinnig is of Rachel zich-
zelf als meester of hond beschouwt. De das die Pom draagt wanneer hij in de
sneeuw verdwijnt, vormt één van de verbindende motieven tussen Pom, Ra-
chel en Distelvink. Eerder wordt Rachel, zoals reeds aangeduid, meermaals
als Douglas’ teef uitgebeeld. Dit zien we bijvoorbeeld ook nog in de scéne uit
plooi 25 waarin Rachel zich in Douglas’ huis bevindt en uit het raam naar
Douglas wuift die zich buiten op de Karbouwstraat bevindt en hem ‘eens en
voor altijd de waarheid [zou kunnen] zeggen: “Als je me niet uitlaat waarom
heb je me dan in godsnaam aangelijnd”’ (RR, 122). Daarop wuift Distelvink
naar Rachel en schreeuwt: ‘““Doe toch een das om!” [...], “het is veel te koud
zo.” Rachel huivert en rent naar binnen voor een das, de zwarte met de gele
streepjes, de wespendas. Ze zwaait totdat hij de hoek om moet. Niet één
keer kijkt hij om’ (123). Deze scéne prefigureert het moment waarop Douglas
zal verdwijnen of haar eigenlijk zal verlaten, zoals blijkt uit de zesde sessie in
Rachels rokje revisited waarin wordt verteld dat Distelvink genaamd Rokriem
Rachel ‘losliet’ na hun liefdesnacht en Rachel vreselijk heeft gehuild. Zo zegt
Distelvink tegen Rachel dat hij haar op de Karbouwstraat had moeten aanlij-
nen:

‘Ik had een ceintuur om je rokje moeten zijn en ik ben nog geen halsband
om je nek geweest. [...] En nu was je bijna dood. Ik weet niet door wiens
schuld, maar je was bijna dood. Het vinkje mag er wezen, het takje ook
maar ik geef niets om beeldende kunst zoals je weet, je zult me in jezelf
om moeten brengen, het kan niet tussen ons, distelvinken houden meer
van distels weet je, dennentakken steken niet genoeg.” ‘Was ik maar een

wesp,” verzuchtte ik. ‘Aan je taille zal het niet liggen,’ zei hij en sloot zijn
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handen om mijn hals alsof dat de taille was. Toen ben ik vreselijk gaan

huilen, op dat moment, en liet hij me los. (RR, 289-290)

Zo kunnen we uit deze verwikkeling en de spiegelende aspecten (ceintuur-
halsband, vasthouden-aanlijnen, wesp(en)-das en -taille) tussen beide passa-
ges (met Pom en Rachel enerzijds, met Douglas en Rachel anderzijds) aflei-
den dat Pom in zekere zin voor Rachel is wat zij voor Distelvink hoopt te zijn
in haar verbeelding. De wisselwerking tussen hond en meester die zich in de
liefdesrelaties tussen Pom en Rachel, Rachel en Distelvink vertaalt, brengt
een mens-dier dynamiek aan het licht waarin, zoals de ik-verteller in de zesde
sessie zegt, ‘een dier zich niet kan handhaven als mens en een mens niet als
dier’ (290). Zo blijkt uit deze twee spiegelscénes ook nooit helemaal duidelijk
wie al dan niet onderdanig of baas, wolf of lam, mens of dier is of wie wie
liefheeft of doodt: Rachel of Distelvink? Deze spiegelende effecten en omke-
ringen wijzen nadrukkelijk op de hybriditeit van de menselijke en niet-men-
selijke dierenpersonages in het boek.

Beide ogenschijnlijk menselijke personages Rachel en Douglas kunnen
eigenlijk doorheen het boek als hybriden beschouwd worden in de definitie
van Harvey Hix, zoals we in het eerste deel van deze studie gezien hebben
(zie 2012: 273): ze zijn noch mens, noch dier, maar bevinden zich voortdu-
rend in een wordingsproces en nemen telkens andere gedaantes en zo6-
morfe vormen aan. Zo kan Rachel zowel met een muis als met een lammetje,
eenvogel, een paard, een hond en een wolf worden verbonden. Wat Douglas
betreft, wordt hij niet alleen met een vogel en met een wolf geassocieerd,
maar ook nog met andere dieren en ook met objecten:

Want als fiets zul je in me voortleven, vogeltje, dat zo mooi zingen kon, als
fonkelende herenfiets met alles erop en eraan, vooral een paar stevige
banden, minstens Michelin, hoe mooi die zingen op een weg die drijft van
de tranen, doen niet onder voor een vogelkeel eigenlijk of Bugatti’s hoera-
a-a-a-geroep, daarom onherroepelijk verloren zijn jullie niet, wel verloren
natuurlijk maar niet onherroepelijk, roep ik dan komt het stalen ros subiet
de hoek omjagen, tring, tring, vluchtheuvel op vluchtheuvel af, [...] Raleigh

[...] bestaat niet zeggen ze [...] dat vogeltje is de pijp uit, heeft zijn vleugel-
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tjes toegevouwen en voor eeuwig zijn oogjes dicht gedaan [...], de werke-
lijkheid laat zich toch niet omverrijden ook niet door een stalen ros, [...]
en hopla daar breekt hij los uit zijn voegen de Raleigh, vertakt zich, krijgt
groene blaadjes [...] de luchtin, [...], en hopla daar gaat het langs de rooie
draad naar Rokriem terug, en hopla langs dezelfde rooie draad [...] naar
Rachel terug [...], bovendien ik kwam te laat, hij was al koud en in plaats
van hot dog en warme stok een manshoge koelaggregator naast zijn bed
[...]. (RR, 211-213)

In dit versnelde vertelritme en de golvende bewustzijnsrede uit het roman-
deel Skatsjok lijken Douglas en Rachel ook in elkaar over te lopen: van fiets
naar vogel en dan van auto naar Raleigh, naar Rokriem en dan naar Rachel
terug, enzovoort. Rachel heeft Douglas op het einde van de roman, zoals
reeds gezegd, in haarzelf omgebracht, maar hij blijft natuurlijk in haar hoofd
voortleven. Hij verandert enigszins in Rachel zelf, een ‘Raleigh’, die zich ver-
takt en zich zodoende over het hele boek en alle dieren, mensen, objecten
uit de verhaalwereld verspreidt. Zo neemt Douglas in haar geest ook de vorm
van een ‘herenfiets’ aan, een ‘Raleigh’ — zoals bekend een fietsmerk, maar
die we homofonisch ook met Rachel kunnen verbinden. Deze verschillende
hybridiseringen van de ogenschijnlijke menselijke personages wijzen er ook
duidelijk op dat het menselijke subject steevast op losse schroeven wordt
gezet in de roman. De verteller kunnen we haast ook niet meer onderschei-
den van de hybride protagoniste Rachel en vanuit deze consonantie als een
hybride beschouwen. De vertelling en de tekst worden hierdoor zelf ergens
animaal: ze verraden hun eigen ‘soort’ en worden dus dier of een ander, zoals
ook geldt voor Cixous’ tekst waarin ‘I'amour du loup’ nog verwijst naar ‘I-
amour du livre infidéle qui ne suit pas les regles de sa race’ (Decarie, 2004:
31). Daarom zegt de verteller/Rachel helemaal op het einde van de roman:
‘Degeen die u voor u heeft is iemand anders’ (RR, 311).
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E. ‘Dos kelbl’

Die ‘ander’ in het boek kan in meerdere opzichten ook betrekking hebben op
een kalf — een andere centrale dierwording in de roman, zoals reeds aange-
duid. Rachel wordt namelijk meermaals door haar medepersonages (haar
moeder, de mensen op straat) expliciet met een kalf vergeleken (‘Je huppelt
als een kalf’ (RR, 118)). In het boek beschouwt ze zichzelf, zoals we reeds
gezien hebben, ook letterlijk als een kalf: ‘Alsof het kalf na de eerste paar
voltreffers niet allang was vernield’ (36). Door de impliciete en asyndetische
metafoor noemt ze zichzelf in de taalhandeling een kalf. Ze is of wordt met
andere woorden als een kalf opgevoerd. Ook op het einde van de roman heb-
ben de woorden van Distelvink aan Rachels adres betrekking op haar kalf-
wording en suggereren ze dat Rachel een kalf is: ‘Maus, wie heeft jou gezegd
dat je een kalf moest zijn?’®” (310). Vlak daarop geeft Douglas Rachel een
laatste liedje mee dat precies over een kalf gaat: ‘Jij die zoveel liedjes kende
en het mooiste niet. Leer het uit je hoofd (muziek aan rugzijde) en zing het op
de fiets. Maar dan wel in het Jiddisch anders klinkt het niet: Oifn forel ligt a
kelbl [...] (310). Dit lied zonder titel verschijnt helemaal op het einde van Ra-
chels rokje (310-311) en sluit de brief af die Distelvink vddr zijn dood heeft
achtergelaten en aan Rachel gericht is. De brief is bovendien ondertekend
met de Latijnse bewoording ‘Carduelis Carduelis’ die putter of distelvink be-
tekent. Opvallend in deze Latijnse frase is de herhaling van ‘Carduelis’ die de
putter in tweevoud lijkt weer te geven. Het liedje herinnert de lezer niet al-
leen aan Rachels ‘kalverliefde’, maar ook aan de verschillende zoe-affinitei-
ten van de protagoniste en in het bijzonder aan de overgang van kalf naar
vogel in de roman. Na de lectuur van de brief is Rachel immers ‘al zingend uit
het postkantoor [gekomen]’: ze zingt Distelvinks liedje verder en heeft zich
als het ware vereenzelvigd met het liedje. Ze lijkt zelf een tegenhanger ge-
worden van de Carduelis Carduelis alias Distelvink (311).

Hetzelfde Jiddische liedje met als titel ‘Dos Kelbl’ (‘het kalf’) herneemt
Mutsaers in haar gelijknamige essay ‘Dos Kelbl’ uit Paardejam (P, 62-65). In
deze tekst spreekt Mutsaers over een foto van een geslacht kalf tegen een

8 Cursief in Mutsaers’ tekst om te verwijzen naar Distelvinks woorden in zijn brief.
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oorlogsachtergrond (zie afbeelding 27). Op het raakvlak tussen het liedje en
de foto reflecteert Mutsaers in haar essay op de blik van het dier. De ogen
van het gedode kalf op de foto zijn op zo’n manier gepositioneerd dat het als
een parallax werkt, namelijk wat de filosoof Slavoj Zizek definieert als ‘the
apparent displacement of an object (the shift of its position against a back-
ground), caused by a change in observational position that provides a new
line of sight’ (2006: 17). Doordat het oog van het kalf hier in het brandpunt
van de afbeelding staat, wordt het dierenperspectief bij de slachting zicht-
baar. In haar essay focust Mutsaers in het bijzonder op ‘dat ene oog, dat zich
precies in het centrum bevindt [...] [van de foto] Je kijkt ernaar en je schaamt
je bijna’ (P, 63). De menselijke lezers worden aangespoord om zich te scha-
men voor de blik van dit dode dier, dat de lezer en toeschouwer gezien de
situatie strak en onveranderd blijft aankijken. De mogelijke schaamte die hier
voelbaar lijkt tegenover het geslachte dier is vergelijkbaar met Derrida’s
schaamtegevoelens, wanneer hij zich naakt in zijn badkamer bevindt en ge-
confronteerd wordt met de blik van zijn kat (2006: 18). Het gaat in dit geval
voor de Franse filosoof om een reflexieve schaamte die eigenlijk de mens zelf
betreft, namelijk om diens menselijkheid ten opzichte van zijn intrinsieke ani-
male natuur. Zolang menselijke dieren hun eigen dier-zijn niet onder ogen
zien, zolang ze het zichzelf niet gunnen om, zoals Derrida zegt, mee te voelen
met de niet-menselijke dieren en om ze bijgevolg in te sluiten in een eco-
filosofisch en sociaal kader waarin affiniteiten en samenlevingsvormen tus-
sen mensen en andere dieren denkbaar worden, zal die schaamte ontstaan
tegenover de blik van het dier, zoals Mutsaers’ essay hier ook suggereert.

In haar essay stelt Mutsaers verder dat de lezers — net zoals Rachel in
Rachels rokje — naar het Jiddische lied ‘Dos Kelbl’ zouden moeten luisteren
en dan opnieuw naar de foto zouden moeten kijken. Door het nieuwe per-
spectief dat het lied opent, en in het bijzonder door de resonanties die het
creéert met animale stemmen, spoort Mutsaers de lezer niet zozeer aan om
één te worden met het kalf, maar om kalf te worden: ‘Vereenzelvig u niet,
word kalf’ (P, 64). Door middel van het persoonlijke voornaamwoord u roept
Mutsaers de lezer nadrukkelijk op om tot een animale metamorfose en wor-
ding over te gaan. De uitbeelding van het geslachte kalf in ‘Dos Kelbl’ con-
trasteert echter met de verbeelde kalfwording van Rachel in Rachels rokje.
Deze kalfwording wordt in het essay onmogelijk gemaakt door het visuele
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medium van de fotografie. In het fotografische beeld ontbreekt enigszins de
projectie- en verbeeldingskracht die het in fictie mogelijk maakt om, zoals
Jean-Marie Schaeffer het formuleert, ‘un étre-dans-le-monde’ op een virtu-
ele manier te ‘exemplifiéren’ (2008: 80). Zo maakt de werkelijkheidsweer-
gave van de dood van het kalf, het onmogelijk om zich als kalf ‘in de wereld’
te projecteren. Door Mutsaers’ essay in wisselwerking met Rachels rokje te
analyseren, tegen de achtergrond van een Mutsaersiaanse werkinterne po-
etica, kan de lezer zich in zeker opzicht in een virtuele dierwordingsdynamiek
projecteren. In Rachels rokje maakt de kalfwording net zoals de paardwor-
ding in plooi 10 of nog Rachels uiteindelijke vogelwording deel uit van de
‘mogelijke werelden’ in het boek. De geprojecteerde dierwordingen werken
door het fictieve wereldbeeld in op de lezer en krijgen door het werkinterne
verband met het essay en de foto enigszins ook werkelijkheidscontouren. Op
het raakvlak tussen de fictieve wereld in Rachels rokje en het fotografische
werkelijkheidsbeeld in het essay worden de lezers van Mutsaers’ werk recht-
streeks uitgenodigd om na te denken over zoe-affiniteiten en wordt mis-
schien ‘het feit dat wij geen paarden zijn in twijfel [...] getrokken’ (RR, 56-59).

F. Multispecies en -naturalistisch perspectief

In Rachels rokje kan de protagoniste Rachel, zoals we in de voorafgaande sec-
ties gezien hebben, verbonden worden met vrijwel alle dieren die in de tek-
stuele wereld van het boek opduiken. De plooien van haar rokje fungeren als
zovele verschillende zoomorfe deklagen die telkens een deel van haarzelf lij-
ken te verhullen en tegelijkertijd te onthullen. Zo wordt het menselijke sub-
ject en bewustzijn van Rachel enigzins geperformd als ingebed in verschil-
lende dieren in de roman. Dit roept sterk het idee op van een soort
animistische en animalistische visie op de mens, het dier en de natuur. La
Fontaine’s fabel over een muis die in een meisje wordt herschapen, waarnaar
Mutsaers’ roman impliciet verwijst en die ik hierboven heb aangehaald, kan
in dat verband hier nader besproken worden. In deze fabel uit het negende
fabelboek van La Fontaine wordt verteld hoe een dood muisje uit de bek van
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een kat valt en opgeraapt wordt door een ‘Bramin’, namelijk een Brah-
maanse wijze. Deze geestelijke geleerde en aanhanger van het Brahmanisme
(een hindoeistische godsdienst die gelooft in de zielsverhuizing) spreekt een
tovenaar aan die de muis in de gedaante of in het lichaam van een meisje
plaatst:

Une Souris tomba du bec d’'un Chat-Huant :

Je ne 'eusse pas ramassée ;

Mais un Bramin le fit : je le crois aisément ;
Chaque pays a sa pensée.

La Souris était fort froissée.

De cette sorte de prochain

Nous nous soucions peu ; mais le peuple bramin
Le traite en frere. Ils ont en téte

Que notre ame, au sortir d’un roi,

Entre dans un ciron, ou dans telle autre béte
Qu'il plait au Sort : c’est la I'un des points de loi.
Pythagore chez eux a puisé ce mystere.

Sur un tel fondement, le Bramin crut bien faire
De prier un Sorcier qu’il logeat la Souris

Dans un corps qu’elle elit eu pour héte au temps jadis.
Le sorcier en fit une fille

[...]
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(La Fontaine, 1991: 142)88

In Rachels rokje kunnen we meerdere gelijkenissen opmerken met deze fa-
bel, zoals in eerste instantie Rachels naam en het terugkerende idee dat mui-
zen soms naar een kat of het katteoor snakken. Op een gegeven moment
kunnen we bovendien uit de roman afleiden dat Rachel ‘bijna dood’ is (RR,
289) of dood was, maar uiteindelijk ‘op[ge]raapt’ en weer tot leven gewekt
wordt, ‘niet [meer] als kalf’ maar als vogel: ““Het Iééft, Kareltje!” schreeuwt
hij uit, “het 1ééft!” Je hoofd slaat achterover. Je tolt weg een diepe afgrond
in. Wie zei ook weer: “lk zal het niet zijn die je opraapt.” Maar je stijgt alweer,
op eigen krachten. De spasmen van de allereerste keer, maar nu niet als kalf’
(293-294).

Tegelijkertijd neemt Mutsaers ook afstand van La Fontaine’s metamor-
fose van een muis in een meisje. Het gaat namelijk in deze fabel slechts om
een uiterlijke metamorfose, als we daarbij de definitie van Hix volgen (zie
2012: 273). De muis verandert wel van gedaante maar haar ziel blijft onver-
anderd, zoals we ook uit het einde van La Fontaine’s fabel kunnen afleiden:

8 In de Nederlandse vertaling van M. G. L. van Loghem:
‘VII. DE MUIS IN EEN DOCHTER VERANDERD.

Een uil liet uit zijn bek een muisje vallen.

Ik had het beest niet opgeraapt;

Maar een bramien heeft het gekaapt,

Gelijke zin geldt niet voor allen.

Het muisje was heel erg beschadigd;

Heel veel zien wij in zulk een naaste niet,

Maar wel 't bramienenvolk, dat broeders in hen ziet.
Zij meenen dat een ziel, als koning begenadigd,
Daarna een wurmpje wordt, of weer een ander beest,
Naar 't lot dat wil; alzoo een gansche serie;

Uit hun geloofswet putte Plato dat mysterie.

Dus de bramien nam 't aan, en handelde in dien geest,
Door aan een toovenaar te vragen,

De muis te maken wat ze in vroeger dagen

Bij haar verblijf op aarde was geweest.

De toovnaar schiep een meisje toen, bevallig,

Van vijftien jaar, en zd9 lieftallig.

[..]

(1932: 213)
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Les ames des souris et les ames des belles
Sont tres différentes entre elles ;

Il faut en revenir toujours a son destin,
C'est-a-dire, a la loi par le Ciel établie :
Parlez au diable, employez la magie,

Vous ne détournerez nul étre de sa fin.
(La Fontaine, 1991: 142)8°

Het meisje Rachel kan van haar kant, zoals we gezien hebben, in de roman
slechts gedeeltelijk geassocieerd worden met een muis. Ze is veeleer een hy-
bride doordat ze noch dier, noch mens lijkt te zijn en telkens in verandering
is. Bovendien kan ze, zoals reeds gezegd, met meer dieren dan enkel een
muis in verband worden gebracht: ook als hond, paard, kalf, vogel, enzovoort
gaat Rachel door het leven. Vermeldenswaard is niettemin dat in La Fon-
taine’s fabel een hindoeistisch en animistisch wereldbeeld wordt weergege-
ven dat in scherp contrast staat met de gangbare moderne westerse visie op
de dieren en de natuur, en de gebruikelijke ‘natuur/cultuur’ en ‘ding/per-
soon’-dichotomie. Ook in Mutsaers’ roman wordt in velerlei opzicht een an-
der perspectief op de mensen- en dierenwereld gesuggereerd dat in zekere
mate vergelijkbaar is met de animistische spiritualiteit.

Bij nader inzien kunnen we het wereldbeeld dat Mutsaers’ roman im-
pliciet oproept, in meer dan één opzicht vergelijken met de ontologie van

% |In de Nederlandse vertaling van M. G. L. van Loghem:
‘Daaruit blokt juist, dat meisjeszielen

En muizenzielen wél verschillend zijn;

En niet, geschapen uit één wereldbrein,

Slechts in verschillend lichaam vielen.

Men keert steeds weer tot wat het lot ons gaf,

Onze natuur, verleend door ’s Hemels gunsten;

Spreek met den duivel, werk met tooverkunsten,

Geen schepsel brengt gij van zijn oorsprong af.’

(1932: 215, cursief in Van Loghems vertaling)
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Amazone-Indianen (‘Amerindians’)?. De antropoloog Eduardo Viveiros de
Castro legt in zijn artikel ‘Exchanging perspectives: The Transformation of Ob-
jects into Subjects in Amerindian Ontologies’ uit dat terwijl de westerse mens
‘conceive of humans as somehow composed of a cultural clothing that hides
and controls an essentially animal nature, Amazonians have it the other way
around: animals have a human, sociocultural inner aspect that is “disguised
" by an ostensibly bestial bodily form’ (2004: 465). De Castro licht verder toe
dat de ‘inner aspect’ of die interne vorm van het dier volgens het Indiaanse
perspectief op het dier overeen komt met: ‘an intentionality or subjectivity
formally identical to human consciousness’ (2004: 465). De verschillende die-
ren die in Mutsaers’ fictieve wereld voorkomen, kunnen we in het verlengde
van wat ik zojuist hierboven heb uitgelegd, ook enigzins beschouwen als be-
woond door een dergelijk socio-culturele en menselijke bewustzijnsvorm of
ziel. Dit kunnen we in Rachels rokje verbinden met Rachels bewustzijn. Haar
geest kan men vanuit een Amerindiaans perspectief, en meer bepaald wat
De Castro als een ‘multinaturalist ontology’ beschouwt, interpreteren als een
soort ‘spiritual unity’ met ‘a corporeal diversity’ (2004: 466). Indien Rachel
‘spiritual unity’ vertoont, dan wordt die corporele of lichamelijke multiplici-
teit weergegeven in de plooien van Rachels rokje: ze ontplooien zich als het
ware rond Rachel en laten een veelzijdigheid aan niet-menselijke dieren zien.

Rachels perspectief maakt in Mutsaers’ romanwereld namelijk ook het
centrale stand- en gezichtspunt (‘point of view’) uit van waaruit verschillende
dieren een intentionaliteit of subjectiviteit krijgen. Dit is eveneens verge-
lijkbaar met een ‘Amerindian perspectival ontology’ dat ‘proceeds as though
the point of view creates the subject: whatever is activated or “agented” bij
the point of view will be a subject’ (De Castro, 2004: 467). In plooi 10 bijvoor-
beeld wordt het paard in zekere zin geantropomorfiseerd doordat het met
een soort van menselijk intentionele en subjectieve gedachtegang uitgerust
wordt: het wil op schoot. Ook wordt in Rachels fictieve wereld de wens van

% 7oals we eerder in het hoofdstuk over het beeldende werk van Mutsaers hebben
gezien, blijkt uit haar essayboek Paardejam dat de schrijfster overigens grote belang-
stelling heeft voor en veel waarde hecht aan het Indiaanse perspectief op de wereld
waarin volgens haar mensen en dieren ‘gelijkberechtigd’ (cursief in Mutsaers’ tekst)
worden (P, 176-177). Zo vinden we, zoals we in deze lectuur van Rachels rokje kun-
nen vaststellen, hun geestelijke en culturele levenshouding ook impliciet terug in
haar fictie.
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een vogel in acht genomen die zich in het katteoor zou willen nestelen, of die
van een hond die graag aangelijnd zou willen worden, enzovoort. In de ro-
man worden dat paard, die vogel en die hond dan ook “agented” vanuit Ra-
chels perspectief en als volwaardige subjecten beschouwd. In die zin dient
het antropomorfisme in het boek, zoals het in plooi 10 voorkomt, net zoals
het Amerindiaanse animisme, niet helemaal als antropocentrisch gezien te
worden: ‘if sundry other beings besides humans are “human,” then we hu-
mans are not a special lot’, verklaart De Castro (2004: 467). Dit is namelijk
een vorm van antropomorfisme dat een animale eigenheid en intentionali-
teit alsook subjectiviteit in acht neemt bij dieren. Dit staat dan in het ver-
lengde van een vorm van kritisch-politiek antropomorfisme en zoémorfisme
in de roman dat eveneens laat zien in hoeverre de mens misschien niet meer
het uitgangs- en middelpunt in de wereld is, maar er net zoals andere dieren
in relationeel opzicht gewoon deel van uitmaakt.

Opvallend in een Indiaans kosmologisch denksysteem en de daarmee
gepaard gaande levenshouding is ook, zoals De Castro nog uitlegt, het idee
dat alleen mensen met metafysische krachten of met een bijzondere intuitie
zoals sjamanen of tovenaars kunnen zien dat in een bepaald dier een men-
selijke bewustzijnsvorm of ‘humanoid’ schuilgaat (2004: 465): ‘Shamans can
see animals in their inner human form because they don animal “clothing”
and thus transform themselves into animals’ (476). Deze gedachte kunnen
we immers ook betrekken op het hybride vertellerspersonage Rachel dat op
een gegeven moment een ‘panterjas’ aantrekt (Mutsaers, 1995: 224 en 278)
en waarvan het bewustzijn zich doorheen de roman als het ware verplaatst
in verschillende dieren. Dit laatste wordt ook nog sterk weergegeven in de
droom die Rachel in de vierde sessie voor de rechters navertelt. In haar relaas
is het alsof ze zich letterlijk heeft verplaatst in een ‘kreeftelijf’, een motief dat
de dierlijke dynamiek in Koetsier Herft (2008) aankondigt:

‘Omhoog! Omhoog!’, galmt een stem. Maar alpinisme, daar is het kreef-
telijf niet voor gemaakt [...] een beetje aanmoediging kan een rooie kreeft
wel gebruiken. [...] Denk u eens in, een onzichtbaar touw van een kilome-
ter dat jou persoonlijk opentrekt. [...] Want hoe gaat dat als je uitverkoren
bent. Je zit rustig, zelfs tevreden in je onderzeese plaggenhut, vol ver-

wachting, de scharen wijdopen. En dan ineens komt er een flitsende hand
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door het donkere water heen. Die tilt je eruit. Zonder pardon. Zo worden
ook weleens vlooien uit vachten getild en [...] dan [...] staat de DDT-spuit
klaar, van je Psss! en wegwezen, nooit meer terug op de hond of de kat
waar je bij hoorde en waarop het zo deksels goed toeven was. Maar dat
waren vlooien en jij bent een kreeft, een rooie nog wel. leder het zijne. En

voor jou is dat het restaurant-homarium. (RR, 268)

Helemaal op het einde van de roman bekijkt Rachel zichzelf ook in een spie-
gel en ziet ze misschien niet voor niets: ‘een toverkol’ (RR, 309). Zo kan ze als
een soort tovenaar beschouwd worden® die 0.m. met een kreeft in een ho-
marium mee kan voelen omdat ze er eentje kan zijn. In Rachels rokje revisited
lijkt het bovendien alsof ze zich voor haar anonieme rechters moet verant-
woorden voor de niet voor de hand liggende wereld die ze in het eerste deel,
Rachels rokje, heeft weergegeven. In die wereld hoort volgens Rachel de
dichteres Tsvetajeva bijvoorbeeld bij de dieren. De vraag van de rechters
luidt dan ook meteen: ‘- [...] Waarom deelt u Tsvetajeva trouwens bij de die-
ren in, is dat eerbetoon op uw manier of botte toeéigening? — Omdat zij er
een was/’, luidt Rachels antwoord (RR, 244). Rachel loopt er ook op een be-
paald moment de trappen omhoog in ‘kreeftegang’ (154), vandaar dat ze
haar visioen op haar eigen dood als kreeft aan de rechters moet vertellen en
uitleggen, maar ze begrijpen er steeds ‘minder van’: ‘u maakt de dingen no-
deloos ingewikkeld. Van de klimpartij zelf bijvoorbeeld hebben we niets ver-
nomen. De figuur die boven wacht is voor ons een schim. En waar het zwaar-
tepunt ligt is en blijft een vraagteken’ (271).

Rachels poétische, onthullende en subversieve gedachten kunnen we
als bijzondere krachten der verbeelding (‘de bestiaalste vormen der verbeel-
ding’ (65)) beschouwen. Toch worden ze telkens dubieus bevonden door de
rechters die hier in meerdere opzichten de westerse communis opinio verte-
genwoordigen. In Mutsaers’ Rachels rokje wordt eigenlijk een heel andere
voorstelling van de wereld opgeroepen die niet berust op wetenschappelijke
vooruitgang, mathematische berekeningen en political correctness. Hier
wordt veeleer uitgegaan van gevoel en intuitie met de natuur en met de die-

91 Dit sluit ook weer aan bij Deleuzes en Guattari’s opvattingen over de schrijver als
tovenaar (zie hierboven en Deleuze en Guattari, 1980: 293).
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renwereld en op die manier een multispecies perspectief in het leven geroe-
pen. Dat alternatieve wereldbeeld is, hoe fantasierijk en poétisch het ook
vorm krijgt in de roman, noch absurdistisch, noch fabelachtig, noch fantas-
tisch, maar verwant aan een andere menselijke kijk op de wereld, de natuur
en de dieren. Door rekening te houden met het perspecief van een ander,
zoals dat van Indianen, wekt Mutsaers’ roman niet alleen de fictionele illusie
van een dergelijke wereldrepresentatie, maar ook de mogelijkheid tot een
werkelijkheidservaring die erop aanstuurt om de wereld en zijn inwoners ook
anders te kunnen indenken.
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IX. Do als katvis

Do is één van de hoofdpersonages uit Mutsaers’ roman Koetsier Herfst, die
in 2008 verscheen. Koetsier Herfst bestaat voornamelijk uit twee delen, Use
your illusion | en Use your illusion Il en begint met een Introductie waarin de
verteller zich meteen aan de lezer presenteert. De roman vertelt in eerste
instantie over Maurice Maillot, een vijftigjarige schrijver die sinds de dood
van zijn kat Grappa vereenzaamd achterblijft en aan een writer’s block lijdt.
Koetsier Herfst werd in vergelijking tot andere boeken van de schrijfster op-
vallend veel besproken. Vrijwel alle recensies die over deze roman zijn ver-
schenen vermelden het sterke dierenengagement en meer bepaald het ‘me-
deleven met onderdrukte dieren’ (Gielis, 2008), de dierenrechten en het
dierenactivisme (Steinz, 2008; Goedegebuure, 2008; Van Riet, 2008). Dit zijn
inderdaad opvallende thema’s in Koetsier Herfst. Toch moet men vaststellen
dat de dierenkwestie tot nu toe amper diepgaande aandacht heeft gekregen
en niet grondig geanalyseerd werd met betrekking tot Mutsaers’ roman en
oeuvre (zie ook hoofdstuk I). Dat dieren over het algemeen een belangrijke
plaats in de tekst innemen, wordt al meteen duidelijk door middel van de
paratekst. Op de omslag van de eerste druk verschijnt namelijk Jan Cremers
schilderij Blue horse, dat een blauwe paardenkop met lopende zwarte tranen
vertoont (zie afbeelding 10). Die Blue horse-kaft staat in schril contrast met
die van de zestiende druk waarop een rood en vurig paard wordt afgebeeld
(zie afbeelding 12). Die twee paardenbeelden vormen als het ware een voor-
afschaduwing van de handeling en van de thematiek van het boek.

Het blauwe paard met zijn lopende tranen en sterk vervagende con-
touren wijst enerzijds door de felle blauwe kleur op de zeethematiek van de
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roman. Anderzijds kan men in die blauwe omslag met het ‘huilende’ paard®
ook de overgevoeligheid en het overschot aan medelijden herkennen die in
de roman centraal staan. Medelijden met het dier en meer bepaald met het
(nijl)paard vormt namelijk een terugkerend motief in het boek. Vanaf de in-
troductie vertelt Maurice bijvoorbeeld ook het levenseinde van zijn ouders,
de ‘prisoners of compassion’, Ben Maillot en Mariska Lamm, die vanwege hun
grote medelijden met een nijlpaard dat ten dode was opgeschreven in een
circus, ‘levenslang [hadden gekregen] omdat ze in de zomer van 1953 het
Duitse circus Kalthoff hadden opgeblazen. Het ging om een nijlpaard. Zijn
naam was Benkali. [...] Al hun medeleven is naar het nijlpaard uitgegaan’ (KH,
12-13). Ter nagedachtenis staat op het graf van Maurice’ ouders een spre-
kend citaat van de bekende Franse schrijver Victor Hugo over de sombere
omgang van de menselijke soort met de natuurwereld: ‘C’est une triste chose
de songer que la nature parle, et que le genre humain n’écoute pas’ (13).

In de latere kaft met het rode paard kunnen we daarentegen door de
rode kleur van het bloed en van het vuur een verwijzing lezen naar overma-
tige dierenconsumptie, dierenmisbruik en in het bijzonder het radicale die-
renrechtenactivisme van het Lobster Liberation Front (LLF) alsook het terro-
risme, wat stuk voor stuk belangrijke thema’s zijn in het boek. In relatie met
de titel ‘Koetsier Herfst’ herinneren deze twee paardenafbeeldingen boven-
dien aan de besproken paard-berijder dynamiek uit de vorige hoofdstukken
over het visuele werk van Mutsaers en over Rachels rokje. Op de omslag van
de tiende druk van Koetsier Herfst zien we dan weer niet toevallig een man
en een vrouw — de hoofdpersonages Maurice en Do — die elkaar kussen (zie
afbeelding 13). Opvallend is de dierlijke en plastische sfeer waarin beide fi-
guren baden, vooral bij de vrouw valt dat op: ze lijkt bekleed met een pan-
terachtige bovenhuid. De neus van beide gestalten kreeg ook de vorm van
een vogelbek. Merkwaardig is ook dat er bij het kussen een sterk elan lijkt uit

92 De afbeelding van dat paard met tranen verwijst allicht naar het verhaal in de ro-
man over het paard dat door Nietzsche in Turijn om de hals werd gevallen. Maurice
spreekt in dat verband over het ‘huilende paard’, maar volgens het personage Do is
het niet het paard dat huilt: ““De enige die huilde, was Nietzsche zelf. Paarden huilen
niet, nooit. Ook niet bij de slacht. Dat verbiedt hun grandeur. [...]"’ (KH, 292). Zo geeft
deze paardenafbeelding op de kaft van het boek eigenlijk het ‘ondraaglijke’ medelij-
den (298) en de droevigheid weer die de mens kan voelen ten opzichte van de die-
ren.
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te gaan van de vrouw en dat de twee figuren in elkaar lijken over te gaan. De
afbeelding vertoont duidelijk wat met Steve Bakers representational strate-
gies onder theriantropische figuren verstaan kan worden: in het beeld wor-
den menselijke vormen met dierlijke vormen gecombineerd. Deze mens-dier
figuren wijzen op het hybride karakter van de personages en op de grensver-
vagingen tussen mens en dier die in de roman voorkomen.

A. Do als hybride

Do — oftewel Dora of Adolphe — komt in de roman in beeld wanneer de ik-
verteller en hoofdpersoon Maurice haar ontmoet naar aanleiding van de
vondst van haar mobieltje in het Vondelpark in Amsterdam. Do kampt —zoals
vele andere personages in Mutsaers’ teksten — met een meervoudige identi-
teit. Ze gebruikt in de roman verschillende namen, vermoedelijk — zoals ook
Sophie Gielis opmerkte — ‘om haar ware identiteit te maskeren ten gevolge
van haar beroep’ (2009: 504). Do is namelijk actief lid van het LLF (Lobster
Liberation Front), een organisatie die door het vuur gaat voor de bevrijding
van kreeften. Het acroniem LLF herinnert ook niet toevallig aan dat van de
bekende organisatie voor natuurbescherming WWF (World Wide Fund for
Nature). Hoe dan ook wordt Do al vlug door Maurice uitgeroepen tot zijn
geliefde en daarmee ook tot zijn nieuwe muze® —na zijn dierbare, maar over-
leden kat Grappa. Maurice beschouwt Do, terwijl hij haar nog niet eens in
levende lijve heeft ontmoet, eigenlijk al als zijn vrouw. Zo spreekt hij meer-
maals over ‘mijn vrouw’ in het begin van het verhaal. Doordat hij deze twee
woorden herhaaldelijk op performatieve wijze uitspreekt is Do Maurice’
vrouw. Maurice en Do zijn in Maurice’ ogen man en vrouw — ‘Echtelieden aan
de wandel met hun hondje’ (185), aldus Maurice —, ook al wordt het huwelijk

% Misschien verwijst de naam Dora in dat verband ook niet toevallig naar Henriette
Theodora Markovitch, ook wel Dora Maar genoemd, die gedurende acht jaar Pablo
Picasso’s muze, bezielster en minnares was geweest en van wie Picasso verschillende
portretten maakte zoals ‘Retrato de Dora Maar’ (1937). Dora staat bekend als één
van Picasso’s favoriete modellen en heeft zijn creativiteit diepgaand beinvioed (zie
Androula, 2006: 1).
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niet wettelijk bezegeld. Wat ze zijn, is ‘maar hoe je het bekijkt’, zegt Maurice
(KH, 38). Voor Maurice ‘heeft de wet’ niets ‘met liefde en met trouw te ma-
ken. Het gaat om de werkelijkheid’ (409). Daarom zegt hij ook nadrukkelijk
tegen de politieagenten op het einde van het boek: ‘En in werkelijkheid,
mijne heren, zijn wij man en vrouw’ (409).

Vanaf hun eerste ontmoeting schrijft Maurice ook dierlijke allures aan
Do toe — niet toevallig katachtige attributen. In haar ziet hij een ‘vrouwelijke
adonis met roofdierblik’ (KH, 63). Ze heeft een ‘kattenvel’ (191) en hij meent
in haar zijn ‘kattenkind’ Grappa te herkennen (27). Later in het boek vergelijkt
Do zichzelf ook tot tweemaal toe met ‘een kat met negen levens, zoals Arafat’
(63 en 252). Bovendien gedraagt ze zich in velerlei opzicht als een kat. Do’s
animaal gedrag en dierlijkheid ontwikkelen zich misschien het meest in die
eerste scéne met Maurice op de divan: ‘Ze hijgde, zweette en stamelde. Haar
handen klauwden in het divandek, haar venusheuvel kromde zich als een kat-
tenrug’ (195). Door de sterke figurativiteit en suggestiviteit van Mutsaers’
taal krijgt men hier de indruk dat Do een kat is. Het zoémorfe beeld van Do
als kat wordt er aanschouwelijk gemaakt via figuratieve strategieén, aange-
zien het theriantropische beeld van Do (Do krijgt dierlijke attributen) naar
een theriomorfische of zoomorfische representatie (Do wordt als een kat uit-
gebeeld) evolueert (zie Fraipont, 2014). Toch zal ik verder nog laten zien dat
Do in Maurice’ ogen niet alleen als een kat wordt gezien, maar ook met an-
dere diersoorten wordt geassocieerd. Maurice noemt Do bijvoorbeeld op
een performatieve manier ook leeuw: ‘Mooi gebruld leeuw’ (KH, 180) en
‘windkippetje’ omdat ze snel ‘kon omschakelen’ (234).

Dat Do in verband gebracht kan worden met meerdere dieren en
vooral met een kat in het eerste romandeel, heeft te maken met de rol van
muze en geliefde die Do voor Maurice in de plaats van zijn kat Grappa begint
te vervullen. In het kat-vrouw personage Do weerklinkt in dat opzicht ook
niet voor niets een echo van de kat-vrouw metamorfose in de fabel ‘La Chatte
métamorphosée en femme’ (‘De kat in een vrouw veranderd’) van Jean de la
Fontaine®. La Fontaine’s redevoeringen over de dieren en zijn mens-dier me-
tamorfosen vinden op velerlei manieren weerklank in het werk van Mut-

9 Het gaat om fabel XVIII uit La Fontaine’s tweede fabelboek (1688-1693) van de
verzamelde editie uit 1991
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saers. In haar essay ‘Lupus lupo homo’ uit Paardejam (P, 66-76) drukt de Ne-
derlandse schrijfster haar waardering voor haar Franse collega en diens werk
uitgebreid uit. Ze ventileert daarbij haar ongenoegen over het taal- en cul-
tuuronderwijs in Nederland, dat volgens haar geen aandacht meer schenkt
aan La Fontaine en zijn taalgebruik. Dit wil ze in haar essay graag rechtzetten
en haar appreciatie voor de Franse dichter en schrijver wil ze dan ook be-
kendmaken en toelichten. De aspecten van La Fontaine’s oeuvre die Mut-
saers bij deze aanhaalt, vormen in meerdere opzichten aanknopingspunten
voor haar eigen werk en poética. Zo waardeert ze bij La Fontaine het ‘fabel-
achtige’, zowel qua vorm als qua inhoud, en de subversieve moraal die uit
zijn teksten spreekt (P, 68). Maar wat ze vooral blijkt te waarderen, is het
animale. Daar wil ze de lezer vooral op attent maken. Dit wordt al meteen
duidelijk in de Latijnse titel van haar essay: ‘Lupus lupo homo’. Met deze re-
torische woordcombinatie (‘de wolf is een mens voor de wolf’) vervangt Mut-
saers, zoals reeds gezegd in het vorige hoofdstuk over Rachels rokje, het tra-
ditionele spreekwoord ‘de mens is een wolf voor de mens’ en duidt Mutsaers
aan dat ze het dier als een volwaardig schepsel beschouwt, met een eigen
identiteit en op gelijke voet met de mens. In de voetsporen van La Fontaine
keert ze niet alleen die vaste idiomatische uitdrukking ‘de mens is een wolf
voor de mens’ om, maar laat ze in haar taal ook zien dat het lam bijvoorbeeld
als mens kan worden uitgemaakt: ‘Mensen genoeg die voor vos, varken of
lam worden uitgemaakt. Maar omgekeerd?’ (75). Dergelijke mens-dier wen-
dingen vindt Mutsaers terug in de teksten van La Fontaine: Bij La Fontaine
worden we volgens haar opmerkzaam gemaakt op het dier in de mens en de
mens in het dier (P, 75).

Niet voor niets gaat Mutsaers in haar Paardejam-essay verder in op
het actuele karakter van de fabels en in het bijzonder op de vaak onopge-
merkte betrokkenheid van La Fontaine bij de dierenkwestie. ‘Waarom ko-
men in La Fontaine’s fabels zoveel dieren voor? [...] Want waarom heeft La
Fontaine uitgerekend in deze fabels zoveel energie gestoken? Vanwege de
dieren! Hoe weet ik dat? Doordat hij voor iemand die hoogst zelden partij
trekt wel opvallend vaak aan de zijde van de dieren staat ..." (P, 74). La Fon-
taine’s engagement met het dier komt volgens Mutsaers vooral tot uitdruk-
king via retorische middelen. Zo overtuigt La Fontaine het meest, stelt de
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schrijfster in Paardejam (zie P, 66-76), in zijn Discours a Madame de la Sa-
bliére (sur I'dme des animaux). In deze tekst neemt La Fontaine nadrukkelijk
de leer van Descartes en diens theorie over de beest-machine op de hak (zie
La Fontaine, 1950: 50-51). Hij gaat in op het toen vigerende filosofische debat
of dieren al dan niet een ziel en een vorm van intelligentie bezitten — een
vraag die ook in de hedendaagse ethologische en ethisch-filosofische discus-
sie over dieren terugkomt en die Mutsaers in haar werk eveneens aansnijdt.

Mutsaers meent in haar essay uit Paardejam dat het grootste deel van
La Fontaine’s fabels ‘namelijk [handelt] over mensen die in dieren veranderd
zijn’ en dat doorgaans ‘die verandering zich al voltrokken [heeft] als het ei-
genlijke verhaal begint, buiten het blikveld van de lezer om’ (P, 66). ‘Fantas-
tische metamorfoses en hoe leerzaam!’, voegt ze er enthousiast aan toe.
Mutsaers verwijst hiervoor in het bijzonder naar ‘[e]en van de weinige’ fabels
van La Fontaine ‘waarin het dier mens wordt in plaats van andersom en
waarin de gedaanteverwisseling zich ter plaatse voltrekt’ (66). De bewuste
fabel noemt ze niet, maar uit Mutsaers’ beschrijving van een poes die in een
vrouw verandert, valt af te leiden dat het om La chatte métamorphosée en
femme (De kat in een vrouw veranderd) gaat.’> Opmerkelijk is dat er in een
andere, reeds besproken tekst van La Fontaine, namelijk ‘La Souris métamor-
phosée en fille’ (‘De muis in een dochter veranderd’), een gelijkaardige trans-
formatie plaatsvindt — deze keer een muis die in een meisje verandert —,
maar over deze fabel heeft Mutsaers het niet in haar essay. In dat laatste
verhaal kunnen we echter een inspiratiebron herkennen voor haar roman
Rachels rokje (1994), zoals we in het vorige hoofdstuk hebben gezien: het

% In het Nederlandse taalgebied herinnert dit sterk aan het bekende Nederlandse
jeugdboek Minoes (1970) van Annie M.G. Schmidt, waarin een vergelijkbaar kat-
vrouw personage de hoofdrol speelt: ‘Als Tibbe, de journalist, in aanraking komt met
juffrouw Minoes, is het zoeken naar nieuwtjes voor de krant geen probleem meer.
Minoes spreekt en verstaat ‘kats’ omdat ze zelf vroeger een kat is geweest’. In het
geval van Minoes hebben we te maken met een metamorfose van een kat in een
vrouw. Haar innerlijkheid is nog steeds verbonden aan haar vroegere kat-identiteit.
In die zin gaat het hier om een metamorfose. Toch lijkt ze ook een aantal menselijke
eigenschappen te hebben geintegreerd. Dat blijkt uit haar gesprek met de Jakkepoes,
een zwerfkat: ‘Als ik nou helemaal mens was, maar 't is zo half.” ‘Maar je bent hele-
maal een mens. Vanboven en vanonder.” ‘Ik bedoel innerlijk zei Minoes. Ik heb nog
bijna alle katse eigenschappen. Ik spin, ik blaas, ik geef kopjes. Alleen wassen doe ik
met een washandje. En of ik nog van muizen hou... dat zou ik eens moeten probe-
ren.” (Schmidt, 2013: 30).
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hoofdpersonage Rachel wordt in het boek — al meteen door haar familie-
naam —in velerlei opzicht geassocieerd met een muis.

In de fabel ‘La chatte métamorphosée en femme’, de tekst van La Fon-
taine die Mutsaers in haar essay dus zonder hem bij naam te noemen wel
bespreekt, vindt er een bijzondere gebeurtenis plaats. De wens van een man
om zijn geliefde kat in een vrouw gemetamorfoseerd te zien, wordt vervuld:

Cet Homme donc, par prieres, par larmes,
Par sortileges et par charmes,

Fait tant qu'il obtient du destin

Que sa Chatte en un beau matin

Devient femme, et le matin méme,
Maitre sot en fait sa moitié.

[...]

(La Fontaine, 1991 : 97)°¢

Bij een metamorfose hebben we te maken met een gebeurtenis waarbij een
mutatie in een ander wezen (dat hij of zij zelf niet is) plaatsvindt (zie Hix,
2012: 273, cf. supra). Bij de gedaanteverwisseling in La Fontaine’s fabel
wordt het dier in een mensenvorm gegoten. Er vindt met andere woorden
een antropomorfisering van de vrouwelijke kat plaats. De animale identiteit
(als kat) blijft evenwel onveranderd. Dit blijkt vooral uit de volgende passage,
wanneer de kat, die ondertussen in een vrouw gemetamorfoseerd is, muizen
tegenkomt:

Lorsque quelques Souris qui rongeaient de la natte

Troublérent le plaisir des nouveaux mariés.

% |n de Nederlandse vertaling van M. G. L. Van Loghem:
‘En zddver kwam 't, dat hij, door tooverij,

Door wonderspreuken en verborgenheden,

Door offers, tranen en gebeden,

Van 't Noodlot dit verkreeg, dat zij,

D'aanminnige poes, een vrouw werd, ook aanminnig.
Hij maakt haar tot zijn echtgenoot alras,

[..]

(1932: 43-44)
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Aussitot la Femme est sur pieds.

Elle manqua son aventure.

Souris de revenir, Femme d'étre en posture.
Pour cette fois, elle accourut a point ;

Car ayant changé de figure,

Les Souris ne la craignaient point.

Ce lui fut toujours une amorce,

Tant le naturel a de force.

[...]

(La Fontaine, 1991: 97-98)%”

De aard van de kat ontwaakt dan plots weer in de vrouw. Ondanks haar
nieuwe uiterlijke verschijning als vrouw kan de protagoniste haar dierlijke
natuur niet ontwijken en onderdrukken. In dit fragment blijft het bovendien
dubbelzinnig of de vrouw dan wel haar avontuurlijke liefdesleven mist of het
eten van muizen. De metamorfose in La Fontaine’s fabel betreft daarom
slechts een formele of lichamelijke wording. De vrouw verandert wel van ge-
daante maar behoudt haar innerlijke identiteit als kat, zo blijkt uit de moraal
van de fabel. Zo spreekt uit La Fontaine’s fabel een zekere ambivalentie en
twijfel over het al dan niet toekennen aan het dier van eenzelfde geaardheid
en ziel als de mens. La Fontaine’s mens-dier metaforen dagen het klassieke

7 In de Nederlandse vertaling van Van Loghem:
‘Tot aan de vloermat eene muis aan 't knagen,

't Geluk der jonggehuwden heeft gestoord;

Nauw heeft de vrouw 't gerucht gehoord,

Of zij vliegt op en loert, — maar, zeer tot haar mishagen,
Ontkomt het diertje. Een poos, de muis komt weer,
De vrouw, op handen nu en voeten,

lJIt ze achterna, en dezen keer

Moet 't muisje met het leven boeten.

't Bleek hem verderflijk dat de kat

Een vrouwenaangezicht gekregen had.

De vrouw bleef steeds gesteld op muizenvangen,
Van zooveel kracht is de natuur;

[..]

(1932: 44).
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onderscheid tussen mens en dier uit, maar blijven, zoals Gregor Samsa’s me-
tamorfose in Kafka’s verhaal, nog bepaald door antropocentrische normen
met betrekking tot wat dierlijk en wat menselijk is.

La Fontaine’s kat-vrouw figuur is in bepaalde opzichten vergelijkbaar
met Do’s katachtige gestalte in Koetsier Herfst. Aan het begin van het verhaal
beeldt Maurice zich namelijk vodr zijn ‘nakende rendez-vous’ met Do in hoe
Do eruitziet, of eerder: hoe hij wenst dat ze eruitziet. Voor de spiegel van zijn
badkamer identificeert hij zich alvast met zijn geliefde:

Ik roste me af om weer warm te worden en stelde me voor hoe Dora onder
de douche vandaan kwam. [...] Ze leek heel veel op mij, bijna te veel om
waar te zijn. Een vrouwelijke adonis met roofdierblik. Via de spiegel zag ik
haar naderen, en ofschoon ik haar trekken vanwege de wasem slecht on-
derscheiden kon, zag ik haar onmiskenbaar in mijn richting knikken. [...]
Mijn onbekende vrouw, die me toeknikte. Maurice Maillot, die op voor-
hand door zijn vrouw bevestigd werd. Ik in haar huid. Zij in de mijne. Grote
genade. Man en vrouw zijn een, daar blijf ik bij. [...] voor mij heeft dat altijd
gegolden. Voor Dora blijkbaar ook. Ze leek daarin op Grappa. Dora’s knikje

bevestigde dat ik haar vanmiddag gerust vervangen mocht. (KH, 62-63)

Andermaal lijkt Dora voor Maurice ook op zijn kat Grappa. In Maurice’ denk-
beeldige projectie zijn vrouw en kat net zoals man en vrouw één en als in een
wazig beeld ononderscheidbaar van elkaar. Vanaf het begin van het boek is
het alsof Maurice zich enigszins een vrouw wenst om de plaats in te nemen
van zijn overleden kat — die hij overigens ook al als zijn vrouw beschouwde.
Zo was hij ‘nooit getrouwd geweest behalve dan met Grappa’ (20): ‘Dat was
nog eens iemand, die Grappa. Fel maar reuze teergevoelig. Benig en pezig
[...] Sloeg naar iedereen haar klauwen uit behalve naar Maurice. [...] vijf jaar
lang. Wij vormden echt een koppel’ (28). Die wens om weer een vrouw en
zielsverwant — zoals zijn kat vroeger — te hebben, wordt dan ook werkelijk-
heid aangezien hij later in het boek Do zijn vrouw zal ontmoeten, die voor
hem zoals gezegd in meerdere opzichten op een kat lijkt.

Het aanvankelijk geschetste zoomorfe en katachtige beeld van Do blijft
echter niet statisch in de tekst. Do vertoeft in een veranderlijke staat waarbij
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ze steeds in wording lijkt en noch vrouw, noch kat (of dier), maar beide tege-
lijk lijkt te zijn. Doorheen het verhaal blijft Maurice Do met een kat associ-
eren, maar voor hun huwelijksreis heeft Do een badpak meegenomen dat
niet toevallig een ‘afgestroopt kattenvelletje’ (234) genoemd wordt, alsof Do
als vrouw haar kattenvel aan en uit kan doen. Do gedraagt zich in de ogen
van Maurice tegelijkertijd als een vrouw en op bepaalde momenten dan
weer als een kat, bijvoorbeeld wanneer ze tegen zijn benen begint aan te
schurken (370) of wanneer hij haar ‘streelde [...] zoals je een kat aait net zo
lang tot ze spinnend in slaap dommelde’ (386). Do’s katachtigheid en dierlijk-
heid valt ook nog sterk op in de scéne waarin ze op de dijk samen met Slava
aan het wandelen zijn en Do een man aanvalt die aanvankelijk Do en Maurice
in elkaar wou slaan: ‘Eer hij een keus tussen ons had gemaakt, zat Do al op
zijn rug. Ze rukte aan zijn haar, [...] krabde zijn wangen open en gilde’ (241).
Do kan daarom veeleer als een hybride figuur worden beschouwd. Hybridi-
teit impliceert een samensmelting van twee wezens die blijft voortduren (zie
Hix, 2012: 274, cf. supra). Door Do’s hybriditeit versmelt bij Mutsaers de (tra-
ditionele) grens tussen mens en dier —als bestanddelen van een groot levend
organisme — Uberhaupt. Men weet niet meer met zekerheid waar het ene
begint en het andere stopt. Er ontstaat in het personage Do met andere
woorden een ondefinieerbare schemerzone tussen mens en dier. Die ver-
bondenheid van Do met het animale komt ook overeen met een dierwording.
Bij een dierwording gaat het, zoals we reeds een paar keer hebben toegelicht
met Deleuze en Guattari, niet om een substitutie of assimilatie van twee ter-
men, zoals bij een metamorfose, maar om een fenomeen van dubbele aard,
waarbij er een simultane deterritorialisatie en reterritorialisatie van geves-
tigde sferen plaatsvindt (zie Deleuze & Parnet, 1996 en Deleuze & Guattari,
1980). Dier worden is volgens Deleuze en Guattari, zoals Beaulieu toelicht,
‘not to attain a form (identification, imitation, Mimesis) but to find the zone
of proximity, indiscernibility, or indifferentiation’ (2011: 74).

De hybride Do smelt bovendien in meerdere opzichten niet alleen met
een kat samen, maar ook met andere dieren in de tekst. Dit vertaalt zich mis-
schien het overtuigendst op het einde van het boek wanneer Maurice een
visioen krijgt van Do’s verdrinkingsdood:
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Do onder water zwemmend tussen horden kreeften. Naakt en lachend.
Nee, ze heeft me niet verlaten, mijn vrouw. Ze kan alleen niet ophouden
met zwemmen. Ze lacht me toe. Haar lippen krullen om onder een katten-
snor. Met mijn hand op mijn schaamhaar voel ik weer de lekkere zachte
vacht van Grappa. Daar ben je, kleintje! Mimimauw! Lekker klauwen, lie-
verd. Lekker klauwen tegen de klippen op. Slava tegen me aan. De zachte
pyjamastof van Pappa en Mamma. Lotsverbonden tot in de dood, alle-
maal. (KH, 416)

In deze passage wordt Do niet alleen sterk geassocieerd met Maurice’ kat
Grappa, maar ook met de ‘horden kreeften’ rondom haar (KH, 416). Vanaf
het tweede deel van de roman dat zich aan zee in Oostende afspeelt, be-
schouwt Maurice Do ook in meerdere opzichten als een kreeft. Dit komt
vooral tot uitdrukking in de tekst via haar kleding die als een soort pantser
fungeert. Zo ziet Do er in Maurice’ ogen ook uit als een ‘vechtjas met haar
kreeftenpak’ (334). Op een avond, in het hotel waar Maurice en Do tijdens
hun huwelijksreis verblijven, heeft Do bovendien ‘een vuurrode fluwelen py-
jama’ aangetrokken: ‘Toen ze geen reactie kreeg, wipte Do van het ene rode
been op het andere [...] “Kinky”, zei ik. “Heel wat beter dan dat zwarte bad-
pak. Maar ietsje te rood naar mijn idee. En wat eraan ontbreekt zijn voel-
sprieten”’ (KH, 249).

Vanaf het tweede deel van de roman kunnen we Do ook vooral met
een visachtige associéren. Tijdens de actie van het LLF op oudejaarsavond
dartelt ze als een ‘zilvervisje heen en weer’ (390). Vlak daarvoor is sprake van
Do met ‘haar zilveren latex pak aan’ (356) en zoals ze zelf in de directe rede
eerder in het boek zegt, gaat ‘al mijn tijd [...] op aan [...] zwemmen’ (236).
Later vergelijkt Maurice Do nog expliciet met een dolfijn omdat ze volgens
hem zo goed kan zwemmen (402) en tevens met een ijsbeer (403). Do neemt
namelijk deel aan de jaarlijkse nieuwjaarsduik in Oostende waarbij de deel-
nemers de ijsberen worden genoemd. Wanneer Do er klaar voor is en de trap
afrent ‘naar het witte strand’ zegt Maurice: ‘Daar ging ze, mijn zwarte ijsbeer
op hoge poten’ (403). Door de asyndetische vergelijking is het alsof Maurice
Do als het ware als een ijsbeer ziet. Zo komt Do’s hybriditeit in de roman sterk
tot uiting door middel van verschillende levensvormen (mens, kat, kreeft, vis
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en ijsbeer). Naast de continuiteit tussen mens en dier handelt deze mijme-
ring van Maurice over Do als ijsbeer en andere dieren tevens over de alles-
omvattende multipliciteit en diversiteit van levende wezens, die allemaal
door eenzelfde bestaan met elkaar zijn verbonden door de dood (‘Lotsver-
bonden tot in de dood, allemaal’ (KH, 416)). Dit idee wordt in de fictie moge-
lijk gemaakt door de associatieve logica van het schrijverspersonage Mau-
rice, dat zich in deze passage vastklampt aan alles wat hij graag zag en kwijt
is, namelijk zijn kat, zijn overleden ouders en nu ook nog zijn vrouw. De enige
die overblijft, is Slava, de hond van Maurice, waarmee Do hier en, zoals we
later nog zullen zien, onrechtstreeks verbonden blijft. Do wordt met andere
woorden door Maurice in een groter geheel van levende wezens opgenomen
en daarom door hem bevestigd in haar animaliteit.

Zo bouwt Mutsaers in haar roman Koetsier Herfst voort op de mens-
dier gedaanteverwisselingen en perspectieven die in La Fontaine’s fabels en
kritische discoursen aan Madame de la Sabliére (sur I'dme des animaux)
voorkomen, maar laat in de constructie en karakterisering van het personage
Do zien dat het daarbij niet zozeer om metamorfosen gaat maar om hybri-
den. In Mutsaers’ roman betreft Do’s wordingsproces trouwens zowel uiter-
lijke trekken als haar innerlijke natuur of geaardheid en niet één enkel dier
maar meerdere. Door de veelvoudige associaties met verschillende dieren
bevindt Do zich inderdaad niet alleen continu in een schemerzone tussen het
menselijke en het dierlijke, maar ook in een multispecies dynamiek. Boven-
dien is er in de roman eigenlijk niet alleen een subtiel spel van identificatie
van dierlijke kenmerken van Maurice als vertellend personage naar Do als
verteld personage toe. In haar gedrag en in wat ze zegt, stuurt Do ook zelf
aan op haar dierlijkheid en tevens op die van Maurice, zoals we hieronder in
het vierde onderdeel van dit hoofdstuk zullen zien.

B. Adolphe en het Lobster Liberation Front

Do neemt op verschillende manieren een marginale en tegelijk alomtegen-
woordige positie in de tekst in. Dit wordt in de roman meteen duidelijk ge-
maakt op grond van haar voornaam. In het begin komt Maurice haar naam
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te weten via een sms waaruit blijkt dat ze Dora heet: ‘Dora, vanmiddag om
drie uur koffie bij Kras?' (KH, 60). Pas wanneer hij haar ontmoet, krijgt hij te
horen dat ze zichzelf Adolphe Klein noemt (zie KH, 101-102). Bij het horen
van haar volledige naam is Maurice’ eerste reactie: ‘Ilk dacht dat die naam
sinds Hitler uitgestorven was’ (101). Deze verwijzing naar Hitler en de holo-
caust werkt confronterend. Men is daardoor geneigd deze als nogal sarcas-
tisch, ironisch of absurdistisch te gaan beschouwen. Toch is deze allusie niet
vrijblijvend in de context van Mutsaers’ werk. Men kan hierin bijvoorbeeld
een waarschuwing lezen voor al te extreme posities. Do is een fervente die-
renactiviste en actief lid van het kreeftenbevrijdingsfront LLF%. Voor haar be-
roep streeft ze naar de bevrijding van kreeften die voor de consumptie zijn
gekweekt, want zoals Maurice ook in discussie met Do beseft: ‘Het kreeften-
leven was ook een leven. Daar had ik als kreefteneter nooit bij stil gestaan.
Nooit willen stilstaan’ (177). Do handelt naar de kreeften en heeft ook een
heel eigen taal en discours over deze dieren ontwikkeld. Ze beschouwt
kreeften als individuen met een eigen identiteit. Voor elke kreeft die ze be-
vrijd en opgevangen heeft, heeft ze een naam en een verhaal in petto. Ze
stelt dat ze hen en hun levensverhaal begrijpt. Door ze een naam te geven
kan ze aan hen terugdenken. Zo zegt Do aan Maurice: ‘Dan denk ik bijvoor-
beeld aan Reginald of Shoshi of Katarina, hoe ik ze gered heb, en hoe ze nu
frank en vrij rondzwemmen in open zee, elk met zijn eigen verhaal en zijn
eigen gezichtsuitdrukking. Of heb jij je hondje ook geen naam gegeven?’ (KH,
177-178). Uit Do’s omgang met de kreeften blijkt overigens ook hoe Mut-
saers in haar roman op een speelse en tegelijk ernstige manier de categorie
dieren uitbreidt waarmee mensen gewoonlijk in relatie treden. Dat doet ze

% Hitler zou volgens bepaalde bronnen ook een fervente dierenrechtenverdediger
geweest zijn en was bovendien vegetariér. Dierenactivisme wordt op grond van de
associatie met Hitler vaak gediscrediteerd. Schuld door naamassociatie — vooral in
de context van de oorlog — is overigens een terugkerend motief in Mutsaers’ werk.
Zo wordt, zoals reeds gezien, in Rachels Rokje het hoofdpersonage Rachel Stotter-
maus door haar Duitse achternaam gediscrimineerd en beschuldigd van allerlei za-
ken waarmee ze niets te maken heeft. Mutsaers benadrukt hier eigenlijk hoe mis-
bruik gemaakt kan worden van eigennamen. Naamassociaties gebruikt Mutsaers
echter ook om een positief effect te bereiken. Zo geeft Do aan de kreeften die ze
bevrijd heeft namen die 0.a. Joods klinken en ze in het kamp van de slachtoffers en
de overwinnaars plaatsen. Hiermee gebruikt Mutsaers de naamgeving op een dub-
bele en dubbelzinnige manier, nl. om schuld oftewel onschuld te benadrukken.
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door niet alleen te verwijzen naar relaties tussen mensen en honden of an-
dere gangbare huisdieren, maar ook tussen mensen en kreeften, of vissen
bijvoorbeeld. Opvallend in verband met het motief van de naamgeving is dus
hoe Maurice — misschien bewust — de naam Adolphe uit de weg gaat, zoals
zijn reactie hierboven over Hitlers voornaam aangeeft. Hij speelt dan ook met
haar naam, poétiseert hem, eigent zich hem enigszins toe. Zo noemt hij haar
Adolfa, vervolgens ‘Adolfafa’ (404) en ten slotte beslist hij — weliswaar uit-
eindelijk op verzoek van Do — om haar, net zoals je een kind of een huisdier
ook een naam geeft of een geliefde een koosnaampje toekent, Do te noe-
men. Achteraf, bij Do’s verdwijning en de huiszoeking van hun hotelkamer
door de politie, blijkt dat ze op papier Dora Dhont heet (408) — de verwijzing
naar de hond valt hiermee al op, maar Maurice benadrukt dat hij haar nooit
als Dora Dhont heeft gekend. Voor hem ‘heet ze Do’ en dat zal voor hem ook
zo blijven (408).

Do’s eigen discours en taaluitingen over kreeften vormen voorafscha-
duwingen van het beeld van Do als kreeft in de tekst, zoals we hierboven
hebben gezien met betrekking tot Do’s hybriditeit. Het letterlijke en referen-
tiéle niveau (de concrete kreeften waarover ze het heeft) evenals het figuur-
lijke en fictieve niveau (de kreeft waarnaar verwezen wordt om over Do in
haar ‘kreeftenpak’ te spreken die ‘van het ene rode been op het andere’
wipte) lopen via Do in elkaar over. Daarin kan men in zekere mate een prefi-
guratie lezen van het standbeeld van Do dat later op haar begrafenis onthuld
zal worden en voor haar grafsteen bedoeld is: ‘De kreeft in het groot [...] en
Do in het klein. Do als poppetje dat vastgeklonken zit aan de gepantserde rug
van haar beschermheer. Ze houdt zich vast aan zijn bronzen voelsprieten.
Wat een kunstwerk.’ (452). Do en de kreeft maken hier deel uit van hetzelfde
plastische geheel en verschijnen er in een soort fusie met elkaar. De literaire
constructie van het standbeeld weerspiegelt de twee-eenheid en harmoni-
sche symbiose van Do en de kreeft. Deze herinneren overigens door de figu-
ratieve combinatie van een mens met een dier aan de hierboven besproken
schilderijen La Belle et la Béte waarin ik een theriantropische dynamiek heb
ontwaard. Bovendien wordt Do zo sterk geassocieerd met de kreeft dat haar
naaktheid hierdoor vanzelfsprekend wordt. In het verhaal wordt overigens
op bepaalde momenten de indruk gewekt dat ze naakt is. Wanneer ze gaat
werken voor het LLF draagt ze een zwart latex pak. Maurice kan doorheen
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dat pak haar lichaamsvormen onderscheiden alsof ze naakt is: ‘Do in werk-
plunje. Het mocht gezien worden. [...] Het pak zat zo strak dat haar venus-
heuvel eronder opbolde’ (300). Ook in zijn visioen van Do onder het water
zwemmend met horden kreeften ziet hij haar naakt, terwijl de tekst eerder
vermeldt dat ze voor haar nieuwjaarsduik een badpak aan had, en ook op het
einde van de roman, op haar begrafenis dus, wordt ze op haar standbeeld
naakt weergegeven. Met andere woorden speelt kleding als een van de as-
pecten die ons intrinsiek van het dier onderscheiden hier geen rol meer. In
zijn proefschrift Armando, Brakman, Mutsaers. Over filosofie en literatuur
(2012) bespreekt Niels Cornelissen die kledingkwestie doorheen de beschou-
wingen die Jacques Derrida in L’animal que donc je suis (2006) aan naaktheid
en schaamte wijdt: ‘Als techniek tilt zij [de kleding, BF] hem buiten en boven
de natuurlijke orde. Zij constitueert de mens als subject.” (2012: 244)%. In dit
beeld van Do naakt op de rug van een kreeft wordt niet enkel ‘een bepaald
dierlijk “tegenover”’ geénsceneerd, dat volgens Cornelissen noodzakelijk zou
zijn om ‘de hele problematiek van het dierlijke en de dieren’ te onttrekken
aan wat anders ‘een specifiek menselijk spel van verbergen en openbaren’
blijft (244-245). Ook dat kledijverschil tussen mens en dier, tussen object en
subject wordt via het hybride personage Do opgeheven, waardoor het per-
spectief van de mens naar dat van het dier verschuift.

In een aantal opzichten — onder meer door haar extreme statements
over dierlijke waardigheid en haar pleidooi voor dierenrechten — heeft Do
veel weg van de protagoniste Elizabeth Costello in Coetzee’s novelle The
Lives of Animals (1999) en zijn roman Elizabeth Costello (2003). In Mutsaers’
boek Bont. Uit de zoo van Charlotte Mutsaers vinden we een expliciete ver-
wijzing naar dat personage terug. Onder de titel ‘Brief uit de hemel, open
brief aan John Coetzee van Elizabeth Costello’ laat Mutsaers Coetzee’s prota-
goniste Costello een gefingeerde brief schrijven aan haar geestelijke vader
(zie B, 39-41). Via Coetzee’s personage drukt Mutsaers kritiek uit op de ma-
nier waarop Coetzee in zijn fictie zijn eigen engagement met het dier en dat
van zijn personage relativeert of volgens de schrijfster niet ernstig genoeg

% In het licht hiervan bespreekt Cornelissen vervolgens ‘[h]et menselijk-technische
aspect van het plooien’ in Mutsaers’ roman Rachels rokje (1994) en de bundel Zee-
pijn (1999).
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weergeeft. In de Coetzee-studie wordt wel vaker verwezen naar de spanning
tussen ‘aesthetic autonomy and ethical-political commitment’ in het werk
van de Australische schrijver met Zuid-Afrikaanse roots (B6hm, 2015). Er
wordt bijvoorbeeld vaak een verband gelegd tussen de standpunten van
Coetzee’s protagoniste Costello en die van de auteur. De verwantschap tus-
sen de fictieve figuur en de auteur ziet de literatuurwetenschapster Julia Bo-
denburg weerspiegeld in de gelijkenis tussen hun beide namen: ‘beide Nach-
namen beginnen mit C. und Costellos Sohn, der die Fokalisierungsinstanz
sowohl in What is Realism? als auch in Das Leben der Tiere ist, tragt den Na-
men John —ebenso wie der Wohnort sowohl von Autor als auch Autorinnen-
Figur Australien ist’ (2012: 322-323).

De gelijkenis tussen Coetzee en Costello, met andere woorden tussen
auteur en personage, is een bijkomend vergelijkingspunt met Do. Ook de ge-
lijkenis tussen Do en Mutsaers valt op. Toch is er in dat verband een poéticaal
verschil tussen beide schrijvers, Coetzee en Mutsaers. Door het gebruik van
retorische strategieén creéert Coetzee afstand tussen zijn eigen standpunten
en die van zijn personage: ‘The story is told with uncharacteristic wit and
irony, rhetorical modes that Coetzee has customarily avoided but that here
serve as intentional feints to throw the reader off the trail that might identify
the author's point of view (which he himself may not yet have identified)’
(Fromm, 2000: 340). Mutsaers en Do lijken daarentegen meer dan Coetzee
en zijn personage uit één mond te spreken. Dit komt impliciet tot uitdrukking
in Koetsier Herfst. In deze roman lijkt het personage Do in meerdere opzich-
ten de opvattingen die de schrijfster in haar essays verdedigt letterlijk over
te nemen. Toegespitst op de dierenkwestie valt bijvoorbeeld Do’s statement
over de antropomorfe representatie van kreeften op in het verlengde van
Mutsaers’ kritiek over Walt Disney’s dierenfiguren (zie 1999: 173-174). Zo
zegt Do met betrekking tot de kreeftenfolders van het LLF:

‘Neem nu alleen al die kreeftenzwangerschap van negen maanden, die
puberteitsproblemen en die leeftijd van honderd jaar. Daarmee wordt
veel te veel gefocust op de mensen. Waar dient dat voor. En dan zijn dat
nog feiten die kloppen, maar je hebt nu ook al van die gekken binnen het
front die rondbazuinen dat kreeften arm in arm over de zeebodem zwal-

ken of van dat soort knusse fictie. Een gevaarlijke tendens. |k ben daar
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mordicus tegen. Alsof je op een mens zou moeten lijken om niet levend in
de pan te worden geworpen. Alsof je leven dan pas waarde heeft’ (KH,
328).

De scheidingslijn tussen Mutsaers’ engagement als auteur en dat van haar
romanpersonage vervaagt met andere woorden. Hiermee wordt andermaal
het autofictionele karakter van haar werk benadrukt. De provocerende
standpunten van Do als dierenactiviste herinneren immers sterk aan Mut-
saers’ eigen statements over de dierenkwestie in de publieke ruimte zoals
we dit in het hoofdstuk over beeldend werk reeds besproken hebben met de
foto van Mutsaers op het Bal du Rat Mort in Oostende (afbeelding 6). Auto-
fictionaliteit is één van de strategieén waarmee Mutsaers, zoals hierboven
aangekaart met betrekking tot Mutsaers’ visuele zelfensceneringen, de na-
druk legt op de nauwe band in haar werk tussen kunst en leven, maar ook
vooral tussen literatuur als ‘gedachte-experiment’ (‘expérience de pensée’,
Bouveresse, 2008: 116) en een bepaald ethisch standpunt en engagement'®
met betrekking tot het dier in dit geval.

Coetzee’s boek The Lives of Animals gaat over het probleem van het
ethische engagement van schrijvers, en meer bepaald tegenover het niet-
menselijke dier (zie Bohm, 2015). Dit korte boek is gebaseerd op een res-
ponse die Coetzee in het kader van de Tanner Lectures in 1997 aan het Prince-
ton University Centre for Human Values heeft gegeven. In zijn novelle plaatst
hij zijn lezing in een fictief kader waarin het personage Costello als ouderwor-
dende vrouw en schrijfster van ‘feminist fiction’ (1999: 114) wordt opge-
voerd. Door van zijn lezingenreeks over human values een verhaal te maken
over een gemarginaliseerd personage, kan hij zich — zo meent Mutsaers in
Bont (B, 40) — weren voor kritiek en zijn dierenengagement aanvaardbaar

190 pe filosoof Jacques Bouveresse definieert ‘I’expérience de pensée’ als volgt: ‘L’ex-
périence de pensée est la seule forme d’expérience qui soit encore utilisable, lorsque
les situations auxquelles on s’intéresse peuvent étre représentées mais ne peuvent
pas étre réalisées’ (Bouveresse, 2008: 116). Hiermee wijst hij op de mogelijkheid die
de roman biedt om een soort speculatief laboratorium te vormen waarin, zoals Phi-
lippe Sabot met Bouveresse uitlegt, ‘sont envisagés, sur un mode imaginaire, des
problemes susceptibles de se poser dans la vie réelle — et singulierement, d’apres
Bouveresse, des problemes d’ordre éthique’ (Sabot, 2012: 145).
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maken voor het publiek, meer bepaald de academische wereld. In Mutsaers’
fictieve brief aan Coetzee zegt Costello het volgende:

‘je [hebt] de dierenverdediging in de mond van iemand gelegd die, schan-
delijk genoeg, toch al in dat rottige [verdom]hoekje zat: de zojuist ge-
schetste oude vrouw. Het triestige daarvan is echter dat je engagement —
en daarmee het mijne! — daardoor gigantisch wordt gerelativeerd, geba-
gatelliseerd zelfs’ (B, 40).

Kortom, hieruit valt af te leiden dat het engagement van Coetzee en dat van
zijn personage ten opzichte van het dier volgens Mutsaers in Coetzee’s fic-
tieve constructie en karakterisering van zijn verhaalpersonage Costello niet
duidelijk wordt weergegeven en tekortschiet.

In Coetzee’s novelle wordt Elizabeth Costello, een Australische roman-
schrijfster van geringe bekendheid, als gastspreekster uitgenodigd aan het
Appleton College in Amerika waar haar zoon werkzaam is. Al in het begin van
het boek wordt de nadruk gelegd op de moeilijkheden die Costello heeft om
zich op een duidelijke en overtuigende manier uit te drukken voor een pu-
bliek en op het feit dat ze niet kan rekenen op het gerustellende gevoel be-
grepen te worden. In haar lezingen snijdt ze het onderwerp aan van de ‘sym-
pathetic imagination’, in het bijzonder m.b.t. ‘the lives of animals’ (Coetzee,
1999: 133). Net zoals Do neemt Costello het in haar lezingen fel op voor de
dieren en spreekt ze in hun naam. Uit de tekst blijkt dat ze het verst gaat met
haar kritiek op het dierenleven in de westerse samenleving wanneer ze op
een gegeven moment de massamoorden in de concentratiekampen met het
slachten van dieren in de vleesindustrie in verband brengt. Dezelfde vergelij-
king wordt zoals gezegd ook in Mutsaers’ roman Rachels rokje (1994) en es-
say ‘Waarin een klein land groot kan zijn’ (in Bont, 2002) gebruikt om op een
extreme manier te wijzen op een wantoestand aangaande de dieren in onze
maatschappij. Haast nergens blijkt echter uit Coetzee’s novelle dat Costello
met haar standpunten over dierenwelzijn, haar gevoeligheid en medeleven
met de dieren op enige vorm van begrip en erkenning van haar menselijke
omstanders in de academische wereld of haar familie mag rekenen. Dit komt
misschien het sterkst naar voren in haar conflictuele relatie met haar zoon
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en vooral met diens vrouw, Norma. Zo wordt verteld hoe Norma bijvoor-
beeld weigert om het dieet van de kinderen te veranderen ‘to suit what she
calls “your mother’s delicate sensibilities.”” (Coetzee, 1999: 114).

In Koetsier Herfst is Do vergelijkbaar met Costello omwille van haar
subversief discours over de dieren en haar eigenzinnige en tegendraadse po-
sitie in de roman. Toch blijkt ze een sterkere figuur te zijn dan Costello in
Coetzee’s verhaal, want: ze spreekt niet alleen voor het dier, maar handelt
er ook naar. Do spreekt bijvoorbeeld over de kreeften als volwaardige le-
vende wezens en bevrijdt ze in het boek daadwerkelijk van de consumptie-
maatschappij, zoals blijkt uit haar acties voor het LLF. Ze overtuigt Maurice,
de verteller en focalisator in het verhaal, die haar als het ware aanbidt, van
haar standpunten en beinvloedt hem zo sterk dat hij bijvoorbeeld zijn ge-
liefde ‘Buffalo Grill’-biefstuk opzij schuift voor een vegetarisch dieet. In dat
verband zegt hij immers dat hij Do ‘geen enkele maal ontrouw [is], niet met
mensenvlees en niet met dierenvlees’ (KH, 216). Voor haar gaat hij ook over
tot actie, en neemt het op voor de dieren, meer bepaald de kreeften. Zo doet
hij tijdens oudejaarsavond mee aan een ‘perfect geregisseerd[e]’ actie van
het LLF (390). Op een gegeven moment vernemen we dat hij zelfs groten-
deels door Do’s ogen naar de wereld is beginnen te kijken: ‘Do had pracht-
ogen daar niet van, maar soms keek ik toch liever door de mijne’ (308). Hier-
uit kunnen we afleiden dat hij via Do op een bepaald moment in het verhaal
een perspectiefverandering heeft doorgemaakt en dat hij voor een stuk haar
standpunten en visie op de (dieren)wereld heeft overgenomen.

Do bevindt zich, zoals ik eerder heb laten zien, bovendien op de grens
tussen menselijkheid en dierlijkheid en is dus een hybride. Daarentegen blijft
in Coetzee’s tekst Costello in de ogen van de heterodiégetische verteller en
van de focalisator, die door haar zoon wordt belichaamd, een mens. Het ver-
haal biedt geen vluchtlijn voor Costello om als dier over te komen en te spre-
ken. Bovendien wordt in de tekst sterk de focus gelegd op haar menselijk
lichaam. In tegenstelling hiermee weerspiegelt wat Costello zelf zegt in de
directe rede, net zoals voor Do, hoe ze zich verbonden voelt met de dieren.
Deze verbondenheid met het dier komt misschien het meest tot uitdrukking
wanneer ze naar zichzelf verwijst als ‘talking ape’, meer bepaald naar Kafka’s
aap Rotpeter (Coetzee, 1999: 125). Toch duidt Bodenburg een tegengesteld
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verband aan tussen de vrouwelijke mensenfiguur en de mannelijke apenfi-
guur, en wijst daarom op een chiasme tussen Costello en Rotpeter. In dat
opzicht verschuiven weliswaar de grenzen tussen mens en dier, maar kan er
toch geen sprake zijn van ‘Grenzauflésung’ (zie Bodenburg, 2012: 331-332).
Wanneer de mens-dier grens voortdurend op losse schroeven wordt gezet of
zelfs opgeheven wordt, zoals dat het geval is in de constructie van het perso-
nage Do, kunnen we spreken van een soort virtuele dierwording waarbij wat
menselijk en wat dierlijk is, niet meer van elkaar onderscheiden kunnen wor-
den. Dit impliceert tevens een vorm van deterritorialisatie of van wat we ook
wel een ontsnappingsmogelijkheid of bevrijding kunnen noemen ten op-
zichte van een vaste antropocentrische visie op menselijkheid. In Mutsaers’
brief wordt hier metaforisch en in negatieve termen op gealludeerd aan de
hand van de ‘verzonnen kooi’, namelijk de fictieve constructie, waarin Cos-
tello zogenaamd vastzat en geen ‘vrij dier’ kon zijn (B, 39). Zo kunnen we
stellen dat Mutsaers Coetzee’s personage Costello en haar redevoeringen
over de dieren enigszins meeneemt in haar schrijfproject, maar dat ze via
haar constructie van de protagoniste Do in haar roman verder gaat en per-
formatief inspeelt op een dierwording van het personage. De schrijfster be-
werkstelligt bovendien ook een blikverandering of herschikking van Maurice’
kijk op de wereld in functie van Do’s diervriendelijke visie.

Opvallend en contrasterend met Coetzee’s constructie van het Cos-
tello-personage in zijn novelle is de manier waarop Mutsaers Coetzee’s vrou-
welijke protagoniste juist buiten de grenzen van dat fictieve verhaal trekt en
door de rollenwisseling de gebruikelijke hiérarchie van auteur en personage
(bedenker vs. product van) doorbreekt. Door een fictief personage opnieuw
op te voeren buiten de eigenlijke fictie waartoe het behoort, speelt Mutsaers
performatief in op de grenzen van het literaire en breidt ze die uit. Mutsaers’
zobpoéticaal commentaar wekt de indruk dat Coetzee over en voor het dier
schrijft, maar dat het dier in zijn schrijven eigenlijk geen doel op zich vormt.
Dat het dier in zijn tekst ondergeschikt lijkt aan een ander onderwerp, de
letterkunde in dit geval, wordt versterkt door het feit dat er, zoals de antro-
pologe en psychologe Barbara Smuts vaststelt over Coetzee’s novelle, geen
verwijzing is naar een ‘personal encounter with an animal’ (in Coetzee, 1999:
107). In Mutsaers’ gefingeerde brief alludeert Costello hier ook op door hem
op het einde van harte toe te wensen dat er op zijn sterfbed in zijn geval ‘een
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dier bij is’ (B, 41) en ‘om het even welk dier’ dan nog. Om het dier ernstig te
nemen moet er eigenlijk een virtuele ontmoeting plaatsvinden tussen mens
en dier, waardoor er een dierwording mogelijk wordt. Er moet een dierlijk
“tegenover” zijn zoals we hierboven gezien hebben met betrekking tot Do en
de kreeft. Het personage Do wordt ook enigzins dier in de lezersblik omdat
vanuit de tekst haar animaliteit sterk wordt benadrukt.

Ook de zinspeling op Costello’s naderende dood in Coetzee’s boek kan
in verband worden gebracht met Do’s dood op het einde van Koetsier Herfst.
‘There, there. It will soon be over’, zegt Costello’s zoon op het einde van
Coetzee’s verhaal (1999: 115). In Mutsaers’ ‘Brief uit de hemel’ is Costello
inmiddels overleden: ‘Kort na je Tannerlezingen aan de Princeton-universi-
teit — mijn lezingen welteverstaan — ben ik inderdaad niet goed geworden en
de pijp uitgegaan’ (B, 39). Kort daarop stelt ze het volgende vast: ‘Sterven
komt neer op een simpele dierwording, meer niet’ (39). In Mutsaers’ brief
wordt Coetzee’s personage als zuiver menselijke figuur (op grond van haar
lichaam) gedeterritorialiseerd. Ze wordt er in een ander fictief kader ingebed
waarin ze als het ware dier kan zijn. Zo valt Costello’s discours over het dier
in Mutsaers’ herschrijving en in de bredere context van Mutsaers’ werk — net
zoals dat voor Do geldt — samen met haar animale agency en dierwording in
de tekst. Costello — die in Mutsaers’ tekst ik-verteller en focalisator tegelijk
is, identificeert zich hier met het dier: ze beschouwt zichzelf als dier. Boven-
dien spreekt ze zich niet alleen reflexief en retorisch uit over de dierenkwes-
tie, maar ze handelt er ook naar. Met andere woorden wordt ze hier als een
personage opgevoerd dat, net zoals Do in Mutsaers’ fictie, ‘de daad bij het
woord’ voegt (KH, 378). Zo schrijft Costello als personage hier aan haar gees-
telijke vader Coetzee:

Je hebt mijn essays schaamteloos van een fictief kader voorzien, er fictie
van gemaakt, een verhaal. [...] Gefeliciteerd met je succes, hoor, maar het
dier is weer de klos. Opgeofferd aan de letterkunde. En waarom? Dat zal
ik je nu eens recht in je gezicht slingeren: ten eerste omdat je het chiquer
vond om de schrijver uit te hangen dan de dierenactivist, ten tweede om-
dat je een lafaard bent en een opportunist. Sorry, maar hier spreekt een

diep gewond dier (B, 40).
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Opvallend is dat deze passage vergelijkbaar is met wat Do op een gegeven
moment zegt aan het schrijverspersonage Maurice in Koetsier Herfst:

‘[...] Ook dierenbloed is niet gelijk aan water zoals je misschien weet. Waar
blijf je nu met je gelijke monniken, gelijke kappen? Of ben je alleen maar
een ventje van de theorie? Of heb je in Zomerchloor [Maurice’ succesro-
man, BF] bewust het dierenleed achterwege gelaten? Omdat je er niet
mee scoren kan. Omdat het niet sexy is. Omdat het de mensen tegen de
haren strijkt. Dat is dan een schandalige omissie. Dan ben je net als ieder-

een een opportunist, een berekenende lafbek. [...]" (KH, 181)

Hieruit blijkt nog eens hoe Mutsaers zich Coetzee’s personage Costello heeft
toegeéigend in haar brief in Bont en er nadien voor haar roman Koetsier
Herfst ook het personage Do mee heeft gecreéerd. Op het einde van Mut-
saers’ tekst laat Costello dan ook een dierlijk teken achter. Ze beéindigt na-
melijk de brief met: ‘Een collegiale poot van Elizabeth Costello’ (B, 41). Door
haar reterritorialisatie via dat zootalige teken komt ze zowel als mens als als
dier over. Via de performatieve taalhandeling zoals op het einde van de brief
(‘hier spreekt een diep gewond dier’) geeft Mutsaers aan Costello — op een
vergelijkbare manier als aan Do in Koetsier Herfst —het dier dat in haar schuilt
een fictioneel toevluchtsoord.

C. Een Messias voor de dieren

In het eerste deel van de roman Koetsier Herfst zien we, zoals reeds uitge-
legd, hoe Do gaandeweg onlosmakelijk verbonden wordt met het animale.
In het tweede deel wordt haar hybride gestalte tussen mens en dier (0.m. kat
en kreeft) ook steeds meer in verband gebracht met de Christus-figuur.
Vooral op het einde van de roman, bij de begrafenis van Do, valt deze gelij-
kenis op. Zoals ook Heumakers opmerkt, heeft deze gebeurtenis veel weg
van het bekende schilderij van James Ensor De intocht van Christus in Brussel
(zie Heumakers, 2008: 154). Niet voor niets heerst er vanaf het begin van het
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tweede romandeel een bijzondere en intrigerende Ensoriaanse sfeer. De
handeling vindt plaats in Oostende waar de protagonisten een bezoek bren-
gen aan het Ensor-museum en er een Ensor-beeldje stelen. De ik-verteller
Maurice raakt in het museum onder de indruk van De intocht van Christus in
Brussel — ‘het duizelingwekkendste schilderij dat [hij] ooit had aanschouwd’
(KH, 350). Het kunstwerk beschrijft Maurice als volgt:

Stoeten gemaskerden liepen met Christus mee. Achter in de optocht werd
een levensgroot spandoek meegevoerd met de kreet Vive La Sociale. Nee,
het was geen speelse guit, die James Ensor. Het was een filosoof. De eer-
ste filosoof die Christus zijn ware gezicht had gegeven. Tussen fanfares
kwam Hij kleintjes aangezet in het midden, rijdend op een ezeltje. [...] Het

straalde om het ongemaskerde hoofd van... Ensor zelf (KH, 350).

Deze ekfrastische beschrijving van Ensors schilderij bestaat uit een expliciete
intermediale referentie — aangezien het beeldend kunstwerk in de roman ge-
thematiseerd wordt (zie o.a. Wolf, 2002 en 2005) — en kondigt Do’s begrafe-
nis aan. Do’s uitvaart wordt immers opgeluisterd door een hele stoet met
fanfare en vaandels (KH, 448); zes vrouwen dragen ‘hoofddeksels [...], grote,
door de tijd verbleekte kreeftenkoppen van papiermaché met wuivende
voelsprieten’ (449) en ‘[d]an wordt lap voor lap het beeld onthuld. [...] Een
bronzen kreeft met bronzen toebehoren. [...] Wijdbeens en bloot zit Do op
de kreeftenrug’ (452). Zo heeft Do’s begrafenis iets carnavalesks: haar ken-
nissen zijn verkleed met kreeftenmaskers, Do wordt al rijdend op de rug van
een kreeft afgebeeld, zoals Ensor ‘rijdend op zijn ezeltje’ (350). Door de ver-
wijzing naar Ensors schilderij kunnen we hier in het beeld van Do ook een
toespeling op de Christus-figuur zien. Voorts treft Maurice na Do’s begrafe-
nis, op weg naar het station, affiches die het volgende evenement in Oost-
ende aankondigen: ‘Op elk affiche staat een dansende rat met carnavalshoed
en twee vlijmscherpe voortandjes. Daaronder: CARNAVAL ZOOSTENDE’
(459). Dit evenement alludeert op de reeds besproken foto van Mutsaers
met rattenmasker op het jaarlijkse Oostendse carnavalsbal Bal du Rat Mort
dat als thema Ensor had (zie afbeelding 6). Bij de bespreking van Mutsaers’
beeldend werk hebben we immers gezien dat Mutsaers door de enscenering
van die foto ook nadrukkelijk verwijst naar Ensors aanklacht bij zijn schilderij
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Infdmes vivisecteurs! (zie afbeelding 14). Opvallend is er op dat schilderij in
het midden een hond afgebeeld als Christus op het kruis. Met Ensor komt
dus een belangrijk motievencluster (Oostende, maskers, Christus, carnaval,
protest tegen vivisectie, etc.) tot leven dat Mutsaers’ beeldend én literair
werk met elkaar verbindt. In Mutsaers’ visueel en literair werk — ‘een En-
sorachtig aandoend wereldje’ (Van Looveren, 2008: 147) — wordt het dier,
zoals op ‘CARNAVAL ZOOSTENDE’, ‘in al zijn toonaarden’ tentoongespreid
(KH, 459).

Ook Matthijs De Ridder heeft de gelijkenis van Do met Jezus opge-
merkt, maar zonder deze in verband te brengen met de dierenthematiek in
Mutsaers’ werk:

Was Do in het eerste deel de volgeling van Maurice, in het tweede deel
zijn de rollen omgedraaid. De schrijver wordt de apostel van de activist.
Letterlijk. Gaandeweg krijgt Do steeds meer eigenschappen van Jezus en
begint Maurice ook steeds meer op Petrus te lijken. Het is dan ook onver-
mijdelijk dat hij zijn wonderlijke heiland drie keer zal verraden. En inder-
daad, als Maurice tijdens de traditionele nieuwjaarsduik voor de derde
keer een belofte breekt, verdrinkt Do. Drie dagen later spoelt ze aan met
‘een vleeswond in haar zij a la Jezus Christus’ (426) (De Ridder, 2014: 336).

Maurice beschouwt Do als de Messias, de heilsprofeet die de dieren, meer
bepaald de kreeften, komt bevrijden van de mensen die geen respect verto-
nen voor het dierenleven?®, Dat Do als een soort profeet fungeert voor Mau-
rice kan ook in verband worden gebracht met de manier waarop Do in Mau-
rice’ leven is gekomen. Aan het begin van de roman bidt Maurice tot een
onverwacht en ongewoon type God, namelijk Jorma Ollila — de oude baas
van Nokia: ‘Heb dan toch erbarmen, Jorma Ollila! Doe toch wat!” (KH, 134).
Ook wanneer hij Do later in het verhaal niet terugvindt tijdens hun bezoek
aan de ljslandvaarder de Amandine richt Maurice zich tot Jorma (zie 256):

101 0ok Heumakers ziet in Do een Jezusfiguur die de dieren, in dit geval de kreeften,
komt verlossen en die ‘op Nieuwjaarsdag haar dodelijke duik in de ijskoude Noord-
zee waagt’ (2008: 152).
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Ik richtte me op en zat ineens op mijn knieén, klaar voor een gebed. Ik bad
hardop. Sinds lang bad ik weer tot connecting people Jorma Ollila. Een
eentonig gebed, dat wel, maar eentonigheid heeft overtuigingskracht. Het
schalde door het holle ijsruim heen: “Jorma, waar is Do? Jorma, waar is

Do? Waar is mijn liefste, allerliefste Do, Jorma Ollila?” (KH, 260)

Jorma Ollila is volgens Maurice de grootste denker van deze tijd doordat hij
mensen of eerder levende wezens in relatie met elkaar brengt (‘connecting
people’ (260)). Het is immers via de vondst van een mobieltje dat Maurice Do
leert kennen: het lijkt erop dat het via de telefoon is, die later in het boek
ook geassocieerd wordt met een engel (‘telefoonengel’, 442), of door Jorma
Ollila’s bemiddeling (of woord) dat Do in Maurice’ leven is getreden (en voor
hem dus vlees is geworden). Voor Maurice is het precies alsof Do alias Chris-
tus door Jorma —die hier vergeleken wordt met God — op aarde werd gezon-
den om deel uit te maken van zijn werkelijkheid. Maurice krijgt overigens ter
voorbereiding op hun (huwelijks)reis een brief van Do ‘met een donkerblauw
kreeftje in de bovenhoek’. Deze brief bevat allerlei ‘aandachtspuntjes’ of re-
gels waaraan Maurice zich (maar liefst) gedurende een halfjaar dient te hou-
den vddr hun reis. Zo moet hij haar voortaan Do noemen en ook dagelijks het
gedicht ‘Koetsier Herfst’ voor het slapengaan opzeggen als een soort gebed
(KH, 214-215). Deze instructies hebben de vorm van geboden waardoor Do’s
brief iets programmatisch en dwangmatigs, heeft alsof Do Maurice komt be-
keren tot een nieuw geloofssysteem, en meer bepaald tot het LLF en het ve-
getarisme. Maurice zal echter tot driemaal toe, zoals ook De Ridder opmerkt,
een belofte (zoals die van alleen nog maar vegetarisch te eten) verbreken.
Op het einde van de roman offert Do zich zoals Jezus op voor de fouten van
de mensheid die hier vooral belichaamd lijken te worden door Maurice. In
het water wordt ze, zoals we gezien hebben, sterk geassocieerd met een
kreeft en ook met een vis. De vis verwijst overigens op een symbolische ma-
nier, zoals Korsten nog uitlegt in verband met Mutsaers’ boek Zeepijn, naar
Jezus Christus. Het is namelijk een belangrijk westers cultureel symbool, ‘om-
dat het woord ichtus (Grieks voor ‘vis’) staat voor Jezus Christus’ (Korsten,
2009: 273). In zee vindt Do’s vis- of dierwording plaats. In het water wordt
eigenlijk zowel op een symbolische als op een performatieve manier het dier
(de vis, de kreeft) dat in haar schuilt, gezuiverd en verlost van de mens. Do
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wordt er ook letterlijk bevrijd van haar menselijk omhulsel. Niet voor niets
komt alleen haar levenloze lichaam ‘met een vleeswond in haar zij a la Chris-
tus’ — alsof Do verwond werd door vissers op zee — aangespoeld (KH, 426).

Mutsaers’ zojuist genoemd protest tegen vivisectie alsook Do’s kreeft-
en viswording kunnen bovendien in verband worden gebracht met een teke-
ning van Mutsaers die als titel draagt ‘Over de onzedelykheid van het henge-
len’ en in 1984 in De Gids verscheen (zie afbeelding 21). Deze afbeelding
wordt in het tijdschrift begeleid door het lied ‘Sterre der zee help de vissers
om zeep’ dat door Mutsaers is geschreven (1984: 834). In dat lied drijft Mut-
saers op een tegelijk speelse en kritische toon de spot met de vissers. Ze
neemt het op voor de dieren, meer bepaald de vissen, in verband met de
praktijk van het vissen!®?, Op de tekening staat in grote drukletters ‘PIETA’ en
zien we een grote robuuste vrouw met een vis in haar armen. Dit herinnert
sterk aan Mutsaers’ Christus-piéta’s. Op dit beeld draagt Maria echter niet
Jezus, maar heeft ze een grote vis in haar armen. Het personage Do kan in
vele opzichten in verband worden gebracht met zowel de vis als de sterke
vrouw in Mutsaers’ tekening. In de roman fungeert Do immers als bescherm-
vrouw en verlosster van de dieren. Ze belichaamt in dat opzicht de ‘sterre
der zee' in het lied. In dat verband prefigureert deze piéta-tekening de cruci-
ale vis-kreeftensymboliek en de zoo6theologische handeling in Koetsier
Herfst. Het gaat namelijk om de gedachte dat via de vergelijking van Do met
Christus en haar dierwording in de roman, de Christus-figuur ook verbonden
kan worden met het dier en dat hij als zodanig ook als een Messias be-
schouwd kan worden voor alle levende wezens, waaronder de dieren.

Op het einde van Koetsier Herfst wordt die verschuiving van mens naar
dier ten slotte concreet weergegeven. In het standbeeld van Do op de rug
van de kreeft staat Do in het klein ‘vastgeklonken aan haar beschermheer’
(KH, 452). Hier wordt de mens als kleiner dan het dier en enigszins afhankelijk
van het dier voorgesteld. Bovendien is het hier niet meer Do die de kreeften
beschermt, maar de kreeft die de beschermheer van Do is geworden. In het

102 Het lied eindigt als volgt: ‘Sterre der zee help de vissers om zeep /en hun bootjes
en vrouwen erbij. /Smijt ze tegen de rotsen kapot /of drijf een harpoen in hun zij.
/Sterre der zee help de vissers om zeep’ (Mutsaers, 1984: 834). De ‘harpoen in hun
zij’ herinnert sterk aan Do’s ‘vleeswond in haar zij’ wanneer ze teruggevonden werd.
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verhaal wordt er enerzijds via het Ensoriaanse motief naar Christus verwezen
en zijn anderzijds mens en dier ononderscheidbaar geworden. Hierdoor
wordt aan het einde van de roman het ‘ware gezicht’ (350) van de Messias
Jezus ontmaskerd en tegelijkertijd gedeterritorialiseerd. Onder een masker
kunnen meerdere gezichten schuilgaan. Jezus’ gezicht dat in de context van
het boek in verband met de hybride Do wordt gebracht, kan meedere ge-
daantes aannemen. In het standbeeld wordt Do ook opgenomen in een gro-
ter animaal geheel waarin de mens als naakt en nietig verschijnt en daarbin-
nen, zoals elk ander levend wezen, gelijk is voor de dood.

D. Dora en Maurice

Do als hybridisch personage in de tekst beinvloedt in meerdere opzichten
ook de hoofdpersoon en verteller Maurice. Ook Maurice neemt immers dier-
lijke allures in het boek aan. Vanaf het begin van de roman valt dat op. Daar
zegt Maurice bijvoorbeeld letterlijk dat hij zich van ‘geen enkel dier de meer-
dere’ voelt (KH, 11). Hij vergelijkt zichzelf ook regelmatig met een dier en
meer bepaald met een hond. Zo beschrijft hij in het begin zijn geslacht als
‘een stompje kaal geworden hondenstaart’ (26). De grens tussen mens en
dier verschuift eveneens in de passage waarin Maurice zijn behoefte doet
midden in een park en betrapt wordt door een hond en zijn baasje:

Toen klonk er plots geritsel in de struiken. [...] Voor de zekerheid kwam ik
echter overeind en terwijl ik mijn broek en mijn mouwen stond af te slaan,
ging het geritsel over in zenuwachtig gesnuffel en gehijg. Bleek er een
hond verschenen bij mijn zonnetje! Zijn enthousiaste snoet al midden in
de kern. Ik schrok me wild. Waar een hond is, is een baas. En zo was het.
Die baas zei: ‘Wat doe jij nou?’ (KH, 69).

In deze afsluitende passage uit het twaalfde hoofdstuk ontstaat er dubbel-
zinnigheid over het ‘jij’ in de vraag ‘Wat doe jij nou?’ Tot wie zijn deze woor-
den gericht? Tot de hond of tot de betrapte Maurice die in het openbaar
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plast? Tussen Maurice en de baas van de hond, de schrijver Dolf van Beesd
die ‘[o]ndanks zijn naam [...] de pest aan dieren’ had, zoals Maurice meteen
ondervindt, onstaat er in het volgende hoofdstuk al vrij snel ruzie. Dolf be-
grijpt namelijk helemaal niet dat Maurice aan een writer’s block lijdt sinds
zijn kat Grappa is gestorven. Dat is voor hem pure onzin. Zo zegt hij tegen
Maurice, voor wie zijn kat ‘toevallig wel [z]ijn alles’ was:

‘Naar de verdommenis gaan we allemaal. Een kat is maar een kat. Dan
neem je toch een andere? Een dooie kat mag niet leiden tot een writer’s
block. Dat kan niet. Dat mag niet. Dat is zo’n simpel dier gewoon niet
waard. In plaats van jarenlang te trutten en te traineren had je beter een
tennisracket kunnen laten bespannen met zijn darmen. Dan had dat mor-

mel nog wat opgebracht.” (KH, 72)1%3

Dit volkomen onbegrip voor Maurice’ verdriet en vooral Dolfs respectloze
behandeling van zijn kat'®* doen Maurice door het lint gaan. Hij takelt Dolf
zodanig toe (‘Pak aan, mormel. Tegen je scheve hoofd. Die zit.” (73)) dat Dolf
‘in één keer buiten westen’ op de grond achterblijft (73). Hierna neemt Mau-
rice Dolfs hond Slava mee (zie 76), het poedeltje van Dolfs nicht waarvoor
Dolf tegen zijn zin moest zorgen. Vanaf het begin van de roman wordt duide-
lijk dat Maurice de mensheid bewust zijn ‘rug toegekeerd’ heeft (34). Hier-
mee wordt zijn eigen dierlijkheid en zijn beestachtigheid benadrukt: hij plast
zoals een hond in het openbaar, hij vermoordt bijna een mens (Dolf) en laat
hem voor halfdood achter en ten slotte steelt hij nog het hondje van Dolfs

103 Deze passage herinnert in zekere zin aan Mutsaers’ kritiek ten opzichte van kun-
stenaars die het dier voor kunst- of esthetische doeleinden gebruiken, zoals haar
tijdgenoot Tinkebell (1979) volgens haar doet (zie het algemeen inleidende hoofd-
stuk in dat verband).

104 Maurice verwijst hier al eerder naar in één van zijn innerlijke monologen (in de
vrije directe rede) na de dood van zijn kat: ‘Ik was al zo vaak tegen andermans over-
tuigingen opgebotst. Ik was al zo vaak belachelijk gemaakt. Ik had al zo vaak herrie
gehad om Grappa, ook met het vrouwelijke geslacht. Steeds weer dat voorspelbare
commentaar, steeds weer die botte afgunst op de gehechtheid aan een dier, [...].
Een kat mocht je blijkbaar niet liefhebben. Een kat mocht blijkbaar niet van je bord
eten en in je bed slapen. En de dood van een kat mocht je blijkbaar niet betreuren,
althans niet op mijn manier. [...] Menselijke waardigheid: ja, dierlijke waardigheid:
nee. ledereen wist kennelijk hoe het hoorde’ (34).
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nicht. Door dergelijke handelingen, maar ook door Maurice’ kijk op de dieren
en zijn zelfperceptie als dier - in de ik-vertellerstekst - wordt de lezer gedwon-
gen zijn aandacht op het dier in de mens te richten.

Niet alleen Do, maar ook Maurice verschijnt in de roman als een hy-
bride figuur. Beide menselijke personages worden steevast gedeterritoriali-
seerd ten opzichte van gewone menselijke gedragingen en handelingen en
gereterritorialiseerd naar meer hybride en dierlijke maatstaven. Ze worden
in de roman met andere woorden niet als “zuivere” mensen bedacht, maar
veeleer bevestigd in hun animaliteit en in een breder wereldbeeld waarin
naast de mens ook het dier een plaats heeft. Zo wordt vaak de nadruk gelegd
op hun primaire behoeftes, zoals eten en seksualiteit. Deze menselijke be-
hoeftes die centraal worden gesteld in de roman zijn niet te onderscheiden
van die van de dieren. Zo zegt bijvoorbeeld Maurice in hoofdstuk 10 over
muizen, nadat er eentje hem door haar gepiep uit zijn slaap heeft gewekt:
‘muizen [...] hebben behoefte aan slaap, eten en aan seks net als wij, en dra-
gen een heel lief snorretje!®. Ze zijn alleen wat anders gevormd en wat klei-
ner. Maar mens of muis, in mijn slaap word ik op zijn zachtst gezegd liever
met rust gelaten’ (KH, 58). In het tweede deel van Koetsier Herfst dolen Mau-
rice en Do vaak zoals dieren in de stad rond, op zoek naar voedsel. Vanaf hun
eerste avond in Oostende ‘begon [het] een zoektocht te worden’ waarbij
Maurice en Do ‘heen en weer’ gingen door ‘nachtelijk Oostende’, van het ene
eetcafé of restaurant naar het andere, maar tevergeefs, overal: ‘Niks dan
dood dier’ (280). Tijdens het kerstdiner waarbij Maurice en Do op hun hotel-
kamer picknicken omdat ze wederom in geen enkel restaurant voedsel heb-
ben kunnen vinden dat aangepast is aan hun dieet, eten ze immers ook niet
zoals mensen met bestek uit borden, maar gebruiken ze Slava’s hondenbak
als schotel om er hun maaltijd uit te eten (360). Dit herinnert sterk aan Mut-
saers’ essaytitel ‘Eten met mes en vork uit de hondenbak’ (in Zeepijn, 1999:
169). Zo wordt hiermee nogmaals de sterke interconnectie tussen de ver-
schillende onderdelen van Mutsaers’ werk benadrukt. Vermeldenswaard is

105 Doordat Maurice later in zijn beschrijving van Do de nadruk legt op haar snorretje
(‘Ik vond Adolphes snorretje van een perfecte onschuld’ (104) of op het einde zegt
dat ze een ‘kattensnor’ heeft (416)), suggereert de roman niet alleen een associatie
van Do met een kat, maar ook onrechtstreeks met een muis.
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dat we hier de uitdrukking ‘uit dezelfde pan eten’ letterlijk en figuurlijk kun-
nen opvatten. Het betekent in deze context voor Maurice en Do zowel een-
zelfde maaltijd als hetzelfde lot delen.

Het dierlijke gedrag van Do en Maurice valt misschien nog het meest
op met betrekking tot hun seksuele behoeftes die bovendien vaak in verband
gebracht worden met eetgedrag. Maurice ziet Do tijdens de vrijscénes in
meerdere opzichten als een stuk vlees. Dit valt bijvoorbeeld op wanneer hij
haar ‘ribbenkast’ betast en daarbij spontaan zegt: ‘““Lekkere spareribs” “Hou
je een beetje in,” zei [Do]. “lIk ben geen varkentje”’ (KH, 284). Ook verwijst
Maurice al eerder naar Do als zijn ‘hete liefdesengel met snor en biefstuk-
tong’ (240). In de manier waarop Maurice in deze passages Do als vlees be-
schouwt, vinden we een reminiscentie terug aan zijn carnivoor dieet dat hij
voor Do heeft veranderd; alsof hij het vlees moeilijk kan missen. Vlees wordt
overigens vaak beschouwd als een symbool voor mannelijke dominantie, zo-
als Carol Adams uitlegt in haar studie The Sexual Politics of Meat: A Feminist-
Vegetarian Critical Theory: ‘Men who become vegetarians challenge an es-
sential part of the masculine role’ (in Kalof en Fitzgerald, 2007: 180). In Mut-
saers’ roman vinden we door het vegetarische dieet dat de vrouwelijke figuur
Do aan Maurice oplegt, een omkering van dat patriarchale idee dat manne-
lijkheid bevestigd wordt in het eten van vlees. Hierdoor wordt Maurice’ man-
nelijkheid tevens onderuitgehaald, of zoals Maurice zelf vertelt:

[Do] had gewonnen en ze wist het. Zoals ik wist dat ik het onderspit dolf.
Nooit gespeeld en toch een loser, onvoorstelbaar. Onvoorstelbaar dat ik
zonder protest mijn biefstuk af liet pakken door de eerste de beste vrouw
die op mijn pad was gezet. Onvoorstelbaar dat ik nooit meer Hollandse
nieuwe zou eten, saucijzenbroodjes, [...]. Onvoorstelbaar dat ik me moed-

willig liet beroven van mijn mannelijkheid. (KH, 183)

Maar omdat Maurice tijdens de seksscenes nog steeds zin lijkt te hebben in
vlees en meer bepaald in Do’s vrouwelijk vlees wordt er mede gealludeerd
op een kannibale dynamiek. Kannibalisme komt als motief trouwens meer-
maals terug in de roman. Zo zingt Do twee keer in het verhaal een zoeloes’
liedje dat als volgt gaat: ‘De zoeloes eten, ‘k zal ’t nooit vergeten,/ aan hun
ontbijt een allerliefste vrouw,/ die zij eerst roven en daarna stoven/ zoals bij

296



ons de kabeljauw’ (270-271 en 345). De logica die hiermee gepaard gaat, is
dat wanneer Maurice een biefstuk of kabeljauw eet, dit in zekere zin verge-
lijkbaar is met het doden en eten van een mens. Zo zegt Maurice op een ge-
geven moment tegen Do: ‘Dus als ik bij wijze van spreken een mens zou heb-
ben vermoord en opgegeten dan had ik volgens jou meer recht op biefstuk
gehad’ (270). Deze analogie tussen dieren- en mensenvlees, die Maurice in
Do belichaamd ziet (haar ribben lijken op ‘spareribs’ (284)), wijst enigszins op
Maurice’ (menselijke) beestachtigheid. Daarnaast kunnen we zijn remanente
vleesbehoefte nog lezen als een bevestiging van zijn (natuurlijke) animaliteit.
Vlees staat in het boek namelijk niet meer doorgaans als patriarchaal sym-
bool voor mannelijkheid en kannibalisme, maar komt vanuit het perspectief
van de hond Slava overeen met een natuurlijke behoefte. Slava mag bijvoor-
beeld wel vlees eten omdat hij volgens Do ‘als carnivoor geen keus’ heeft:
‘Bovendien heeft hij geen kennis van goed of kwaad. Wie die kennis wel heeft
opgedaan moet daar ook de consequenties maar van dragen. Dus wat doe
je? Blijf je een verstokte lijkenvreter of ben je bereid je vlees te laten staan?
Nu beslissen’, zegt ze tegen Maurice die aanvankelijk als man moeite heeft
met het idee om geen vlees meer te eten (183).

Ook opvallend is de urofiele dynamiek met betrekking tot Maurice en
Do’s seksuele activiteiten die telkens gepaard gaat met dierlijkheid. In één
van de eerste scénes op de sofa wordt Maurice aangetrokken door Do’s
schaamhaar dat hij als volgt omschrijft: ‘Lelijk was het niet. Mooi eigenlijk
ook niet. Dierlijk was het, beestachtig, en dat trok me aan’ (KH, 192). Al snel
‘ijlde” Maurice’ vinger ‘als een jachthond heen en weer door het dichte bosje’
(192). Do zegt tegen Maurice dat hij haar niet als zodanig moet of mag ‘neu-
ken’, maar dat als ze begint ‘te komen, écht niet eerder’, hij haar moet ‘be-
plassen’ (193). Maurice moet van Do overdag ook veel drinken en zich inhou-
den om haar ’s avonds in hun hotelkamer te kunnen beplassen. Zo gaat
Maurice op een bepaald moment op zoek naar de beste drank om dit te
doen. Do herkent het bij ‘de eerste druppels [...]: “Champagne!”’ (330). Ver-
volgens raadt ze ook nog het merk: ‘lk richtte op haar wijd open mond. Het
ging nu voorbeeldig, een rechte, gelijkmatige straal en ik morste nauwelijks.
Toch kwam ze nu niet klaar. “Valt het tegen?” vroeg ik. “Eerlijk gezegd: ja.
Het is Piper-Heidsieck, en niet eens brut ook. Ik ben meer iemand voor een

”r

straffe Veuve Clicquot.”” (331). Deze ongewone en vreemde urodynamiek
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wordt bovendien niet enkel met seksualiteit in verband gebracht. Door deze
urodynamische neiging worden gewone menselijke seksuele activiteiten ge-
deterritorialiseerd en tegelijkertijd gereterritorialiseerd vanuit een andere
urologische dynamiek die ook bij katten en honden terug te vinden is. Beide
dieren kunnen trouwens geassocieerd worden met respectievelijk Maurice
en Do. In deze op het eerste gezicht sterk seksueel geconnoteerde passages
gaat het per slot van rekening ook om markeergedrag: dat Maurice Do be-
plast, betekent dat hij zich haar toeéigent zoals een mannelijke hond ook zijn
vrouwtje en zijn territorium met urine markeert.

Zowel Maurice als Do nemen in de roman ten slotte dierlijke vormen
aan en worden uitgerust met animale driften. Deze hybridiseringen van de
hoofdfiguren suggereren ‘surreal disguises, transformations, metamorpho-
ses’ (Simmons & Armstrong, 2007: 168). Deze metamorfosen en veranderin-
gen, waarbij hun menselijkheid gedeterritorialiseerd wordt en hun dierlijk-
heid gereterritorialiseerd wordt, komen overeen met dierwordingen in het
verhaal waarbij wat het dier bepaalt, ook de mens mee bepaalt. Op die ma-
nier vindt een belangrijke perspectiefwisseling plaats van mens naar dier.
Daarnaast lijken Do en Maurice door spiegelverhoudingen en man-vrouw
doorbrekingen in de roman samen te smelten en soms één en dezelfde figuur
te worden. Dit valt niet alleen op in Maurice’ projectie op Do aan het begin
van het boek (zie supra), maar ook en vooral op het einde. Het androgyne
karakter van Maurice komt het sterkst tot uiting na Do’s verdwijning. Daar
lijkt hij, nadat hij te veel bruisend water heeft gedronken, zwanger te zijn
wanneer hij op de trein zit:

Na een kwartier zit ik al met een opgezwollen maag en tegen de tijd dat ik
in Amsterdam aankom, sterf ik van de buikpijn en lijk ik wel hoogzwanger.
Mijn middenrif wordt omhooggedrukt en mijn navel puilt uit als een

bloem die uit de knop wil komen. (KH, 461)

In de hele roman heerst er dubbelzinnigheid over de geaardheid van de al
dan niet menselijke of dierlijke personages. Deze verschillende samensmel-
tingen tussen mens en dier en ook kruisstellingen tussen Maurice en Do zijn
niet bovennatuurlijk. Ze worden namelijk als natuurlijk ervaren vanuit het
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perspectief van de menselijke verteller en focalisator in de roman. De erva-
ring van een dierenperspectief wordt in de tekst juist vanuit een menselijk
bewustzijn denkbaar gemaakt. Maurice is de ik-figuur en dus de centrale be-
wustzijnsinstantie in het boek. Hij plaatst zijn ik-verhaal in een voor de lezer
vertrouwde en herkenbare omgeving met bijvoorbeeld duidelijke locaties zo-
als het Vondelpark in Amsterdam, het hotel Polaris en strand in Oostende,
enzovoort. Het is vanuit die herkenbare wereld en het menselijke waarne-
mingsvermogen dat er, zo zou men kunnen zeggen, een animale presentie in
de tekst gestalte krijgt. In de roman wordt vanuit Maurice’ perspectief vaak
de nadruk gelegd op de dierlijkheid en animale trekken van de menselijke
personages. Dit valt vooral sterk op met betrekking tot Do (als gefocaliseerd
object) zoals we gezien hebben!®. Deze zogezegd ‘onnatuurlijke’ of subver-
sieve vormen en gedragingen van de personages worden voor de lezer echter
door Maurice als vertellende en dus structurerende instantie op een emoti-
onele en evaluerende manier verwerkt in het boek. In die zin wordt het ani-
male bedacht vanuit een ‘gewoon’ menselijk perspectief dat met andere
woorden wel als natuurlijk overkomt voor de lezer. Die antropocentrische
kijk wordt naarmate het verhaal vordert echter in twijfel getrokken doordat
Maurice als verteller, zoals reeds gezegd, zelf — o.m. onder invloed van Do -
metamorfoseert en hybride wordt. Daardoor wordt de lezer zich stilaan be-
wust van het animale in de menselijke protagonisten.

E. Katen hond

De ik-verteller Maurice had tijdens zijn schrijverscarriére eerst zijn kat
Grappa als muze. Via dit verteller-schrijverspersonage alludeert Mutsaers
hier op het motief van de kat als muze bij uitstek voor vele schrijvers: ‘ces
animaux préférés de bien des écrivains, comme s’il y avait une affinité parti-
culiere entre le chat et I‘écriture, le chat et la culture’, zoals Sarah Kofman

106 Naast Do schrijft Maurice bijvoorbeeld ook dierlijke allures en kenmerken toe aan
zijn vriend Freddy Blondeel. In Maurice’ ogen heeft hij een ‘paardenstaart’ (65), ‘var-
kenshaar’ (66 en 139) en ‘eendenkuikens in zijn oren’ (138). Ook maakt hij ‘klau-
wende gebaren met zijn vingers’ (151).
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toelicht in haar studie Autobiogriffures over E.T.A. Hoffmanns kat Murr
(1976: 14). Ook in een ander artikel over Walsers dieren wordt naar Hoff-
manns kat Murr verwezen en daarbij gepreciseerd dat ‘[d]ie Katze [...] bis
heute als bevorzugte Schriftsteller-Muse’ fungeert (Gisi, 2015: 162). Kofman
verklaart verder nog dat de Kater Murr van de bekende Duitse schrijver geént
(een ‘greffe’) is op Der gestiefelte Kater van Ludwig Tieck. Met deze erkende
literaire filiatie schrijft Hoffmann daarom een tekst over het schrijven als
‘greffe généralisée’, aldus Kofman (1976: 15-16). Vermeldenswaard is dat
Mutsaers in Rachels rokje ook verwijst naar de Gelaarsde Kat en dat het per-
sonage Rachel, zoals Sabrina Sereni eveneens in haar doctoraatsonderzoek
aangaf, op een bepaald moment in het verhaal opgevoerd wordt als de ge-
laarsde kat (RR, 219-220). In dit verband kan men de verschillende verwijzin-
gen van Mutsaers naar andere auteurs (Tieck, La Fontaine, Kafka, Coetzee)
als erkende literaire filiaties beschouwen die de literaire en metatekstuele
status van haar roman benadrukken. Tegelijkertijd leidt het motief van het
dier als muze dat zowel voor Mutsaers als voor het personage Maurice geldt
ertoe om een verdere autofictionele overeenkomst tussen schrijver en per-
sonage in acht te nemen.

Mutsaers gebruikt in haar creatief werk echter niet alleen de figuur
van de kat, maar ook die van de hond. De hond is in Mutsaers’ werk één van
de meest terugkerende dierenfiguren. De schrijfster heeft in werkelijkheid
een innige band met haar hond(en) die ze als volwaardige huisgenoot be-
schouwt. Naast de kat fungeert eigenlijk vooral de hond als vooraanstaande
schrijversmuze voor Mutsaers. Niet voor niets komt in haar roman Koetsier
Herfst na Maurice’ overleden kat Grappa, de hond Slava in Maurice’ leven.
Slava wordt ook in meerdere opzichten de nieuwe muze van het schrijvers-
personage. Met betrekking tot deze twee dierenfiguren (kat en hond) komt
er in het boek een poéticale verschuiving naar voren. De overgang van de kat
naar de hond als muze die doorheen de intrige wordt gethematiseerd, gaat
in de roman gepaard met een nieuwe literatuuropvatting van de schrijver
Maurice. Sinds de dood van zijn kat Grappa kreeg Maurice geen letter meer
op papier, maar sinds de hond Slava in zijn leven is gekomen, krijgt ‘hij weer
zin in formuleren’ en schrijven maar ‘niet meer als liegbeest’ (KH, 167). Zo
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stelt hij vlak daarop: ‘Feitelijkheid, geen virtualiteit’ (168)%’. Deze poéticale
overgang van ‘virtualiteit’ naar meer ‘feitelijkheid’ kunnen we verbinden met
de verschuiving in de roman van de figuur van de kat naar die van de hond.
Gisi legt in zijn studie over de kat Murr van Hoffmann uit dat de figuur van
de kat in ‘poétologisch’ opzicht vaak geassocieerd wordt met fantasie en ‘vir-
tualiteit’ (als spielerei en verdraaiing van de werkelijkheid). Hij beschouwt de
kattenfiguur als een ‘Tiermuster’ (een dierenmodel) dat betrekking heeft op
‘Phantastik und Rollenspiel, kurz: virtuelle Realitat’ (2015: 162-163). De hond
kunnen we daarentegen, zo licht hij toe, eerder als ‘Beglaubiger’ (bekrachti-
ger) beschouwen of met ‘Bewahrheitskraft’ (de kracht van waar te blijken)
verbinden (162-163), kortom met ‘feitelijkheid’ en geloofwaardigheid.

Die verschuiving van virtualiteit en fantasie naar meer feitelijkheid en
werkelijkheidszin wordt in Koetsier Herfst ook weerspiegeld in de manier
waarop de figuren van de kat en de hond in de tekst fungeren en geconstru-
eerd worden. Maurice’ kat Grappa leeft vanaf het begin van het boek alleen
nog maar voort in de fantasie en geest van de schrijver en vormt in die zin
een prosopopoeia. Grappa is namelijk niet aanwezig in het verhaal en wordt
er louter als denkbeeldige figuur opgevoerd en aangehaald door de verteller
Maurice. Grappa kunnen we, zoals we hierboven reeds gezien hebben, ook
associéren met een soort schijnbeeld van het vrouwelijke personage Do dat
later in de roman optreedt. Grappa verwijst in dat verband misschien ook
niet toevallig naar alcohol — allicht ook een poéticaal motief, gezien het be-
kende gebruik van alcohol door vele schrijvers om inspiratie op te doen en
hun creativiteit en verbeeldingskracht te stimuleren. Grappa was voor Mau-
rice dan ook diegene die niet alleen zijn fantasie en illusiespel had geprikkeld,
maar hem ook zijn subversief en dierlijk potentieel had ingeblazen. Zo ‘da-
verden [Maurice’] gedachten maar door, de ene nog vruchtlozer dan de an-
dere, hoewel mijn wijze Grappa me nog wel zo had ingepeperd dat het ware
intellect, het dierlijke, tot actie aanzet en een afkeer heeft van pasjes op de
plaats’ (KH, 37).

107 Deze uitspraak van het vertellerspersonage Maurice herinnert trouwens aan het
eerder besproken statement van Mutsaers over Kafka’s Die Verwandlung. Kafka’'s
metamorfose is volgens Mutsaers te fantastisch en niet authentiek genoeg, zo ‘glipt
het leven eruit’ (2010: 37).
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In tegenstelling tot Grappa’s denkbeeldige kanten komt de hond Slava
echter heel authentiek en levendig over in het verhaal. Hij treedt er als vol-
waardige zoomorfe actor en personage op. Dit diégetische dier komt uitvoe-
rig aan bod in de volgende en laatste sectie van dit hoofdstuk. Slava is niet
alleen de muze van Maurice, maar vooral ook zijn metgezel, zijn kompaan
van ‘vlees en bloed’ die hem overal begeleidt in de verhaalwereld (KH, 164).
Sinds Slava er is, krijgt Maurice geleidelijk aan weer zin in het leven. Zijn we-
ken vliegen om ‘met slapen en wandelen’, en als hij niet slaapt, dan is hij ‘op
pad met Slava’ (166):

Op woensdag begaf ik me naar Zorgvlied, naar het graf van Pappa en
Mamma, en daarna maakte ik met Slava een lange wandeling door het
Amsterdamse Bos, waar we ons te goed deden aan een appelpannenkoek.
En op donderdag hebben we de trein naar Beverwijk genomen. Vier uur
lang door de Waterleidingduinen gezworven en op het strand bij Wijk aan
Zee. Daarna kabeljauw in restaurant Het Hoge Duin en voor Slava een
dikke tournedos (zonder bearnaise). Bij terugkeer nog even nagenoten op
een vol terrasje aan de waterkant. Zalig. Dat waren uitstapjes die ik mezelf
in geen jaren had gegund. Ik begon me weer in het leven thuis te voelen.
(KH, 167)

Door haar alomtegenwoordige ‘vrolijke aanwezigheid en haar engelenge-
duld’ (418) geeft Slava Maurice in het verhaal niet alleen weer zin om te le-
ven, maar na zijn writer’s block zoals gezegd ook opnieuw zin om te schrijven:

Ook begon ik weer zin in formuleren te krijgen. Heel, heel voorzichtig
kwam er wat op gang en vormden zich zinnetjes. Niet dat het me nog trok
om bedachte personages en gebeurtenissen neer te zetten, dat niet. Ver-
zinsels, nee. Dat was voorgoed voorbij. [k wou betrouwbaar overkomen.
WéI schrijven maar niet meer als liegbeest. Zorgvuldig vertellen wat ik zelf
had doorstaan en meegemaakt. Schrijven als overlevingsstrategie. Schrij-
ven om mijn hersens de baas te worden. Schrijven om gevaar het hoofd
te bieden. Schrijven om de dood op afstand te houden. [...] Hoe dan ook,

ik voelde me weer schrijver, wat bevestigde dat ik een muze had. (KH, 168)

302



Het gebruik van deze twee dierenfiguren (kat en hond) bevestigt in Mutsaers’
roman nog eens dat Mutsaers’ subversieve en fictieve kronkels over mens-
dier metamorfosen en hybriden niet vrijblijvend zijn. Deze gaan samen met
een schriftuur en een kunstvorm die betrokken willen zijn op de werkelijk-
heid en die uit willen gaan van ‘ervaringsfeiten’ (17). Dit levert in Mutsaers’
fictie creatief-authentieke en politieke mens-dier perspectiefveranderingen
en relaties op, zoals we hieronder nog gaan zien met betrekking tot het per-
sonage Slava en zijn relatie met de personages Maurice en Do in Koetsier
Herfst.

F. De hond Slava

Het vertellerspersonage Maurice maakt kennis met het hondje Slava in
hoofdstuk 13 uit het eerste deel van de roman, na zijn ruzie met Dolf van
Beesd. Slava krijgt al meteen een vooraanstaande rol in de intrige: ze is de
‘enige die alles had gezien, de kroongetuige’ van het incident waarbij Mau-
rice Dolf buiten bewustzijn had achtergelaten (KH, 76). Hoewel Maurice, zo-
als eerder vermeld, Slava ook heeft gestolen van Dolf en meer bepaald van
diens nicht, ziet Slava aldus Maurice hem ‘wel zitten als man’: ‘Ja, ik mocht
het nieuwe baasje zijn. Ze had me aanvaard’ (76). Dit leidt Maurice af uit
Slava’s handelingen: ‘Ze bleef kwispelen maar verzette geen poot. Pas toen
ik op mijn hurken ging, kwam ze met dwaze bokkensprongen op me afgerend
en keerde zich weer op haar rug’ (76). Hiermee wordt ook meteen de nadruk
gelegd op Slava’s agency en invloed op het personage Maurice. Zij is het die
in de ogen van de verteller als het ware bepaalt of hij haar baasje mag zijn.

Aan het begin van hoofdstuk 14 wordt Slava uitvoerig aan de lezer
voorgesteld:

Het was een teefje. [...] Haar krulvacht was grijs, zilvergrijs en niet dat
saaie grijs van oude mensen. Om haar hals een halsband van lichtgeel lak-

leer, voorzien van plastic edelstenen. [...] In een plaatje op haar halsband
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stond haar naam gegraveerd: Slava. De v zou wel als w moeten worden

uitgesproken zoals bij het automerk Volvo. (KH, 76)1%8

Men zou zich hier kunnen afvragen of de naam Slava door het woordje ‘slaaf’
dat erin weerklinkt niet impliciet de betekenis in zich draagt van in dienst te
staan van een mens of een baas. Slava blijft in het verhaal een huisdier en is
ook sterk afhankelijk van Maurice:

Slava zat me weer op te wachten boven aan de trap, een voorpoot opge-
heven. Lazer op, was mijn gedachte. Er werd me ook geen ogenblik rust
gegund door mijn lot. Maar daar kon Slava niks aan doen. Die had haar
eigen lot en het was niet haar schuld dat dat neergelegd was in mijn han-
den. Hoewel ik niks liever wou dan slapen, ben ik daarom eerst nog maar

een uurtje met haar naar het Westerpark gegaan. (KH, 163)

Maurice is diegene die over Slava’s lot beslist: hij bepaalt wanneer hij haar
eten geeft, uit wandelen neemt, enz. en tegelijkertijd moet Maurice zijn leef-
gewoontes ook aanpassen aan Slava die hem er bijvoorbeeld met ‘opgehe-
ven’ voorpoot op aanstuurt om haar uit te laten. Zo worden Maurice’ leven
en handelingen ook sterk bepaald en beinvloed door Slava. In Maurice’ ogen
is ze dan ook een huisgenoot en volwaardig subject met gevoelens en be-
hoeftes. Maurice stelt overigens ook vast dat Slava van ‘haar riem’ hield: ‘Ze
sprong hoog op om te worden aangelijnd en liep nu vlot mee’, maar tegelijk
vernemen we ook dat Slava Maurice meevoert ‘in haar drieste dierlijkheid’
(79). Er bestaat namelijk een wederzijdse en hechte band tussen Maurice en
Slava. Deze kunnen we als een haast wederzijdse symbiotische relatie be-
schouwen. Zo kunnen we, zoals ik hieronder zal laten zien, verschillende
soorten interrelaties tussen Slava en Maurice en ook tussen Slava en Do in
de roman ontwaren, namelijk wat we in het licht van McHugh's studie ‘inter-
subjectieve’ (‘intersubjective’) en ‘intercorporele’ (‘intercorporeal’) relaties
kunnen noemen. ‘Intersubjectief’ heeft, zoals ik in het derde hoofdstuk reeds

108 yermeldenswaard is dat in Maurice’ uitspraak van de naam Slava het woord
‘Salwa’ weerklinkt dat in het Arabisch troost of soelaas betekent.
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heb uitgelegd, betrekking op culturele gevoelens van onderlinge afhankelijk-
heid die berusten op gemeenschappelijke handelingen tussen mens en dier.
‘Intercorporeel’ heeft betrekking op lichamelijkheid en gaat in bredere zin
over de poreuze grenzen tussen de soorten (zie McHugh, 2011: 3-4).

Terwijl Maurice aan het begin bij hun eerste kennismaking meent dat
hij nog ‘geen ervaring [heeft] met honden’ (KH, 76), begrijpt hij vrij snel de
gebaren en lichaamstaal van zijn nieuwe kompaan. Hij begrijpt bijvoorbeeld
wel wat Slava wil zeggen wanneer ze zoals in de passage hierboven haar poot
opheft en wat haar behoeftes zijn. Daarnaast ontstaat er een soort commu-
nicatiespel tussen Slava en Maurice dat niet uitgaat van menselijke taal. Dit
valt bijvoorbeeld sterk op wanneer Maurice met Slava speelt:

Ik speelde. Ik liet me op de vloer neer en wierp de gevlekte tennisbal in de
lucht. Slava ving hem vaardig op met haar bek, zoals alleen honden en
zeeleeuwen dat kunnen. Toen ze haar tanden erin had gezet, kwam er ge-
loei uit. Bijtend en loeiend cirkelde ze om me heen. Het had wel iets van
stierenvechten. Ik loeide terug (loeien ging me beter af dan converseren)
waarop ze de bal losliet en alles weer van voor af aan begon. Zo bleven
we wel tien minuten aan de gang. En het was leuk. Waarom leuk? Omdat

de hond het onderscheid niet kent tussen spel en ernst. (KH, 120)

In deze passage wordt een soort dierenrollenspel opgevoerd waarbij Mau-
rice en Slava asyndetisch met koeien en meer bepaald met stieren worden
vergeleken en allebei ‘loeien’. In dat intersubjectief spel waarbij Maurice zijn
handelingen op die van Slava afstemt, spelen Maurice en Slava niet alleen
samen, maar communiceren ze als het ware ook met elkaar. In dit verband
kunnen we spreken van een vorm van interspecies communicatie en taalspel.
In dergelijke passages, waarin Maurice en Slava met elkaar handelen of spe-
len, wordt bovendien sterk de indruk gewekt dat ze elkaars gelijken zijn.
Maurice maakt aan het begin van het boek immers meteen duidelijk, zoals
hierboven vermeld, dat hij zich van ‘geen enkel dier de meerdere’ voelt (11)
en dat geldt hier in het bijzonder voor Slava: ‘Wanneer ik mijn instincten
volgde, mocht Slava dat ook. Als ik iets in mijn genen had dan was het wel
mijn ouders’ lijffspreuk geliike monniken, gelijke kappen’ (121). Maurice
spreekt Slava ook doorheen het boek aan zoals hij een mens zou aanspreken.
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Dit zien we bijvoorbeeld in deze passage op het einde: ““Kom” zeg ik zachtjes
tegen Slava [...]" (456) of nog in de passage waarin Maurice en Slava samen
in een restaurant aan tafel zitten en hij haar de menukaart voorleest (zie
438). Slava heeft in dat opzicht de mogelijkheid om niet te antwoorden. Mau-
rice kan namelijk niet rekenen op haar antwoord en hij kan geen garantie
krijgen van Slava’s inwilliging. Dit wijst op een soort soevereine houding van
het dier ten opzichte van de mens, zoals we dit met Derrida over de hond in
De markiezin hebben besproken (zie hoofdstuk VI).

In velerlei opzicht beinvlioedt en treedt het personage Slava ook als
een belangrijke bemiddelaar op voor de personages Maurice en Do. Terwijl
Maurice sterk over Do fantaseert, maar nog geen relatie met haar is aange-
gaan, heeft hij een zeer intieme band met zijn hond. Dit blijkt vooral uit Mau-
rice’ zoofiele relatie ten opzichte van Slava, zoals de volgende passage illu-
streert:

Slava, die dacht dat ze weer een knakworst kreeg geoffreerd begon gretig
te likken. Ze deed dat zo vlijtig dat mijn pik geleidelijk aan omhoogkwam
en uitgroeide tot een big toy. Haar tong was minder ruw dan die van
Grappa en ook wat trager. Een verrukking. Maar met mijn huwelijksnacht
in het vooruitzicht en mijn dreigende impotentie leek het me toch beter
haar niet te laten begaan. ‘Slava,’ zei ik, ‘je bent formidabel en een andere
keer mag je me best klaarlikken, maar voorlopig even niet. Voorlopig moet
ik zuinig zijn op mijn zaad. Voor iemand die op het punt staat de vrouw
van zijn leven te ontmoeten is een zak vol zaad geen overdreven luxe.’
(KH, 127)

In deze passage wordt enerzijds andermaal het idee van menselijke seksua-
liteit gedeterritorialiseerd en Maurice’ dierlijkheid benadrukt. Anderzijds
kunnen we hier ook spreken van een intieme interspecies-relatie waarbij de
grenzen van bestaande categoriseringen tussen mensen en dieren verschui-
ven en poreus worden. Man en hond worden door deze zodéfiele handeling
als deel uitmakend van dezelfde groep voorgesteld.

Ook in de vrijscénes tussen Maurice en Do speelt Maurice’ hond Slava
nog een belangrijke rol, niet alleen als motor voor de handeling, maar ook als
volwaardig handelend personage. In één van die eerste scénes tussen Do en
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Maurice op de sofa waarin Maurice Do tot een hoogtepunt probeert te bren-
gen, komt Slava erbij op een beslissend moment (KH, 194). Maurice beschrijft
de scene als volgt: ‘Net toen ik het voor gezien hield, kwam er echter hulp uit
onverwachte hoek. Aangetrokken door de vrijkomende dampen sprong
Slava erbij, bereid om voor het baasje door het vuur te gaan. Goh, die Slava.
Zoals die likken kon’ (194-195). In deze scene fungeert Slava als een deus ex
machina. Ze neemt letterlijk en figuurlijk ook de rol van haar baas over door
Maurice te helpen — beter dan wat hijzelf ooit zou kunnen — om Do tot een
climax te leiden: ‘Neem maar van mij aan dat een koele hondenneus meer
vermag dan een warme eikel of een vingertop. Adolphe begon steeds harder
te zuchten en naderde alvast haar hoogtepunt’ (KH, 195). Deze scene kunnen
we eveneens lezen als een vorm van interspecies intimiteit die bovendien
impliceert dat er een soort eigen taalspel bestaat tussen Do en de hond.
Maurice ziet als het ware hoe Do en Slava met elkaar communiceren via ge-
baren en misschien ook via oogcontact of andere niet-menselijke en -logo-
centrische uitdrukkingsvormen. Ook in deze interrelatie tussen Slava, Mau-
rice en Do worden de grenzen tussen menselijkheid en dierlijkheid poreus.
Men weet bijvoorbeeld niet meer met zekerheid wie wie is. Wie is de Beauty,
wie is het beest? Wie voert Do eigenlijk tot haar hoogtepunt, Maurice of
Slava? Aangezien zowel Do als Maurice in het verhaal gedeterritorialiseerd
worden ten opzichte van menselijke normen en dierlijke vormen en gedra-
gingen aannemen, weten we immers niet meer in welke fase we ons bevin-
den op de schaal van het menselijke en het dierlijke.

Een andere intercorporele verhaallijn kan nagespoord worden aan de
hand van de scéne waarin de ogenschijnlijk menselijke personages Maurice
en Do Slava’s bord als eetgerief gebruiken. Tijdens het kerstdiner waarbij
Maurice en Do, zoals reeds gezegd, op hun hotelkamer picknicken, verschijnt
de hond weer als een cruciale actor en mediator: ‘wederom hielp Slava ons
uit de brand. Haar diepe etensbak met HOND kon makkelijk als bord voor
twee dienstdoen, en in haar koffertje zaten nog een mes, een lepel en een
vork’ (KH, 360). Ook het gegeven dat Maurice een apart koffertje heeft voor-
zien voor Slava kan als ongewoon overkomen vanuit een antropocentrische
logica, maar in de verhaalwereld komt dit vanzelfsprekend over. Die koffer
heeft Maurice immers voor de reis gevuld ‘met [...] een butagasstelletje van
Campingaz met een minipan om vlees te koken, een mes, een vork en een
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lepel [...]' (217), om in Slava’s vleesbehoefte te voorzien zoals hij dat voor een
mens zou doen. Zoals in de vorige scenes geeft deze passage niet alleen een
symbiotische relatie maar ook een perspectiefverandering weer, die ingeleid
wordt door de verwisseling van status en rol. Wat voor de hond geldt (i.c. zijn
etensbord), is hier namelijk ook goed voor de mens, en omgekeerd. Slava lijkt
hier overigens als dier bevoorrecht te zijn. Het ‘vlees voor Slava’ wordt op de
Campingaz gekookt (KH, 360). Hier wordt rekening gehouden met Slava’s
hondeneigenschap als vleeseter, maar tegelijkertijd kan men zich ook afvra-
gen waarom Do en Maurice hun eten niet eens opwarmen. Uit de tekst blijkt
bovendien tot tweemaal toe dat Maurice jaloers is op Slava. Hij zou zoals
Slava vlees willen eten en eigenlijk in meerdere opzichten een hond willen
zijn. Zo bedenkt Maurice een tweede keer in een innerlijk monoloog:

Ik was weer jaloers op Slava. Ze had haar plak ossenhaas al gehad en lag
met vier poten in de lucht te wentelen naast haar bal, niet gehinderd door
enige bijgedachte, laat staan door compassie met de geslachte koe. En ze
hoefde zich nooit op te doffen ook. Wij konden weer met make-up,
scheerkwast, deostick en haarféhn aan de gang en zij was van zichzelf al
een plaatje. [...] Was ik een hond geweest, zo overwoog ik nu, blij zou ik
neuken. Maar het aardige van de hond was nu net dat hij ook blij was als
hij niet kon neuken. (KH, 355)

Vanuit Maurice’ perspectief is het leven van een hond met andere woorden
beter dan dat van een mens. Hij zou dus liever een hond willen zijn. Dit kun-
nen we ook in het verlengde van zijn ontgoocheling ten opzichte van de men-
senwereld lezen, zoals we hierboven gezien hebben. Na het verlies van zijn
kat heeft Maurice namelijk beslist om een deel van de ‘mensheid de rug [...]’
toe te keren (38) en wendt hij zich vanaf dat moment tot zijn dierlijke natuur
en het dier waarin hij zich het meest herkent, namelijk een hond.

Daarnaast blijkt het voor Maurice ook normaal dat Slava met hem aan
tafel eet in het verhaal. Dit blijkt het duidelijkst op het einde van de roman.
Na de dood van Do bestelt Maurice als ‘weduwnaar’ op Valentijn toch een
valentijnsmenu (434):
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Op de dag zelf bestel ik in een vernieuwde poging tot rouwverwerking een
valentijnsmenu bij restaurant De Gebroken Notelaar op de Grote Markt.
Aanvankelijk weigeren ze het op te dienen omdat ik niet in gezelschap van
een ‘lief’ ben en hun menu bestemd is voor twee personen. |k zeg dat ik
wel in gezelschap ben van mijn hond, ook een persoon en een geliefd per-
soon. Als ze bereid zijn een bordje voor mijn hond te dekken, zal ik graag
de volle poet betalen. Ze stemmen in met de deal. Slava mag op de stoel

tegenover me plaatsnemen. (KH, 438)

Ook al spreekt Slava geen menselijke taal, toch leest Maurice haar het menu
voor alsof hij er hier enigszins van uitgaat dat ze er misschien iets van zou
kunnen begrijpen. Hier krijgt men eveneens een soort rolverwisseling tussen
hond en mens, maar waarbij sterk de nadruk wordt gelegd op het idee dat
wat voor de mens geldt, ook goed is voor de hond. Bovendien beschouwt
Maurice, zoals eerder vermeld, Slava in meerdere opzichten als zijn vrouw.
Zo koopt Maurice vlak véor ze op restaurant gaan voor Slava een soort va-
lentijnscadeau waarbij hij haar ‘mijn vrouwtje’ noemt: ‘Ik koop een tartaar-
hart voor Slava en verkruimel het op de straatstenen. Ze verslindt het. De
roos maak ik aan haar halsband vast. Staat je goed, Slava. Staat je goed, mijn
vrouwtje’ (437). In deze passages is het ook letterlijk alsof Slava de plaats van
Do heeft ingenomen. Men kan hier spreken van een spiegelend verband tus-
sen de teef Slava en de vrouw Do. De benamingen die Maurice gebruikt om
over Slava te spreken, waren eveneens van toepassing op Do toen ze er nog
was. Zo noemt hij Slava zijn ‘vrouwtje’, ‘zijn geliefd persoon’ en zijn ‘dierlijke
tafeldame’ (438). Do kan overigens ook in bepaalde opzichten geassocieerd
worden met een hond. Door haar echte naam Dora Dhont ontstaat er bij-
voorbeeld dubbelzinnigheid over Do’s mens-hond identiteit. Bij de ontmoe-
ting van Do met Maurice en Slava eerder in het boek kwam tegelijk die nauwe
en associatieve band tussen Maurice’ hond en Do al naar voren:

Hijgend ging ze tegenover me zitten. Haar ogen stonden vermoeid en haar
schouders hingen. Haar geblondeerde krullen daarentegen sprongen le-
vendig alle kanten op als om haar moeheid wat te compenseren. Slava

wipte op haar schoot. Ik gebood haar om er weer vanaf te komen. ‘Laat
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maar’, zei Adolphe. ‘Honden lopen mij altijd achterna en vice versa. Dat
zit in de aard van het beestje.” ‘Welk beestje’ vroeg ik. (KH, 172)

Door de vraag van de ik-verteller Maurice ontstaat er dubbelzinnigheid over
welk ‘beestje’ Do het precies heeft: over haarzelf of over de hond? Uit Mau-
rice’ vraag blijkt ook dat hij Slava niet per se als een ‘beestje’ beschouwt. Ook
fysieke gelijkenissen tussen beide figuren vallen in Maurice’ beschrijvingen
van Slava en Do op. Zo overdenkt Maurice bij zijn kennismaking met Slava:
‘Hoe kwam ik dan aan dit fraai gekrulde schepseltje van vilees en bloed?’
(164). Later verwijst hij naar Do als zijn ‘diervriendelijke krullenkop’ (335).
Door deze vergelijkbare relatie tussen de vrouw Do en de hond Slava ver-
schuiven ook de grenzen tussen mens en dier en ontstaat er enigszins een
schemerzone tussen vrouw en hond.

Deze dynamische mens-dier verschuivingen en interrelaties gaan niet
alleen uit van Maurice’ mijmeringen en overpeinzingen, maar ook van con-
crete scénes in de roman en worden ingebed in de grotere verhaallijnen van
het boek. Door de scenische beschrijvingen en handelingen alsook de dialo-
gen in de directe rede bieden deze taferelen interspecies-ervaringen die een
eigen authenticiteit behelzen. Dat authentieke effect komt in de roman
vooral voort uit de illusie van directheid die de tekst oproept. De tekst wekt
anders gezegd het gevoel dat dit allemaal uit het leven gegrepen is. Wanneer
Slava en Maurice aan het wandelen zijn in Oostende, komen ze op een gege-
ven moment op de dijk bij het standbeeld van Leopold I: ‘Midden op een
plein bevond zich een standbeeld van Leopold | te paard. Hoewel het op een
hoge sokkel stond, kwam het paard zo levensecht over dat Slava luid begon
te blaffen en omhoogsprong naar de bronzen staart’ (KH, 380). Deze sceni-
sche en performatieve passage, waarin het paard in het standbeeld voor
Slava echt is, thematiseert het idee dat dierenrepresentatie in de kunst ook
zo ‘levensecht’ of levendig kan overkomen dat men de hond als het ware
hoort blaffen.

Het idee dat fictie een eigen authenticiteit kan behelzen, komt eerder
in het boek al aan bod met betrekking tot het verhaal over het paard uit Tu-
rijn dat door Nietzsche ‘om de hals werd gevallen’ (292). Maurice is de me-
ning toegedaan dat dit verhaal over Nietzsche misschien wel pure fictie is.
Daarop antwoordt Do:
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‘Ach, wat maakt dat uit’, zei Do geagiteerd. ‘Dan hebben we het over een
zwaarbeladen onderwerp, en dan gaat hij mijn woorden wegen op hun
waarheids- of originaliteitsgehalte. [...] Maar een goed verhaal is een goed
verhaal. En of dit verhaal wel of niet is gebeurd, heeft geen enkel belang.
Of het vaak verteld werd nog minder. [...] Het gaat om de onderstroom. Ik
wil daar iets mee uitdrukken. [...] Denk eens aan Raskolnikov. Heb jij jezelf
nooit geidentificeerd met Raskolnikov, die in zijn droom opkwam voor een
paard dat door boeren werd afgetuigd? Heb jij dat dode paard niet net als
Raskolnikov om de hals willen vallen? Of dacht je toen ook: waar zal ik me
druk over maken. Schuld en boete is niet echt gebeurd, en een droom is
maar een droom. Dostojevski heeft de hele boel verzonnen.” (KH, 295-
296)

Nietzsches medeleven met een paard in Turijn brengt Do in verband met het
denkbeeldige verhaal over Dostojevski’s personage Raskolnikov en zijn me-
delijden met een paard'®. Zo vervolgt ze haar redenering en concludeert in

(o

verband met Nietzsche dat ““[...] [t]Joen Nietzsche dat [zielig] paard om de

hals viel, [...] hij de belangrijkste ontdekking van zijn leven [heeft] gedaan™’.

wu

Waar het dan ook om draait voor Do, is ‘“[d]at waarachtig medelijden, me-
delijden dat je hart doorklieft, je domweg overkomt. Zoals verliefdheid. Zoals
geilheid. Zoals alles wat ons werkelijk raakt. [...]"" (296-297). Uit Do’s kunst-
opvatting kunnen we met betrekking tot Koetsier Herfst een logica afleiden
die van belang is om zich alternatieve mens-dier relaties en verschillende om-
gangsvormen met de dieren te kunnen inbeelden. Het gaat namelijk om de
gedachte dat het niet is omdat iets misschien niet gebeurd is of waar is, of
niet ‘in het echt’ bestaat (het paard van het Leopold I-standbeeld, het verhaal

over Nietzsches of Raskolnikovs paard of nog dat over Mutsaers en haar lijf-

109 Do en Maurice komen trouwens in het verhaal twee keer een paard tegen dat in
't hartje van de winter alleen in een wei staat, wat medelijden bij hen opwekt en
misschien ook bij de lezer: ‘Er stond een paard in [het weiland] met een bevroren
deken. Het had geen schuilplaats, geen hooi, geen waterbak en geen gezelschap, en
keek ons vragend aan. Maar wat moesten we. Wij konden ook de sneeuw niet doen
smelten, de deken drogen en het gras tevoorschijn toveren. “Het zal wel weer een
slachtpaard zijn,” zei Do, en trakteerde het op een handvol schuimbanaantjes’ (381).
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paard (zie hoofdstuk 1)), dat het daarom geen bestaansrecht heeft en boven-
dien geen ‘werkelijke’ gedachten, emoties en gevoelens zoals medelijden bij
de toehoorder of lezer kan losmaken.

Aan de uitgebeelde interrelaties tussen de diersoorten in Mutsaers’
werk kan dankzij de zojuist genoemde overeenkomsten tussen honden en
mensen ook een referentiéle waarde gekoppeld worden. Deze kunnen im-
mers in ethologisch opzicht geverifieerd worden: alles blijkt te kloppen. Toch
is de vraag niet zozeer of de uitgebeelde en gepresenteerde mens-dier situ-
aties en perspectieven in Mutsaers’ roman echt of waar zijn, maar om het
experiéntiéle effect dat Mutsaers’ fictie in dat verband teweegbrengt. Van
belang zijn ook de gedachten en emoties, waaronder medelijden, die deze
virtueel-authentieke uitbeeldingen van mens-dier configuraties kunnen ver-
oorzaken, denk aan de verhalen over Do en de kreeften alsook over Maurice
en Slava bijvoorbeeld. Daarbij staat centraal hoe dergelijke verhalen mede
door de scenische en performatieve weergave het oorspronkelijke ‘reper-
toire’ of de ‘ervaringskennis’ (zie Missinne, 2013: 132 en Caracciolo, 2014)
van de lezer op cognitief vlak uitbreiden. Hierdoor roepen deze passages
over mens-dier relaties uit Mutsaers’ roman sterke zoopolitieke configura-
ties op. In de besproken seksuele scénes wordt, zoals we gezien hebben,
enerzijds sterk de nadruk gelegd op Do’s en Maurice’ dierlijkheid. Anderzijds
wordt er ook gesuggereerd dat niet alleen de mens maar ook bepaalde dier-
soorten zoals de hond en de kat orale seks of seksueel plezier kunnen onder-
vinden. Bovendien wordt in de scéne waarin Maurice, Slava en Do samen
eten een andere overeenkomst tussen mens en hond benadrukt met betrek-
king tot eetgedrag. Uit de tekst ontstaat de indruk dat het natuurlijk en van-
zelfsprekend is dat Maurice en zijn hond Slava samen aan tafel eten en met
elkaar als gelijken communiceren en handelen. De hond neemt overigens in
meerdere opzichten een vooraanstaande rol en positie in het boek in ten op-
zichte van de menselijke personages en meer bepaald Maurice. Deze ge-
meenschappelijke gedragingen en tegelijk verschuivingen tussen mens en
dier worden zichtbaar als men bij het lezen van een zuiver antropocentrisch
perspectief afstapt. Dit impliceert niet alleen — in tegenstelling tot de voor-
beelden die McHugh aanhaalt — een hiérarchische perspectiefverandering
tussen mensen en dieren en een decentralisatie van het menselijke subject,
maar ook een doorbreking van de grenzen tussen de diersoorten. Ze lijken
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niet meer in een verticale, hiérarchische wereld samen te leven, maar in een
horizontale wereld, naast en met elkaar. In tegenstelling tot de conventio-
nele categoriseringen, zou men zich dus een andere politieke constellatie
kunnen inbeelden waartoe zowel mensen als honden (en katten) kunnen be-
horen en waarin ze op gelijke voet staan.

De eerste drie voorafgaande onderdelen van dit hoofdstuk hadden als
bijzondere focus het personage Do uit Koetsier Herfst. Dit vrouwelijke hoofd-
personage uit de roman werd telkens besproken in correlatie met een aantal
dierenfiguren. In eerste instantie ging het om Do als kat, dan als kreeft en ten
slotte als vis via het Jezus-beeld en het hengelen. Vervolgens werd in een
vierde sectie via het hybride personage Do ook het vertellerspersonage Mau-
rice als dier beschouwd. Deze verschillende dieren en dierlijke aspecten
waarmee vooral Do en Maurice in verband worden gebracht, fungeren veelal
als dierlijke tegenhangers of ‘tegenovers’ (Cornelissen, 2012: 245) voor de
ogenschijnlijk menselijke personages in het verhaal. Doordat hun menselijk-
heid steevast gedeterritorialiseerd wordt en hun dierlijkheid gereterritoriali-
seerd wordt in het boek, zijn ze veeleer metamorfoserende en meer bepaald
hybride personages. De schemerzones tussen mens en dier en de dierwor-
dingen die hierdoor ontstaan, staan in het verlengde van een ethisch-filoso-
fisch discours dat pleit voor een vorm van ethologische en biogeoriénteerde
gelijkheid tussen mens en dier. In Mutsaers’ taal en literatuur zijn, in het
voetspoor van La Fontaine, ‘[...] alle schepselen gewoon [leeuwen] en weten
mens en dier precies hoe laat het is’ (P, 76).

In het vijffde onderdeel van dit hoofdstuk heb ik aan de hand van de
figuren van de kat en de hond gefocust op een poéticale verschuiving in Mut-
saers’ roman, die van ‘virtualiteit’, fantasie naar meer feitelijkheid loopt.
Deze evolutie kunnen we verbinden met de intrede van het zoémorfe perso-
nage Slava in de verhaalwereld. Deze figuur en vooral diens relatie(s) met de
personages Do en Maurice heb ik uitvoerig besproken in het laatste onder-
deel van deze analyse. Zo kunnen we in Mutsaers’ roman virtueel-authen-
tieke interrelaties tussen de diersoorten terugvinden, in het bijzonder mens-
dier handelingen, taalspelen en communicatievormen. Deze wijzen enerzijds
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niet alleen op een decentralisatie van het menselijke subject in de gemeen-
schappelijke verhoudingen tussen mensen en dieren, maar ook op een in be-
paalde opzichten bevoorrechte en soevereine positie van het dier, de hond
in dit geval, ten opzichte van de menselijke soort. Anderzijds worden in deze
interrelaties ook de grenzen tussen de diersoorten poreus en worden hier-
door alternatieve samenlevingsvormen opgeroepen.

Op grond van deze dynamische hybridiseringen, dierwordingen en
mens-dier intersubjectieve en -corporele relaties, waarbij dierlijkheid en
menselijkheid op velerlei manieren in elkaar overlopen, worden in Koetsier
Herfst, zoals we in het voorgaande hebben trachten aan te tonen, de be-
staande hiérarchische categorieén van mens en dier doorbroken. De roman
stuurt duidelijk op een dierlijke ervaring alsook animale kijk op de wereld
aan. Vanuit een dergelijk multipliciteits- en multispeciéstisch perspectief krij-
gen de zoOpoéticale mens-dier configuraties die in het boek gepresenteerd
worden, politiek draagvlak. De zojuist genoemde alternatieve verhoudingen
en groeperingen tussen de diersoorten worden op die manier in Mutsaers’
werk denkbaar gemaakt.

We hebben hier ook gezien hoe fictieve verhaallijnen, kritische sta-
tements en beeldmateriaal in Mutsaers’ werk nauw met elkaar verstrengeld
zijn en vormgeven aan mens-dier grensvervagingen en aan een veelvoud aan
menselijke en dierlijke vormen. In Mutsaers’ zodpoéticale en -politieke con-
figuraties wordt hier meer bepaald met betrekking tot Koetsier Herfst de ge-
dachte van een grote multipliciteit tussen mensen en dieren op een figura-
tieve en performatieve manier vormgegeven. Dit wordt ook gerealiseerd in
de roman doordat een brede waaier aan diersoorten omhelsd wordt, zoals
het voorbeeld van Do als kat en vis tegelijk, zwemmend tussen horden
kreeften, goed illustreert. Dergelijke alternatieve samenhorigheidsrelaties
die in Mutsaers’ werk worden gesuggereerd, betreffen niet enkel de dieren
waarmee de westerse mens in historisch en cultureel opzicht tot nu toe het
meest verwant of vertrouwd is geweest. In zeker opzicht kan men stellen dat
Mutsaers inter- en multispecies verhalen schrijft en verbeeldt die misschien
nog niet plaatsgevonden hebben. Op die manier roept de schrijfster als het
ware een ‘posthistorisch’ perspectief in het leven waarin een verzoening van
de mens met het dier en het dierlijke (Agamben, 2006) in al zijn veelzijdigheid
mogelijk wordt.
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Conclusie

In de verschillende hoofdstukken van dit doctoraal proefschrift zijn we op
zoek gegaan naar het dier, we zijn het achternagelopen, hebben hem bij vla-
gen hopen te kunnen vatten en “afmaken”, maar het dier is er weer “als een
haas” vandoor gegaan en zo zijn we weer bij onszelf, de mens, beland. Toch
kan ik nu zeggen ‘Het dier is af!’, zoals Charlotte Mutsaers ooit zei met be-
trekking tot haar roman Rachels rokje (zie P, 213). Op de omslag van de vierde
druk van dit boek zien we een vrouw in de gedaante van een vogel afgebeeld.
De vogel, het dier, betreft de ‘afgebeelde zelf waarvan’ de mens al die jaren
misschien ‘geen flauw benul’ van had, ‘[m]aar het werd volbracht’ (RR, 292).
Deze representatie van de mens — de vrouw met een rode jurk — in het li-
chaam van het dier — de vogel — vertoont duidelijk een combinatie van een
zoomorfe en antropomorfe figuratie, en in het verlengde hiervan wat mij ge-
durende dit onderzoek heeft beziggehouden, namelijk de complexe relatie
tussen mens en dier.

315



Mijn aandacht werd in Mutsaers’ oeuvre eerst en vooral op het dier
gevestigd door het beeldende medium, zoals het zojuist genoemde beeld van
een vogel en een vrouw duidelijk maakt. Wie naar Mutsaers’ creatief werk
en meer bepaald naar haar iconografische werken kijkt, kan niet anders dan
de dieren zien die erin voorkomen. Als de afgebeelde vogels, honden, inkt-
vissen, hazen, ratten, varkens, paarden, vissen en zo zijn er nog meer, goed
zichtbaar zijn en nog enigszins te tellen zijn in Mutsaers’ beeldende kunst, is
het haast onmogelijk om alle dieren die het fictieve werk van de schrijfster
bewonen op te sporen en te noemen. Niet alleen omdat er in Mutsaers’ fictie
zoveel dieren zijn, maar ook omdat ze — paradoxaal genoeg — door hun van-
zelfsprekende aanwezigheid en hun intrinsieke verbondenheid met de men-
selijke personages uit het zicht dreigen te verdwijnen van de lezer die zich er
niet expliciet op toelegt. Dit verklaart misschien ook waarom tot op heden —
opvallend genoeg — geen enkele studie over Mutsaers’ werk en de dieren-
problematiek als zodanig het daglicht heeft gezien.

In het Mutsaersiaanse fictieve universum werd mijn aandacht op het
dier eigenaardig genoeg niet zozeer getrokken door de dieren zelf en ook niet
door sprekende en vertellende dierenpersonages, maar uitgerekend door de
menselijke personages en koppels: Rachel Stottermaus (alsook Josefine) en
Douglas Distelvink, Do — Adolphe of Dora (alsook Elizabeth Costello) — en
Maurice Maillot, en het meisjes- en vrouwenpersonage uit De markiezin (als-
ook de zielsverwante vriendin en vaderfiguur). Deze menselijke personages,
hun woorden, gedachten, handelingen en kijk op de wereld zijn de ware aan-
leiding geweest om het dier in de teksten te analyseren vanuit een ander
perspectief dan de gangbare antropocentrische visie op het dier. Deze al dan
niet vertellende personages hebben allen op de een of andere manier een
bijzondere gevoeligheid en affiniteit voor de dieren, vaak meer dan voor hun
menselijke medeprotagonisten. De vrouwelijke protagoniste uit De markie-
zin voelt bijvoorbeeld meer mee met het paard dan met de man uit het rid-
derverhaal dat ter sprake komt in het boek. Deze menselijke personages be-
schouwen zichzelf ook niet als meerderwaardig ten opzichte van het dier,
maar zoals Maurice Maillot zich in Koetsier Herfst aan de lezer voorstelt en
nadrukkelijk zegt: ‘Gegroet lezer. [...] ik voel me van geen enkel dier de meer-
dere’ (11). Ook gedragen deze verschillende personages zich vaak meer als
dier dan als mens. Zo heeft Rachel bijvoorbeeld wolvenmanieren (zie RR,
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196). Deze personages heb ik in deze studie nader onder de loep genomen
en besproken in relatie met hun dierlijke tegenhangers, of ze nu deel uitma-
ken van de verhaalwereld of van hun gedachtewereld, zoals het paard in De
markiezin, de muis en de vogel in Rachels rokje en de hond Slava in Koetsier
Herfst. Deze mens-dier of hybride figuren en personages hebben het uit-
gangspunt van deze studie gevormd om de dieren als zodanig te zien en te
bestuderen. Het dier in Mutsaers’ beeldend en verhalend werk heb ik geana-
lyseerd en geinterpreteerd aan de hand van uiteenlopende diergeorién-
teerde en interdisciplinaire hypotheses, vragen en beschouwingen. Deze vat
ik hier nog even samen.

In het eerste deel van deze studie werden in een eerste hoofdstuk een
aantal denkpistes met betrekking tot de dierenthematiek in Mutsaers’ werk
geformuleerd. Zo werd eerst nagegaan welke dierenaspecten reeds bespro-
ken werden in de Mutsaers-studie. In het beeldende werk werden twee-een-
heden ontwaard tussen mens en dier. In het literaire werk werd het dier
vooral als motief en metafoor aangeduid om Mutsaers’ schriftuur te kenmer-
ken. De disruptieve en cultuurkritische functie van het dier werd daarbij her-
haaldelijk aangekaart. Doordat Mutsaers in haar werk onder meer een om-
gekeerde wereld in het leven roept, met het ondermijnen van de
conventionele rollen tussen mens en dier tot gevolg, werkt het dier er dere-
gulerend en heeft het een maatschappijkritische uitwerking. Ook het motief
van de dierwording werd meermaals door critici aangehaald en onder-
streept, maar de complexiteit van dat begrip en de manier waarop het effec-
tief werkt in Mutsaers’ literatuur werd niet nader geanalyseerd. Dit in acht
nemend heb ik in mijn diergeoriénteerde analyse drie pijlers beschouwd met
betrekking tot de dierenrepresentatie in Mutsaers’ werk, namelijk de figura-
tieve, esthetisch-poéticale en ethisch-kritische dimensie. Uitgaande van deze
pijlers bestaat het tweede hoofdstuk van deze studie uit de verkenning van
dierfilosofische premissen (Derrida, Deleuze en Agamben), literair-culturele
beschouwingen (Cultural and Lirerary Animal Studies) en intermediale, inter-
tekstuele en ‘relationele’ leesstrategieén. Voortbouwend op deze denkpistes
met betrekking tot het dier werd in een derde hoofdstuk een eigen zo6po-
eticale en -politieke benadering ontwikkeld om zowel Mutsaers’ beeldend als
literair werk te analyseren. Deze benadering bestaat ten eerste uit een over-
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zicht van de processen van metamorfose, hybriditeit en dierwording ener-
zijds en van de strategieén van theriantropisme, kritisch antropomorfisme en
zoomorfisme anderzijds. Een tweede onderdeel betreft het onderscheid tus-
sen, aan de ene kant, taalstrategieén waarmee aandacht wordt gevraagd
voor het dier (o.a. via taalspel en meer specifieke dierpoéticale motieven) en,
aan de andere kant, een conceptualisering van taal als een collectie taalspe-
len, namelijk interspecies-communicatievormen. Een derde stap richt zich op
de omschrijving van de cognitieve strategieén waarmee kunst en meer be-
paald fictie mens-dier en multispecies-ervaringen (experiéntialiteit en wer-
kelijkheidservaring) en -perspectieven (vluchtlijnen en zichtlijnen) kan oproe-
pen. Daar komen zowel narratologische (0.a. de theorie van mogelijke
werelden en van de quasiwereld) als sociologisch-ethologische aspecten
(m.b.t. mens-dier interrelaties en groeperingen) bij kijken. In wat volgt geef
ik de belangrijkste dierpoéticale en -politieke configuraties weer die uit de
analyse van de geselecteerde beeldende en verhalende werken van Mut-
saers zijn voortgekomen. In meer dan één opzicht overschrijden deze kracht-
lijnen de zojuist geschetste zo6poéticale en -politieke benadering en stellen
ze het aanvankelijke methodologische kader in een kritisch daglicht.

Theriantropische beelden: interteksten, autofictie en intermedialiteit

Als we de mens-dier dynamiek in Mutsaers’ beeldend werk willen om-
schrijven, dan kunnen we al snel verschillende terugkerende strategieén
ontwaren waarmee Mutsaers het dier zichtbaar maakt en tegelijkertijd haar
betrokkenheid bij het dier uitdrukt. Door middel van interteksten en de Pa-
rergon worden bijvoorbeeld in haar schilderijreeksen La Belle et la Béte en
Leda en de zwaan mens-dier metamorfosen aanschouwelijk. Het autofic-
tionele karakter van veel van haar werken zoals op de foto met rattenmasker
tijdens het carnavalsbal Bal du rat mort, maar ook in haar vroege schilder-
werk Lepus Timidus geeft blijk van haar persoonlijk engagement met het dier.
Wat de figuratieve compositie betreft, vertonen de verschillende geanaly-
seerde schilderwerken telkens een theriantropische dimensie, namelijk de
combinatie van het beeld van een mens met dat van een dier, waarmee een
gedecentreerd perspectief op menselijkheid zichtbaar wordt.
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Deze theriantropische strategie heeft in Mutsaers’ visueel werk ver-
schillende functies. In La Belle et la Béte en de Leda-schilderwerken wordt er
vooral een mens-dier twee-eenheid en een bijzondere verbondenheid tus-
sen mens en dier mee aangeduid. Het gebruik van dierenmaskers in Mut-
saers’ schilderpraktijk versterkt daarom de theriantropische dynamiek. In
Mutsaers’ Lepus Timidus wijst het hazenmasker gecombineerd met de inter-
figurale aspecten (vervagende contouren en kleurschakeringen) in de gou-
ache op een interspecies proces. In het besproken beeldverhaal Mijnheer
Donselaer zoekt een vrouw heeft de theriantropische strategie door de
opzichtige compositie van een man die met een stokpaard loopt een kitsche-
rig en grotesk effect. In Mutsaers’ latere zelfenscenering met rattenmasker
heeft de maskerade gecombineerd met de intertekstuele verwijzing naar En-
sors aanklacht ‘Infames vivisecteurs’ daarentegen een meer uitgesproken
politieke en geéngageerde functie.

Het toenemende gebruik van het tekstuele medium in Mutsaers’ visu-
ele kunst zorgt per slot van rekening voor een sterkere poéticale en politieke
daadkracht. Dit zien we naast Mutsaers’ foto met rattenmasker bijvoorbeeld
ook goed in Mutsaers’ emblemen waarin de wisselwerking tussen tekst en
beeld ervoor zorgt dat de kritische dierenperspectieven sterker naar voren
komen. Hetzelfde geldt voor haar inktvis-collages waarbij de woorden ‘Write
little inkfish’, die vaak op de achtergrond van deze beelden verschijnen, een
expliciet dierpoéticaal perspectief aangeven. Ook in Mutsaers’ ansichtkaart
Tweevarken zorgt de begeleidende tekst en vooral de intertekstuele ver-
wijzing naar Orwels Animal Farm ervoor dat de zodkritische boodschap aan-
schouwelijk wordt.

In deze theriantropische beelden kunnen we interteksten, autofic-
tionele en intermediale aspecten ontwaren. De intertekstuele, autofictionele
en intermediale strategieén zijn tenslotte constanten in Mutsaers’ werk.
Door naar andere dierenteksten en -representaties te verwijzen, plaatst de
schrijfster en kunstenares haar dierenschriftuur en -uitbeeldingen expliciet
in een diergeoriénteerd referentiekader. De intertekstuele verbanden tussen
Mutsaers’ vrouwelijke personages Do en Rachel en La Fontaine’s muizen en
kattenmetamorfosen of nog tussen Rachel Stottermaus en Kafka’s muizen-
protagoniste Josefine werken structurerend voor de animale karakterisering
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van deze personages. De autofictionele strategie maakt duidelijk dat Mut-
saers’ mens-dier configuraties schommelen tussen referentiéle en fictionele
waarde. De inter- en transmediale teneur van haar werk laat ten slotte zien
dat beeldende dierenconfiguraties niet los beschouwd kunnen worden van
literair-poéticale dierenmotieven, zookritische aspecten en de dierwordings-
processen die zich in Mutsaers’ fictie voordoen.

Hybriden en zoomorfe actoren

In Mutsaers’ verhalende teksten kunnen we in bepaalde opzichten nog spre-
ken van theriantropische configuraties, maar deze worden er aangevuld met
abstractere en meer dynamische mens-dier bewegingen die zich in de taal
voltrekken. In Rachels rokje is er in plooi 10 sprake van een bijzondere relatie
tussen een paard en zijn berijder. Door de nauwe verbondenheid tussen
beide figuren roept deze passage een soort theriantropisch beeld op, maar
dat al snel plaats maakt voor een cross-species (grensdoorbreking) dynamiek
in de tekst. In Koetsier Herfst krijgt men door de beeldende beschrijvingen
van Do met katachtige attributen ook enigszins de indruk van een theriantro-
pische gestalte. Dat beeld blijft echter niet statisch in het verhaal. Do kunnen
we veeleer als een hybride figuur beschouwen. Hybriditeit loopt als een rode
draad doorheen de drie geanalyseerde romans van Mutsaers. Alle ogen-
schijnlijke menselijke hoofdpersonages kunnen we als hybriden identifice-
ren. Dit geldt evenzeer voor Do’s mannelijke medeprotagoniste Maurice
Maillot als voor de personages Rachel Stottermaus en Douglas Distelvink uit
Rachels rokje en voor de vrouwelijke protagoniste uit De markiezin. Deze per-
sonages metamorfoseren niet om van gedaante te veranderen zoals in
Kafka’'s Die Verwandlung of in La Fontaine’s dierenfabels, maar worden op-
genomen in een doorlopend wordingsproces waarin menselijke en dierlijke
kenmerken en vormen samensmelten. In Mutsaers’ fictie worden steevast
menselijke normatieve eigenschappen (zoals kledij), gedragspatronen (zoals
eetmanieren en seksualiteit), geloofswaarheden (zoals Christus) en denkpa-
tronen (zoals de hiérarchische relatie tussen mens en dier of de mannelijke
dominantie) gedeterritorialiseerd om gereterritorialiseerd te worden naar
mens-dier maatstaven en een wereldbeeld waarin naast de mens ook het
dier een plaats krijgt.
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De hybride hoofdpersonages hebben ook allemaal, zoals ik hierboven
reeds gezegd heb, een bijzondere affiniteit met de dieren en beschouwen
deze als volwaardige subjecten. In Mutsaers’ fictie leeft het Amerindiaanse
‘perspectivistische’ idee dat het stand- en gezichtspunt van waaruit iets be-
keken wordt, het subject creéert. Ook treden de protagonisten allemaal op
de een of andere manier in relatie met dieren. Dit wil zeggen dat er virtuele
ontmoetingen zijn tussen mensen en dieren waarbij de menselijke persona-
ges hun handelingen ook aanpassen en structureren in functie van de dieren
enerzijds en waarbij de dieren de menselijke personages veranderen en be-
invloeden anderzijds. In dat opzicht zijn de dieren waarmee de menselijke
personages interageren in Mutsaers’ fictie duidelijk zoémorfe actoren. De in-
vloed die van het dierenpersonage uitgaat, is misschien het sterkst met be-
trekking tot het schrijverspersonage Maurice in Koetsier Herfst. Zo werd
Maurice zodanig beinvloed door zijn kat Grappa dat wanneer zijn kat over-
lijdt hij geen letter meer op papier krijgt. Grappa was zijn muze, zijn inspira-
tiebron van wie hij veel geleerd had en aan wie hij zijn bestiaal creatief po-
tentieel te danken had. Nadien treedt de hond Slava in Maurice’ leven. Die
hond verandert Maurice want hij slaagt erin om met zowel zijn ‘engelenge-
duld’ als zijn natuurlijke vrolijkheid Maurice op te fleuren. In het kortverhaal
‘Pegasisch’ fungeert het paard daarentegen als een meer impliciete, maar
essentiéle dierlijke actor. Hij maakt als zodanig deel uit van de intrige, bein-
vloedt de handeling en is nauw verbonden met de personages van de berijd-
ster en de pikeur.

Wederzijdse mens-dier metaforen, performatieve dierwordingen en
dierpoéticale muzen

Op talig vlak kunnen we — na de kritiek die al gewezen had op de dierenme-
taforen in Mutsaers’ schriftuur — vaststellen dat Mutsaers vaak aandacht
vraagt voor het dier. Mutsaers’ taal en stijl zijn doordrongen van een animaal
perspectief, namelijk van een wederzijdse relatie tussen de semantische do-
meinen van menselijkheid en dierlijkheid en van een mens-dier contiguiteit.
In De markiezin en Rachels rokje vinden we veel dierenmetaforen, -metony-
mieén en asyndetische vergelijkingen terug waarbij objecten (dingen,
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natuurelementen en ook (inter)teksten) en abstracties (gevoelens) geanima-
liseerd worden en op die manier ook een eigen leven gaan leiden als varken,
poes, vlinder of kalf. Ook mensen worden vaak vanuit een diermetaforische
logica geconstrueerd. Het gaat daarbij vooral om creatieve en wederzijdse
mens is dier-metaforen waarbij wat het ene bepaalt, het andere mee be-
paalt, maar daarnaast ook om depersonificatie en soms reificatiemetaforen.

In Mutsaers’ romankunst worden niet-levende entiteiten en mensen
niet alleen in dierlijke termen uitgebeeld, maar ook op die manier opge-
voerd. Dit wordt gerealiseerd via asyndeta, literaliseringen, iconiciteit en per-
formativiteit. Het meisje uit De markiezin kunnen we als een vis zien die sa-
men met de andere vissen bij stormachtig weer onder het modder verdwijnt.
Ook in Koetsier Herfst kunnen we op dezelfde manier Do als een vis beschou-
wen. Op het einde voltrekt zich immers onder water Do’s viswording. Rachel
van haar kant beschouwt zichzelf als kalf en wordt ook kalf. Op het einde
voltrekt zich dan op performatieve wijze haar vogelwording. Ook Douglas Di-
stelvink is vanaf het begin van de roman een vogel. Deze dierwordingen
waaraan de personages in Rachels rokje in het bijzonder onderhevig zijn, ont-
staan ook via muzikale interferenties en de versnelling van het narratieve
ritme. Deze muzikale aspecten wijzen op de algehele multispecies en zoe-
dynamiek van de roman waarin animale stemmen weergalmen. Vooral in De
markiezin en in Rachels rokje geven de titels, motto’s en de namen van de
personages poéticale aanwijzingen om de bijzondere perspectiefveranderin-
gen, grensvervagingen en -overgangen tussen mens en dier, paard en beest,
vogel en muis, baas en teef, of nog wolf en lam, gewaar te worden.

Mutsaers’ zobpoética wordt ook ingegeven door het gebruik van dier-
poéticale figuren. Indien in de verhalende werken ‘Pegasisch’, De markiezin
en Rachels rokje het paard als poéticaal motief een belangrijke rol speelt,
fungeren in Koetsier Herfst vooral de kat en de hond als muzen voor de
schrijversfiguur die hier belichaamd wordt door Maurice. Voor Mutsaers’
schriftuur over het algemeen staat, zoals bekend, de inktvis als symbool
centraal. Dit zeedier drukt op een poéticaal niveau een evenwicht uit tussen
licht en zwaar, inhoud en vorm, enzovoort, maar we kunnen het ook be-
schouwen als een machtsbalans tussen de poéticale of esthetisch-tekstuele
en de ethische of kritisch-politieke dimensie van Mutsaers’ werk.
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Dierenactivisme en zookritiek

Dat dierenactivistische aspecten en zookritische uitspraken in Mutsaers’
creatief werk voorkomen, is reeds bekend. Dergelijke standpunten staan ook
rechtstreeks in het verlengde van Mutsaers’ preoccupatie met de dieren-
wereld “buiten de literatuur”. Dit is dus misschien de meest voor de hand
liggende component die wijst op een expliciete dierenpoética en -politiek in
het werk van de schrijfster en kunstenares. Toch kunnen we vaststellen dat
Mutsaers via haar fictieve en beeldende configuraties misschien meer be-
werkstelligt dan wat een politiek discours over dierenrechten vermag op het
vlak van wat ze ooit ‘grootscheepse publieksvoorlichting’ tegen dieren-
mishandeling en vivisectieproeven noemde.

Op de speelse Nieuwjaarskaart Tweevarken, waarop schijnbaar twee
vrolijk stappende varkens afgebeeld worden, speelt indirect een ethisch
standpunt over dierenconsumptie een rol. De zookritische boodschap aan
het adres van de mens als ontvanger van het kaartje, verwacht men in deze
context op het eerste gezicht niet. Dit geldt evenzeer voor Mutsaers’ dieren-
emblemen uit Het Circus van de geest die de onevenwichtige relatie tussen
mens en dier problematiseren. Achter Mutsaers’ speelse en naieve tekenin-
gen en teksten schuilt inderdaad vaak een ernstige en scherpe zodkritische
dimensie. Dergelijke boodschappen dringen op een sterk suggestieve manier
door tot de lezer of toeschouwer in schijnbaar licht-speelse teksten en beel-
den.

In verband met de holocaustvergelijking over de behandeling van die-
ren in de bio-industrie, die meermaals terugkomt in Mutsaers’ werk (zowel
in een essayistische frame in Bont als in een fictieve configuratie in Rachels
rokje en Koetsier Herfst), kunnen we een onderscheid maken tussen de reto-
rische context en de inhoudelijk diervriendelijke boodschap. Deze verge-
lijking dient ertoe om de schrijnwekkende situatie waarin consumptiedieren
soms kunnen verkeren, zichtbaar te maken en aan te klagen. In Koetsier
Herfst wordt dit verband tussen de concentratiekampen en de slachthuizen
indirect weergegeven door de intertekstuele verwijzing naar Coetzee’s per-
sonage Elizabeth Costello uit The Lives of Animals. Doordat het personage Do
in meerdere opzichten vergeleken kan worden met Costello die zelf dit ex-
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treem verband in Coetzee’s novelle legt, wordt Do ook zelf met dit soort re-
toriek geassocieerd. Do’s statements staan op die manier in het verlengde
van die van Costello, maar tegelijkertijd overschrijden ze deze door de daad-
kracht waarmee haar retoriek gepaard gaat. Anders dan Coetzee’s personage
wordt Do niet gemarginaliseerd en voegt ze de daad bij het woord in Mut-
saers’ verhaal. In dat verband zou de retoriek van het dierenactivisme in Mut-
saers’ werk verder onderzocht kunnen worden. Ook met betrekking tot haar
essays, die ik hier niet primair heb behandeld, maar slechts als secundair ob-
ject bij de analyse heb betrokken, zou dit interessante perspectieven kunnen
opleveren.

Interspecies-relaties en multispecies wereld

In Mutsaers’” werk komen ten slotte vaak interspecies (mens-dier)-relaties
voor. Deze geven blijk van gelijkwaardige verhoudingen tussen mensen en
dieren, maar ook van grensverschuivingen. In De markiezin krijgen dergelijke
mens-dier relaties vooral vorm door de vele beschrijvingen van onhiérarchi-
sche handelingen tussen dieren en mensen en door de innige band van de
vrouwelijke protagoniste met de hond en het paard. In Rachels rokje worden
in de interrelatie tussen het paard en de berijder in plooi 10 zowel lichame-
lijke als sociale grenzen doorbroken. Ook met betrekking tot Rachels verhou-
ding tot Distelvink en tot haar hond Pom vallen dergelijke cross-species rela-
ties op. In Koetsier Herfst kunnen we dan verschillende virtuele maar
authentieke intersubjectieve, intiem-symbiotische en intercorporele relaties
tussen mensen en dieren terugvinden. Vooral in de scenes met betrekking
tot seksualiteit en eetgedrag waarbij de hond Slava betrokken wordt, worden
de grenzen van bestaande mens-dier categoriseringen poreus en vinden er
perspectiefveranderingen plaats.

Bovendien spreken in Mutsaers’ fictie de zoomorfe personages niet
zoals mensen, en toch kunnen we zodtalige communicatievormen ontwaren
tussen de mensen en de dieren. In De markiezin wordt een zeer impliciet in-
terspecies-taalspel gesuggereerd. Deze kunnen we uit de situationele con-
text en de dialoog afleiden waarbij de vrouwelijke protagoniste liever tegen
de hond dan tegen haar buurvrouw spreekt en op die manier niet alleen com-
municatievermogen aan de hond toekent, maar zelf ook dierentaal begrijpt.
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In Koetsier Herfst wordt het communicatievermogen van de hond Slava sterk
benadrukt door de verteller Maurice. Maurice begrijpt en interpreteert niet
alleen de lichaamstaal van Slava, maar handelt er ook naar.

De verschillende cross-, interspecies-relaties en taalspelen die in Mut-
saers’ fictie voorkomen, maken duidelijk dat de menselijke personages han-
delen en bestaan naast andere levenswezens en -vormen. Deze samenle-
vingsvormen komen natuurlijk en authentiek over in Mutsaers’
verhaalwereld. In die zin maken de menselijke en niet-menselijke dieren in
Mutsaers’ fictie deel uit van mogelijke multispecies werelden. Deze fictieve
werelden tonen bovendien alternatieve samenhorigheidsrelaties tussen
mensen en dieren die de gebruikelijke categorie huisdieren in meer dan één
opzicht uitdagen en uitbreiden.

Deze multispecies werelden die Mutsaers’ romans vertonen, resone-
ren ten slotte met elk ander onderdeel van haar creatieve dierenconfigura-
ties. De interspecies dynamiek die we in Mutsaers’ vroeg schilderwerk Lepus
Timidus eind jaren ‘70 hebben geanalyseerd, kondigt de doorslaggevende
perspectiefveranderingen en alternatieve mens-dier indelingen aan die we
in Mutsaers’ romans kunnen terugvinden. Zowel in Mutsaers’ beeldende als
literaire kunst en op het raakvlak tussen beiden worden zo6poéticale en -
politieke configuraties in het leven geroepen. Als men de afbeelding hierbo-
ven van de vrouw in de gedaante van een vogel mag geloven, dan zouden
weleens alle distelvinken vrouwen kunnen zijn. En zoals Rachel in Rachels
rokje suggereert, wie zou er dan geen proefschrift over de distelvink in zijn
kooi uit Flauberts Emma Bovary willen schrijven?
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Afbeeldingen

De afbeeldingen worden hierna grotendeels weergegeven in de volgorde van
de tekst en dus niet in chronologische volgorde van verschijning met betrek-
king tot Charlotte Mutsaers’ werk.

Afbeelding 1 :
Gemaskerd aan de piano (1977), gouache (in privébezit)

Bron: Met dank aan de eigenares om dit schilderwerk ter beschikking te hebben ge-
steld.
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Afbeelding 2:
Lepus Timidus (1979), gouache

Bron: Hermans, T. en Hoogendonk, M., Fik & Snik. Over Charlotte Mutsaers, schilde-
res en schrijfster (samenstelling), Amsterdam, Meulenhoff, 2000, p. 67 en Bartelings,
N. en Otter, B. den, Grafiek en tekeningen uit de collectie Huisman-van Bergen, Lei-

den, Stichting Vrienden van het Prentenkabinet, 2010.
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Afbeelding 3:
La Belle et la Béte 3 (1982), gouache (in privébezit)

Bron: Cartens, D., Paraat met pen en penseel (met bijdragen van B. Vervaeck en P.
Hefting), Amsterdam, De Bezige Bij, 2009, p. 76.
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Afbeelding 4.
Leda en de zwaan | (1985), acryl (in privébezit)

Bron: Cartens, D., Paraat met pen en penseel (met bijdragen van B. Vervaeck en P.
Hefting), Amsterdam, De Bezige Bij, 2009, p. 96.
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Afbeelding 5:
Inktvis (1990), gemengde techniek (in bezit van de kunstenares)

Bron : Cartens, D., Paraat met pen en penseel (met bijdragen van B. Vervaeck en P.
Hefting), Amsterdam, De Bezige Bij, 2009, p. 101.
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Afbeelding 6:
Mutsaers met rattenmasker Oostende Bal du Rat Mort (1998), foto

Bron : Cartens, D., Paraat met pen en penseel (met bijdragen van B. Vervaeck en P.
Hefting), Amsterdam, De Bezige Bij, 2009, p. 130.
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Afbeelding 7:
La Belle et la Béte 1 (1981), gouache (in privébezit)

Bron : Cartens, D., Paraat met pen en penseel (met bijdragen van B. Vervaeck en P.
Hefting), Amsterdam, De Bezige Bij, 2009, p. 74.
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Afbeelding 8:
La Belle et la Béte 7 (1983), acryl op karton (kunstcollectie AMC (Het Acade-

misch Medisch Centrum))

Bron: Cartens, D., Paraat met pen en penseel (met bijdragen van B. Vervaeck en P.
Hefting), Amsterdam, De Bezige Bij, 2009, p. 80.
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Afbeelding 9:
Omslag van de roman Rachels rokje (tweede druk, 1994)

CHARLOTTE
MUTSAERS

Bron: Mutsaers, C., Rachels rokje, Amsterdam, De Bezige Bij, 1994 (eerste druk,
1994).
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Afbeelding 10:
Omslag van de roman Koetsier Herfst (eerste druk, 2008)

Charlotte
Aﬂuisaers

Koetsier
iierﬁst

Bron: Mutsaers, C., Koetsier Herfst, Amsterdam, De Bezige Bij, 2008 (eerste druk).
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Afbeelding 11:
Piéta 6 (1984), acryl (in privébezit)

Bron: Cartens, D., Paraat met pen en penseel (met bijdragen van B. Vervaeck en P.
Hefting), Amsterdam, De Bezige Bij, 2009, p. 94.
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Afbeelding 12:
Omslag van de roman Koetsier Herfst (17° druk, 2012)

Koetsier Herfst

Een roman die arnsar verlangt gelexen te wordaen,’
< JURY LIBRIS LITERATUUR nun’s

Bron: Mutsaers, C., Koetsier Herfst, Amsterdam, De Bezige Bij, 2012 (eerste druk,
2008).

354



Afbeelding 13:
Omslag van de roman Koetsier Herfst (10% druk, 2009)

Charlotte Mutsaers
Koetsier Herfst

Laar dir prachtige bock niet aan u voorbijgaan
Bart Vervaeck, pe LeEswo

Bron: Mutsaers, C., Koetsier Herfst, Amsterdam, De Bezige Bij, 2009 (eerste druk
2008).
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Afbeelding 14:
James Ensor, Infdmes vivisecteurs (1925), olie (© SABAM Belgium 2014)

Bron: © SABAM Belgium 2014, http://nevsepic.com.ua/art-i-risovanaya-gra-

fika/page,4,8198-dzheyms-ensor-xix-xxe-james-ensor-225-rabot.html (laatst ge-
raadpleegd op 13/09/2017).
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Afbeelding 15:
Leda en eend (1982), acryl (in privébezit)

Bron: Cartens, D., Paraat met pen en penseel (met bijdragen van B. Vervaeck en P.
Hefting), Amsterdam, De Bezige Bij, 2009, p. 71.
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Afbeelding 16:
Penseeltekening in zwart-wit van Charlotte Mutsaers (1980)

WIE EEN DIER ZYN JAS UITDOET,
STIKKE [N 2N EIGEN BLOED.

C.M

Bron: Mutsaers, C., Bont. Uit de zoo van Charlotte Mutsaers, Amsterdam, De Bezige
Bij, 2002, p. 38.
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Afbeelding 17:
Embleem in zwart-wit van Charlotte Mutsaers (1983)

Bron: Mutsaers, C., Circus van de geest, Amsterdam, Meulenhoff, 1983 (4% em-

bleem, ongepagineerde bundel).
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Afbeelding 18:
Beeldverhaal achttien uit Mijnheer Donselaer zoekt een vrouw van Charlotte

Mutsaers (1986)

MUNHEER DONSELAER 20EKT EEN VRowwW | &

Bron: Mutsaers, C., Mijnheer Donselaer zoekt een vrouw, Amsterdam, Meulenhoff,

1986 (ongepagineerd boek).
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Afbeelding 19:
Ansichtkaart ‘Gelukkige Varken’ van Charlotte Mutsaers (1988)

Bron: Does, Henk van der, Black Olive Press, Amstelveen, 1988; Blackolivepress.nl,
http://www.blackolivepress.nl/blackolivepress/Black Olive Press/CHAR-
LOTTE_MUTSAERS files/Media/cm17/cm17.jpg?disposition=download (laatst ge-
raadpleegd op 25/03/2016).
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Afbeelding 20:
Omslag van het boek De markiezin (achtste druk, 2005)

Charlotte Mutsaers
De markiezin

Bron: Mutsaers, C., De markiezin, Amsterdam, De Bezige Bij, 2005 (eerste druk,
1988).
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Afbeelding 21:

Tekening van Charlotte Mutsaers Over de onzedelykheid van het hengelen

door Charlotte Mutsaers (1984)

OVER DE ONZEDELYKHEID YAN HET HENGELEN

~

il

[
f
(s

DooR CHARLOTTE MUTSAERS

Bron: De Gids, 147 (1984), 833,

http://www.dbnl.org/tekst/ gid001198401 01/ gid001198401 01 0260.php

(laatst geraadpleegd op 17/02/2017).
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Afbeelding 22:

Affiche van de tentoonstelling Aangespoeld met pen en penseel: Het literaire
en beeldende oeuvre van Charlotte Mutsaers, Oostende, 31 oktober 2009 -
31 januari 2010, met een reproductie van de gouache La Belle et la Béte 3
(zie afbeelding 3)
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Bron: Gepubliceerd in 2009 in Oostende bij Lammaing, beschikbaar in de biblio-

theekcatalogus van de UGent, https://lib.ugent.be/cata-
log/rug01%3A001816920/items/800000078367 (laatst geraadpleegd op
19/12/2017).
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Afbeelding 23:
Penseeltekening in zwart-wit van Charlotte Mutsaers (1980)

Bron: Mutsaers, C., Bont. Uit de zoo van Charlotte Mutsaers, Amsterdam, De Bezige
Bij, 2002, p. 34.
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Afbeelding 24:
Khokoulassa (1984), acryl (kunstcollectie PostNL)

Bron: Cartens, D., Paraat met pen en penseel, Amsterdam, De Bezige Bij, 2009 (met

bijdragen van B. Vervaeck en P. Hefting), p. 84.
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Afbeelding 25:
Omslag van de roman Rachels rokje (vierde druk, 1995)

L HARLOTTE
MUTSAERS

 RACHELS
ROKJE

i

M EULENHOF F

Bron: Mutsaers, C., Rachels rokje, Amsterdam, Meulenhoff, 1995 (eerste druk, 1994).
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Afbeelding 26:
Embleem in zwart-wit van Charlotte Mutsaers (1983)

i@ gevo; -

Bron: Mutsaers, C., Circus van de geest, Amsterdam, Meulenhoff, 1983 (20%¢ em-

bleem, ongepagineerde bundel).
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Afbeelding 27:
Foto van het geslachte kalf uit Paardejam (2010)

Bron: Mutsaers, C., Paardejam, Amsterdam, De Bezige Bij, 2010 (eerste druk, 1996),
p. 62.
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