
1 23

International Journal for the
Semiotics of Law - Revue
internationale de Sémiotique
juridique
 
ISSN 0952-8059
 
Int J Semiot Law
DOI 10.1007/s11196-020-09775-w

Entre Guerre et Paix, Violence et Amour,
Enfer et Paradis, le Droit

François Ost



1 23

Your article is protected by copyright and

all rights are held exclusively by Springer

Nature B.V.. This e-offprint is for personal

use only and shall not be self-archived

in electronic repositories. If you wish to

self-archive your article, please use the

accepted manuscript version for posting on

your own website. You may further deposit

the accepted manuscript version in any

repository, provided it is only made publicly

available 12 months after official publication

or later and provided acknowledgement is

given to the original source of publication

and a link is inserted to the published article

on Springer's website. The link must be

accompanied by the following text: "The final

publication is available at link.springer.com”.



Vol.:(0123456789)

Int J Semiot Law
https://doi.org/10.1007/s11196-020-09775-w

1 3

Entre Guerre et Paix, Violence et Amour, Enfer et Paradis, le 
Droit

François Ost1

Accepted: 15 August 2020 
© Springer Nature B.V. 2020

Abstract
Le droit s’arrache à la violence, et, dans les meilleurs des cas, se laisse inspirer par 
la solidarité, parfois même la fraternité. Pour comprendre leurs régimes spécifiques, 
on peut distinguer, à la manière de « types-idéaux » , trois mondes distincts: bia (vio-
lence), ius (droit), et agapè (amour fraternel). Mais, s’ils présentent des caractères 
spécifiques et sont en partie incommensurables entre eux, ces trois mondes com-
portent aussi d’importantes interfaces. Dans une perspective dialectique, on peut 
même soutenir que le droit résulte de la tension permanente entre les rapports de 
force et les aspirations éthiques, comme si ses limites extérieures le travaillaient 
aussi de l’intérieur. Autrement dit: ses frontières sont aussi des zones hybrides 
d’échange, de confrontation et de fécondation réciproques: agon, la confrontation 
réglée en deçà du droit, et philia, la socialité, légèrement au-delà. Mais, si le droit 
est le produit de cette tension, il en est aussi la limite et la mesure; moins expédiant 
que la force, moins sublime que l’amour, il en est cependant la médiation nécessaire. 
Au conflit, il impose une règle et un arbitre; à l’amour, potentiellement aliénant et 
possessif, il fournit une mesure. Limité et pourvoyeur de limites, le droit reste le 
meilleur garant de la liberté et de la justice.
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1 � Prélude: Isaac à Molenbeek

Un fait divers bruxellois nous conduit au cœur de notre sujet. Réalisée en une nuit, 
le 22 janvier 2017, une fresque murale de qualité est apparue sur un mur de la com-
mune de Molenbeek–la commune bruxelloise sulfureuse tenue pour base arrière des 
terroristes islamistes impliqués dans les sanglants attentats des mois précédents à 
Paris et de Bruxelles.1

La fresque représente une scène d’égorgement très explicite; en regardant mieux 
cependant se dégage une main, une troisième main, retenant le bras vengeur. Assez 
vite, les plus lettrés identifient une forte ressemblance de la scène avec un chef 
d’œuvre de la renaissance italienne: Le sacrifice d’Isaac peint par Le Caravage en 
1603, lui-même inspiré par le chapitre 22 de la Genèse.

Inutile de dire que l’image fit polémique: provocation irresponsable pour les uns, 
leçon biblique pour d’autres. Les trois composantes de notre sujet sont ici réunies 
en une image choc: la violence fascinatoire évoquant des images de propagande 
de Daech, la référence à une forme idolâtrique et sacrificielle du religieux, dévoie-
ment de l’amour, et finalement l’intervention du droit (dans l’immédiat celle du 
bourgmestre de Bruxelles qui déclara que la fresque sera recouverte si elle « cause 
des tensions entre communautés » , ensuite les leçons à tirer—mais lesquelles?- au 
regard de l’histoire d’Isaac).

Interprétée au premier degré, la fresque réalise un court-circuit détonant entre le 
versant le plus archaïque du religieux (son pôle idolâtrique et sacrificiel) et la vio-
lence la plus déchaînée, le droit n’ayant aucune place dans ce dispositif. La pente 
naturelle de l’interprétation des textes sacrés, tant dans la tradition chrétienne que 
dans les lectures juive et coranique, pourrait bien renforcer cette lecture réductrice; 

1  Je remercie mon collègue, Guillaume de Stexhe, de m’avoir suggéré cet exemple et d’en faire lui-
même un commentaire d’une très grande richesse qui inspire grandement la présente étude [29: 215 s.].
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n’y voit-on pas un Dieu jaloux et castrateur mettre à l’épreuve son fidèle serviteur 
Abraham en lui demandant le sacrifice de son fils Isaac? Et celui-là de s’exécuter, 
(on ne peut mieux dire) mû par on ne sait quelle pulsion mortifère ou logique sac-
rificielle à la dévotion du dieu-père mis en position de toute-puissance. Freud et 
Girard ont jeté une lumière crue sur cette violence primitive, attestée, du reste, par 
d’innombrables récits mythiques.

Et pourtant l’histoire ne s’arrête pas ici; le lecteur de la Genèse, comme le spec-
tateur de la fresque, sont invités à poursuivre le travail d’interprétation; c’est que 
l’ange intervient, qui, à l’instant ultime, évite l’irréparable; une main—la troisième, 
notons-le, celle du tiers qui fait limite—interdit le sacrifice et lui substitue l’agneau, 
victime de substitution; le travail de la culture se met en marche, qui rachète le sacri-
fice des enfants; l’interdit séparateur s’interpose entre le père et le fils qui n’est plus 
son simple prolongement [2]. De l’injonction (ou même la pulsion) sacrificielle, de 
l’invitation à l’holocauste, on passe au thème du « sacrifice interdit » .

Ce suspens qui fait séparation, c’est le moment juridique; voilà le corps à corps 
primitif délié—on parle de déliaison d’Isaac -, la violence subsumée, déviée, trans-
férée sur un autre plan, voilà du tiers introduit, entre le croyant trop fidèle et son dieu 
dans lequel il s’abîmait, entre le père et le fils noyés dans une confusion mortifère.

Ce geste juridique ne se substitue pas à la violence et au religieux; il en redéfinit 
les termes: le glaive et la contrainte passent dans les mains du tiers, tandis que la 
figure d’amour doit se réinventer, dès lors qu’elle s’affranchit de l’idole. A partir 
de la confusion initiale, le droit fait émerger les personnes: un père affranchi de sa 
fascination morbide, un fils délié, un dieu à découvrir qui récuse son masque idolâ-
tre. Entre ces mondes marqués par la part entière (littéralement, intégristes), entre la 
violence et l’amour illimités, un troisième terme s’interpose: le droit qui fait limite. 
Aux frontières, une instance tierce se fait valoir, dont la vocation est précisément 
d’imposer la limite à toutes les autres

2 � Introduction: Précisions Sémantiques et Méthodologiques

« Le droit, entre amour et violence » : le titre de cette étude, par la banalité extrême 
de ses termes et l’indétermination de la préposition « entre » qui les relie, pourrait 
bien, si on n’y prenait garde, ouvrir la porte à des considérations convenues qui 
auraient la saveur de l’eau tiède. Aussi, convient-il de s’en prémunir au bénéfice de 
quelques considérations sémantiques et méthodologiques préalables.

Il s’agira donc de préciser le sens de chacun des termes composant le titre, en vue 
d’en problématiser les rapports. Il s’impose aussi de définir un angle d’approche qui 
préserve le propos du moralisme et de la bonne conscience dans lesquels il pourrait 
menacer de verser.

On se propose, sur le terrain de la méthode, de présenter les rapports entre 
les trois mondes sous la forme de trois cercles sécants, dont on dira, de façon 
quasi-analytique, les traits structuraux qui s’y rapportent. Les présentant comme 
des « types idéaux » wébériens, nous les décrirons pour l’essentiel à l’aide d’outils 
anthropologiques et sociologiques. Une inspiration résolument dialectique 
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guide l’analyse, comme la préposition « entre » le suggère: ce sont des rapports 
d’entrelacement et non de juxtaposition qui s’établissent entre droit, amour et 
violence.

Sur le plan sémantique, on s’est résolu à substituer aux termes trop usés 
de « violence » , « droit » et « amour » , les concepts plus originaux et sans doute 
plus énigmatiques de « bia » , « ius » et « agapè » . (Fig.  1). Il ne s’agit pas ici 
de coquetterie d’érudition, mais plutôt de la volonté de se déprendre des idées 
reçues, trop vite associées à des termes convenus.

Mais on précisera d’emblée que, les trois cercles étant sécants, ils présentent 
nécessairement des interfaces—du plus grand intérêt dès lors que l’on réfléchit 
aux limites du droit, qui plus est dans une perspective dialectique. Entre bia et 
ius, se développe une zone qu’on qualifiera d’agon, soit un état de confronta-
tion réglée (à la différence de la violence déchaînée), tandis qu’entre ius et agapè 
opère la philia, état de civilité ou de socialité dont Platon disait qu’il était le ter-
reau de la cité. (Fig. 2).

Le terme « entre » appelle quant à lui, à ce stade introductif, des précisions 
plus fournies. L’analyse du champ sémantique des termes comprenant le pré-
fixe « entre » ou « inter » permet de dégager trois significations à la fois distinctes 

Fig. 1   .

Fig. 2   .
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et reliées [18: 60–72]. La première renvoie à l’idée de séparation (entracte, 
entresol, entrefilet). C’est l’idée la plus commune sans doute, mais aussi la plus 
pauvre. Selon une pente naturelle de la pensée, elle évoque une position à la fois 
statique et médiane; elle suggère l’idée d’une simple moyenne, à égale distance 
de deux extrêmes. Mais cette séparation pourrait aussi bien être une liaison: un 
interlude, par exemple, s’il marque une pause entre deux morceaux de musique, 
est aussi la transition qui assure le passage d’un à l’autre. La deuxième significa-
tion renvoie à l’idée de réciprocité, d’action mutuelle. On y associera des termes 
comme entraide, interaction, s’entrelacer. Ce second sens confère une dynam-
ique interactive au champ lexical étudié. Du même coup se profilent les idées 
de récursivité et de circularité. La troisième signification évoque cette fois l’idée 
d’une médiation, d’une interposition en vue de rapprocher, de mettre en contact 
des personnes et des choses. On pense ici à des termes comme intercession, inter-
médiaire, interposition, intervention, entremise ou encore interprétation.

Que conclure de cet exercice philologique? Que le chemin entre A et B est tout, 
assurément, sauf une paisible troisième voie. Voilà que l’intervalle qui sépare est 
aussi celui qui rapproche; voilà que les éléments distingués pourraient bien entrer en 
interaction; voilà que les médiations font entrer les termes rapprochés en résonance; 
voilà que des interversions s’observent entre eux, bousculant le sens de leurs rap-
ports. On devine que l’un pourrait conduire à l’autre (dialectique); mieux encore: 
que, d’une certaine façon, l’un est l’autre (paradoxe).

De ces précisions sémantiques il est permis de dégager quatre conséquences déci-
sives pour notre propos.

1.	 L’entre-deux qu’occupe ius entre bia et agapè représente à la fois, au plan statique, 
un espace intermédiaire, mais en même temps, sur un plan dynamique, un terrain 
d’échange, de fécondation et de confrontation.2 A s’en tenir à la première dimen-
sion, on se représenterait volontiers le droit comme un confortable « Empire du 
milieu » , à équidistance de deux extrêmes, marqués inévitablement d’une certaine 
dévalorisation. Mais, au-delà de cette première notation statique, et de façon 
beaucoup plus intéressante et dynamique, nous verrons que les constructions 
formelles du droit sont traversées—tantôt soutenues, tantôt contrariées—par les 
forces du monde 1 (bia) et les élans du monde 2 (agapè).

2.	 Il ne suffit donc pas de prendre acte de deux pôles opposés et de situer le droit 
quelque part entre les deux, ni même de l’interpréter, de façon dynamique, comme 
le résultat, instable, de la tension permanente entre ceux-ci. Le point décisif à 
comprendre à cet égard est que les « limites » du droit ne lui sont pas seulement 
extérieures, comme de lointains confins plus ou moins inaccessibles. Bien au con-

2  Ceci signifie que les frontières ou limites du droit sont graduelles et poreuses; sur ce thème, cf. M. van 
de Kerchove [8: 31 s.]. L’auteur évoque, parmi de nombreux autres phénomènes, la « texture ouverte » qui 
caractérise la plupart des concepts juridiques, et donc aussi la « pénombre de doute » qui les entoure 
(Hart), la distinction évolutive entre soft law et hart law, ou encore les phénomènes d’ « internormativ-
ité » et d’intensité variable de la « pression juridique » (Carbonnier). Plus radicalement encore, on rappel-
lera que « le » droit n’est pas une essence intemporelle et universelle, mais bien plutôt le produit des socié-
tés qui l’ont considéré comme tel [8: 36].
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traire, à la manière d’une bande de Möbius qui se tord sur elle-même, ses limites 
extérieures finissent par le déterminer très directement de l’intérieur, objet qu’il 
est d’une tension permanente entre rapports de force et aspirations éthiques.

3.	 Troisième leçon: la dialectique en œuvre ne se limite pas au ius lui-même, elle 
caractérise également chacun des deux pôles, dont aucun n’est absolument pur 
et totalement distinct de l’autre. Par exemple: le pouvoir le plus brutal, comme 
l’enseigne Machiavel, cherche le plus souvent à se parer des oripeaux de la vertu3; 
à l’inverse, dépourvu du bras armé de la contrainte, la justice s’avère pathétique 
et impuissante.

4.	 Enfin, le mouvement qui traverse l’entre-deux dialectique n’est pas seulement sans 
point d’arrêt, il ne répond pas non plus à une direction déterminée. A l’évocation 
des trois mondes que nous distinguons, partant de la violence pour aboutir à 
l’amour en passant par le droit, une pente naturelle de l’esprit conduit sans doute 
à penser (à souhaiter?) que, entraînées par une évolution historique heureuse, 
culture et civilisation sont (soient) promises à un passage linéaire du monde 1 au 
monde 3. L’histoire nous apprend cependant à nous déprendre aussi de cette cer-
titude rassurante, même si tout nous conduit à la souhaiter. C’est que, à l’encontre 
de cet évolutionnisme tranquille et de ce mouvement linéaire, nous avons appris 
que, le plus souvent, les extrêmes se rejoignent, comme si la ligne se bouclait sur 
elle-même. Ainsi, nous le verrons, des passages directs de la violence à l’amour 
et de l’amour à la violence s’observent: court-circuits brutaux mettant le droit 
hors jeu. Autant dire que les trois cercles distingués se parcourent dans les deux 
sens: montée en puissance de la civilisation et de la culture (1 vers 3), mais aussi 
régression vers la peur et la barbarie (3 vers 1) (Fig. 3).

Fig. 3   .

3   « Jamais un Prince n’a manqué de raisons légitimes pour colorer son manque de foi » [15: 92]. De ce 
point de vue, nos trois mondes n’ont pas la fixité théorique de « types idéaux » (infra), mais apparaissent 
comme des répertoires d’actions et de discours à la disposition des acteurs, qui, dans la poursuite de leurs 
visées stratégiques, entremêlent constamment leurs différents registres.
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3 � Trois Mondes et Leurs Interfaces: Bia, Ius, Agapè

On se propose d’étudier nos trois mondes à l’aide de l’outil méthodologique attribué 
à MaxWeber: le « type idéal » , qu’on peut définir comme un instrument d’analyse 
de la réalité sociale élaboré à partir d’éléments empiriques jugés essentiels (« arché-
typiques ») dont la logique est poussée à l’extrême en vue de faire saisir le propre de 
cette réalité (A. Trois types idéaux).

Il importera donc d’identifier un certain nombre de traits caractéristiques (groupés 
par catégories4) de chacun de nos trois mondes. En ce sens, il y a, de l’un à l’autre, 
de réelles spécificités, un véritable saut qualitatif, des propriétés émergentes propres 
à chacun des régimes étudiés, ce dont témoigne notamment la difficulté de traduc-
tion de leurs énoncés respectifs, voire parfois l’ « incommensurabilité » entre eux.5 
Il est significatif à cet égard que, Paul Ricoeur, qui s’attache pourtant à penser la 
dialectique entre « amour » et « justice » , doive cependant concéder une sérieuse « dis-
proportion » initiale entre eux, décourageant la médiation entreprise [25: 15]. Ainsi, 
entre le monde 1 des rapports de force et du conflit des intérêts, et le monde 2 de la 
régulation civique dans la cité, il y a ce saut métaphysique que vise J.-J. Rousseau 
lorsqu’il affirme que la volonté générale (construction seconde et « morale ») est plus 
et autre chose que la volonté de tous (simple sommation contingente des égoïsmes 
individuels) [27: 84].

Les témoignages de la « disproportion » entre les mondes 2 du ius et 3 de l’agapè 
sont également légions. Ainsi cette apostrophe quasi extravagante de Pascal: « tous 
les corps ensemble, et tous les esprits ensemble, et toutes leurs productions ne 
valent pas le moindre mouvement de charité. Cela est d’un ordre infiniment plus 
élevé » [20: sec. 12]. Saint Paul ne disait pas autre chose dans la célèbre Première 
épitre aux Corinthiens: « J’aurais beau parler toutes les langues de la terre et du ciel, 
si je n’ai pas la charité, s’il me manque l’amour, je ne suis qu’un cuivre qui résonne, 
une cymbale retentissante. J’aurais beau être prophète, avoir toute la science des 
mystères et toute la connaissance de Dieu, et toute la foi jusqu’à transporter les mon-
tagnes, s’il me manque l’amour, je ne suis rien » [22: 13].6

Néanmoins, aussi importants soient les seuils qui séparent chacun des types idé-
aux, ils ne sont pas tels qu’ils rendraient vaine la dialectique entre eux, et inexistantes 
leurs interfaces. En ce qui concerne la dialectique affectant le monde 2, qui regarde 
directement notre thème des limites du droit, on répétera ce que l’introduction avait 
déjà annoncé: s’il s’arrache à la violence pour se dépasser dans l’amour, le droit est 
lui-même traversé par ces deux logiques. En tant que pouvoir et contrainte, il voisine 
avec la violence, dont il se distingue cependant comme dispensateur de limite et 
pourvoyeur de justice; à l’inverse, s’il s’inspire de l’amour pour rendre la justice, il 

4  Nous distinguerons, pour chacun des trois types idéaux: 1. le régime anthropologique, 2. le principe 
structurant, 3. la rationalité sous-jacente, 4. le statut des personnes, 5. le rapport aux choses, 6. la tempo-
ralité, 7. la sémiotique du discours.
5  Le terme est emprunté à L. Boltanski [3: 121].
6  Et encore ceci: « L’amour ne passera jamais. Les prophéties seront dépassées, le don des langues ces-
sera, la connaissance actuelle sera dépassée » ..
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s’en différencie par son strict respect de la mesure et son maintien dans l’anonymat 
de l’abstraction.

Par ailleurs, s’il est vrai que nos trois mondes sont des types idéaux, autrement 
dit des constructions hyperboliques représentant des objets purifiés qui jamais ne 
se rencontrent comme tels dans la réalité, alors il faut bien que d’importantes zones 
d’interface se laissent aussi observer à mi-chemin entre l’abstraction du modèle et la 
contingence foisonnante du réel (B. Les interfaces du ius: agon et philia).

Dans ces entre-deux, les conflits de frontière sont les plus violents, tout comme 
les luttes de classement et les controverses interprétatives; en ces zones dispu-
tées, les régimes vacillent, les procédures hésitent et s’adultèrent, les concepts se 
cherchent—il y a « crise » , au sens propre du terme (choix douloureux, épreuve de 
vérité, passage contesté d’un régime à un autre).7 Empruntant à l’une et à l’autre 
des logiques en concurrence, les réactions des protagonistes sont aussi instables 
que violentes, comme les passions qui les animent, et aventureuses les voies qu’ils 
explorent. Ainsi par exemple, entre violence et justice, se dégage la figure du jus-
ticier indigné; c’est incontestablement l’intuition de l’(in)-juste qui le meut, mais les 
voies qu’il emprunte pour exprimer son indignation ressortent plus de la violence 
que du droit. Ainsi disait-on de Michaël Kohlhaas, l’inoubliable justicier évoqué par 
von Kleist, que « son sens de la justice en fit un brigand et un meurtrier » [9: 17]. On 
pourrait en dire autant de pas mal de terroristes à travers l’histoire.8

A l’opposé, aux confins des mondes 2 et 3, c’est l’exigence virtuellement 
infinie de la reconnaissance [26] qui se fait valoir; non plus la consécration, encore 
formelle et anonyme, de la personnalité juridique, mais ce que Emmanuel Lévinas 
appelle « l’épiphanie du visage » radicalement singulier.

3.1 � Trois Types Idéaux

3.1.1 � Régime Anthropologique

1.	 Bia. Sans doute Héraclite a-t-il raison d’écrire que « le combat est le père et le roi 
de tout » (Fragment 60); encore faut-il comprendre que cette violence, avant d’être 
dispute domestique ou guerre politique, est un rapport archaïque à soi-même, une 
sauvagerie primitive—précisément la forme d’énergie vitale que vise le terme 
grec bia. Fond originaire de la vie qui tout à la fois se reproduit sans cesse (natura 
naturans) et se détruit périodiquement, chaos informel, vie cosmique qui dévore 
les formes qu’elle engendre. Déchaînement de forces que célèbrent les rites païens 

7  C’est la problématique difficile qu’aborde Lyotard J-F (1983) dans son ouvrage Le différend [14]: « iI 
y a différend quand les phrases obéissent à des régimes de formation hétérogènes (montrer, ordonner, 
raisonner, etc.) et à des genres de discours incommensurables par leurs fins (savoir, être juste, séduire, 
convaincre, etc.) » (4e de couverture). Il faut pourtant enchaîner, mais comment? Ou encore: « dans le dif-
férend, quelque chose demande à être mis en phrase » [14: 30], mais comment?.
8  Sur la violence potentielle des formes contemporaines d’indignation, cf. A. Supiot: « la vindicatio, 
défense active par des citoyens d’une cause qui leur paraît juste, met en branle des forces qui peuvent 
conduire à une guerre civile si une représentation commune de la justice n’est pas respectée dans la 
Cité » [30: 347].
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et qui, aujourd’hui encore, fait périodiquement irruption sous forme de guerres 
meurtrières, d’ivresses patriotiques ou religieuses, ou encore d’illimitation tech-
nique dévoratrice.

	   René Girard s’approche de ce foyer primitif en évoquant la « violence essen-
tielle » , dont les hommes nourrissent l’intuition et la crainte, sous la forme d’une 
menace d’anéantissement dans une guerre de tous contre tous [6: 49].

2.	 Ius. On se contentera de relever que le droit, apparu infiniment plus tardivement, 
se caractérise par une volonté d’arrachement à la confusion primitive, une tenta-
tive de canalisation de la violence primordiale, un endiguement du désir et des 
peurs déchaînés. Le moment juridique est donc un moment d’écart, une prise 
de distance: un geste de réflexivité ou de retour sur soi, qui tout à la fois rend 
possible la constitution d’une identité individuelle et spécifique (le contraire de 
l’indifférenciation mimétique), la prise en considération d’autrui, et l’inscription 
du « je » et du « tu » dans ce qu’on pourrait appeler une logique « pronominale » qui 
en assure le dédoublement, la représentation, la substituabilité, bref l’inscription 
dans un jeu d’échange qui libère du face à face et de la violence primitifs. On 
verra plus loin que cette anthropologie d’abstraction et d’anonymat est précisé-
ment le socle qui permet au droit de marquer sa différence et d’exercer ses fonc-
tions propres.

3.	 Agapè. L’agapè peut être définie comme un « état de paix » dans lequel les per-
sonnes construisent des relations pacifiées, basées sur l’amitié et l’amour.9 A la 
différence de la justice qui tente d’établir la paix en empruntant la voie médiate 
de l’établissement d’équivalences entre personnes abstraites (infra), l’agapè ne 
s’embarrasse pas de ces détours, et pratique le don sans considération des mérites, 
ni recherche de contre-don.

3.1.2 � Principe Structurant

1.	 Bia. Le principe structurant le monde 1 est un principe binaire, confront-
ant le « je » au « tu » , comme dans l’opposition cardinale du politique, partagé 
entre « amis » et « ennemis » [28]10 —avec pour résultat prévisible l’hégémonie de 
l’un sur l’autre, et donc finalement la résorption de l’altérité. Ce régime binaire est 
un régime duel, le terme français évoquant précisément l’instabilité et la violence 
potentielle de ces rapports qui menacent toujours de se ramener à la domination 
du « un » . C’est un principe de force qui prévaut ici, c’est la loi du plus fort qui 
s’impose, comme dans un état de nature où tous les coups sont permis.

2.	 Ius. Le passage au droit est marqué par l’émergence du tiers, la triangulation de 
la relation duelle primitive: « il y a droit, écrit A. Kojève, lorsqu’intervient un 
point de vue tiers dans les affaires humaines » [11]. Et d’ajouter que cette inter-

9  Pour cette analyse de l’agapè, cf. L. Boltanski [3: 137–179].
10  La communauté se soude « contre » l’ennemi dans une tension réellement vitale, au regard de la men-
ace de guerre que l’autre, l’étranger, fait peser. Ces conflits, ajoute-t-il, « ne sont susceptibles d’être réso-
lus ni par un ensemble de règles générales établies à l’avance, ni par la sentence d’un tiers, non concerné 
et impartial » [28: 65].
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vention du tiers au sein de la lutte du maître et de l’esclave peut être caractérisé 
d’ « acte anthropogène » . Même enseignement sous la plume du politologue J. 
Freund: « la stabilité d’une société et la concorde qui y règne sont conditionnées 
par ce que j’appelle la reconnaissance du tiers; à l’inverse, le refus du tiers fait 
surgir une situation caractérisée par une relation duale qui est fondamentale-
ment polémogène, c’est-à-dire source de conflits » [5: X]. L’intervention du tiers 
juridique est particulièrement archétypique lorsqu’elle prend le visage du juge 
qui, en évoquant l’affaire, impose l’interdit de se faire justice à soi-même et met 
un terme à la reproduction du cycle de la vengeance privée—comme Eschyle le 
raconte dans les Euménides où le nouveau tribunal fondé par Athéna juge Oreste, 
le matricide, l’arrachant ainsi aux griffes des Erinyes.

	   C’était une même transcendance, une même référence à un niveau supérieur, 
qui éclairait, on s’en souvient, la notion de « volonté générale » dans la construc-
tion de la cité et la nature de ses lois. A ce niveau macro-social cette fois, lorsqu’il 
faut s’accorder sur l’équivalence générale qui fait loi, le principe commun qui 
étalonne les relations, l’émergence du ius se caractérise également par la référence 
au tiers comme propriété émergente, le niveau n + 1 irréductible au simple rapport 
de forces initial.11

3.	 Agapè. Dans le monde de l’amour inconditionnel et désintéressé, le principe 
structurant n’est ni celui du duel hégémonique (le 2 réduit au 1), ni celui du tiers 
impartial (le 2 référé au 3). Il est celui d’un lien vraiment incarné et singulier 
(comme dans le premier type), mais virtuellement universel, et donc, par cette 
ouverture, préservé, comme le deuxième type, de la clôture possessive et vio-
lente.12 Le modèle le plus réaliste de cette idéalisation du type pourrait être celui 
de l’amour, en principe égal, que manifestent les parents à l’égard de chacun de 
leurs enfants.

3.1.3 � Rationalité

1.	 Bia. La logique qui prévaut dans le monde 1 est celle de la « part entière » (logiqu
e « intégriste »); elle répond à un fantasme de toute puissance, elle s’inscrit dans 
le registre de ce que Lacan appelle l’ « imaginaire » (par opposition au « symbol-
ique » [12]). Ce régime d’affrontement de forces ne connaît virtuellement pas 
de limites. C’est dire qu’il est, en son type idéal radicalisé, dépourvu d’instance 
réflexive (qui supposerait une distance à soi et un retour sur soi)—et donc aussi 
affranchi de toute espèce de contrôle (qui supposerait un regard tiers), de règle 
de mesure extérieure (ce que Boltanski qualifie de « principe d’équivalence »), et 
même de pratique discursive d’argumentation et de justification (qui impliquerait 
une obligation d’avoir à rendre compte).

11  Boltanski encore: « ils se réfèrent à quelque chose qui les dépasse » [3: 74]; pour une analyse générale 
de la place du tiers en droit, cf. F. Ost [19: 348–353].
12  E. Levinas [13: 188], écrit: « le tiers me regarde dans les yeux d’autrui » ; et encore: « la présence du 
visage, l’infini de l’Autre – est dénuement, présence du tiers, c’est-à-dire de toute l’humanité qui nous 
regarde » ..
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2.	 Ius. L’enjeu de l’intervention du droit est de métaboliser cette violence primitive 
et toujours menaçante; il s’agit de transformer les rapports de force en rapports 
de droit, de canaliser la lutte à mort (struggle for life) en compétition réglée, 
d’équilibrer la compétition par la coopération, d’ incliner, ne serait-ce qu’un peu, 
la poursuite de l’intérêt individuel dans le sens de l’intérêt général. Pour ce faire, 
le droit impose des limites, fixe des mesures, équilibre les balances. Sa logique 
n’est plus celle de la part entière, mais celle de la juste part; son registre n’est plus 
celui de l’imaginaire fantasmatique, mais très précisément celui du symbolique, 
supposant, selon l’étymologie grecque, le partage puis la réunion de la chose 
visée, soit l’entrée dans un régime social de distribution. A l’origine, le sun-bollon 
était l’objet fractionné, partagé entre les protagonistes (deux contractants ou deux 
hôtes, philos et xenos) et qui désormais les unira par un pacte et leur servira de 
signe de reconnaissance. Cette logique symbolique, tout comme le signe, sépare 
et relie à la fois: elle caractérise le lien paradoxal de deux êtres déliés (séparés), 
mais voués à l’alliance.13 Ainsi conçu, le symbolique sert désormais lui-même 
de symbole à la rationalité qui, renonçant à l’illusion du savoir absolu, travaille à 
l’élaboration de vérités dialogiques; de même inspire-t-elle les pratiques sociales 
coopératives qui coordonnent l’action en référence à un principe supérieur à la 
seule volonté des acteurs, qui pour autant restent autonomes.

	   Au plan institutionnel et procédural, le droit substitue à la confrontation vio-
lente de deux personnes qui se mesurent directement l’une à l’autre, le procès qui 
les mesure indirectement à une règle posée en situation de référence générale. 
Selon le principe cardinal du contradictoire, audi alteram partem, prévalant tant 
au plan parlementaire que judiciaire (et même doctrinal), le droit procède par 
échange d’arguments soutenant des prétentions opposées; il confronte des raisons 
pour et contre, selon un « remarquable emploi dialogique du langage » [25: 27] et 
met un terme à la dispute par un « arrêt » ou une décision majoritaire.

	   Au plan substantiel, le droit a pour vocation générale d’attribuer à chacun la 
part qui lui revient: suum cuique tribuere; rendre à chacun son dû est la formule 
la plus générale de la justice à laquelle il prétend. Ce dû est lui-même mesuré à 
la loi préétablie, générale et abstraite, dès lors qu’il s’agit de traiter de la même 
façon ceux qui sont dans la même situation, et de façon différente ceux qui sont 
dans une situation différente [23: 26].

	   Ce double formalisme du ius—procédure d’argumentation contradictoire et 
recherche sophistiquée de l’égalité des partages—permet au droit de s’arracher 
à la violence initiale, tout en tendant, dans une mesure encore limitée cependant, 
vers un idéal de justice inspiré par la solidarité, la fraternité, et, à la limite, 
l’amour. On verra plus loin qu’il reste cependant bien en deçà de la gratuité et de 
la profusion caractérisant l’agapè.

3.	 Agapè. Relevant, comme le disait Pascal avec force, « d’un ordre infiniment plus 
élevé… surnaturel » , le monde 3 (« charité » , sous sa plume) outrepasse toute lim-
ite, ce qui en fait un point commun avec le monde 1. Ici toute mesure est récusée, 

13  Il est significatif qu’un sens dérivé de sunbolon était l’objet au moyen duquel les parents reconnaissent 
plus tard les enfants qu’ils ont jadis exposés (i.e: dont ils se sont jadis séparés).
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tout calcul déjoué, toute mémoire et toute anticipation écartées. Elle relève de 
la « loi nouvelle » (Mt 5–17) qui « accomplit l’ancienne » en la dépassant 14; en cela 
elle se soustrait à l’instance du jugement, déborde le juridisme et s’affranchit de 
toute espèce de formalisme; elle s’inscrit dans les cœurs et non dans les codes et 
les temples. Jugement, mesure, (auto)-réflexion, étalonnage, et même argumen-
tation et justification sont comme subverties et rendues dérisoires par la logique 
de surabondance dont procède l’agapè. On sort alors résolument de la logique 
compensatoire ou rétributive qui équilibre les balances juridiques; on est entré 
dans l’univers de la grâce et de la gratuité, celle du don sans contre-don—qui 
débouchera aussi sur l’aban-don (des prétentions et des griefs) et le pardon.

3.1.4 � Statut des Personnes

1.	 Bia. En régime de violence naturelle, les personnes existent, bien entendu, mais 
sont peu ou pas considérées comme telles: des êtres inconditionnellement dignes 
de respect, pour le dire en langage kantien (des fins et non des moyens). Au 
mieux, elles resteront toujours susceptibles de l’arbitraire du plus fort; le plus 
souvent, elles seront privés de toute considération: réduites en esclavage, traitées 
comme non-humains. Dans ce régime d’affrontement de forces et de désirs, les 
personnes sont virtuellement chosifiées. Sur un plan moins extrême sans doute, 
mais selon la même logique, les politiques économiques traitant la main d’œuvre 
comme un « capital humain » et une « variable d’ajustement » relèvent d’une même 
chosification.

2.	 Ius. Rappelons-nous la troisième main qui, in extremis, retient le bras d’Abraham: 
même à l’encontre des puissances ombrageuses du sacré, l’interdit juridique 
impose l’impératif fondamental du respect de la dignité des personnes. Personne: 
non pas l’individu réel marqué de toutes les inégalités naturelles, mais persona, le 
masque de théâtre, la fiction juridique qui, quelle que soit la condition empirique 
de cet individu, le revêt d’une dignité spécifique en l’accueillant sur la scène tierce 
du droit.

	   Cette dignité juridique, qui exige respect, présente deux faces, pourrait-on 
dire; d’un côté, elle opère comme séparation, garante de la reconnaissance de 
l’individualité de chacun et des droits essentiels auxquels il peut prétendre à ce 
titre; sur le second versant, elle oeuvre comme force de liaison en jetant les bases 
d’un régime collectif de solidarité, dont les systèmes modernes de sécurité sociale 
(et aussi les budgets publics par leurs effets redistributifs) représentent la forme 
la plus aboutie. On aura reconnu, à ces deux faces, l’action du symbolique qui 
tout à la fois distingue et relie.

	   Mais si, par cette double action, le droit arrache les personnes à la confusion 
et la violence qui prévalent dans le monde 1, ce n’est pas pour autant qu’il les 
voue à la béatitude de l’agapè. Des limites affectent le ius sur les deux versants 
du symbolique; d’une part, la reconnaissance qu’il fait des personnes est comme 

14  [21: 13, 8 et 10]: « celui qui aime autrui a de ce fait accompli la loi (…) La charité est la loi dans sa 
plénitude » ..
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extérieure, basée sur les actes qu’elles posent et les discours qu’elles tiennent. 
Quant au versant de liaison entre les personnes qu’opère le droit, notamment en 
organisant un système de solidarité sociale basé sur leur endettement mutuel, s’il 
s’approche incontestablement de la logique du don, il se tient cependant en deçà 
de la limite de la gratuité et demeure fermement enserré dans un réseau de calculs 
et de prescriptions au sein de vastes institutions anonymes.

3.	 Agapè. Dans le type idéal du monde 3, ces deux limites sont en voie d’être sur-
montées. Au plan de la reconnaissance, celle-ci dépasse l’acte pour se porter 
désormais sur la personne en puissance, plus précisément sur la bonté de la per-
sonne en puissance; une seconde chance lui est ainsi accordée, quels que soient 
son passé et son passif. Mieux même: l’agapè, récusant toute espèce d’épreuve 
ou de jugement, jamais la personne n’est-elle enfermée dans un statut, un cliché 
ou un stigmate. Quant au versant de liaison, on devine que la solidarité s’établit 
ici, non plus à l’égard d’un socius anonyme, mais du prochain le plus concret—
ce publicain rencontré au bord du chemin et qui sollicite mon aide. Dans cette 
logique, le « je » est, comme l’enseigne E. Levinas, l’otage du visage de l’autre, 
n’importe quel autre qui croise ma route.15

3.1.5 � Discours

1.	 Bia. A défaut de réflexivité et de jugement élaboré, le discours attaché au monde 
naturaliste de bia apparaît à la fois très pauvre et extrêmement brutal; l’injonction 
et l’injure dominent: des mots qui tuent et violentent; des formes de discours 
appauvri et violent dont la novlangue du roman 1984 de G. Orwell [17] a donné 
une approximation fictionnelle, et LTI de V. Klemperer une analyse réaliste à 
propos du IIIe Reich [10].

2.	 Ius. Le verbe juridique conserve un aspect performatif essentiel, témoignage de 
plus de son origine dans le terreau obscur du monde 1

	   Le style performatif n’épuise pas pour autant l’ensemble du registre discursif 
propre à ius. Il faut aussi y faire une place importante au genre du rapport, pour 
parler comme Boltanski: le compte rendu distancié qui s’efforce de totaliser une 
situation, au prix d’un effort rétrospectif d’objectivité. Il s’agit par exemple de 
rendre compte des tenants et aboutissants des faits du dossier (judiciaire ou parle-
mentaire) en vue d’y appliquer les mesures fournies par les équivalences légales; 
cette prose juridique implique codage, qualification, classification, clarification, 
cohérence.

15  Le visage, dans la métaphysique de Lévinas (métaphysique de l’infini s’opposant à l’ontologie de la 
totalité), se manifeste dans l’immédiateté du face à face (c’est « l’épiphanie du visage »): cette manifesta-
tion est extérieure (transcendante) au moi (le même) et déborde complètement son intentionnalité; elle 
est expression langagière, révélation, interpellation vocative et réquisition éthique; le visage est celui de 
l’autre, l’étranger et le pauvre, qui, par l’infinité de sa réquisition, me décentre absolument et convoque 
ma responsabilité  [13: 22  s.]. Cette responsabilité à l’égard d’un visage, me regardant comme absolu-
ment étranger, constitue le fait originel de la fraternité, ajoute-t-il [13: 189]. On observera qu’il n’y pas 
de place pour le droit et ses médiations dans cette pensée binaire: ce sera ou la totalité, rapportée en 
dernière analyse à la guerre, ou l’infini, qui ouvre à la fraternité.
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	   A son tour, cette prose est insérée dans un troisième genre, sans doute à mi-
chemin des deux premiers: l’argumentation et la justification à l’œuvre dans la 
motivation des jugements, l’exposé des motifs des lois en projet, ou encore les 
controverses doctrinales. Cette rhétorique, dont on a pu montrer aussi tout ce 
qu’elle devait au genre narratif, a précisément pour vocation de relier le fait au 
droit, le constatif au normatif dans le registre général du performatif.

3.	 Agapè. Quel langage emprunte l’amour lorsqu’il se sublime en agapè? On se sou-
vient, c’est une première réponse, du style énigmatique et provocant des paraboles 
qui signale le registre du monde 3—façon efficace de récuser toute espèce de 
calcul et d’équivalence. On ajoute maintenant, plus généralement, que, quittant les 
rivages convenus de la prose, l’agapè se fait poésie: célébration, hymne, louange, 
comme dans le Cantique des cantiques et les Psaumes: « loué(e) soit l’aimé(e)! » .

3.2 � Les Interfaces du Ius: Agon et Philia

On a déjà évoqué plus haut les confins du monde du droit, ces zones de turbulence 
où se recouvrent, sans vraiment s’harmoniser, deux registres pour partie incommen-
surables. Ce sont des régions instables, comme à la lisière de deux plaques tecto-
niques, où s’affrontent des forces contraires, et où cherchent à s’articuler, dans la 
crise, des pratiques et des discours largement incompatibles.

On aurait tort cependant d’en minimiser l’importance: dès lors que nos trois 
mondes présentent la pureté et la radicalité de types idéaux largement introuvables, 
il faut bien que leurs zones frontières, hybrides et ambivalentes, soient densément 
peuplées. Nous appelons agon l’interface des mondes 1 et 2, et philia l’interface des 
mondes 2 et 3; on se contente de quelques observations sommaires à leur propos.

3.2.1 � Agon

Julien Freund distingue, à juste titre, « état polémologique » et « état agonal » ; dans le 
premier, les protagonistes s’affrontent en ennemis, dans un but d’élimination récip-
roque; dans le second, ils se mesurent en adversaires, dans le but de l’emporter sans 
doute, mais sans volonté d’annihilation. L’état agonal, précise encore J. Freund, se 
caractérise par une certaine « domestication de la violence au moyen de règles du 
jeu que l’ensemble social respecte relativement » , alors que l’état polémologique 
s’installe dans une violence incontrôlée [5: X].

En zone agonale, tout se passe comme si la règle de droit, qui a réussi à s’imposer, 
reste encore directement indexée au jeu des forces issues du monde 1, et comme 
sous leur contrôle.

Un exemple assez massif d’une situation intermédiaire entre bia et ius peut être 
trouvé dans le modèle d’Etat « hobbien » , dont il se trouve de nombreuses formes 
dans le monde contemporain.16 La République que décrit Hobbes, en 1651, sous 

16  Et, en aval de « l’Etat hobbien » , plus proche encore du régime « pur » de bia, on identifiera « l’’Etat 
schmittien » , basé sur distinction ami/ennemi, la volonté du chef, et le darwinisme social, autrement dit 
la guerre comme principe de survie.
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les traits du Léviathan, en écho à une des époques les plus troublées de l’histoire 
anglaise, est un Etat sécuritaire dans lequel le peuple a délégué tous les pouvoirs 
au souverain en vue d’assurer sa sécurité. Le contraste est saisissant avec le modèle 
d’Etat libéral que Locke décrira, quelques décennies plus tard (1688), à la veille de 
la révolution parlementaire anglaise, et en écho cette fois au vœu de liberté qui se 
concrétisera par l’adoption du Bill of rights.

Le deuxième exemple des figures de l’agon est relatif au domaine très documenté 
du règlement des conflits; il concerne les mécanismes vindicatoires. A ce sujet, tant 
l’histoire du droit que l’ethnologie et l’anthropologie attestent que, entre la vindicte 
déchaînée (relevant du monde 1 de bia), et la justice publique du tiers (relevant du 
monde 2 du ius), se sont longtemps fait valoir des systèmes très variés et parfois très 
sophistiqués de vengeance coutumière.

Ces deux premiers exemples (l’Etat hobbien et les systèmes vindicatoires) pour-
raient suggérer l’idée que le conflit, sous-jacent à l’état agonal intermédiaire entre 
bia et ius, est nécessairement un élément négatif, une scorie archaïque dont il 
importe de se débarrasser si l’on veut gagner le monde du droit. Cette impression est 
trompeuse et doit absolument être dissipée. En effet, on ne soulignera jamais assez 
combien le conflit est le moteur nécessaire du droit. Comme l’écrivait Ihering: « si la 
paix est le but que poursuit le droit, la lutte est le moyen de l’atteindre » [7: 1]. S’il 
appartient finalement au ius de réserver au conflit un traitement pacifique et de lui 
donner une solution raisonnable, c’est seulement au prix de son exposition préala-
ble, de sa mise en mots explicite et de sa mise en intrigue procédurale la plus loyale.

3.2.2 � Philia

A l’interface des mondes du ius et de l’agapè, en ces moments où le droit se laisse 
inspirer par les idées les plus généreuses de justice et de solidarité, il relève d’un 
type-idéal intermédiaire qu’avec Aristote on pourrait qualifier de philia. Littérale-
ment, la philia c’est l’amitié qui lie deux personnes; mais le terme revêt aussi une 
signification bien plus large, puisqu’il s’applique aussi aux liens civiques au sein 
de la cité, et aussi aux rapports entre les cités. Cet état, qui s’apparente à la « con-
corde » ou à la « socialité » , est présenté par le Stagirite comme antérieur à la jus-
tice, la rendant même inutile. Elle est l’objet de tous les soucis du bon législa-
teur: « L’amitié semble ainsi constituer le lien des cités et attirer le soin du législateur 
(…) et quand les hommes sont amis, il n’y a plus besoin de justice » . En ce point, 
la justice juridique atteint son niveau le plus élevé: « la plus grande expression de la 
justice est de la nature de l’amitié » .17

Il reste que, si la philia tire l’univers juridique vers son point le plus altruiste, le 
plus éloigné donc de la violence dont il s’arrache, elle ne se confond pas pour autant 
avec l’amour inconditionnel qui prévaut en régime d’agapè. Les très longues analy-
ses qu’Aristote consacre à la philia ne laissent aucun doute sur ce point, dès lors 
qu’amitié et concorde supposent comparaison des mérites entre les partenaires et 
aussi constante réciprocité de leurs rapports.

17  [1: 207–208 (livre VIII, chapitre I, 4)]. Pour un commentaire, cf. L. Boltanski [3: 144 et 161 s.].
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Un exemple de solutions juridiques inspirées par la philia, renonçant au juridisme 
strict, concerne toutes les modalités de règlement des conflits qui, au-delà de la sim-
ple compensation des intérêts et rétribution des torts, introduisent une dose au moins 
d’abandon des prétentions, de renonciation aux strictes équivalences, et même de 
pardon, et ce, sous les auspices du judiciaire, mais aussi de la conciliation ou de 
la médiation. On songe, en matière civile et commerciale, à la reconnaissance de 
termes et délais aux débiteurs, voire à la remise de dette, totale ou partielle. On évo-
quera, en matière pénale, les mécanismes du sursis, de la probation, de la suspension 
du prononcé de la condamnation. On pense aussi, même si toutes sortes de considé-
rations plus intéressées s’y mêlent (agon et même bia ne sont jamais loin), aux poli-
tiques législatives instaurant des mécanismes de prescription, d’amnistie et de grâce.

Plus généralement, il faudrait évoquer ce que P. Ricoeur appelle la « fonction 
longue de la justice » : non plus seulement la « fonction courte » qui se contente de 
rétablir le statu-quo en accordant à chacun la part qui lui revient, mais, dire les mots 
et disposer les conditions sociales pour que les deux parties, le plaignant en recon-
naissant son statut de victime et le coupable en le traitant comme un être humain, 
puissent, un jour, reprendre part à la communauté [24: 185–192]. En ouvrant ainsi 
une voie à la restauration du lien social que l’offense avait abîmé ou rompu, la jus-
tice déborde la logique stricte des équivalences compensatoires; elle restaure les 
conditions de la concorde, elle laisse entrevoir un monde plus solidaire.

Le mécanisme des Commissions Vérité et réconciliation, tel qu’il a fonctionné 
quelques années en Afrique du Sud au lendemain de la fin de l’apartheid et de 
l’accès de Nelson Mandela au pouvoir, a donné de cet idéal une réalisation assez 
approchante.

4 � Conclusions

Deux observations pour conclure.

1.	 Une dialectique « sans synthèse » . Le mot d’ordre est de Merleau-Ponty [16: 
129–130] qui ajoute: « partir de ceci: il n’y a pas identité, ni non-identité, ou non-
coïncidence, il y a dedans et dehors tournant l’un autour de l’autre » [16:317]. La 
leçon vaut aussi pour notre sujet: le droit, ses limites, ses rapports avec la violence 
et l’amour. Certes, des propriétés émergentes spécifiques caractérisent chacun des 
trois mondes, les rendant en partie incommensurables l’un à l’égard de l’autre, 
mais des interactions les travaillent aussi, créant de vastes interfaces, peut-être 
plus denses que leur cœur spécifique répondant aux traits purs du type idéal. 
Comme une bande de Möbius, l’extérieur (bia et agapè) se replie sur l’intérieur 
(ius), le traverse et le détermine à son tour. A quoi s’ajoute que chaque monde 
est lui-même dialectique, confronté aux autres et parfois fécondé par lui; dès lors 
que « chaque terme est à lui-même sa propre médiation » , c’est à une mise en 
abyme que nous assistons. On comprend alors pourquoi, comme le notait encore 
Merleau-Ponty, « la dialectique est sans synthèse » . Il n’y a donc ni dépassement 
ultime du mouvement (réversible, au demeurant), ni totalisation dans un réel his-
torique pacifié ou une intellection définitive du sens. Il faut résister à cette tenta-
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tion, politique autant qu’intellectuelle, de la synthèse définitive qui serait comme 
le point omega de l’histoire, son telos nécessaire. On n’en finira donc jamais avec 
le vertige du sacrifice, l’ivresse de la violence, la jubilation du même; mais, en 
contrepoint, se fera toujours entendre la poésie paradoxale des paraboles et le pari 
inouï du don sans contre-don. Ou, pour le dire de façon moins dramatique, on en 
arrive à formuler l’idée que le droit ne serait même pas pensable sans l’aiguillon 
du conflit, sur son versant agonal, et l’aspiration utopique, du côté de l’agapè.

2.	 Alors, le droit malgré tout? [4] En mettant ses équivalences formelles au service 
d’ « utopies raisonnables » , le droit est assurément moins expédient que la vio-
lence et moins sublime que l’amour. Aussi a-t-il toujours suscité deux formes, 
opposées mais complémentaires, de scepticisme, sinon de rejet pur et simple: les 
unes émanant des tenants de bia, les autres des apôtres de l’agapè.

	   D’un côté, c’est Staline se gaussant de l’opposition de l’Etat du Vatican: « de 
combien de divisions dispose le pape? » ; de l’autre, c’est Tolstoï qui tonne: « qui 
sommes-nous pour juger? » . Les premiers font valoir la loi du plus fort et se récla-
ment du déterminisme naturel (lois de l’histoire chez les marxistes, lois raciales 
chez les nazis)—le tout débouchant sur la fin annoncée du droit (Grand soir de la 
fraternité chez les uns, Reich de mille ans chez les autres). Les seconds entendent 
vivre au présent le scandale des paraboles qui, sans même attendre une échéance 
eschatologique, pratiquent à l’instant l’abolition du droit, dissous dans la solution 
de l’amour.

	   D’un côté, s’ouvrent, comme dans les tableaux de Jérôme Bosch, les gouffres 
de l’enfer, de l’autre se font entendre les chants séraphiques du paradis. Entre 
les deux, voué au séjour terrestre, mais tiraillé entre ce que Pascal appellerait 
ces « deux infinis » , le droit malgré tout.
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