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Abstract

Le droit s’arrache a la violence, et, dans les meilleurs des cas, se laisse inspirer par
la solidarité, parfois méme la fraternité. Pour comprendre leurs régimes spécifiques,
on peut distinguer, a la maniere de « types-idéaux », trois mondes distincts: bia (vio-
lence), ius (droit), et agapé (amour fraternel). Mais, s’ils présentent des caractéres
spécifiques et sont en partie incommensurables entre eux, ces trois mondes com-
portent aussi d’importantes interfaces. Dans une perspective dialectique, on peut
méme soutenir que le droit résulte de la tension permanente entre les rapports de
force et les aspirations éthiques, comme si ses limites extérieures le travaillaient
aussi de l'intérieur. Autrement dit: ses frontieres sont aussi des zones hybrides
d’échange, de confrontation et de fécondation réciproques: agon, la confrontation
réglée en deca du droit, et philia, la socialité, 1égérement au-dela. Mais, si le droit
est le produit de cette tension, il en est aussi la limite et la mesure; moins expédiant
que la force, moins sublime que 1’amour, il en est cependant la médiation nécessaire.
Au conflit, il impose une regle et un arbitre; a I’amour, potentiellement aliénant et
possessif, il fournit une mesure. Limité et pourvoyeur de limites, le droit reste le
meilleur garant de la liberté et de la justice.

Keywords Droit - Violence - Amour - Bia - Agape - Philia - Agon

P< Frangois Ost
francois.ost @usaintlouis.be

1" Université Saint-Louis Bruxelles, Brussels, Belgium

Published online: 23 September 2020 @ Springer


http://crossmark.crossref.org/dialog/?doi=10.1007/s11196-020-09775-w&domain=pdf

F. Ost

1 Prélude: Isaac a Molenbeek

Un fait divers bruxellois nous conduit au cceur de notre sujet. Réalisée en une nuit,
le 22 janvier 2017, une fresque murale de qualité est apparue sur un mur de la com-
mune de Molenbeek—la commune bruxelloise sulfureuse tenue pour base arriere des
terroristes islamistes impliqués dans les sanglants attentats des mois précédents a
Paris et de Bruxelles.'

La fresque représente une scene d’égorgement trés explicite; en regardant mieux
cependant se dégage une main, une troisiéme main, retenant le bras vengeur. Assez
vite, les plus lettrés identifient une forte ressemblance de la scéne avec un chef
d’ceuvre de la renaissance italienne: Le sacrifice d’Isaac peint par Le Caravage en
1603, lui-mé&me inspiré par le chapitre 22 de la Genése.

Inutile de dire que I’'image fit polémique: provocation irresponsable pour les uns,
lecon biblique pour d’autres. Les trois composantes de notre sujet sont ici réunies
en une image choc: la violence fascinatoire évoquant des images de propagande
de Daech, la référence a une forme idolatrique et sacrificielle du religieux, dévoie-
ment de ’amour, et finalement 1’intervention du droit (dans I’immédiat celle du
bourgmestre de Bruxelles qui déclara que la fresque sera recouverte si elle «cause
des tensions entre communautés», ensuite les lecons a tirer—mais lesquelles?- au
regard de I’histoire d’Isaac).

Interprétée au premier degré, la fresque réalise un court-circuit détonant entre le
versant le plus archaique du religieux (son pdle idolatrique et sacrificiel) et la vio-
lence la plus déchainée, le droit n’ayant aucune place dans ce dispositif. La pente
naturelle de I'interprétation des textes sacrés, tant dans la tradition chrétienne que
dans les lectures juive et coranique, pourrait bien renforcer cette lecture réductrice;

! Je remercie mon collégue, Guillaume de Stexhe, de m’avoir suggéré cet exemple et d’en faire lui-
méme un commentaire d’une treés grande richesse qui inspire grandement la présente étude [29: 215 s.].
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n’y voit-on pas un Dieu jaloux et castrateur mettre a 1’épreuve son fidele serviteur
Abraham en lui demandant le sacrifice de son fils Isaac? Et celui-1a de s’exécuter,
(on ne peut mieux dire) md par on ne sait quelle pulsion mortifére ou logique sac-
rificielle a la dévotion du dieu-pere mis en position de toute-puissance. Freud et
Girard ont jeté une lumiere crue sur cette violence primitive, attestée, du reste, par
d’innombrables récits mythiques.

Et pourtant I’histoire ne s’arréte pas ici; le lecteur de la Genése, comme le spec-
tateur de la fresque, sont invités a poursuivre le travail d’interprétation; c’est que
I’ange intervient, qui, a I’instant ultime, évite I’irréparable; une main—Ila troisi¢me,
notons-le, celle du tiers qui fait limite—interdit le sacrifice et lui substitue 1’agneau,
victime de substitution; le travail de la culture se met en marche, qui rachete le sacri-
fice des enfants; I’interdit séparateur s’interpose entre le pere et le fils qui n’est plus
son simple prolongement [2]. De I'injonction (ou méme la pulsion) sacrificielle, de
I’invitation a I’holocauste, on passe au theme du «sacrifice interdit» .

Ce suspens qui fait séparation, c’est le moment juridique; voila le corps a corps
primitif délié—on parle de déliaison d’Isaac -, la violence subsumée, déviée, trans-
férée sur un autre plan, voila du tiers introduit, entre le croyant trop fidele et son dieu
dans lequel il s’abimait, entre le pere et le fils noyés dans une confusion mortifere.

Ce geste juridique ne se substitue pas a la violence et au religieux; il en redéfinit
les termes: le glaive et la contrainte passent dans les mains du tiers, tandis que la
figure d’amour doit se réinventer, dés lors qu’elle s’affranchit de I’idole. A partir
de la confusion initiale, le droit fait émerger les personnes: un pere affranchi de sa
fascination morbide, un fils délié, un dieu a découvrir qui récuse son masque idola-
tre. Entre ces mondes marqués par la part entiere (littéralement, intégristes), entre la
violence et I’amour illimités, un troisiéme terme s’interpose: le droit qui fait limite.
Aux frontieres, une instance tierce se fait valoir, dont la vocation est précisément
d’imposer la limite a toutes les autres

2 Introduction: Précisions Sémantiques et Méthodologiques

« Le droit, entre amour et violence »: le titre de cette étude, par la banalité extréme
de ses termes et I’indétermination de la préposition «entre»qui les relie, pourrait
bien, si on n’y prenait garde, ouvrir la porte a des considérations convenues qui
auraient la saveur de 1’eau tiede. Aussi, convient-il de s’en prémunir au bénéfice de
quelques considérations sémantiques et méthodologiques préalables.

Il s’agira donc de préciser le sens de chacun des termes composant le titre, en vue
d’en problématiser les rapports. Il s’impose aussi de définir un angle d’approche qui
préserve le propos du moralisme et de la bonne conscience dans lesquels il pourrait
menacer de verser.

On se propose, sur le terrain de la méthode, de présenter les rapports entre
les trois mondes sous la forme de trois cercles sécants, dont on dira, de facon
quasi-analytique, les traits structuraux qui s’y rapportent. Les présentant comme
des « types idéaux » wébériens, nous les décrirons pour 1’essentiel a I’aide d’outils
anthropologiques et sociologiques. Une inspiration résolument dialectique
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Fig. 1

Fig.2 .

guide I’analyse, comme la préposition «entre » le suggere: ce sont des rapports
d’entrelacement et non de juxtaposition qui s’établissent entre droit, amour et
violence.

Sur le plan sémantique, on s’est résolu a substituer aux termes trop usés
de «violence » , «droit » et «kamour », les concepts plus originaux et sans doute
plus énigmatiques de «bia»,«ius»et«agapé». (Fig. 1). Il ne s’agit pas ici
de coquetterie d’érudition, mais plutot de la volonté de se déprendre des idées
regues, trop vite associées a des termes convenus.

Mais on précisera d’emblée que, les trois cercles étant sécants, ils présentent
nécessairement des interfaces—du plus grand intérét dés lors que 1’on réfléchit
aux limites du droit, qui plus est dans une perspective dialectique. Entre bia et
ius, se développe une zone qu’on qualifiera d’agon, soit un état de confronta-
tion réglée (a la différence de la violence déchainée), tandis qu’entre ius et agape
opere la philia, état de civilité ou de socialité dont Platon disait qu’il était le ter-
reau de la cité. (Fig. 2).

Le terme «entre» appelle quant a lui, & ce stade introductif, des précisions
plus fournies. L’analyse du champ sémantique des termes comprenant le pré-
fixe « entre » ou « inter» permet de dégager trois significations a la fois distinctes
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et reliées [18: 60-72]. La premiere renvoie a 1’idée de séparation (entracte,
entresol, entrefilet). C’est I’idée la plus commune sans doute, mais aussi la plus
pauvre. Selon une pente naturelle de la pensée, elle évoque une position a la fois
statique et médiane; elle suggere 1’idée d’une simple moyenne, a égale distance
de deux extrémes. Mais cette séparation pourrait aussi bien &tre une liaison: un
interlude, par exemple, s’il marque une pause entre deux morceaux de musique,
est aussi la transition qui assure le passage d’un a 1’autre. La deuxiéme significa-
tion renvoie a I’idée de réciprocité, d’action mutuelle. On y associera des termes
comme entraide, interaction, s’entrelacer. Ce second sens confeére une dynam-
ique interactive au champ lexical étudié. Du méme coup se profilent les idées
de récursivité et de circularité. La troisicme signification évoque cette fois I’idée
d’une médiation, d’une interposition en vue de rapprocher, de mettre en contact
des personnes et des choses. On pense ici a des termes comme intercession, inter-
médiaire, interposition, intervention, entremise ou encore interprétation.

Que conclure de cet exercice philologique? Que le chemin entre A et B est tout,
assurément, sauf une paisible troisieme voie. Voila que I’intervalle qui sépare est
aussi celui qui rapproche; voila que les éléments distingués pourraient bien entrer en
interaction; voila que les médiations font entrer les termes rapprochés en résonance;
voila que des interversions s’observent entre eux, bousculant le sens de leurs rap-
ports. On devine que 1’un pourrait conduire a 1’autre (dialectique); mieux encore:
que, d’une certaine fagon, I’un est 1’autre (paradoxe).

De ces précisions sémantiques il est permis de dégager quatre conséquences déci-
sives pour notre propos.

1. Lentre-deux qu’occupe ius entre bia et agape représente a la fois, au plan statique,
un espace intermédiaire, mais en méme temps, sur un plan dynamique, un terrain
d’échange, de fécondation et de confrontation.” A s’en tenir i la premiére dimen-
sion, on se représenterait volontiers le droit comme un confortable « Empire du
milieu », a équidistance de deux extrémes, marqués inévitablement d’une certaine
dévalorisation. Mais, au-dela de cette premiere notation statique, et de fagon
beaucoup plus intéressante et dynamique, nous verrons que les constructions
formelles du droit sont traversées—tant0t soutenues, tantot contrariées—par les
forces du monde 1 (bia) et les élans du monde 2 (agapeé).

2. 1l ne suffit donc pas de prendre acte de deux poles opposés et de situer le droit
quelque part entre les deux, ni méme de I’interpréter, de fagon dynamique, comme
le résultat, instable, de la tension permanente entre ceux-ci. Le point décisif a
comprendre a cet égard est que les «limites » du droit ne lui sont pas seulement
extérieures, comme de lointains confins plus ou moins inaccessibles. Bien au con-

2 Ceci signifie que les frontigres ou limites du droit sont graduelles et poreuses; sur ce théme, cf. M. van
de Kerchove [8: 31 s.]. L’auteur évoque, parmi de nombreux autres phénomenes, la « texture ouverte » qui
caractérise la plupart des concepts juridiques, et donc aussi la«pénombre de doute»qui les entoure
(Hart), la distinction évolutive entre soft law et hart law, ou encore les phénomeénes d’ «internormativ-
ité » et d’intensité variable de la «pression juridique » (Carbonnier). Plus radicalement encore, on rappel-
lera que «le» droit n’est pas une essence intemporelle et universelle, mais bien plutot le produit des socié-
tés qui I’ont considéré comme tel [8: 36].
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Fig.3 .

traire, a la maniere d’une bande de Mobius qui se tord sur elle-méme, ses limites
extérieures finissent par le déterminer tres directement de I’intérieur, objet qu’il
est d’une tension permanente entre rapports de force et aspirations éthiques.

3. Troisieme lecon: la dialectique en ceuvre ne se limite pas au ius lui-méme, elle
caractérise également chacun des deux poles, dont aucun n’est absolument pur
et totalement distinct de I’autre. Par exemple: le pouvoir le plus brutal, comme
I’enseigne Machiavel, cherche le plus souvent a se parer des oripeaux de la vertu®;
a I’inverse, dépourvu du bras armé de la contrainte, la justice s’avere pathétique
et impuissante.

4. Enfin, le mouvement qui traverse 1’entre-deux dialectique n’est pas seulement sans
point d’arrét, il ne répond pas non plus a une direction déterminée. A I’évocation
des trois mondes que nous distinguons, partant de la violence pour aboutir a
I’amour en passant par le droit, une pente naturelle de 1’esprit conduit sans doute
a penser (a souhaiter?) que, entrainées par une évolution historique heureuse,
culture et civilisation sont (soient) promises a un passage linéaire du monde 1 au
monde 3. L’histoire nous apprend cependant a nous déprendre aussi de cette cer-
titude rassurante, méme si tout nous conduit a la souhaiter. C’est que, a I’encontre
de cet évolutionnisme tranquille et de ce mouvement linéaire, nous avons appris
que, le plus souvent, les extrémes se rejoignent, comme si la ligne se bouclait sur
elle-mé&me. Ainsi, nous le verrons, des passages directs de la violence a I’amour
et de I’amour a la violence s’observent: court-circuits brutaux mettant le droit
hors jeu. Autant dire que les trois cercles distingués se parcourent dans les deux
sens: montée en puissance de la civilisation et de la culture (1 vers 3), mais aussi
régression vers la peur et la barbarie (3 vers 1) (Fig. 3).

3 «Jamais un Prince n’a manqué de raisons légitimes pour colorer son manque de foi» [15: 92]. De ce

point de vue, nos trois mondes n’ont pas la fixité théorique de «types idéaux » (infra), mais apparaissent
comme des répertoires d’actions et de discours a la disposition des acteurs, qui, dans la poursuite de leurs
visées stratégiques, entremélent constamment leurs différents registres.
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3 Trois Mondes et Leurs Interfaces: Bia, lus, Agapé

On se propose d’étudier nos trois mondes a 1’aide de I’outil méthodologique attribué
a MaxWeber: le «type idéal», qu’on peut définir comme un instrument d’analyse
de la réalité sociale élaboré a partir d’éléments empiriques jugés essentiels («arché-
typiques ») dont la logique est poussée a I’extréme en vue de faire saisir le propre de
cette réalité (A. Trois types idéaux).

Il importera donc d’identifier un certain nombre de traits caractéristiques (groupés
par catégories4) de chacun de nos trois mondes. En ce sens, il y a, de I'un a I’autre,
de réelles spécificités, un véritable saut qualitatif, des propriétés émergentes propres
a chacun des régimes étudiés, ce dont témoigne notamment la difficulté de traduc-
tion de leurs énoncés respectifs, voire parfois 1’ «incommensurabilité » entre eux.’
Il est significatif a cet égard que, Paul Ricoeur, qui s’attache pourtant a penser la
dialectique entre « amour » et « justice » , doive cependant concéder une sérieuse « dis-
proportion » initiale entre eux, décourageant la médiation entreprise [25: 15]. Ainsi,
entre le monde 1 des rapports de force et du conflit des intéréts, et le monde 2 de la
régulation civique dans la cité, il y a ce saut métaphysique que vise J.-J. Rousseau
lorsqu’il affirme que la volonté générale (construction seconde et « morale ») est plus
et autre chose que la volonté de tous (simple sommation contingente des égoismes
individuels) [27: 84].

Les témoignages de la « disproportion » entre les mondes 2 du ius et 3 de ’agape
sont également légions. Ainsi cette apostrophe quasi extravagante de Pascal: «tous
les corps ensemble, et tous les esprits ensemble, et toutes leurs productions ne
valent pas le moindre mouvement de charité. Cela est d’'un ordre infiniment plus
élevé» [20: sec. 12]. Saint Paul ne disait pas autre chose dans la célebre Premiere
épitre aux Corinthiens: «J’aurais beau parler toutes les langues de la terre et du ciel,
si je n’ai pas la charité, s’il me manque 1’amour, je ne suis qu’un cuivre qui résonne,
une cymbale retentissante. J’aurais beau étre prophete, avoir toute la science des
mysteres et toute la connaissance de Dieu, et toute la foi jusqu’a transporter les mon-
tagnes, s’il me manque I’amour, je ne suis rien» [22: 13].5

Néanmoins, aussi importants soient les seuils qui séparent chacun des types idé-
aux, ils ne sont pas tels qu’ils rendraient vaine la dialectique entre eux, et inexistantes
leurs interfaces. En ce qui concerne la dialectique affectant le monde 2, qui regarde
directement notre theéme des limites du droit, on répétera ce que I’introduction avait
déja annoncé: s’il s’arrache a la violence pour se dépasser dans I’amour, le droit est
lui-méme traversé par ces deux logiques. En tant que pouvoir et contrainte, il voisine
avec la violence, dont il se distingue cependant comme dispensateur de limite et
pourvoyeur de justice; a I'inverse, s’il s’inspire de I’amour pour rendre la justice, il

4 Nous distinguerons, pour chacun des trois types idéaux: 1. le régime anthropologique, 2. le principe
structurant, 3. la rationalité sous-jacente, 4. le statut des personnes, 5. le rapport aux choses, 6. la tempo-
ralité, 7. la sémiotique du discours.

5 Le terme est emprunté a L. Boltanski [3: 121].

6 Et encore ceci: «L’amour ne passera jamais. Les prophéties seront dépassées, le don des langues ces-
sera, la connaissance actuelle sera dépassée» ..
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s’en différencie par son strict respect de la mesure et son maintien dans I’anonymat
de I’abstraction.

Par ailleurs, s’il est vrai que nos trois mondes sont des types idéaux, autrement
dit des constructions hyperboliques représentant des objets purifiés qui jamais ne
se rencontrent comme tels dans la réalité, alors il faut bien que d’importantes zones
d’interface se laissent aussi observer a mi-chemin entre 1’abstraction du modele et la
contingence foisonnante du réel (B. Les interfaces du ius: agon et philia).

Dans ces entre-deux, les conflits de frontiere sont les plus violents, tout comme
les luttes de classement et les controverses interprétatives; en ces zones dispu-
tées, les régimes vacillent, les procédures hésitent et s’adultérent, les concepts se
cherchent—il y a«crise», au sens propre du terme (choix douloureux, épreuve de
vérité, passage contesté d’un régime a un autre).” Empruntant 2 I’'une et a I’autre
des logiques en concurrence, les réactions des protagonistes sont aussi instables
que violentes, comme les passions qui les animent, et aventureuses les voies qu’ils
explorent. Ainsi par exemple, entre violence et justice, se dégage la figure du jus-
ticier indigné; c’est incontestablement 1’intuition de I’ (in)-juste qui le meut, mais les
voies qu’il emprunte pour exprimer son indignation ressortent plus de la violence
que du droit. Ainsi disait-on de Michaél Kohlhaas, I’inoubliable justicier évoqué par
von Kleist, que « son sens de la justice en fit un brigand et un meurtrier»[9: 17]. On
pourrait en dire autant de pas mal de terroristes a travers 1’histoire.®

A l'opposé, aux confins des mondes 2 et 3, c’est I’exigence virtuellement
infinie de la reconnaissance [26] qui se fait valoir; non plus la consécration, encore
formelle et anonyme, de la personnalité juridique, mais ce que Emmanuel Lévinas
appelle «1’épiphanie du visage » radicalement singulier.

3.1 Trois Types Idéaux
3.1.1 Régime Anthropologique

1. Bia. Sans doute Héraclite a-t-il raison d’écrire que «le combat est le pere et le roi
de tout» (Fragment 60); encore faut-il comprendre que cette violence, avant d’étre
dispute domestique ou guerre politique, est un rapport archaique a soi-méme, une
sauvagerie primitive—précisément la forme d’énergie vitale que vise le terme
grec bia. Fond originaire de la vie qui tout a la fois se reproduit sans cesse (natura
naturans) et se détruit périodiquement, chaos informel, vie cosmique qui dévore
les formes qu’elle engendre. Déchainement de forces que célebrent les rites paiens

7 C’est la problématique difficile qu'aborde Lyotard J-F (1983) dans son ouvrage Le différend [14]: «il
y a différend quand les phrases obéissent a des régimes de formation hétérogénes (montrer, ordonner,
raisonner, etc.) et a des genres de discours incommensurables par leurs fins (savoir, étre juste, séduire,
convaincre, etc.)» (4° de couverture). Il faut pourtant enchainer, mais comment? Ou encore: «dans le dif-
férend, quelque chose demande a étre mis en phrase » [ 14: 30], mais comment?.

8 Sur la violence potentielle des formes contemporaines d’indignation, cf. A. Supiot: «la vindicatio,
défense active par des citoyens d’une cause qui leur parait juste, met en branle des forces qui peuvent
conduire a une guerre civile si une représentation commune de la justice n’est pas respectée dans la
Cité» [30: 347].
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et qui, aujourd’hui encore, fait périodiquement irruption sous forme de guerres
meurtrieres, d’ivresses patriotiques ou religieuses, ou encore d’illimitation tech-
nique dévoratrice.

René Girard s’approche de ce foyer primitif en évoquant la « violence essen-
tielle » , dont les hommes nourrissent 1’intuition et la crainte, sous la forme d’une
menace d’anéantissement dans une guerre de tous contre tous [6: 49].

2. us. On se contentera de relever que le droit, apparu infiniment plus tardivement,

se caractérise par une volonté d’arrachement a la confusion primitive, une tenta-
tive de canalisation de la violence primordiale, un endiguement du désir et des
peurs déchainés. Le moment juridique est donc un moment d’écart, une prise
de distance: un geste de réflexivité ou de retour sur soi, qui tout a la fois rend
possible la constitution d’une identité individuelle et spécifique (le contraire de
I’indifférenciation mimétique), la prise en considération d’autrui, et I’'inscription
du«je»et du«tu»dans ce qu’on pourrait appeler une logique « pronominale » qui
en assure le dédoublement, la représentation, la substituabilité, bref I’ inscription
dans un jeu d’échange qui libere du face a face et de la violence primitifs. On
verra plus loin que cette anthropologie d’abstraction et d’anonymat est précisé-
ment le socle qui permet au droit de marquer sa différence et d’exercer ses fonc-
tions propres.

3. Agapeé. L’agape peut étre définie comme un «état de paix » dans lequel les per-

sonnes construisent des relations pacifiées, basées sur 1’amitié et ’amour.’ A la
différence de la justice qui tente d’établir la paix en empruntant la voie médiate
de I’établissement d’équivalences entre personnes abstraites (infra), I’agapé ne
s’embarrasse pas de ces détours, et pratique le don sans considération des mérites,
ni recherche de contre-don.

3.1.2 Principe Structurant

1.

Bia. Le principe structurant le monde 1 est un principe binaire, confront-
ant le «je» au «tu», comme dans 1’opposition cardinale du politique, partagé
entre «amis » et «ennemis » [28]'° —avec pour résultat prévisible I’hégémonie de
I’un sur I’autre, et donc finalement la résorption de 1I’altérité. Ce régime binaire est
un régime duel, le terme frangais évoquant précisément I’instabilité et la violence
potentielle de ces rapports qui menacent toujours de se ramener a la domination
du«un». C’est un principe de force qui prévaut ici, c’est la loi du plus fort qui
s’impose, comme dans un état de nature ou tous les coups sont permis.

2. Ius. Le passage au droit est marqué par I’émergence du tiers, la triangulation de

la relation duelle primitive: «il y a droit, écrit A. Kojeve, lorsqu’intervient un
point de vue tiers dans les affaires humaines » [11]. Et d’ajouter que cette inter-

° Pour cette analyse de 1’agapé, cf. L. Boltanski [3: 137-179].

10 1 a communauté se soude «contre » ’ennemi dans une tension réellement vitale, au regard de la men-
ace de guerre que I’autre, I’étranger, fait peser. Ces conflits, ajoute-t-il, «ne sont susceptibles d’étre réso-
lus ni par un ensemble de reégles générales établies a I’avance, ni par la sentence d’un tiers, non concerné
et impartial » [28: 65].
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vention du tiers au sein de la lutte du maitre et de 1’esclave peut étre caractérisé
d’ «acte anthropogéne » . Méme enseignement sous la plume du politologue J.
Freund: «la stabilité d’une société et la concorde qui y régne sont conditionnées
par ce que j’appelle la reconnaissance du tiers; a I’inverse, le refus du tiers fait
surgir une situation caractérisée par une relation duale qui est fondamentale-
ment polémogene, ¢’est-a-dire source de conflits» [5: X]. L’intervention du tiers
juridique est particulierement archétypique lorsqu’elle prend le visage du juge
qui, en évoquant 1’affaire, impose 1’interdit de se faire justice a soi-méme et met
un terme a la reproduction du cycle de la vengeance privée—comme Eschyle le
raconte dans les Euménides ou le nouveau tribunal fondé par Athéna juge Oreste,
le matricide, I’arrachant ainsi aux griffes des Erinyes.

C’était une méme transcendance, une méme référence a un niveau supérieur,
qui éclairait, on s’en souvient, la notion de « volonté générale » dans la construc-
tion de la cité et la nature de ses lois. A ce niveau macro-social cette fois, lorsqu’il
faut s’accorder sur I’équivalence générale qui fait loi, le principe commun qui
étalonne les relations, I’émergence du ius se caractérise également par la référence
au tiers comme propriété émergente, le niveau n+ / irréductible au simple rapport
de forces initial.!!

3. Agape. Dans le monde de I’amour inconditionnel et désintéressé, le principe

structurant n’est ni celui du duel hégémonique (le 2 réduit au 1), ni celui du tiers
impartial (le 2 référé au 3). Il est celui d’un lien vraiment incarné et singulier
(comme dans le premier type), mais virtuellement universel, et donc, par cette
ouverture, préservé, comme le deuxieéme type, de la cldture possessive et vio-
lente.'? Le modele le plus réaliste de cette idéalisation du type pourrait étre celui
de I’amour, en principe égal, que manifestent les parents a 1’égard de chacun de
leurs enfants.

3.1.3 Rationalité

1.

Bia. Lalogique qui prévaut dans le monde 1 est celle de la « part entiere » (logiqu
e «intégriste »); elle répond a un fantasme de toute puissance, elle s’inscrit dans
le registre de ce que Lacan appelle I’ «imaginaire » (par opposition au « symbol-
ique » [12]). Ce régime d’affrontement de forces ne connait virtuellement pas
de limites. C’est dire qu’il est, en son type idéal radicalisé, dépourvu d’instance
réflexive (qui supposerait une distance a soi et un retour sur soi)—et donc aussi
affranchi de toute espece de controle (qui supposerait un regard tiers), de regle
de mesure extérieure (ce que Boltanski qualifie de « principe d’équivalence »), et
méme de pratique discursive d’argumentation et de justification (qui impliquerait
une obligation d’avoir a rendre compte).

11 Boltanski encore: «ils se référent & quelque chose qui les dépasse» [3: 74]; pour une analyse générale
de la place du tiers en droit, cf. F. Ost [19: 348-353].

12 E. Levinas [13: 188], écrit: «le tiers me regarde dans les yeux d’autrui»; et encore: «la présence du
visage, I’infini de I’Autre — est dénuement, présence du tiers, c’est-a-dire de toute I’humanité qui nous
regarde » ..
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2. Ius.L’enjeu de I’intervention du droit est de métaboliser cette violence primitive
et toujours menacante; il s’agit de transformer les rapports de force en rapports
de droit, de canaliser la lutte a mort (struggle for life) en compétition réglée,
d’équilibrer la compétition par la coopération, d’ incliner, ne serait-ce qu’un peu,
la poursuite de I’intérét individuel dans le sens de I’intérét général. Pour ce faire,
le droit impose des limites, fixe des mesures, équilibre les balances. Sa logique
n’est plus celle de la part entiere, mais celle de la juste part; son registre n’est plus
celui de I’imaginaire fantasmatique, mais trés précisément celui du symbolique,
supposant, selon 1’étymologie grecque, le partage puis la réunion de la chose
visée, soit I’entrée dans un régime social de distribution. A I’origine, le sun-bollon
était I’objet fractionné, partagé entre les protagonistes (deux contractants ou deux
hotes, philos et xenos) et qui désormais les unira par un pacte et leur servira de
signe de reconnaissance. Cette logique symbolique, tout comme le signe, sépare
et relie a la fois: elle caractérise le lien paradoxal de deux étres déliés (séparés),
mais voués a I’alliance.!® Ainsi concu, le symbolique sert désormais lui-méme
de symbole a la rationalité qui, renoncant a I’illusion du savoir absolu, travaille a
I’élaboration de vérités dialogiques; de méme inspire-t-elle les pratiques sociales
coopératives qui coordonnent 1’action en référence a un principe supérieur a la
seule volonté des acteurs, qui pour autant restent autonomes.

Au plan institutionnel et procédural, le droit substitue a la confrontation vio-
lente de deux personnes qui se mesurent directement I’'une a 1’autre, le proces qui
les mesure indirectement a une régle posée en situation de référence générale.
Selon le principe cardinal du contradictoire, audi alteram partem, prévalant tant
au plan parlementaire que judiciaire (et méme doctrinal), le droit procede par
échange d’arguments soutenant des prétentions opposées; il confronte des raisons
pour et contre, selon un «remarquable emploi dialogique du langage » [25: 27] et
met un terme a la dispute par un « arrét» ou une décision majoritaire.

Au plan substantiel, le droit a pour vocation générale d’attribuer a chacun la
part qui lui revient: suum cuique tribuere; rendre a chacun son di est la formule
la plus générale de la justice a laquelle il prétend. Ce di est lui-méme mesuré a
la loi préétablie, générale et abstraite, des lors qu’il s’agit de traiter de la méme
facon ceux qui sont dans la méme situation, et de fagon différente ceux qui sont
dans une situation différente [23: 26].

Ce double formalisme du ius—procédure d’argumentation contradictoire et
recherche sophistiquée de 1’égalité des partages—permet au droit de s’arracher
a la violence initiale, tout en tendant, dans une mesure encore limitée cependant,
vers un idéal de justice inspiré par la solidarité, la fraternité, et, a la limite,
I’amour. On verra plus loin qu’il reste cependant bien en deca de la gratuité et de
la profusion caractérisant I’agape.

3. Agapé. Relevant, comme le disait Pascal avec force, «d’un ordre infiniment plus
élevé... surnaturel », le monde 3 («charité», sous sa plume) outrepasse toute lim-
ite, ce qui en fait un point commun avec le monde 1. Ici toute mesure est récusée,

13 11 est significatif qu'un sens dérivé de sunbolon était I’objet au moyen duquel les parents reconnaissent
plus tard les enfants qu’ils ont jadis exposés (i.e: dont ils se sont jadis séparés).
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tout calcul déjoué, toute mémoire et toute anticipation écartées. Elle releve de
la«loi nouvelle » (Mt 5—17) qui «accomplit I’ancienne » en la dépassant '#; en cela
elle se soustrait a I’instance du jugement, déborde le juridisme et s’affranchit de
toute espece de formalisme; elle s’inscrit dans les cceurs et non dans les codes et
les temples. Jugement, mesure, (auto)-réflexion, étalonnage, et méme argumen-
tation et justification sont comme subverties et rendues dérisoires par la logique
de surabondance dont procede 1’agape. On sort alors résolument de la logique
compensatoire ou rétributive qui équilibre les balances juridiques; on est entré
dans I'univers de la grace et de la gratuité, celle du don sans contre-don—qui
débouchera aussi sur I’aban-don (des prétentions et des griefs) et le pardon.

3.1.4 Statut des Personnes

2.

Bia. En régime de violence naturelle, les personnes existent, bien entendu, mais
sont peu ou pas considérées comme telles: des étres inconditionnellement dignes
de respect, pour le dire en langage kantien (des fins et non des moyens). Au
mieux, elles resteront toujours susceptibles de I’arbitraire du plus fort; le plus
souvent, elles seront privés de toute considération: réduites en esclavage, traitées
comme non-humains. Dans ce régime d’affrontement de forces et de désirs, les
personnes sont virtuellement chosifiées. Sur un plan moins extréme sans doute,
mais selon la méme logique, les politiques économiques traitant la main d’ceuvre
comme un «capital humain » et une « variable d’ajustement » relevent d’'une méme
chosification.

Ius. Rappelons-nous la troisiéme main qui, in extremis, retient le bras d’Abraham:
méme a I’encontre des puissances ombrageuses du sacré, ’interdit juridique
impose 1’impératif fondamental du respect de la dignité des personnes. Personne:
non pas I’individu réel marqué de toutes les inégalités naturelles, mais persona, le
masque de théatre, la fiction juridique qui, quelle que soit la condition empirique
de cet individu, le revét d’une dignité spécifique en 1’accueillant sur la scéne tierce
du droit.

Cette dignité juridique, qui exige respect, présente deux faces, pourrait-on
dire; d’un c6té, elle opere comme séparation, garante de la reconnaissance de
I’individualité de chacun et des droits essentiels auxquels il peut prétendre a ce
titre; sur le second versant, elle oeuvre comme force de liaison en jetant les bases
d’un régime collectif de solidarité, dont les systemes modernes de sécurité sociale
(et aussi les budgets publics par leurs effets redistributifs) représentent la forme
la plus aboutie. On aura reconnu, a ces deux faces, I’action du symbolique qui
tout a la fois distingue et relie.

Mais si, par cette double action, le droit arrache les personnes a la confusion
et la violence qui prévalent dans le monde 1, ce n’est pas pour autant qu’il les
voue a la béatitude de I’agapé. Des limites affectent le ius sur les deux versants
du symbolique; d’une part, la reconnaissance qu’il fait des personnes est comme

14 [21: 13, 8 et 10]: «celui qui aime autrui a de ce fait accompli la loi (...) La charité est la loi dans sa
plénitude » ..
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extérieure, basée sur les actes qu’elles posent et les discours qu’elles tiennent.
Quant au versant de liaison entre les personnes qu’opere le droit, notamment en
organisant un systeme de solidarité sociale basé sur leur endettement mutuel, s’il
s’approche incontestablement de la logique du don, il se tient cependant en deca
de la limite de la gratuité et demeure fermement enserré dans un réseau de calculs
et de prescriptions au sein de vastes institutions anonymes.

3. Agapeé. Dans le type idéal du monde 3, ces deux limites sont en voie d’&tre sur-

montées. Au plan de la reconnaissance, celle-ci dépasse 1’acte pour se porter
désormais sur la personne en puissance, plus précisément sur la bonté de la per-
sonne en puissance; une seconde chance lui est ainsi accordée, quels que soient
son passé et son passif. Mieux méme: 1’agapé, récusant toute espece d’épreuve
ou de jugement, jamais la personne n’est-elle enfermée dans un statut, un cliché
ou un stigmate. Quant au versant de liaison, on devine que la solidarité s’établit
ici, non plus a I’égard d’un socius anonyme, mais du prochain le plus concret—
ce publicain rencontré au bord du chemin et qui sollicite mon aide. Dans cette
logique, le «je » est, comme ’enseigne E. Levinas, ['otage du visage de I’autre,
n’importe quel autre qui croise ma route. >

3.1.5 Discours

1.

Bia. A défaut de réflexivité et de jugement élaboré, le discours attaché au monde
naturaliste de bia apparait a la fois trés pauvre et extrémement brutal; 1’injonction
et I’injure dominent: des mots qui tuent et violentent; des formes de discours
appauvri et violent dont la novlangue du roman 7984 de G. Orwell [17] a donné
une approximation fictionnelle, et LTI de V. Klemperer une analyse réaliste a
propos du Ille Reich [10].

2. Ius. Le verbe juridique conserve un aspect performatif essentiel, témoignage de

plus de son origine dans le terreau obscur du monde 1

Le style performatif n’épuise pas pour autant I’ensemble du registre discursif
propre a ius. Il faut aussi y faire une place importante au genre du rapport, pour
parler comme Boltanski: le compte rendu distancié qui s’efforce de totaliser une
situation, au prix d’un effort rétrospectif d’objectivité. Il s’agit par exemple de
rendre compte des tenants et aboutissants des faits du dossier (judiciaire ou parle-
mentaire) en vue d’y appliquer les mesures fournies par les équivalences 1égales;
cette prose juridique implique codage, qualification, classification, clarification,
cohérence.

15 Le visage, dans la métaphysique de Lévinas (métaphysique de I’infini s’opposant a ’ontologie de la
totalité), se manifeste dans I’immédiateté du face a face (c’est «1’épiphanie du visage »): cette manifesta-
tion est extérieure (transcendante) au moi (le méme) et déborde complétement son intentionnalité; elle
est expression langagiere, révélation, interpellation vocative et réquisition éthique; le visage est celui de
I’autre, 1’étranger et le pauvre, qui, par I’infinité de sa réquisition, me décentre absolument et convoque
ma responsabilité [13: 22 s.]. Cette responsabilité a 1’égard d’un visage, me regardant comme absolu-
ment étranger, constitue le fait originel de la fraternité, ajoute-t-il [13: 189]. On observera qu’il n’y pas
de place pour le droit et ses médiations dans cette pensée binaire: ce sera ou la totalité, rapportée en
derniére analyse a la guerre, ou I'infini, qui ouvre a la fraternité.
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A son tour, cette prose est insérée dans un troisiéme genre, sans doute a mi-
chemin des deux premiers: I’argumentation et la justification a I’ceuvre dans la
motivation des jugements, I’exposé des motifs des lois en projet, ou encore les
controverses doctrinales. Cette rhétorique, dont on a pu montrer aussi tout ce
qu’elle devait au genre narratif, a précisément pour vocation de relier le fait au
droit, le constatif au normatif dans le registre général du performatif.

3. Agape. Quel langage emprunte I’amour lorsqu’il se sublime en agapé? On se sou-
vient, ¢’est une premiere réponse, du style énigmatique et provocant des paraboles
qui signale le registre du monde 3—facon efficace de récuser toute espece de
calcul et d’équivalence. On ajoute maintenant, plus généralement, que, quittant les
rivages convenus de la prose, I’agapeé se fait poésie: célébration, hymne, louange,
comme dans le Cantique des cantiques et les Psaumes: «loué(e) soit I’aimé(e)! » .

3.2 Les Interfaces du lus: Agon et Philia

On a déja évoqué plus haut les confins du monde du droit, ces zones de turbulence
ou se recouvrent, sans vraiment s’harmoniser, deux registres pour partie incommen-
surables. Ce sont des régions instables, comme a la lisiere de deux plaques tecto-
niques, ou s’affrontent des forces contraires, et ou cherchent a s’articuler, dans la
crise, des pratiques et des discours largement incompatibles.

On aurait tort cependant d’en minimiser I’importance: dés lors que nos trois
mondes présentent la pureté et la radicalité de types idéaux largement introuvables,
il faut bien que leurs zones frontiéres, hybrides et ambivalentes, soient densément
peuplées. Nous appelons agon I'interface des mondes 1 et 2, et philia I’interface des
mondes 2 et 3; on se contente de quelques observations sommaires a leur propos.

3.2.1 Agon

Julien Freund distingue, a juste titre, « état polémologique » et « état agonal » ; dans le
premier, les protagonistes s’affrontent en ennemis, dans un but d’élimination récip-
roque; dans le second, ils se mesurent en adversaires, dans le but de I’emporter sans
doute, mais sans volonté d’annihilation. L’état agonal, précise encore J. Freund, se
caractérise par une certaine «domestication de la violence au moyen de régles du
jeu que ’ensemble social respecte relativement», alors que 1’état polémologique
s’installe dans une violence incontr6lée [5: X].

En zone agonale, tout se passe comme si la régle de droit, qui a réussi a s’imposer,
reste encore directement indexée au jeu des forces issues du monde 1, et comme
sous leur contrdle.

Un exemple assez massif d’une situation intermédiaire entre bia et ius peut étre
trouvé dans le modele d’Etat «hobbien», dont il se trouve de nombreuses formes
dans le monde contemporain.'® La République que décrit Hobbes, en 1651, sous

16 Et, en aval de «I’Etat hobbien», plus proche encore du régime «pur»de bia, on identifiera«1”’Etat
schmittien » , basé sur distinction ami/ennemi, la volonté du chef, et le darwinisme social, autrement dit
la guerre comme principe de survie.
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les traits du Léviathan, en écho a une des époques les plus troublées de 1’histoire
anglaise, est un Etat sécuritaire dans lequel le peuple a délégué tous les pouvoirs
au souverain en vue d’assurer sa sécurité. Le contraste est saisissant avec le modele
d’Etat libéral que Locke décrira, quelques décennies plus tard (1688), a la veille de
la révolution parlementaire anglaise, et en écho cette fois au veeu de liberté qui se
concrétisera par 1’adoption du Bill of rights.

Le deuxieme exemple des figures de 1’agon est relatif au domaine trés documenté
du réglement des conflits; il concerne les mécanismes vindicatoires. A ce sujet, tant
I’histoire du droit que 1’ethnologie et 1’anthropologie attestent que, entre la vindicte
déchafnée (relevant du monde 1 de bia), et la justice publique du tiers (relevant du
monde 2 du ius), se sont longtemps fait valoir des systemes trés variés et parfois tres
sophistiqués de vengeance coutumiere.

Ces deux premiers exemples (I’Etat hobbien et les systémes vindicatoires) pour-
raient suggérer 1’'idée que le conflit, sous-jacent a 1’état agonal intermédiaire entre
bia et ius, est nécessairement un élément négatif, une scorie archaique dont il
importe de se débarrasser si I’on veut gagner le monde du droit. Cette impression est
trompeuse et doit absolument étre dissipée. En effet, on ne soulignera jamais assez
combien le conflit est le moteur nécessaire du droit. Comme 1’écrivait Thering: «si la
paix est le but que poursuit le droit, la lutte est le moyen de I’atteindre » [7: 1]. S’il
appartient finalement au ius de réserver au conflit un traitement pacifique et de lui
donner une solution raisonnable, c’est seulement au prix de son exposition préala-
ble, de sa mise en mots explicite et de sa mise en intrigue procédurale la plus loyale.

3.2.2 Philia

A Tinterface des mondes du ius et de I’agapé, en ces moments ou le droit se laisse
inspirer par les idées les plus généreuses de justice et de solidarité, il releve d’un
type-idéal intermédiaire qu’avec Aristote on pourrait qualifier de philia. Littérale-
ment, la philia c’est I’amitié qui lie deux personnes; mais le terme revét aussi une
signification bien plus large, puisqu’il s’applique aussi aux liens civiques au sein
de la cité, et aussi aux rapports entre les cités. Cet état, qui s’apparente a la«con-
corde»ou a la«socialité», est présenté par le Stagirite comme antérieur a la jus-
tice, la rendant méme inutile. Elle est I’objet de tous les soucis du bon législa-
teur: « L’amitié semble ainsi constituer le lien des cités et attirer le soin du législateur
(...) et quand les hommes sont amis, il n’y a plus besoin de justice». En ce point,
la justice juridique atteint son niveau le plus élevé: «la plus grande expression de la
justice est de la nature de ’amitié »."”

Il reste que, si la philia tire I’univers juridique vers son point le plus altruiste, le
plus éloigné donc de la violence dont il s’arrache, elle ne se confond pas pour autant
avec I’amour inconditionnel qui prévaut en régime d’agapé. Les trés longues analy-
ses qu’Aristote consacre a la philia ne laissent aucun doute sur ce point, des lors
qu’amitié et concorde supposent comparaison des mérites entre les partenaires et
aussi constante réciprocité de leurs rapports.

17 11: 207-208 (livre VIII, chapitre I, 4)]. Pour un commentaire, cf. L. Boltanski [3: 144 et 161 s.].
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Un exemple de solutions juridiques inspirées par la philia, renoncant au juridisme
strict, concerne toutes les modalités de reglement des conflits qui, au-dela de la sim-
ple compensation des intéréts et rétribution des torts, introduisent une dose au moins
d’abandon des prétentions, de renonciation aux strictes équivalences, et méme de
pardon, et ce, sous les auspices du judiciaire, mais aussi de la conciliation ou de
la médiation. On songe, en matiere civile et commerciale, a la reconnaissance de
termes et délais aux débiteurs, voire a la remise de dette, totale ou partielle. On évo-
quera, en matiere pénale, les mécanismes du sursis, de la probation, de la suspension
du prononcé de la condamnation. On pense aussi, méme si toutes sortes de considé-
rations plus intéressées s’y mélent (agon et méme bia ne sont jamais loin), aux poli-
tiques législatives instaurant des mécanismes de prescription, d’amnistie et de grace.

Plus généralement, il faudrait évoquer ce que P. Ricoeur appelle la«fonction
longue de la justice»: non plus seulement la«fonction courte»qui se contente de
rétablir le statu-quo en accordant a chacun la part qui lui revient, mais, dire les mots
et disposer les conditions sociales pour que les deux parties, le plaignant en recon-
naissant son statut de victime et le coupable en le traitant comme un étre humain,
puissent, un jour, reprendre part a la communauté [24: 185-192]. En ouvrant ainsi
une voie a la restauration du lien social que I’offense avait abimé ou rompu, la jus-
tice déborde la logique stricte des équivalences compensatoires; elle restaure les
conditions de la concorde, elle laisse entrevoir un monde plus solidaire.

Le mécanisme des Commissions Vérité et réconciliation, tel qu’il a fonctionné
quelques années en Afrique du Sud au lendemain de la fin de I’apartheid et de
I’acces de Nelson Mandela au pouvoir, a donné de cet idéal une réalisation assez
approchante.

4 Conclusions
Deux observations pour conclure.

1. Une dialectique « sans syntheése » . Le mot d’ordre est de Merleau-Ponty [16:
129-130] qui ajoute: « partir de ceci: il n’y a pas identité, ni non-identité, ou non-
coincidence, il y a dedans et dehors tournant I’un autour de I’autre » [16:317]. La
lecon vaut aussi pour notre sujet: le droit, ses limites, ses rapports avec la violence
et ’amour. Certes, des propriétés émergentes spécifiques caractérisent chacun des
trois mondes, les rendant en partie incommensurables I’'un a 1’égard de I’autre,
mais des interactions les travaillent aussi, créant de vastes interfaces, peut-&tre
plus denses que leur coeur spécifique répondant aux traits purs du type idéal.
Comme une bande de Mobius, I’extérieur (bia et agapeé) se replie sur I’intérieur
(ius), le traverse et le détermine a son tour. A quoi s’ajoute que chaque monde
est lui-méme dialectique, confronté aux autres et parfois fécondé par lui; des lors
que «chaque terme est a lui-méme sa propre médiation», c’est a une mise en
abyme que nous assistons. On comprend alors pourquoi, comme le notait encore
Merleau-Ponty, «la dialectique est sans synthese ». Il n’y a donc ni dépassement
ultime du mouvement (réversible, au demeurant), ni totalisation dans un réel his-
torique pacifié ou une intellection définitive du sens. Il faut résister a cette tenta-
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tion, politique autant qu’intellectuelle, de la syntheése définitive qui serait comme
le point omega de I’histoire, son felos nécessaire. On n’en finira donc jamais avec
le vertige du sacrifice, I’ivresse de la violence, la jubilation du mé&me; mais, en
contrepoint, se fera toujours entendre la poésie paradoxale des paraboles et le pari
inoui du don sans contre-don. Ou, pour le dire de facon moins dramatique, on en
arrive a formuler I’idée que le droit ne serait méme pas pensable sans I’aiguillon
du conflit, sur son versant agonal, et I’aspiration utopique, du coté de 1’agape.

2. Alors, le droit malgré tout? [4] En mettant ses équivalences formelles au service
d’ «utopies raisonnables », le droit est assurément moins expédient que la vio-
lence et moins sublime que 1’amour. Aussi a-t-il toujours suscité deux formes,
opposées mais complémentaires, de scepticisme, sinon de rejet pur et simple: les
unes émanant des tenants de bia, les autres des apdtres de I’agape.

D’un coté, c’est Staline se gaussant de 1’opposition de I’Etat du Vatican: «de
combien de divisions dispose le pape?» ; de 1’autre, ¢’est Tolstoi qui tonne: « qui
sommes-nous pour juger?» . Les premiers font valoir la loi du plus fort et se récla-
ment du déterminisme naturel (lois de 1’histoire chez les marxistes, lois raciales
chez les nazis)—Ie tout débouchant sur la fin annoncée du droit (Grand soir de la
fraternité chez les uns, Reich de mille ans chez les autres). Les seconds entendent
vivre au présent le scandale des paraboles qui, sans méme attendre une échéance
eschatologique, pratiquent a I’instant 1’abolition du droit, dissous dans la solution
de ’amour.

D’un co6té, s’ouvrent, comme dans les tableaux de Jérome Bosch, les gouffres
de I’enfer, de I’autre se font entendre les chants séraphiques du paradis. Entre
les deux, voué au séjour terrestre, mais tiraillé entre ce que Pascal appellerait
ces «deux infinis », le droit malgré tout.
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