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l’office de la géométrie
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La proposition initiale est celle-ci : « Il faut dire l’étrangeté
où se tiennent réciproquement l’architecture et le corps. » Une
proposition qui se laisse autant énoncer : « L’architecture et le
corps sont étrangers l’un à l’autre. » Il convient d’établir, à
rebours d’une opinion bien assise, qu’il n’existe pas de
commune mesure entre les architectures et les corps, au point
probablement que l’on puisse parler de discord. Ce ne serait pas
l’effet d’un malheureux hasard ou pire d’un défaut, mais une
nécessité structurelle où se tient l’humain, où l’humain peut se
tenir !

La formule surprenante de Lacan — « il n’y a pas de rapport
sexuel » — se laisserait paraphraser lapidairement : elle nous
fait entendre qu’il n’y a pas nécessairement en une situation ce
que chacun est persuadé y trouver. Mais la paraphrase est témé-
raire car sous le nom de « rapport » il y a beaucoup trop à
entendre — le mot est surchargé de déterminations diverses —
et, partant, trop à démêler pour sortir le terme de la confusion
où nous l’entretenons, particulièrement dans les domaines
conjugués de l’architecture et de la géométrie. Voilà pourquoi
convoquer l’« étrangeté » au lieu du « non-rapport », avec ce
supplément de sens que l’« étrangeté » emporte avec elle, à la
fois « ce qui est étranger » et « ce qui est étrange », avec une
fécondité que nous allons tenter d’éprouver !

Quels sont les points de départ qui peuvent soutenir la
proposition ?

Sur le plan des apparences, c’est-à-dire dans l’ordre de
l’analogie formelle ou selon l’ordre mimétique, il est difficile
de pointer des correspondances, des prolongements, des échos
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entre les formes du corps et celles de l’architecture. Le rapport
analogique du corps à l’architecture, c’est sans doute l’envie
d’une ressemblance voire d’une coïncidence entre le corps de
l’architecture et le corps de l’homme dont ont témoigné les
discours antiques ou renaissant, par exemple, ou dont témoi-
gnent encore quelques tentatives d’une architecture dite orga-
nique. Mais ce désir d’assimilation ou d’enveloppement
achoppe. Cela relève du simple constat qui ne mérite pas de
profondes démonstrations mais dont se déduit cette supposi-
tion : s’il y a bien, ici et là, dans l’histoire et l’actualité, des
tentatives de reports de proportions ou de silhouette, du corps
des hommes vers les édifices ou des édifices vers les corps des
hommes, en positif comme en creux, ces tentatives ne forment
sans doute qu’un trafic d’apparences pour brouiller un écart
initial.

Que le corps et l’architecture demeurent étrangers l’un à
l’autre, c’est une proposition que nous a faite le discours philo-
sophique très précocement ; il suffit de placer en exergue
quelques propos échangés au cours du Philèbe de Platon.
Souvenons-nous que, selon les départs de la philosophie, le
corps concrétise notre inscription au sein du monde sensible.
Dans le Philèbe, l’architecture est distinguée des autres arts,
avec cette formule de Socrate : « Quant à l’art de la construc-
tion, le fait qu’il use de plus de mesures et de plus d’instruments
que tout autre lui confère beaucoup d’exactitude et lui assure
plus de rigueur que n’en a le commun des sciences » (56b). La
pratique, par l’architecture, du nombre et de la mesure la
rapproche du ciel des idées, ce qui, par conséquence, l’éloigne
des procédures sensibles alourdies par l’imprécision et touchées
par la corruption. Si l’architecture s’engage dans la production
du monde sensible, c’est avec des moyens qui ne lui sont pas
homogènes, puisés à meilleure source, au débit des principes
immortels, à savoir hors de la sphère des humains. Elle s’extrait
des lourdeurs terrestres, des procédures mimétiques de seconde
main, pour approcher, voire s’approprier l’ordre du Nombre. Et
c’est dès lors comme telle, saisie par l’excellence idéale d’une
ressemblance — non sensible et immortelle —, que l’architec-
ture se dispose parmi les mortels. En clair, la géométrie sauve
l’architecture en lui épargnant de commercer avec la corporéité.
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Une situation similaire implique le langage et le corps. Il n’y
a pas de commune mesure entre la structure signifiant/signifié,
décrite par la linguistique transmise par Saussure et Jackobson,
et le corps : bien sûr, il n’existe pas de rapport mimétique entre
l’ordre des mots et les apparences corporelles, mais surtout il y
a ce grand écart entre la pointe discriminante du mot, la négati-
vité portée par le langage, d’une part, et l’expérience sensible
ou le vécu des sensations d’autre part. Il convient de mettre ici
en exergue le complexe de castration introduit par Freud et
complété par Lacan. Le langage est cause de castration. L’accès
au langage achève d’instituer le corps de l’homme en tant qu’il
est castré, ce qu’il faut entendre : détaché d’une organicité
complète, écarté de lui-même, sujet d’une perte tellement radi-
cale qu’elle a toujours déjà eu lieu. Il n’y a plus, il n’y a pas, il
n’y a jamais eu d’objet capable de colmater la brèche de la
castration : l’événement de la castration est, peut-on dire, exac-
tement simultané à l’advenue du langage.

En engrangeant le concept de castration, la pensée franchit
un pas important. Car si la castration est constitutive de
l’advenue de l’être parlant, le grand écart entre le mot qui
tranche et le corps sensible n’est pas le fruit d’un accident, mais
est structurellement requis. Pas de corps séparé sans castration
et pas de castration active symboliquement sans langage. La
castration constitue le corps en tant qu’il est inachevé et inache-
vable, non fusionnel, dispersé — il suffit, pour continuer un
moment avec la psychanalyse, de se référer au phantasme du
corps morcelé décrit par Lacan ou aux pulsions et leurs objets
partiels —, la castration constitue le corps en tant qu’il est
séparé de lui-même. Pour poursuivre sur cette lancée, nous
pouvons inférer par analogie que l’écart, l’étrangeté entre le
corps sensible et l’architecture n’est pas fortuit mais bien le
produit d’une nécessité structurante de l’être parlant.

Si, à suivre le Philèbe, nous pouvons entrevoir quelque
connivence fondatrice entre l’architecture et la géométrie,
convoquons un instant l’image du corps ad circulum et ad
quadratum (cf. Vitruve ou Léonard de Vinci) et considérons-la
comme il convient, à savoir un rapport forcé, saugrenu, quasi
surréaliste qui contredit une incompatibilité évidente entre
l’image du corps qui nous est exhibée avec ses multiples
parties, leurs délicates articulations, et l’unicité compacte du
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cercle ou du carré. Il suffit d’ouvrir les yeux et de ne pas nous
laisser parasiter par la tradition classique : il n’y a pas de
commune mesure, sauf à la forcer, comme il est ici pratiqué,
entre les formes corporelles et les formes géométriques qui sont
emboîtées et circonscrites/inscrites. Regardons bien ce corps à
la fois membré et démembré, aux fragiles et fines jointures qui
associent des morceaux relativement indépendants, presque
déjetés. Cette image voile un impossible rapport entre le corps
et l’Un géométrique où l’on aime le voir figurer à défaut d’y
inscrire une expérience réelle du corps.

Nous voici dès lors avec une double dimension :
— la dimension du corps formé, collecté et rassemblé par

une image qui nous permet de croire — et cette croyance est
une assurance, c’est-à-dire une façon de se rassurer — que notre
corps fait Un, qu’il est entier, qu’il se tient en des contours, sous
une enveloppe. Entendons bien : cette croyance, et dès lors la
fonction de l’image, est structurelle et en conséquence néces-
saire. Cette dimension permet à l’homme de « tenir le coup » en
tant qu’il est sujet à cette deuxième dimension ;

— la dimension du corps inachevé et inachevable, qui ne
peut se tenir dans l’Un, frappé par le désir qui n’arrête de nous
creuser, parce que nous sommes des êtres marqués par le
langage dont la structure nous emporte dans « le mot à mot » et
« le mot pour un autre » sans fin : il n’y a pas de solution, pas
de quiétude au fil du langage qui ne cesse de nous déplacer, de
nous écarteler et n’arrête de congédier toute tentative de
rassemblement, à nous entraîner dans la différence (« diffé-
rance » pour reprendre le mot de Derrida — à comprendre :
différer, retarder par structure et à perpétuité toute éventualité
d’un rassemblement du sujet sur lui-même).

S’il est un lieu pour l’architecture, il serait davantage du côté
du langage, en fonction et en structure, que du côté de l’image.
Il suffit de mobiliser une nouvelle fois les propos du Philèbe
ou encore de poursuivre la pensée de Heidegger dans L’Origine
de l’œuvre d’art : « Le temple, un édifice, n’est à l’image de
rien. » Ce qui tient l’architecture éloignée de l’image, c’est
l’office de la géométrie. Nous allons nous en approcher à petits
pas. S’il y a cette double dimension — image/langage — et que
nous situons l’architecture sur son versant langagier, selon des
modalités de structure spécifique, sans en être une extension ou
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une simple reprise, c’est qu’elle contribue à ce que le corps ne
se touche pas lui-même en un mouvement de coïncidence où il
viendrait à se compléter. Le corps est discontinu, épars — qui
peut dire où s’arrête véritablement notre corps réputé
« propre » ? —, il est miné par le vide et, à cet égard, l’architec-
ture n’est pas une instance sans effet : nous posons qu’elle est
constituante ! Un détour à la fois métaphorique et phénoménal
va nous préparer à saisir ce qui est instauré par l’architecture.

Loin sur la mer, et pourtant à simple portée d’œil, l’horizon
tire son trait. Un trouble nous modifie, un vertige tourné à plat
qui creuse l’assurance où se tient notre corps : les étendues de
mer et les étendues de ciel, avec leurs rumeurs, paraissent
s’annuler ou au contraire prendre leurs origines en l’horizon,
cette ligne équivoque où les extensions du monde semblent
s’épuiser ou, au contraire, s’élancer à nouveau par-delà
l’emprise du visible où nous nous tenons.

L’horizon est bien l’endroit d’une hésitation qui mélange le
secret désir de voir le monde s’affaisser à cette habitude qui est
la nôtre, et dont nous formons raison, de passer d’un lieu à un
autre, voisin, et ainsi de suite, et encore, sans qu’aucune décon-
venue ne vienne menacer la certitude de cet enchaînement.
Qu’un autre monde concret, ou plusieurs, se déploie en limite
adjacente de celui où nous séjournons est une expérience ordi-
naire que nous vérifions depuis notre plus petite enfance selon
les échelles variables de la familiarité ou de la découverte. Cette
expérience nourrit la trame complexe où s’ajustent les divers
sentiments que nous retenons sous le nom d’habiter. À suivre
Heidegger, une fonction essentielle supportée par le lieu où
nous habitons est le rassemblement. (« Rassembler, c’est
rapprocher le monde », écrit-il quelque part.) Il importe néan-
moins de convenir que ce rassemblement concerne ce qui
échappe à l’actualité du lieu où il s’accomplit, y compris les
lieux dont nous sommes absents : un tel rassemblement n’aurait
en effet aucune pertinence à ne réunir que ce qui est déjà
couvert par un ensemble. En sorte que le lieu où nous habitons
ne se laisse départir d’autres lieux, voire des lieux de l’altérité,
qu’ils soient simplement proches ou lointains, soit inaccessibles
actuellement, ou étrangers parce qu’ils demeurent inappro-
priables en toutes circonstances — pour reprendre l’allégorie
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développée par Heidegger : les lieux des mortels et aussi bien
les lieux des immortels.

Telle est la dimension mal centrée de l’habiter : demeurer
n’est pas une affaire simple ! Être ici, c’est aussi être là, à côté
et encore là-bas, c’est fréquenter l’ailleurs, qu’il suscite la
curiosité ou l’effroi, qu’il nous demeure indifférent, qu’il soit
familier ou qu’il appartienne à l’inconnu. L’architecture
s’établit à ajuster pareilles articulations, et en pratique la
théorie.

L’équivoque de l’horizon marin radicalise l’expérience de la
connexité des lieux. L’horizon nous laisse envisager l’éventua-
lité d’une limite ultime qui s’ouvrirait sur l’absence de tout
autre monde. Le lieu où nous nous tenons sous couvert de
l’horizon serait, en ce cas spécifique, voisin d’un néant de
monde. Et le rassemblement selon le lieu, proposé par
Heidegger, qui invite à accueillir en son sein des lieux tiers
(c’est-à-dire les lieux où je ne me trouve pas), convoquerait
parmi ses hôtes l’hypothèse d’un rien. Pareille situation nous
est bien connue, avec la fascination qu’elle suscite, individuel-
lement et collectivement : le séjour auprès des rivages marins
(les vacances à la mer, etc.) éveille avec efficacité le sentiment
d’exister à portée des confins du monde, avec l’intensité
induite.

Mais il y a un réel plus puissant qui opère pour diriger cette
poésie particulière des lieux. Un réel dont le sublime dégagé par
le spectacle marin est le cas singulier qui radicalise notre expé-
rience d’habiter et permet de faire retour vers les situations où
nous habitons dans leurs diversités. Soit donc la mer : là-bas,
l’horizon est un trait qui barre le paysage. Ses propriétés sont
négatives : l’horizon est dénué de localisation assurée, il ne
possède aucune substance, il s’étire en une longueur qui ne
possède pas d’arrêts propres. Comme un événement pur,
l’horizon s’élance en un coup, sans rythme, étranger à toute
préparation qui s’établirait dans l’afflux du visible où nos
regards ordinaires sont mobilisés et finissent par s’épuiser.
C’est bien ainsi, parce qu’il s’échappe de l’organisation
sensible et visible des états réputés naturels, que l’horizon nous
fascine. Il n’a de cesse de surgir en refusant à la fois d’être un
objet, d’avoir un lieu et de se plier à la multiplicité des direc-
tions où se déploie le monde variable des formes. Autant dire
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que la ligne d’horizon n’a pas d’existence, au plan où nous
commerçons habituellement avec les choses. Là où les matières
du monde se déploient excentriquement, avec des courbures et
des vitesses qui ne cessent de varier, selon des extensions, des
poids, des dispersions qui se modulent réciproquement ou
parfois se combattent, la ligne d’horizon s’ajuste à elle-même
qui est son unique paramètre : elle va droit. Sa qualité est de
s’absenter de toutes les qualités matérielles, de manquer au
monde qu’elle divise. Elle est l’inverse d’une ligne d’appui ou
de fondation, elle se soustrait à l’engendrement réciproque des
parcelles de monde pour les traverser, les inciser, avec cette
hypothèse de leur muette annulation.

Et, partant, le paysage, parce qu’il adhère à l’horizon qui
s’étire, est mis en péril. Son foisonnement (au plus simple : les
nuages qui moutonnent et les flots qui oscillent, mais, au-delà
de cette simplicité, formulons l’hypothèse qu’il n’y a pas de
paysage qui puisse se soustraire à la loi latente de son horizon)
paraît menacé de disparition, aspiré, raboté par ce trait de néant,
cette griffe de l’altérité qui surgit là, semble-t-il, toujours pour
la première fois.

Nous ne connaissons rien dans les présentations naturelles
qui imposent une telle puissance différentielle. Il n’y a pas
moyen de s’écarter davantage de l’enchevêtrement des choses
et d’ainsi les inquiéter. À cet égard, la ligne d’horizon serait
l’« antifractale » par excellence, quand on se souvient que la
géométrie buissonnante de Mandelbrot tente de rejoindre le
déploiement des formes naturelles sous l’hypothèse qu’elles se
répètent identiques à elles-mêmes en extension ou en inclusion,
à leur échelle près, soit une géométrie qui serait immanente à
la polymorphie de la nature, qui se plie et se replie sous la loi
unique d’une mimesis généralisée. L’horizon, lui, échappe bel
et bien à tout échange de similarités comme de connivences : il
n’égale rien, il ne ressemble à rien, il ne mesure rien. Il se retire
du jeu, dans une solitude sans fin. Et, paradoxalement, c’est à
raison même de son retrait qu’il subjugue le visible. Le tableau
Le Moine à la mer de Caspar David Friedrich n’a probable-
ment pas d’autre mobile que de nous tenir en arrêt, tétanisés,
au-devant de ce recul infini, de cette ligne indifférente à entre-
tenir quelque rapport avec quoi que ce soit et qui, à rebours
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pourtant, paraît conditionner l’ouverture de l’espacement où se
tiennent les étendues de mer et de ciel.

Le trait de coupe de l’horizon semble tenir la clé des espace-
ments comme des saturations que disposent les fragments de
paysage : ces derniers s’étendent à compter de sa singulière
inexistence. L’horizon fournit la jauge et l’empan de la chance
d’être des paysages, l’étalon de néant qui donne la mesure
absolue des formes et des structures de la nature, c’est-à-dire,
précisément, l’évaluation de la distance qui les sépare de
l’inexistence, soit encore la mesure intégrale du trajet qui est
celui de leur apparition à partir de l’absence de monde ou, enfin,
la mesure intégrale du chemin qui serait celui de leur dispari-
tion, qui est toujours éventuelle en quelque instant que ce soit.
Rien dans la matière ni dans la substance de la lumière ne se
rapporte à l’horizon, mais à rebours chaque chose y trouve la
butée contre quoi s’évalue l’ampleur de son existence, comme
une lecture intégrale de sa différence, l’indice d’un réel. La
ligne d’horizon équivaut à la nécessité logique du trait unaire,
transposée dans l’espace du visible, telle que Lacan l’a intro-
duite quant à l’économie des sujets : l’avènement du différentiel
pur qui conditionne l’enchaînement de toutes les différences.
En contrepoint absolu de la matière des paysages, l’horizon est
la clé qui en établit l’accès pour des sujets, dans la profondeur
du visible dont il dénoue la compacité.

Insister est essentiel : ce n’est pas l’éloignement géogra-
phique de l’horizon — qui s’avère irréductible pour nos
corps — dont il est question ici. Cet écart corporel n’est sans
doute que le symptôme d’une insoumission plus têtue qui trans-
forme le secret fermé de la nature en paysage où nous pouvons
trouver place. Résumons les propriétés de l’horizon de la façon
suivante :

1. La ligne d’horizon ignore la polymorphie réputée natu-
relle des paysages qu’elle fend de part en part.

2. La ligne d’horizon est la condition d’un dénouement de
la compacité des paysages ; elle donne la mesure en valeur
absolue des éléments qui s’y disposent, offerts à la visibilité, et
plus largement à l’habiter.

3. La ligne d’horizon instaure, en conséquence de ce
dénouement :
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a. L’enchaînement des connexités locales, soit l’égrènement
de l’ici, du là-bas et de l’ailleurs, un enchaînement qui s’établit
en premier selon un voisinage latéral, en côte à côte. La ligne
d’horizon en fournit le modèle, le paradigme.

b. La profondeur des mondes où nous habitons. Les formes
matérielles, les entours divers, selon leurs généralités, se dispo-
sent à distance de nos corps avec des écarts variables. Notre
prise sensible à leurs endroits, voire notre maîtrise, se dégrade
à mesure de leurs éloignements. L’horizon est ce bord, sans
qualité matérielle, qui se retire indéfiniment, qui s’éloigne en
son lieu qui est inexistant. Il est le cas limite de l’éloignement
dont nous est donnée l’expérience, le bord qui se dérobe et
creuse la plus grande profondeur disponible selon la latéralité
des mondes où nous habitons. L’horizon délivre le paradigme
de la profondeur en son état absolu, par rapport à quoi tous les
écartements, tous les éloignements que nous rencontrons au
quotidien font écho et se laissent évaluer.

c. L’immensité du ciel où nous habitons. La ligne d’horizon
donne à penser et à habiter la séparation terre/ciel, dans sa radi-
calité. Elle constitue peut-être la première décision d’architec-
turation du monde (mais qui l’a prise ?), celle dont toutes les
autres sont dépendantes. Cette séparation est ce qui advient
dans le mouvement même du dénouement des paysages. Mais
il ne s’agit pas d’un simple desserrement qui dégagerait les
éléments du paysage d’une trop grande proximité, comme on
l’imaginerait d’un nœud dont les brins sont serrés au point de
ne pas se laisser distinguer les uns des autres. Il s’agit d’un
basculement de la nature dans la dissymétrie radicale des
paysages, celle qui instaure la disparité définitive des domaines
du ciel et de la terre. En haut : le ciel, le vide, comme la réserve
inépuisable des écartements nécessaires pour desceller l’opacité
des choses, le triomphe de la distinction et de la visibilité qui
couvre sans partage, en une seule fois, le monde où nous tentons
de séjourner. En bas, la terre, ce qui demeure noué, opaque et
impénétrable, la réserve de l’insondable.

Nous approchons davantage la géométrie. Que peut-on dire
d’elle qui serre au plus près ce qu’elle inaugure ? La géométrie
n’existe pas dans notre monde, hors le discours de la science.
Les objets qu’elle construit et dont elle traite ne se rencontrent
pas sensiblement. C’est là l’effet immédiat de ses axiomes qui
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prononcent l’expulsion des objets sensibles de son champ
d’application. Pour l’énoncer autrement : le discrédit de la
matérialité est fondateur de géométrie ; ou encore : l’impénétra-
bilité et la corruption des corps les disqualifient pour une visée
lumineuse de l’éternité de l’être à quoi la géométrie prétend
participer.

Le point, et par suite les lignes, les surfaces, les solides se
développent et se démultiplient, garantis entre eux par des arti-
culations réciproques, sans produire le moindre encombrement
qui entacherait la spatialité qu’ils instaurent. Malgré les ambi-
tions récurrentes des géomètres de faire retour sur le monde
visible et tangible pour en rendre compte et pour y opérer more
geometrico, la géométrie manque au monde, sa qualité est de
s’absenter de toutes les qualités matérielles. En quoi, nous
pouvons dire qu’il existe une métaphore phénoménale,
poétique, des décisions initiales de la géométrie sur laquelle
nous pouvons prendre appui : c’est bien sûr la ligne d’horizon,
qui partage avec la géométrie cette faculté d’être au monde en
y manquant et qui fournit l’occasion expérimentable par chacun
de mesurer les enjeux initiaux de la géométrie. Mais la géomé-
trie prétend échapper à la dimension métaphorique comme à
celle des images — la peinture est étrangère à son champ origi-
naire — et, en tout état de cause, la géométrie ne s’abandonne
pas extatiquement à la contemplation de ses propres objets
hypothétiques. Ses préoccupations sont ailleurs, du moins dans
ses départs pythagoriciens ou platoniciens dont il ne faudrait
pas croire que nous soyons dégagés. S’il s’agit pour la géomé-
trie de congédier le monde en son foisonnement concret — en
quelque sorte néantiser les présentations sensibles par l’effet
d’une profération axiomatique —, c’est pour mieux le déplacer
et, par suite, pouvoir le penser et tenter de le reconstruire en un
lieu nouveau, que ce dernier existe idéalement (c’est Platon) ou
qu’il existe sur le mode de la puissance (c’est Aristote).

Dénouer le monde absolument, en le vidant de lui-même,
éradiquant sa phénoménalité, est la condition initiale de la
pensée géométrique. Sur ce fond de néantisation, la pensée
fonde quelques objets archétypaux, décontaminés d’interfé-
rences corporelles, et les met à l’œuvre, à savoir s’emploie à
construire leurs appartenances réciproques si elles se laissent
établir, ou institue les différences qui distinguent les éléments
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pour ensuite les inscrire sous la forme de rapports. Ainsi, par
exemple, le tétraèdre se laisse décomposer en figures triangu-
laires qui présentent chacune la plus simple surface concevable,
tandis que réciproquement le triangle participe à la perfection
solide du tétraèdre qui, à son tour, se laisse circonscrire par l’Un
de la sphère. C’est ici une série finie d’articulations, gouvernée
par une finalité englobante — l’Un de la sphère — et qui
procède par développements et emboîtements cohérents des
éléments initiaux. Encore ceci dans le domaine des solides : les
pentagones qui constituent les faces du dodécaèdre, polyèdre
régulier inscriptible dans la sphère, possèdent des côtés qui ne
se laissent rapporter à la longueur des diagonales que sous une
valeur irrationnelle (le nombre d’or). Cette fois, il s’agit d’une
différence qui est considérée, et nombrée, sous la forme d’un
rapport, soit une différence que la pensée garde en l’état en
s’abstenant — au moins provisoirement — de manœuvrer pour
la réduire. Qu’ils impliquent logiques de coappartenances ou
logiques de différences irréductibles, ces ouvrages de la géomé-
trie ne se garantissent de rien dans le monde, si ce n’est du
support de la langue qui leur permet de se décliner : ils consti-
tuent des objets pensés, à défaut d’être confrontés aux corps.
Grâce à quoi, la pensée paraît pouvoir se toucher elle-même,
par le détour efficace d’une médiation subtile, assurée par le
concours d’objets dénués d’une existence qui menacerait le
règne exclusif de l’esprit. Au faîte de ce mouvement, c’est l’être
vrai du monde que la pensée est convaincue d’approcher, à tort
ou à raison.

La géométrie dénoue le monde de la réalité pour ouvrir les
chemins de la pensée ; elle vide scrupuleusement le monde
phénoménal, le monde matériel et suppose ses objets aux lieux
mêmes de la néantisation qu’elle décrète. Plus : chaque objet
géométrique, en étant appelé, réitère l’éviction de départ. Un
point, par exemple, ne peut être convoqué qu’à la condition de
renouveler l’éradication initiale de la corporéité : soit, un pur
« événement » détaché de l’espace et du temps, dont l’excel-
lence est proportionnelle à son retrait de toute expérience. La
ligne droite et la surface procèdent de même, reconduisant
l’écart à l’endroit de toute production sensible : poser un
deuxième point est suffisant pour définir la linéarité recti-
ligne ; un supplément de position à satisfaire pour le tracé (un
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troisième, voire un quatrième point, etc.) embarrasserait sa
capacité à aller droit. Il en va de même avec la surface pour
laquelle trois points suffisent à son instauration : les défini-
tions s’accordent par minima, comme il est de règle en mathé-
matiques. Toute autre méthode risquerait de céder à
l’abondance d’afflux qui appartient aux manifestations natu-
relles. Ce faisant, la rectitude s’affirme comme l’emblème du
déploiement géométrique, lequel advient en instituant la diffé-
rence absolue à l’égard de toute variation formelle.

Mais après avoir fait le vide, il s’agit d’en assurer la construc-
tion pour l’ajuster à la pensée. Loin de s’abîmer dans la contem-
plation du vide, la géométrie s’occupe à en prendre la mesure.
Qu’une droite rencontre un plan en un point, qu’un deuxième
plan parallèle au premier ne puisse le croiser qu’en une ligne
déclarée reculer à l’infini, ces échafaudages s’emploient à
baliser le vide et à le garantir par des faits de structure où la
corporéité ne soit pas impliquée. À savoir où le corps, au
premier chef en tant que matière, mais surtout en tant que saisi
par le désir, ne puisse surdéterminer ou piloter la situation. La
pensée, à travers la géométrie, cherche à s’accomplir au dehors
de tout ralentissement supposé induit par la nature sensible ou
par la matière, dont elle se fonde à s’en émanciper, mais parti-
culièrement c’est le désir, parce qu’il manœuvre le corps, que
la visée géométrique tient à écarter de son champ. La pensée
géométrique, après avoir décrété par postulat son domaine qui
est le vide de monde sensible, y articule des objets incapables
d’émouvoir le désir. L’éviction de la nature et le suspend du
désir sont les deux faces d’une seule exigence. La géométrie ne
s’occupe pas du désir et de surcroît s’instrumente pour que le
désir ne s’occupe pas d’elle. On reconnaît sans difficulté cette
ascèse dépourvue, paraît-il, d’intensité, qu’il est commun de
prêter aux exercices de la géométrie. Toutefois, ce n’est pas si
simple, il n’est pas commode de se débarrasser du désir dont
les stratégies s’accoutument, en sous-main, à toutes les situa-
tions. La logique des coappartenances réciproques ou réver-
sibles du point, de la droite, de la surface, du volume n’est-elle
pas surdéterminée par le désir de faire l’Un, selon une boucle
incessante où l’alpha et l’oméga se rejoignent, à savoir l’un du
point et l’Un de la sphère ? N’est-ce pas déjà ce qui est à
l’œuvre quand une ligne devient un segment, une surface
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devient une figure et un volume devient un solide, soit lorsque
ces éléments se dérobent à leur part d’indétermination pour se
confiner à de l’un ?

Une remarque : le désir qui surgit quoi qu’on veuille, et en
l’occurrence dans le champ de la géométrie qui se fonde néan-
moins à l’en exclure, peut adopter une forme absolue, c’est-
à-dire apparaître sous le trait singulier d’un désir qui vise à
résoudre définitivement le cours interminable et incertain du
désir « courant ». Le désir de faire le « Tout Un », sans reste,
serait alors le désir d’éteindre la course perpétuelle du désir.

La logique des rapports où se considèrent des différences
sans solution — voir par exemple le théorème de Pythagore et
la racine de la diagonale du carré (l’apparition de l’irra-
tionnel) — va à rebours de la quête de l’Un qui épuiserait le
désir ; elle pose problème : c’est une logique qui nuit aux coap-
partenances et maintient béant le vide où travaille la pensée
géométrique — impossible d’y produire l’Un comme si « de
rien n’était ». Sans ces rapports irrésolus, la géométrie se refer-
merait sur l’Un, sur cette redondance de l’un du point et de l’Un
de la sphère et s’enfermerait dans l’exclusion réciproque du
dedans et du dehors. Ce domaine des rapports sans solution,
ouverts sur l’indéterminé, en tant que considération réelle du
vide et des différences, est de première importance pour l’archi-
tecture. Le rapport irrationnel manifeste l’infini en acte (pour
reprendre Aristote), c’est-à-dire tel qu’il est présent dans la
situation (pour reprendre Alain Badiou). Il reste en sus la ques-
tion de l’infini en puissance, c’est-à-dire de l’indéfiniment
dénombrable en extension (ou l’indéfiniment extensible pour
une ligne, une surface, une profondeur), qui est une autre
manière pour la pensée de mesurer comme vide le vide où elle
se déploie en géométrie. Le vide saisi comme tel, les rapports
géométriques qui ne se laissent réduire, c’est un lieu où la
pensée se maintient écartelée, disséminée, quand les solides
platoniciens se détournent de cet écartèlement. Il convient donc
de distinguer deux géométries : une géométrie que l’on pour-
rait qualifier d’inaugurale, fidèle à ses axiomes originaires, qui
laisse place à l’infinitude, voire à l’infini, et une géométrie qui
cherche le comble, à atteindre le « Tout Un » sans reste — c’est
la géométrie des solides platoniciens, tenue par le désir absolu
de clore, en l’espèce sous la forme de la sphère, d’achever sans
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reste et de fournir les métaphores adéquates, les images géomé-
triques, où pourraient s’inscrire par analogie, c’est-à-dire
imaginairement, tantôt le monde, tantôt le corps de l’homme.
On pourrait parler d’un oubli originaire de la géométrie, écho
de « l’oubli de l’être » selon Heidegger, un oubli primitif qui a
versé le substrat qui structurait ses départs au compte des
solides soumis à l’aune de l’Un.

Le matériel géométrique ramené aux solides réguliers qui
assujettissent les éléments sous-jacents comme autant de pièces
pour un puzzle idéal et immortel, ce n’est pas tant l’affaire de
l’architecture. Parallélisme, perpendicularité, rapports de
mesures ouverts et inachevables, connexités, adjacences indéfi-
niment répétées traversent l’architecture, mais la soumission à
l’Un, cela achoppe dans le monde fendu par l’horizon que nous
avons décrit. Terre et Ciel écartèlent le monde et délivrent la
profondeur des étendues soumises à la fuite de la ligne
d’horizon. Comment être fidèle à l’Un de la sphère, quand
même le désirerait-on ? Le cas limite, tardif et finalement anec-
dotique du Cénotaphe de Newton dessiné par Boullée en est le
symptôme dérisoire. Une pensée de l’architecture soucieuse de
son engagement géométrique doit trouver d’autres départs.
Risquons celui-ci : l’architecture dispose dans le monde
sensible ce qui n’y existe pas, soit la géométrie. Cette incon-
gruité ontologique se laisse hisser au plan de la définition :
l’architecture, appelée pour ordonner le monde de la réalité,
appartient à la géométrie dont le principe instaure l’abandon du
monde même.

Mais, alors, quel est cet événement qui consiste à assurer
dans le monde les produits d’une pensée qui tente de s’en
échapper ? Au même titre que la géométrie libère la pensée de
ses accroches matérielles et de son appartenance au désir,
l’architecture, en tant qu’elle est géométrique, dénoue la nature,
y institue de l’espacement en s’abstenant de participer à ses
foisonnements. L’architecture, en tant qu’elle institue
l’advenue de la géométrie dans la « nature », déchire le conti-
nuum aveugle, lui donne des bords, des limites en deçà
desquelles la construction de l’humain se déploie. S’il est vrai
que la nature, qui sature et comble, a horreur du vide, l’architec-
ture y instille une structure qui consigne et assigne la matière en
des bords étrangers aux corps. De même que le langage marque
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le corps du deuil de l’Objet qui pourrait faire l’Un sans reste et
expulse le sujet dans le champ interminable du désir, l’architec-
ture s’écarte des corps, se dérobe à satisfaire l’imaginaire d’un
« Tout Un » qui les comblerait définitivement et nous expulse
dans le champ de l’habiter… ce qui n’est pas rien : les mondes
que nous habitons tiennent à cela, comme on dit « tenir à un
fil » !
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