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Avant-propos. Des échos
cherchant leurs voies ?

Du judaïsme comme « demeure
oubliée » de l’Occident

Les réflexions qui suivent tiennent leur sens de leur contexte de naissance :
une des premières séances d’un long travail collectif. Il fallait tenter à la
fois de rassembler et d’ouvrir : nous rassembler dans notre commune
situation, ici envisagée comme pacification et sécularisation ; et ouvrir le
questionnement à quelques-unes des multiples voies qu’il pourrait
entrecroiser. Ainsi, les propos tentés dans ces conditions n’ont que le sens
de tâtonnements préliminaires. Avant un concert, et entre ses parties, les
instruments cherchent le ton, et tentent de s’accorder les uns aux autres.
Ce moment, entre brouhaha, silence et musique, fait immanquablement
penser à la rumeur d’une jungle ou d’un zoo : de la même façon, les
notations qui suivent ne prétendaient pas donner le ton ; elles n'étaient que
des coups d’archet hasardeux, en quête de résonances qui témoigneraient
d’un espace où il soit possible de penser ensemble.

L’idée de Dieu : comment fonctionne-t-elle, que signifie-t-elle pour ceux
qui en font usage — de façon affirmative, négative, interrogative,
dubitative, ou encore selon les mille et une autres modalités du sens ? Mais
pour commencer : cet usage, quel qu’il soit, n’est-il pas en voie de
progressive désuétude ? Cette idée fonctionne-t-elle pour nous et entre
nous comme enseigne d’un enjeu réel ? Ce qui revient à dire : cette idée a-
t-elle vraiment du sens pour nous, tels que nous sommes réellement ?

1. On fait ici référence à la
distinction opérée en 2003
par Donald Rumsfeld,
Secrétaire d'Etat améric (...)

2. Outre les débats
intellectuels, par exemple sur
« le drame de l’athéisme
moderne » ou sur « l’alién
(...)

3. Comme exemple récent,
on citera la toute récente et
désolante réorganisation du
paysage universitai (...)

4. Sur ce point, on se
reportera entre autres, aux
actes d’un colloque organisé
par le groupe Avicenne (...)

On peut en douter. Car questionner l'idée de Dieu, dans le contexte présent
de notre bout d’Europe — de notre « vieille » Europe, pour reprendre une
formule finalement peut-être ici pertinente 1 — n'est-ce pas visiter le
champ de formidables batailles intellectuelles, mais de batailles aujourd’hui
passées et dépassées ? Ce champ est sans doute parsemé de débris plus ou
moins glorieux et bruissant d’une émouvante rumeur — mais n’est-il pas à
peu près vide de combattants et désormais livré aux historiens et aux
touristes curieux d'exotisme ? Peut-être. Nous connaissons, en regard de
notre passé, un remarquable apaisement des ardeurs et des combats qui se
sont noués jusque tout récemment autour de l’idée de Dieu 2. Or, cette
situation de tranquillité engage (paradoxalement) bien des questions. Entre
autres : pourquoi cette idée, en tant que telle, a-t-elle pu passionner ainsi ?
Comment donc ces batailles ont-elles pu avoir lieu ? Et pourquoi et
comment — victoire, désintérêt, déplacement ? — se sont-elles éteintes ? Il
resterait aussi à vérifier si elles ne se survivent pas — par exemple dans la
rigidité de frontières encore bien gardées 3, ou dans la discrétion de
certains maquis. Et il faudrait encore se demander si elles ne se préparent
pas à renaître, au moins comme guérillas : qu’on pense aux récents débats
sur « la référence à Dieu » dans le Préambule du projet de Constitution
européenne 4. Enfin, last, but not least, il faudrait encore constater que
presque partout ailleurs sur la planète, les ardeurs rarement
questionnantes autour de l’idée de Dieu connaissent un impressionnant
regain d’intensité — des quêtes qui engendrent les « nouveaux
mouvements religieux » à la montée en puissance des intégrismes et néo-
fondamentalismes.

Tâcher de comprendre ces destins multiples de la signifiance de l’idée de
Dieu : un tel questionnement s’avère donc aujourd’hui décisif pour l'effort
d'auto-compréhension que la modernité n'a cessé de poursuivre à propos
d'elle-même. Il gagne même en urgence quand cette modernité, d’une
part, s’étend à une vitesse prodigieuse à la planète entière, d’autre part,
semble engendrer, ici ou là, de nouvelles figures — dont celle de la
problématique postmodernité. Mais si le questionnement sur l'idée de Dieu
et celui sur la modernité occidentale s'appellent ainsi l'un l'autre, c'est aussi
parce que, dès son premier élan, la rupture ou la transformation par quoi la
modernité s'est donné sa figure (et même son nom) semble se nouer de
façon très singulière autour de son rapport au religieux et au théologique.

5. M. GAUCHET, La religion
dans la démocratie. Parcours
de la laïcité. Paris, Gallimard,
1998, p. 17-1 (...)

En ce sens, il est très généralement considéré comme acquis que la
sécularisation constitue au moins l'un des axes décisifs de la modernité.
Mais la notion de sécularisation demande quelques précautions. Sa portée
est sans doute bien plus descriptive que compréhensive ; elle constitue
sans doute moins une réponse qu'un nœud de questions. Marcel Gauchet le
notait fortement : « j'ai proposé de parler de "sortie de la religion" pour
caractériser le mouvement de la modernité, et cela justement afin d'éviter
les termes de laïcisation ou de sécularisation. La sortie de la religion, c'est
au plus profond la transmutation de l'ancien élément religieux en autre
chose que la religion. Raison pour laquelle je récuse les catégories de
laïcisation et de sécularisation. Elles ne rendent pas compte de la teneur
ultime du processus. Les deux notions, faut-il observer, sont d'origine
ecclésiale. Elles sortent de l'effort de l'institution pour se définir par
contraste. Elles désignent ou ce qui n'est pas d'Église, ou ce qui sort de sa
juridiction. Il leur reste de cette source une grave limitation de principe :
elles ne parviennent à évoquer qu'une simple autonomisation du monde
humain par rapport à l'emprise législatrice du religieux. Or, c'est beaucoup
plus et autre chose qui se joue : une recomposition d'ensemble du monde
humain par réabsorption, refonte et réélaboration de ce qui revêtit, des
millénaires durant, le visage de l'altérité religieuse. Je conteste la capacité
explicative ou compréhensive des catégories de laïcisation ou de
sécularisation, je ne conteste pas leur pertinence descriptive. Elles me
semblent passer à côté de ce phénomène qui fait l'originalité de notre
monde — mais j'admets qu'elles en dépeignent adéquatement la surface.
Elles ont leur emploi à ce niveau ; elles n'épuisent pas le problème, c'est
tout » 5. En contestant la capacité explicative du concept de sécularisation,
il ne s'agit donc aucunement de prétendre minimiser le phénomène qu’on
vise ainsi. Car il est vrai que ce qui singularise massivement la modernité la
plus proche, c'est la diminution, puis la marginalisation, voire par endroits
la quasi-disparition de la présence et du rôle explicites du religieux dans le
social, le politique, la culture, la pensée. Ainsi, la sécularisation caractérise
bien une culture tout à fait singulière : partout ailleurs (dans le temps et
l'espace) que chez nous, le religieux est central et décisif, même si c’est
sous des formes et à des degrés divers.

6. Cfr. en particulier les
travaux de D. HERVIEUX-LEGER,
La religion pour mémoire,
Paris, Cerf, 1993 ; (...)

Précisons alors, toujours dans une perspective descriptive, le sens de cette
marginalisation du religieux. Elle a souvent été comprise comme un
processus tendant, d’abord, à sa disparition pure et simple ; ce qu'accrédite
évidemment le déclin continu des pratiques d'affiliation de type classique
aux religions instituées, et la croissance de l’athéisme, de l’agnosticisme
ou de l’indifférence religieuse. Par rapport à cette vision encore dominante,
il convient de prêter l'oreille aux travaux de la sociologie religieuse. Prenant
en compte, outre les phénomènes précités, à la fois la persistance de la
référence religieuse et de certaines pratiques religieuses classiques, et
surtout le développement de nouvelles formes religieuses (dont les néo-
intégrismes ne sont que les plus voyantes), on préférera parler de
recomposition, plutôt que d'extinction, du religieux 6. Mais cette vue plus
exacte des choses ne modifie sans doute pas fondamentalement ce que le
phénomène que nous connaissons a de proprement bouleversant : ce n'est
plus dans et par le langage religieux ou théologique que les occidentaux
modernes débattent, se questionnent et se comprennent quant à
l'essentiel, au réellement et concrètement décisif. Plutôt que sa disparition,
la sécularisation signifierait surtout, et dans tous les cas de figure,
l’insignifiance sociale du religieux. Et j’aimerais formuler ici l’idée que la
forme principale de cette insignifiance du religieux, c’est sa réduction à la
croyance, au sens d’une pure et simple opinion ; une telle croyance, même
socialement majoritaire, ne peut être que privée quant à ses effets réels ; la
réduction du religieux à la croyance, c’est donc aussi sa privatisation — et
sa marginalisation sociale. Cela signifie aussi que, pour beaucoup d'entre
nous, les autres (les non-occidentaux ou non-occidentalisés, mais aussi
nos propres ancêtres) sont devenus, sous cet aspect, incompréhensibles.
Ce qui persiste — ou renaît — du religieux ne nous apparaît dès lors bien
souvent que comme exotique ou anachronique étrangeté : on écarquille
alors les yeux devant ce « fanatisme » ou cette « crédulité ». Une telle
incompréhension, nous ne le savons que trop bien, risque de nourrir
aujourd’hui de nouveaux conflits : non plus entre convictions religieuses,
mais entre « religieux » et « sécularisés » — que ces derniers soient
d’ailleurs « croyants » ou « incroyants ». Voilà une dernière raison de
scruter l’étrange idée de Dieu : faute de nous mettre un tant soit peu au
clair avec elle, nous risquons de nouvelles batailles : il y aurait illusion à
croire que les guerres de convictions ne sont que derrière nous.

7. J’ai tâché de réfléchir au
sens de cette idée de
« fondement » religieux dans
le contexte du Préamb (...)

8. Pour cette façon de situer
l’idée de Dieu sur le plan du
« sens », cfr. le texte prudent
et précis (...)

Mais la compréhension établie de cette singularité « vieille Europe » qu'est
la sécularisation tend à la réduire à une transformation des logiques
normatives des institutions sociales ; ce ne serait rien d’autre que la fin du
théologico-politique. Ainsi, on parlera d’une perte d'emprise du religieux
sur le scientifique, le politique, le social, etc. Mais, de cette façon, on
rétrécit d'avance l'interprétation du phénomène : on le limite au champ
multiforme du pouvoir ; et la sécularisation ne serait, en tous domaines,
que le passage du pouvoir, des lois et des normes, d’un fondement
théologique à un autre — disons, pour faire vite : anthropologique 7. Faut-il
souligner que se trahit ici l’une des évidences les mieux partagées quant au
sens de l’idée de Dieu ? Ce sens, lorsqu’il est ainsi envisagé prioritairement
dans la perspective de l’emprise et du pouvoir (ou, plus précisément, de la
domination), est celui du Maître. La sécularisation, dans notre vulgate, ce
serait donc l’émancipation vis-à-vis de Dieu, « c’est-à-dire » du
dominateur transcendant Or, on peut trouver cette vision réductrice : la
marginalisation ou l’effacement du religieux concerne sans doute tout
aussi fondamentalement les formes, les horizons et les ressources du sens,
de la signifiance, que celles de la norme. Dans cette perspective élargie, le
développement de la sécularisation, c'est alors, semble-t-il, la perte de
pertinence du registre religieux comme milieu de sens au regard de
l’aventure et de l'effort que mènent les humains pour vivre leur vie et leur
monde. En termes simples : en un premier regard, la sécularisation, ce
serait ici le fait que, pour les individus comme pour les sociétés, le
religieux ne fonctionne plus comme une dimension qui ouvre à l’action,
aux relations, à la pensée, un horizon ou un espace de sens réellement et
concrètement décisif 8. Sans doute faut-il apporter une nuance à cette
approche du phénomène : dans beaucoup de cas, et de nouveau pour les
individus comme pour les sociétés, le religieux ne joue plus ce rôle qu’à la
marge. Or, cette situation marginale, au regard de l'histoire où le religieux
est toujours centralement déterminant, constitue sans doute une mutation
qui touche à l'essence même du religieux en question. Qu’est-ce que ce
religieux qui passe du fondement à la marge ? Voilà peut-être une façon
heuristiquement féconde d’aborder notre situation.

C’est dans cette ligne et à partir de ce contexte que l’on proposera ici
quelques réflexions exploratoires à propos de l’idée de Dieu. Ces réflexions
seront orientées par une hypothèse que je formule d’emblée. L’actuel
apaisement, même local, des conflits autour de cette idée va de pair, en
vieille Europe, avec une raréfaction, une discrétion ou une « retenue » des
nominations de Dieu (affirmatives ou négatives, invocatives, évocatives...) :
l’ensemble de ces phénomènes vaut, sans aucun doute, comme un
symptôme de la marginalisation de l’idée de Dieu, c’est-à-dire de la
sécularisation sociale et culturelle. Mais — voilà l’hypothèse — cette
retenue est sans doute équivoque, et cet apaisement ambigu : peut-être
notre moment de la sécularisation hésite-t-il entre deux logiques de fond.
D’un côté, ce qui primerait serait un travail de deuil par rapport à un
imaginaire théologique de saturation ; ce travail engagerait l’idée de Dieu
dans la direction de ce que j’appellerais provisoirement la discrétion. De
l’autre côté, la logique serait celle d’un pur effacement ou d’une non-
pertinence de la question de Dieu elle-même et du travail effectif qu’elle a
pu ou pourrait engager — de sorte que les nominations de Dieu, même
quand elles subsistent, glisseraient dans une certaine insignifiance. Au
total, l’interrogation proposée ici vise donc à situer le questionnement à
propos de Dieu entre trois modalités de signifiances de l’idée de Dieu : la
saturation, l’insignifiance, la discrétion. Voilà l’hypothèse.

On proposera à présent deux principes méthodologiques : le premier vise à
maintenir le questionnement dans la conscience de sa situation historique ;
la seconde à préciser le jeu de langage qui lui fournirait son point de
départ.

9. M. GAUCHET, Essai de
psychologie contemporaine,
Le débat, 1997. Faut-il
ajouter qu'en dix ans, le p
(...)

10. Cfr. le succès, d'un côté,
de l'éthique de la discussion
(Habermas, Jean-Marc Ferry
pour ne citer q (...)

11. M. GAUCHET, Le
désenchantement du
monde : une histoire
politique de la religion,
Gallimard, 1985 ; (...)

On a commencé en caractérisant par l'apaisement la situation dans laquelle
se trouve chez nous aujourd’hui l’idée de Dieu. Or, c’est précisément sous
le signe de l’apaisement que, dans deux conférences prononcées à
Louvain-la-Neuve en 1994 9, Marcel Gauchet caractérisait l’ensemble de
notre présent — celui, faut-il le dire, des sociétés industrielles avancées.
Sur fond, globalement, d'une prospérité historiquement inédite, il notait la
disparition des projets révolutionnaires en politique, des radicalités
critiques dans le champ artistique, de la révolte adolescente des années 70,
enfin et surtout, pour son propos, un apaisement des conflits intra-
psychiques — dont témoignerait l'évolution des pathologies
psychologiques (glissant des névroses aux personnalités « border-line »).
Sur tous les plans, nous passerions ainsi de l'affrontement à l'évitement du
conflit, par négociation 10 ou contournement (voilà déjà deux
interprétations suggestives de l'apaisement). À partir de ce constat, et pour
en rendre compte, sa réflexion se tourne vers les transformations des
structures de la personnalité dans la modernité. Ce qui caractériserait leur
dernière forme, postmoderne, et la plus radicalement individualiste, ce
serait l'effacement de la structuration ancienne de la personnalité par
l'appartenance originaire à une socialité ou à du lien qui précède, fonde et
norme l'individu, et à une collectivité qui l'englobe. Pour le dire
sommairement, le nouvel individu ne porterait plus en soi-même le social
ou l'institution comme une altérité intérieure, avec quoi il aurait donc à
s'affronter — que ce soit pour l'intérioriser ou s'en émanciper. Ici résiderait
donc la clé de notre apaisement : l'institution étant complètement
externalisée et instrumentalisée, l'individu pleinement reconduit à soi-
même peut désormais s'y brancher ou s'y connecter à sa guise, hors de
toute logique d'affrontement. Cette nouvelle structure de la personnalité,
selon Gauchet, impose de réviser radicalement la dogmatique freudienne
quant aux formes et au sens des rapports entre les espaces (ics/cs) et les
instances (ça, surmoi, moi) du psychisme. Mais elle demande aussi, en
prolongement ou en approfondissement de cette révision, de réfléchir au
régime qui gouverne désormais, pour un tel sujet, le rapport à l’altérité en
général — altérité dont l’inconscient, le social et l'institution, c'est-à-dire la
loi, ne sont que des modalités particulières. C'est ici, évidemment, que
Gauchet renoue le fil de ses célèbres analyses de la religion en Occident 11,
de ses mutations, de sa fin et de son avenir : en effet, il distingue de « la
religion » — institution sociale de dépendance par rapport à une extériorité
— le « religieux », défini comme cette dimension structurante de l'existence
qui est son rapport originaire et interne à la dimension de l’altérité.

12. Cfr. Le religieux en
Occident : pensée des
déplacements (coll.),
Bruxelles, Publications des
FUSL, (...)

13. Cfr. J. GREISCH, L’âge
herméneutique de la raison,
op. cit.

14. C'est ce qui justifie le
titre un peu étonnant du
passionnant volume : Qu'est-
ce que Dieu ? (Hommag (...)

Ces analyses de Gauchet peuvent suggérer une certaine allure possible
pour le début nos travaux. Car il s'agit ici de demander comment nous
pouvons, ici et aujourd'hui, prononcer ou taire le mot « Dieu » : comment,
c'est-à-dire : avec quelles significations et sous quelles modalités
énonciatives 12. Cette façon de poser le problème, où la question du sens
précède ou englobe celle de la vérité 13, engage plusieurs implications
importantes. D'abord, elle assume l’historicité de la réflexion ; « nul ne
peut sauter par-dessus son ombre », et on ne saisit pas son objet du
dehors d'une culture historiquement et socialement déterminée, qui nous
impose ses conditions — ses ressources et ses limites. Ensuite, et du même
coup, semble-t-il, ce mode de réflexion subordonne la question de
l'existence ou non de Dieu (qui a pu sembler première dans un passé
récent) à la question de son identité — de quoi parlons-nous ? 14, — c’est-
à-dire de son sens pour nous ; et cette question même porte alors
solidairement sur la signification de l'énoncé et sur la signifiance de
l'énonciation elle-même : que faisons-nous en nommant/taisant Dieu, et
pour quelles raisons le faisons-nous ? Or — troisième implication — le sens
est contextuel : ces possibilités ou ces raisons de dire/taire Dieu ne
dépendent pas simplement de nos décisions ou de nos efforts ; elles nous
viennent d'une histoire, elles ont la forme d'un héritage par rapport auquel
nous ne sommes pas en situation de survol, puisque ce qu'il nous lègue,
c'est nous-mêmes, dans les formes possibles ou incontournables de notre
rapport à nous-mêmes et à ce qui est autre que nous.

En ce sens, il n'y aurait guère de sens à interroger l'idée de Dieu sans
reconnaître que cela revient à nous réfléchir nous-mêmes, et comme les
héritiers que nous sommes. Car cette idée nous a façonnés, dans la
diversité même des figures et des postures que chacun de nous représente.

15. Cfr. l'œuvre de J.
LADRIERE, en particulier,
L'articulation du sens, Paris,
Cerf, 1984.

La seconde consigne méthodologique que l’on proposerait vise, elle aussi,
à tenir la réflexion dans la conscience de sa finitude. Car il est question de
l'idée de Dieu ; mais de quel genre de langage relève cette idée ? On tiendra
ici deux affirmations, qui peuvent engager des pistes de travail. Il s’impose
d'abord de prendre en compte la pluralité différenciée des jeux de langage
dans lesquels Dieu est nommé ou tu. De façon sommaire, on pourrait en
distinguer quatre — dont l'ordre n'a ici aucune importance (sauf comme
symptôme de la situation de l’auteur). Il y a le discours — disons : le
discours philosophique et ses héritiers scientifiques, qui parlent le langage
du concept — un langage lui-même diversifié : métaphysique, philosophie
de la religion, sciences des religions. Il y a, d'autre part, le langage
proprement religieux, lui aussi pluriel, mais essentiellement symbolique. Il
y a encore le langage idéologique, au sens très large des références
culturellement mobilisantes ou socialement agissantes — qui emprunte aux
précédents, mais sous un mode souvent rhétorique, et qui se réfléchit
critiquement dans le discours des sciences sociales. Et j'inclinerais à ajouter
un quatrième langage, un peu difficile à cerner, qui serait le langage en
première personne (singulière ou collective, réelle ou fictive) : celui des
histoires humaines, personnelles. C'est le registre (narratif) des
« confessions » et du témoignage, dont relèvent de grands morceaux des
Écritures sacrées, mais aussi nombre d'écrits mystiques ou spirituels, de
vastes pans de littérature, écrite ou cinématographique — et dont relève
aussi beaucoup de ce qu'ont à entendre les analystes. Même si des genres
mixtes existent (celui de nos théologies, qui croisent langage religieux et
langage conceptuel 15 ; le langage poétique, souvent à la fois symbolique et
auto-expressif, même si notre histoire les a entremêlés et nourris
d'emprunts réciproques, chacun de ces langages a ses structures propres,
et renvoie à des registres d'expérience et de sens spécifiques, et sans
doute à des formes de vie particulières.

16. Par exemple, peut-être
pourrait-on remonter, de
cette distinction devenue
classique entre le Dieu p (...)

A ce point, la règle méthodologique engage la chose même. En effet, cette
pluralité des jeux de langage suggère de prêter attention à une
remarquable polysémie de l'idée de Dieu ; peut-être suggère-t-elle même,
plus radicalement, de prendre au sérieux une forme de polythéisme :
« Dieu d'Abraham, d'Isaac et de Jacob, non des philosophes et des
savants... » ; c'est peut-être la conscience plus ou moins obscure de ce
polythéisme de fond qui nourrit la question aujourd'hui fréquente qui est,
non plus celle de Dieu, tout simplement, mais du Dieu (vraiment) divin. Il y
a sans doute ici un champ de bataille très ancien 16 — et très actuel.

Mais, gardant cette polysémie à l'esprit, on peut aussi considérer que l'idée
de Dieu fonctionne pour nous effectivement, en tant que nous sommes les
héritiers qu’on évoquait, à la fois comme ce qui circule entre ces différents
langages, en contrebande, en tentative de synthèse ou en « visitation », et
surtout comme le produit bâtard de leurs multiples croisements. Ainsi se
présente une dernière forme de langage, qui est celui de la doxa, de
l'opinion commune. Cette opinion, vague, peu cohérente, confuse, est aussi
riche et puissante ; pour chacun elle forme sans doute le sol premier et
constamment nourricier de toute réflexion attentive à elle-même. Certes, il
faudra en démêler la texture, remonter les courants divers qui confluent en
elle ; mais c'est d'elle que, en ces premiers tâtonnements de nos travaux,
on propose de partir.

17. Cela rejoint quelque
chose de la pensée de Rudolf
Otto, qu'Heidegger appréciait
grandement. On se r (...)

On proposera ici une première hypothèse, tentant une percée sans autre
préparation vers la chose même. Ce qui résonne si puissamment dans
l'idée doxique de Dieu, pour nous, ce sont de façon privilégiée deux
catégories : celle de l'éminence, celle de l'altérité 17.

18. Entre autres : E. LEVINAS,
De Dieu qui vient à l'idée,
Paris, Vrin, 1982.

Par éminence — hauteur, grandeur, « transcendance » — on entendra
provisoirement une densité ontologique, densité ou qualité d'être qui
tranche plus ou moins radicalement (il y a de grands dieux et de petits
dieux) sur le réel dont nous avons, en nous et dans nos alentours,
expérience ordinaire. Pour ouvrir la réflexion, on reviendra un instant sur la
formule : « densité ou qualité d'être » : dès ici s'annoncent en effet des
ententes différenciées de l'éminence de Dieu. D’abord, et en simplifiant,
comme puissance (densité) ou comme sainteté (qualité). Ensuite, on notera
qu’il y a des formes paradoxales de l'éminence : comme grandeur de
l'abandon de soi (cfr. l'hymne de la Lettre aux Philippiens, 2, 5-11 — le
plus vieux texte chrétien connu), ou comme autorité de l'extrême
vulnérabilité (cfr. Levinas) 18. La catégorie est donc au moins plurivoque ; et
ici commence à se fissurer l’évidence que nous avons relevée plus haut,
selon laquelle l’idée de Dieu relèverait fondamentalement de la catégorie
du pouvoir.

19. J. REDING, Le dogme
catholique comme variations
sur l’altérité, dans ce volume.

Par altérité, tout aussi provisoirement, on entendra non seulement une
localisation de Dieu dans l'espace du réel (« ailleurs »), mais aussi et de
préférence une structuration du champ de l'expérience elle-même. L'idée
de Dieu comme « autre » signale ou installe une dualité fondamentale dans
cet espace : elle le partage entre ce qui, d'une part, peut se livrer à une
forme plénière d'appropriation, d'assimilation ou de maîtrise — de
réduction au même, dirait Levinas ; et d'autre part, ce qui se présente ou se
signifie à et dans notre expérience comme ce qui en même temps — voilà
évidemment un paradoxe crucial — s'y donne comme indisponible ou
comme excédent. Comme la catégorie d’éminence, l'idée de Dieu comme
autre ouvre des voies multiples. La mieux établie est celle qui entend
l’altérité comme extériorité. Mais on peut, à l'inverse (ou
symétriquement ?), évoquer ces entreprises qui entendent déconstruire
l'altérité-extériorité de Dieu comme un effet d'optique, et engager un
procès de réappropriation, éventuellement sans reste (qu'on pense à
Feuerbach) de ce qui aurait été indûment « projeté » dans l'altérité. Entre
ces deux extrêmes (extériorité et immanence sans différence) se déploie
toute une gamme de figures particulières d'articulation du même et de
l'autre, d'intériorisation de l'Autre comme altérité immanente (« plus intime
à moi que moi-même », selon la formule de St Augustin) — ou, à l'inverse,
d’intégration ou de dissolution du même dans l'Autre (Spinoza ?). On peut
penser, avec José Reding 19, que là se situe un des champs d'exercice les
plus riches de la philosophie et de la théologie.

20. Pour une version récente
et populaire de cette
perspective : L. FERRY,
L'homme-Dieu ou le sens de l
(...)

On terminera cette première approche par quelques brèves remarques
supplémentaires à propos de ce couple : éminence et altérité. D'abord, les
notations qui précèdent montrent déjà le caractère relativement
indéterminé, ouvert, des deux catégories en cause ; il ne suffit donc pas de
les invoquer : il faut les articuler — exigence de raison. En second lieu, il
semble qu'il y a entre ces deux catégories un lien de solidarité ou
d'analogie : des deux côtés, il s'agit d'affirmer un rapport de différence ou
d'excédence entre Dieu et ce qui n'est pas lui. Mais à l'inverse — troisième
remarque — chacun de ces pôles catégoriaux peut prendre le pas sur
l'autre, jusqu'à pratiquement l'effacer : il y a des pensées du divin plus ou
moins sans altérité, comme éminence ou excédence plus ou moins
strictement immanente au monde, à l'histoire ou à « l'humanité » 20 —
humanité propre, humanité collective et historique, ou humanité de l'autre ;
et il y a des pensées de l'altérité (presque ?) sans éminence — par exemple
dans certaines théologies radicales de la kénose ou de la fragilité de Dieu,
ou (de façon très différente) dans de nombreuses mythologies. On pourrait
dès lors se demander si certains effacements apparents de l'idée de Dieu ne
sont pas plutôt à interpréter comme émergence de figures de Dieu où l'on
peine à le reconnaître pour cette raison qu'un de ses attributs canoniques
lui manque plus ou moins, ou prend une forme surprenante : certaines
accusations de crypto-athéisme ou de crypto-théisme peuvent se situer ici.
Nous retrouvons donc quelque chose du polythéisme que j'évoquais il y a
un instant.

Enfin, dernière remarque, qui renoue avec l'orientation méthodologique
qu’on proposait. S'il est vrai que les catégories d'éminence et d'altérité sont
à la fois prégnantes et équivoques dans l'idée doxique de Dieu, il semble
aussi que la fonction des différents langages que j'évoquais plus haut, et
des héritages qu'ils nous offrent, consiste précisément à travailler ces
ambiguïtés, à en explorer les virtualités, à y dessiner des significations plus
déterminées, à les tisser les unes avec les autres selon des figures
particulières — à engendrer, donc, des théologies. Une théologie, en ce
sens, ce serait le travail de langage et de raison exercé sur et dans la
nomination de Dieu par la question de Dieu. On pourrait alors se demander
si l'apaisement actuel à propos de l'idée de Dieu n'aurait pas, sous certains
aspects, le sens d'un renoncement à ce travail et aux décisions qu'il
implique. Or, un tel renoncement n'annulerait pas l'idée de Dieu, ni son
énergie opérante. Simplement, il la laisserait en quelque sorte retourner à
l'état sauvage, et œuvrer de façon plus ou moins inaperçue et incontrôlée :
c'est peut-être ce que voulait dire Chesterton, lorsqu'il disait que notre
monde est plein d'idées chrétiennes devenues folles. Comme on le sait, la
folie, c'est souvent le retour de ce qui a manqué au langage : voilà peut-
être de quoi justifier notre entreprise.

21. Pour une analyse
positive du concept d'absolu,
voir C. BRUAIRE, article
Absolu, dans Encyclopaedia
(...)

22. C'est mon collègue P.-P.
Van Gehuchten qui m'a
suggéré cette idée à la suite
de notre première séan (...)

On voudrait à présent nouer l'un à l'autre le thème de l’apaisement et celui
de l'éminence, sous l’hypothèse annoncée selon laquelle la pacification que
nous vivons peut, sous un certain aspect, avoir été rendue possible par le
deuil d'une interprétation particulière de l'éminence divine. Cette
interprétation serait celle qui pousserait l'éminence divine jusqu'à une
certaine version de l'idée d'absolu (on emploie ce dernier mot faute de
mieux) 21. La pacification serait ici le fruit d'un renoncement à
l'absolutisation de Dieu — et, par conséquent, le signe d'une libération de
la fascination 22 par l'idée même de Dieu.

23. Une seule référence : il
semble bien que cette
catégorie d'autarcie
(plénitude autosuffisante)
soit (...)

Qu'est-ce qui caractériserait cette idée d'absolu ? Ce qu'elle viserait comme
Dieu, c'est une réalité plénière, à la fois radicalement autosuffisante ou
autarcique 23 — et dès lors telle qu’elle s'offrirait à l'expérience comme ce
qui est capable de la combler ou de la ravir intégralement ; en d'autres
termes, comme une réalité à la fois saturée et saturante.

24. Le Dieu surmoiïque est
peut-être celui de la
« névrose chrétienne »
classique ; mais il s'alimente
(...)

25. C. CASTORIADIS, Les
racines psychiques et
sociales de la haine, dans
Figures du pensable (Les
carre (...)

On fera ici écho à certains enseignements freudiens et post-freudiens —
moins ceux qui concernent le Dieu paternel tout-puissant fantasmé par un
surmoi exacerbé que, plus radicalement, ceux qui signalent la dénégation
du manque qui anime la demande du pré-désir 24. De façon directe, on se
laisse ici inspirer par un texte de Castoriadis qui interroge « les racines
psychiques et sociales de la haine » 25 — c'est-à-dire les conditions de la
paix. Il y rappelle que « la clôture sur soi-même du noyau psychique
originel devient pour la psychè la matrice du sens » (p. 184) ; c'est-à-dire
que ne sera vraiment sensé, pour cette psychè, que ce qui jouit de cette
plénitude clôturée et sans manque, la maintient ou promet de la
reconstituer. Cette saturation « que la psychè recherchera à jamais » (ibid.),
elle ne pourra évidemment jamais la trouver, et elle ne cessera de s'en
donner des substituts — par exemple (et c'est ce qui intéresse Castoriadis
dans cet article) sous le mode d’une clôture du monde des significations
sociales, clôture telle que ce monde soit appréhendé comme offrant de
façon pleinement fondée (donc, sur un fondement méta-social et méta-
historique) la totalité du sens désirable et possible, et repoussant donc
dans l'insensé toute contestation de ce monde et toute signification qui lui
serait étrangère. Voilà la racine de la haine de l'autre, du non-familier —
personne ou groupe témoins de significations « étranges », contestant en
tant que telle la plénitude du sens familier ; ce n'est d'ailleurs qu'une forme
secondaire d'une haine plus originaire, celle de la psyché pour le monde
extérieur comme tel, c'est-à-dire pour l'altérité comme telle, qui ne peut se
présenter que comme ce qui interrompt sa bienheureuse clôture sur soi.

26. A. DE WAELHENS,
L'homme, c’est une illusion
d'optique. Essai sur la
théologie et l'anthropologie
de(...)

27. C'est ce schéma que
dénonce la riposte de
Merleau-Ponty à Maritain et
au P. de Lubac, aux beaux
tem (...)

Sans tomber dans un psychologisme naïf, on peut quand même penser que
quelque chose de cette fascination par une réalité et un sens pléniers,
saturants, semble se manifester dans les diverses formes d'investissement
— négatif aussi bien que positif— de Dieu comme absolu. Ainsi, Alphonse
De Waelhens montrait la prégnance, chez Jean-Paul Sartre, d'une telle
perspective : « elle pose Dieu comme une origine absolue... elle transpose
dans l'ordre de la foi la tenace mais inconsciente illusion d'une autre scène
primitive, où par sa pseudo-présence et sa pseudo-activité à sa propre
origine, le sujet humain se constitue causa sui et se confère ainsi
imaginairement et fallacieusement cette immuable et radicale consistance,
exclusive de toute contingence, dont le Dieu sartrien nous offre très
précisément l'exemple et le spectacle » 26. Lorsque nous disons Dieu
comme éminent, il est difficile, pour des raisons à la fois historiques et
psychiques, de ne pas offrir à notre imaginaire l’occasion d’évoquer — dans
la demande ou la répulsion — une telle présence saturante, celle de
l'unique et suffisant nécessaire', il est difficile aussi de ne pas, dans le
même geste, se trouver affronté à la disqualification, comme au moins
inférieur, sinon vain et trompeur, de ce qui n'est pas Dieu ou de Dieu :
inconsistance de l’humain, contingence de l'histoire, vanité du monde et de
ses œuvres. Il est difficile, enfin et surtout, de ne pas appréhender comme
rébellion — perverse ou héroïque — la prétention de quoi que ce soit qui
n'est pas Dieu ou de Dieu à se maintenir par soi face à lui, sans lui ou hors
de lui : ce ne pourrait alors être que contre lui. Dévoration ou rébellion :
voici le vieux schéma d'une bataille classique 27.

28. Le thème de la distance
de Dieu est au centre du
puissant livre de J.-L. MARION,
L'idole et la dist (...)

On pourrait alors penser que la pacification à partir de laquelle nous
parlons aujourd'hui suppose que soit plus ou moins engagé le deuil de cet
imaginaire de saturation, que nous ayons — aussi bien dans l'affirmation
que dans la négation — « laissé Dieu s'en aller », comme le demandent
certains mystiques, que nous soyons capables d'accepter ce que certains
appellent son manque à être, sa fragilité, sa distance 28. Tous ces termes
en sont venus, ces dernières décennies, à se multiplier : signes
encourageants, peut-être, d'un deuil en cours de ce côté-là — et qui aurait,
peut-être aussi, son correspondant dans un mouvement général de
l'athéisme vers l'agnosticisme.

29. Sur ce point, voir
l'itinéraire de Derrida, et
l'aveu que même la pensée
de la différence reste mét
(...)

30. En particulier : M.
HEIDEGGER, Introduction
(1949) à Qu'est-ce que la
métaphysique, dans
Questions (...)

Mais il faut ajouter une précision à cette évocation. C'est que l'idée de Dieu,
telle qu’on vient de l'interpréter sous la catégorie de l'absoluité ou de la
saturation, a une signification essentiellement fonctionnelle ; en d'autres
termes, le mot « Dieu » est ici bien plus un nom commun qu'un nom
propre ; et bien des réalités peuvent assumer cette fonction d'absolu, que
beaucoup appellent tout simplement la fonction religieuse ou théologique
comme telle. La nature ou le monde, l'histoire ou le progrès, la raison ou la
liberté, l'humanité ou la différence — même la différence 29, tout cela peut
s'investir sur le mode « absolu ». La conscience du caractère structurel de
cet investissement est sans doute, pour notre questionnement, un des
apports les plus féconds de la pensée heideggérienne, et tout
particulièrement du concept d'onto-théologie, dont on dira ici quelques
mots 30.

31. Cfr. la mise au point de
P. RICOEUR, dans La
métaphore vive, Seuil, Paris,
1975, p. 395 et sv.

Le propos ici n'est pas d'acquiescer au diagnostic que Heidegger porte sur
l'ensemble de la « métaphysique » occidentale, qui serait onto-théologique
de part en part ; on se limitera à enrôler ici ce qui se dit dans le concept
même d'onto-théologie, sans assumer l’usage proprement violent qu’en
font Heidegger et certains de ses épigones 31 ; et on y entend alors deux
choses. La première est que la pensée occidentale, dans son projet de
ressaisissement intégral de l'expérience par reconduction de celle-ci à son
principe, est constitutivement tentée, d'abord, de réduire l'espace ou le
milieu de l'expérience à celui de la pure et simple présence, sans faille ni
béance, une présence pleine (« constante ») qui serait à la fois le milieu et
le fond de l'expérience en totalité ; dans la foulée, toutes les
métaphysiques (y compris celles qui s'ignorent comme telles, comme de
nombreuses formes de positivisme) en viendraient alors à concentrer cette
présence, qui est le tissu même du réel, dans une réalité pleinement
présente à et en elle-même, une entité, un étant suprême, causa sui, ainsi
« sujet » ultime et universel de la présence et du réel (dès lors structuré par
la séparation et l'extériorité du fondement et du fondé).

Cette analyse heideggérienne, malgré ce qu'elle a de violent, a eu une
résonance considérable. Pourquoi, sinon parce qu'elle démasque cette
quête de plénitude dont nous parlions avec Castoriadis, et parce qu'elle
ouvre, par contrecoup, le chemin de ce qu’on a appelé plus haut un travail
de deuil — un renoncement à la violence, théorique et pratique, que porte
avec elle la demande d'un principe de présence intégrale ? Il est alors très
significatif que cette analyse de la constitution onto-théologique de la
métaphysique ait résonné de deux façons très différentes dans les milieux
philosophiques et théologiques. D'un côté, elle a été entendue comme la
démolition de la vieille alliance entre métaphysique et religion, et donc
comme une déconstruction (une de plus...) sans reste de l'idée même de
Dieu. Mais de l'autre côté, cette même critique a résonné comme
l'ouverture sur une autre pensée, et en particulier sur la possibilité d'une
autre théologie, libérée de son accouplement à une métaphysique qui
n’aurait jamais été qu'un système du monde ; alors semblait possible un
cheminement vers un autre Dieu, libéré de son assujettissement à la
présence pleine et constante — un Dieu qui aurait pu ressembler davantage
au Dieu de l'histoire, de la révélation et de la kénose.

32. La littérature est
immense. Trois références
seulement : Heidegger et la
question de Dieu (coll.), (...)

Quoi qu'il en soit de ces usages — et mésusages — théologiques de la
pensée heideggérienne 32, il faut relever l'apport qu'elle peut constituer au
départ de notre réflexion. C'est que cette idée de Dieu, c'est-à-dire d'une
réalité qui serait principe de toute présence, y est bien saisie comme une
idée fonctionnelle ; de sorte que toutes les métaphysiques occidentales,
avouées ou non — théistes ou athées, matérialistes ou humanistes,
historicistes ou naturalistes — sont susceptibles de tomber sous le
diagnostic d'ontothéologie. En termes simples, Heidegger nous montrerait
ainsi qu’il ne suffit pas de ne pas nommer Dieu, ou d'en parler en le niant,
pour échapper à cette logique de la saturation, qu'il appelle onto-
théologique et d'autres, tout simplement, religieuses. Et c'est peut-être ce
dont témoignent, pour une part, les batailles que j'évoquais en
commençant. Ne furent-elles pas toutes menées, et dans tous les camps,
au nom de l'Unique Principe, et d'un Unique, religieux ou non, dont
l'éminence s'interprète comme une absoluité qui ne tolère à côté d'elle rien
qui puisse subsister sans lui rendre hommage, sans rentrer sous sa
principauté ?

33. Cet imaginaire est
proche de ce que Kant (à qui
Heidegger reprend le mot
d'ontothéologie) appelait (...)

34. Un bon exemple de cette
lutte est le livre de Job, tel
que l'interprète le P. LEVEQUE,
dans Job et (...)

On terminera cette réflexion par trois remarques. La première relève de la
réserve à l’égard du diagnostic terroriste porté par Heidegger sur la pensée
occidentale dans son ensemble. Si on peut lier l'absolutisation de Dieu à la
puissance de l'imaginaire 33, cela ne signifie pas que la pensée soit
nécessairement prisonnière de cette puissance ; on peut, tout au contraire,
estimer que le travail qui anime les différents langages évoqués plus haut
— philosophique, religieux, idéologico-critique, remémoratif — consiste
bien souvent à engager le deuil d'un tel absolu — ne serait-ce que parce
qu'il exige d'articuler cet absolu. Ici, le Logos, sous toutes ses formes, peut
entrer en lutte avec le fantasme — et c'est peut-être là une bataille
décisive 34. Peut-être l'imaginaire de l'absolu règne-t-il de préférence là où
l'idée de Dieu échappe au travail du langage qui l'articule. Et, en ce sens, on
peut considérer que la plupart des archives de ce travail, donc des
traditions multiples qui confluent dans notre culture, témoignent d'un tel
travail de deuil ; elles peuvent, si nous entrons nous-mêmes dans ce
travail, si nous arrachons donc l'idée de Dieu au silence, désobstruer des
sources certes oubliées, mais qui irriguent souterrainement notre doxa
elle-même. Par exemple, nous pourrions ainsi découvrir que la « retenue »
qui caractérise notre présent, et qui semble le différencier si profondément
de notre passé, est en réalité soutenue par de très anciennes thématiques :
celle des théologies apophatiques, par exemple, ou plus encore la
problématique des « noms divins » qui est centrale dans toute la tradition
théologico-philosophique, des pré-socratiques jusqu'à Karl Barth, en
passant par la patristique et la scolastique. Ce travail d'articulation peut
s’appeler en première approche, le travail de la raison, et se présente donc
comme ce que nous avons, non pas à commencer, mais à continuer ou
renouveler.

35. Cfr. O. MONGIN, Face au
scepticisme, Paris, La
Découverte, 1994.

36. Sur la scène catholique,
les années Jean-Paul II sont
marquées par d'incessantes
batailles contre c (...)

37. En guise d'annotation au
passage, on rappellera cette
phrase-clé de Kant : « J'ai
donc dû limiter l (...)

La seconde remarque concerne un autre signe de ce deuil par rapport à une
logique de saturation, et touche au régime de la vérité. Car il semble bien y
avoir connivence entre cette idée d'un principe « absolu » et celle d'une
vérité ultimement pleine et (donc) contraignante, sous toutes les modalités
qu'elle peut prendre — de la rationalité démonstrative à l'autorité
apodictique de la conscience ou de la démocratie (vox populi, vox dei) ou à
la révélation éblouissante. Le mode de réception de cette vérité,
corrélativement, ne pourrait être — sauf infirmité ou résistance impie —
que celui de la certitude. Ainsi, les batailles autour de l'absolu peuvent-
elles prendre l'allure d'une demande ou d'un assaut de preuves·, la
résistance à ce régime de la vérité pleine ou saturante risque alors, par
contre-dépendance qui reste dans la même logique, de conduire à sa
simple inversion, sous les diverses formes (constructivisme, pragmatisme,
relativisme, etc.) d'un scepticisme installé, c'est-à-dire également
dogmatique 35. Par contraste avec ce jeu en miroir, nous assistons, depuis
quelque temps 36, à la montée en puissance, si on ose dire, d'une vérité
discrète, qui se donne dans l'élément d'une problématicité ou d'un soupçon
indépassable, et sous les modes du signe, du témoignage, de la trace ; une
telle vérité ne perdrait rien de sa « splendeur » à se déployer dans le
concert et le conflit des interprétations, la patience de l'interrogation,
l'endurance joyeuse de l'incertitude, l'infini des itinéraires, le risque des fois
et de la croyance 37.

38. Un deuil radical de
l'absolu est-il concevable
sans se retourner en
absolutisation du fini, en sa «
(...)

Une dernière remarque voudrait alors simplement suggérer l'hypothèse
que, dans notre présent, l'entrée ou non dans ce travail de deuil de l'absolu
trace une ligne de partage, une frontière plus décisive désormais que
d'autres fractures. Dans chacune des traditions issues de notre histoire, ce
qui semble aujourd'hui décisif est moins le contenu des énoncés que le
mode de l'énonciation. Et cette ligne de partage passe peut-être moins
essentiellement entre des individus ou des groupes — qui auraient ou non
fait ce deuil — qu'à l’intérieur même de chaque individu et de chaque
héritage ; le partage décisif est entre ce qui se prête à ce travail de deuil —
un travail sans doute interminable — et ce qui y résiste. L’idée ou la
consigne d'un deuil de l'absolu n'est donc pas un slogan facile, mais une
épreuve à l'issue incertaine ; peut-être, d'ailleurs, le travail du deuil de
l'absolu ne peut-il se prétendre sans reste sans se contredire lui-même 38.
Peut-être est-ce à cette condition d'un deuil actif et vigilant que
l'apaisement que nous connaissons peut être autre chose qu'un pacifisme
de désertion généralisée (d'ailleurs très vite agressif à l'égard de toute
conviction autre que technique), et prendre l'allure d'un —interminable —
combat amoureux et pensant.

39. Le seul de ses collègues
de Fribourg avec lequel
Heidegger entretenait une
véritable complicité int (...)

40. On notera que, de toute
évidence, l’idée
bultmanienne d’une logique
chrétienne démythisante est
le (...)

41. Il me semble que c’est
cette difficulté qui fait le fond
de la célèbre « querelle de
l’athéisme » a (...)

On poursuivra cette exploration tâtonnante par quelques remarques sur la
question de l'altérité de Dieu ; car cette catégorie semble jouer de façon
multiple dans la sécularisation ou la « mort de Dieu ». En effet, la
« retenue » à propos de Dieu qui caractérise même l’attitude et le discours
des « croyants » dans une culture sécularisée tient sans doute pour une
part à une certaine façon d’entendre l’altérité de Dieu. On pourrait, pour
préciser cela, se référer à Rudolf Bultmann 39, dont le nom évoque un effort
de démythisation de la religion (et plus particulièrement du christianisme)
— une démythisation qui a pu s’entendre précisément comme une « mort
de Dieu ». Or, en quoi consiste cette démythisation ? Pour Bultmann (qui
répercute pour l’essentiel la pensée hégélienne), la structure essentielle de
la pensée mythique consiste précisément à séparer le réel en deux régions
extérieures l’une à l’autre — sacré/profane, divin/humain,
surnaturel/naturel, ici-bas/au-delà, temporel/éternel. Et le judéo-
christianisme se serait lui-même, pour l’essentiel, interprété dans ce cadre
mythique, à rebours de son sens authentique 40 et des véritables
possibilités qu’il libère, qui sont d’ordre « existentiel » ; car il s’agirait avec
lui d’accéder, non à un autre monde (extérieur), mais à une autre existence
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6. Intériorité et événement

7. Dieu hors de lui ? Le dogme trinitaire

NOTES

1. On fait ici référence à la distinction opérée en 2003 par Donald Rumsfeld,
Secrétaire d'Etat américain à la défense, entre la « vieille Europe », répugnant à
s’engager dans la « croisade » en Irak, et une autre Europe — plus prompte (ou
docile) à prendre les armes. Cette « vieille » Europe, en l’espèce, comprenait
l’Allemagne, la Belgique, la France et le Luxembourg. Il vaut la peine de le
rappeler.

2. Outre les débats intellectuels, par exemple sur « le drame de l’athéisme
moderne » ou sur « l’aliénation religieuse », on peut penser, non seulement aux
guerres de religion, aux querelles autour de l’école ou aux persécutions dans les
empires de type soviétique, mais aussi à certains aspects du conflit entre le
néopaganisme nazi et certains courants du christianisme.

3. Comme exemple récent, on citera la toute récente et désolante réorganisation
du paysage universitaire belge selon, finalement, le vieux clivage chrétiens/laïcs.

4. Sur ce point, on se reportera entre autres, aux actes d’un colloque organisé
par le groupe Avicenne, auquel ont contribué plusieurs des auteurs du présent
volume : La revue nouvelle, Bruxelles, janvier-février 2003.

5. M. GAUCHET, La religion dans la démocratie. Parcours de la laïcité. Paris,
Gallimard, 1998, p. 17-18.

6. Cfr. en particulier les travaux de D. HERVIEUX-LEGER, La religion pour mémoire,
Paris, Cerf, 1993 ; pour une bonne synthèse : ID., Croire en modernité : aspects
du fait religieux contemporain en Europe, dans F. LENOIR et Y. MASQUELIER (sous la
direction de), Encyclopédie des religions, t. II, Paris, Bayard, 1997, p. 20592078 ;
F. CHAMPION, Religieux flottant, éclectisme et syncrétisme, dans J. DELUMEAU (sous
la direction de), Le fait religieux, Fayard, 1993, p. 742-772.

7. J’ai tâché de réfléchir au sens de cette idée de « fondement » religieux dans le
contexte du Préambule à la Constitution européenne : cfr. G. DE STEXHE, Quelles
références à quelles valeurs pour l’Europe politique ?, dans La revue nouvelle,
Bruxelles, janvier-février 2003.

8. Pour cette façon de situer l’idée de Dieu sur le plan du « sens », cfr. le texte
prudent et précis de J. GREISCH, L’âge herméneutique de la raison, Paris 1985, 3°
partie, ch. 3 : Le Dieu du sens.

9. M. GAUCHET, Essai de psychologie contemporaine, Le débat, 1997. Faut-il
ajouter qu'en dix ans, le paysage a quelque peu changé, et que la guerre prétend
s'y refaire sa place ?

10. Cfr. le succès, d'un côté, de l'éthique de la discussion (Habermas, Jean-Marc
Ferry pour ne citer qu'eux), de l'autre, du « consensus par recoupement » (Rawls).
Sur ce sujet : Droit négocié, droit imposé, (coll.), Publications des FUSL, Bruxelles,
1996.

11. M. GAUCHET, Le désenchantement du monde : une histoire politique de la
religion, Gallimard, 1985 ; La religion dans la démocratie, op. cit.

12. Cfr. Le religieux en Occident : pensée des déplacements (coll.), Bruxelles,
Publications des FUSL, 1995.

13. Cfr. J. GREISCH, L’âge herméneutique de la raison, op. cit.

14. C'est ce qui justifie le titre un peu étonnant du passionnant volume : Qu'est-
ce que Dieu ? (Hommage à D. Coppieters), coll., Bruxelles, Publications des FUSL,
1984.

15. Cfr. l'œuvre de J. LADRIERE, en particulier, L'articulation du sens, Paris, Cerf,
1984.

16. Par exemple, peut-être pourrait-on remonter, de cette distinction devenue
classique entre le Dieu philosophique et le(s) Dieu(x) religieux, à des pluralités
internes à la fois à la religion (par ex. : Dieu de l'histoire, Dieu de la création ; cfr.
P. RICOEUR et A. LACOQUE, Penser la Bible, Paris, Seuil, 1997, ch. I et II) et à la
philosophie (par ex., peut-être la question du double objet de la métaphysique
d'Aristote : l'Etant suprême et l’Être en tant qu’Être).

17. Cela rejoint quelque chose de la pensée de Rudolf Otto, qu'Heidegger
appréciait grandement. On se rappellera qu’il caractérisait le « Sacré » (Das
Heilige) ou le numineux comme mysterium tremendum et fascinans (R. OTTO, Das
Heilige ; 1917 ; tr. fr. : Le sacré, Paris, Payot, 1950) ; or, l'altérité consonne avec
le « mysterium » ; l'éminence, avec le « tremendum et facinans ».

18. Entre autres : E. LEVINAS, De Dieu qui vient à l'idée, Paris, Vrin, 1982.

19. J. REDING, Le dogme catholique comme variations sur l’altérité, dans ce
volume.

20. Pour une version récente et populaire de cette perspective : L. FERRY,
L'homme-Dieu ou le sens de la vie, Paris, Grasset, 1996.

21. Pour une analyse positive du concept d'absolu, voir C. BRUAIRE, article Absolu,
dans Encyclopaedia Universalis, Paris, 1969 ; du même, Le droit de Dieu, Paris,
1974.

22. C'est mon collègue P.-P. Van Gehuchten qui m'a suggéré cette idée à la suite
de notre première séance. Il m'a ainsi rappelé un très beau texte de B. RIBES, aux
premières pages de Cherchant qui adorer, Cerf, Paris, 1978.

23. Une seule référence : il semble bien que cette catégorie d'autarcie (plénitude
autosuffisante) soit une évidence de base dans la théologie aristotélicienne ; par
exemple, Politique, I, 2 : celui qui peut se passer des autres, c’est « soit moins,
soit plus qu’un humain : soit une bête sauvage, soit un dieu... ».

24. Le Dieu surmoiïque est peut-être celui de la « névrose chrétienne »
classique ; mais il s'alimente lui-même à une logique plus originaire, et qui peut
nourrir bien d'autres figures théologiques.

25. C. CASTORIADIS, Les racines psychiques et sociales de la haine, dans Figures du
pensable (Les carrefours du labyrinthe, VI), Seuil, 1999, p. 183-196.

26. A. DE WAELHENS, L'homme, c’est une illusion d'optique. Essai sur la théologie
et l'anthropologie de Le diable et le bon Dieu de Jean-Paul Sartre, dans Le nom
de Dieu (colloque Castelli), Aubier, Paris, 1969. A cette logique de saturation
débouchant sur une rivalité mimétique entre Dieu et l'homme, De Waelhens
opposait alors « l'interpellation de foi, s’il nous est permis d'en parler [...qui] se
situe presqu'à l'exact opposé [... et] prend la forme d'une parole qui peut se dire
originaire, mais non origine. Cette dimension n'est pas celle de la cause absolue,
mais celle de la Paternité » (ibidem). Dans le même sens, cfr. A. VERGOTE,
L'interprétation du langage religieux, Paris, Seuil, 1973.

27. C'est ce schéma que dénonce la riposte de Merleau-Ponty à Maritain et au P.
de Lubac, aux beaux temps de la « querelle de l'humanisme athée » : cfr.
MERLEAU-PONTY, Éloge de la philosophie et autres essais, Gallimard 1960.

28. Le thème de la distance de Dieu est au centre du puissant livre de J.-L.
MARION, L'idole et la distance (Paris, Grasset, 1974), inspiré à la fois par
Heidegger — Cfr. son ouvrage suivant, Dieu sans l'Être — et par H.-U. von
Balthasar et A. von Speyr. Il interprète à présent cette distance comme le retrait
qui s'impose à l'auteur d’un don pour que celui-ci soit véritablement don, sans
faire du bénéficiaire l’obligé d'une reconnaissance. Cette pensée de la donation
me semble une des formes philosophico-théologiques les plus abouties de la
critique de l'onto-théologie et de la méditation sur « l'absence de Dieu ». Cfr.
Phénoménologie de la donation, PUF, 1994 ; pour un survol de la position, cfr.
ses articles Théologique, dans Encyclopédie philosophique universelle, t. I :
L'univers philosophique, Paris, PUF, 1989, et De la « mort de Dieu » aux « noms
divins » : l'itinéraire théologique de la métaphysique, dans D. BOURG (sous la
direction de), L'Être et Dieu, Cerf, 1986.

29. Sur ce point, voir l'itinéraire de Derrida, et l'aveu que même la pensée de la
différence reste métaphysique, c'est-à-dire onto-théologique.

30. En particulier : M. HEIDEGGER, Introduction (1949) à Qu'est-ce que la
métaphysique, dans Questions I, Gallimard, Paris, 1968 ; Identité et différence
(1957), ibidem.

31. Cfr. la mise au point de P. RICOEUR, dans La métaphore vive, Seuil, Paris, 1975,
p. 395 et sv.

32. La littérature est immense. Trois références seulement : Heidegger et la
question de Dieu (coll.), Paris, 1980 ; B. SICHERE, Seul un Dieu peut encore nous
sauver, Paris, 2002 ; G. VATTIMO, Après la chrétienté. Pour un christianisme non
religieux, Paris, 2004.

33. Cet imaginaire est proche de ce que Kant (à qui Heidegger reprend le mot
d'ontothéologie) appelait l'illusion transcendantale.

34. Un bon exemple de cette lutte est le livre de Job, tel que l'interprète le P.
LEVEQUE, dans Job et son Dieu, Gabalda, 1970 ; ID., Le sens de la souffrance chez
Job, dans Revue théologique de Louvain, 1975 - IV.

35. Cfr. O. MONGIN, Face au scepticisme, Paris, La Découverte, 1994.

36. Sur la scène catholique, les années Jean-Paul II sont marquées par
d'incessantes batailles contre cette émergence, et donc en faveur d'une forme
« forte » de la vérité : déclaration de la Congrégation pour la doctrine de la foi
sur la vérité (197S), encycliques Splendor veritatis (la vérité en morale) et Raison
et foi, etc. Signe, sans doute, que l’enjeu décisif est moins l'énoncé que le régime
de l'énonciation.

37. En guise d'annotation au passage, on rappellera cette phrase-clé de Kant :
« J'ai donc dû limiter le savoir (Wissen) pour faire place à la foi (Glauben) » —
chez Kant, foi de la raison et en la raison, faut-il le dire (Critique de la raison
pure, Préface de la seconde édition) ; sur ce thème kantien, cfr. E. WEIL,
Problèmes kantiens, Paris, Vrin, 1961. Sur le concept de croyance, si important
dans la philosophie anglo-saxonne (Belief), cfr. le remarquable article de P.
RICOEUR, Croyance, dans Encyclopaedia Universalis, Paris 1969, et par exemple
l'œuvre de NEWMAN (Grammar of Assent, Oxford, 1870).

38. Un deuil radical de l'absolu est-il concevable sans se retourner en
absolutisation du fini, en sa « totalisation » fermée (en termes lévinassiens) ?

39. Le seul de ses collègues de Fribourg avec lequel Heidegger entretenait une
véritable complicité intellectuelle.

40. On notera que, de toute évidence, l’idée bultmanienne d’une logique
chrétienne démythisante est le schème de fond de la célèbre thèse de M.
Gauchet, pour qui le christianisme est « la religion de la fin de la religion », parce
qu’il déconstruit (via la logique de l’incarnation de Dieu dans et comme une vie
humaine) le rapport d’extériorité (entre le supérieur et l’inférieur) censé situer
réciproquement le divin et l’humain. Cfr. Le désenchantement du monde, Paris,
1985.

41. Il me semble que c’est cette difficulté qui fait le fond de la célèbre « querelle
de l’athéisme » au temps de l’idéalisme allemand, comme de la querelle au sujet
de la « méthode d’immanence » de Blondel et, plus largement, de la crise
moderniste qui a tant marqué le catholicisme de la première moitié du XXe siècle.
Un peu plus tard, cette difficulté a marqué l’opposition de la foi à la religion à
l’intérieur du christianisme.

42. Cfr. Ch. TAYLOR, Les sources du moi, Paris, 1998.

43. Comment dénier à cette issue de la sécularisation le droit de se réclamer du
christianisme, puisque ce dernier se réfère à un prophète thérapeute et actualise
sa mémoire ou intègre son corps dans le partage du pain et du vin ?

44. La juxtaposition de ces deux logiques correspond à ce que K.-O. Appel
nommait « la division du travail » de la culture moderne, entre une sphère
publique réglée par la rationalité opératoire et une sphère privée investie par la
logique de l’authenticité subjective : cfr. L’éthique à l’âge de la science (1973) ;
tr. fr., Lille, 1980.

45. Exemple d’une telle expérience de l'intériorité, en contexte contemporain, est
l'itinéraire d'Etti HILLESUM, Het verstoorde leven, La Haye, 1981 ; tr.fr. : Une vie
bouleversée, Paris, 1985-1995.

46. Après Pierre Hadot, Jan Patocka a souligné cet aspect de l'héritage grec ; cfr.
par exemple Platon et l'Europe, Verdier, 1985. Une autre variation sur ce thème :
P. NEMO, Job ou l'excès du mal, Grasset 1978 ; réédition avec une préface de
Levinas.

47. Je retiens ici de la pensée de Jean Nabert l'idée qu'il y a une pluralité
irréductible de « foyers de la réflexion ».

48. Nombre de témoignages suggèrent que cette conversion a le sens d’un
désarmement. On est de nouveau dans les parages de l'apaisement.

49. Cette approche du « divin » comme limite de l'expérience se réfère à
Wittgenstein ; cfr. J. GREISCH, Le Dieu du sens, dans L'âge herméneutique de la
raison, op. cit. Pour le reste, ces réflexions sur l'intériorité comme ouverture à la
dimension de l'événement est inspirée, entre autres, par Heidegger (la pensée de
l’Ereignis), par Marion (cfr. note 28) et, surtout, par Jean Ladrière. De ce dernier,
voir en particulier : Manifestation et révélation, dans Qu'est-ce que Dieu ?, op.
cit., et Les apories de l'ontologie, dans J. MARX (sous la direction de), Problèmes
d'histoire du christianisme, 1986, no 16 (Athéisme et agnosticisme), éd. ULB.

50. Cfr. J. NABERT, Le désir de Dieu, Aubier-Montaigne, 1966, et le remarquable
texte de P. RICOEUR, Herméneutique de l'idée de révélation, dans La révélation
(coll.), éd. des Facultés universitaires Saint-Louis, Bruxelles, 1977.

51. Je renvoie évidemment aux élaborations des idées d'infini et de
transcendance par Levinas ; cfr. entre autres De Dieu qui vient à l’idée, op. cit., et
son article La révélation dans la tradition juive, dans La révélation (coll.), op. cit.

52. Dans une littérature énorme, voir F. GUIBAL, Dieu selon Hegel. Essai sur la
problématique de la « Phénoménologie de l'Esprit », Aubier-Montaigne, 1975 ; J.
SPLETT, Die Trinitätslehre G.W.F. Hegels, Freiburg-München, 1965 ; C. BRUAIRE,
Logique et religion chrétienne, Paris, Seuil, 1964. Cfr. par ailleurs les
contributions rassemblées dans le collectif : Monothéisme et Trinité, éd. des
Facultés universitaires Saint-Louis, Bruxelles, 1991. Sur un mode plus ramassé,
P.-J. LABARRIERE, Dieu hors de Dieu, dans Qu'est-ce que Dieu ? (coll.), op. cit.

53. Épître aux Philippiens, 2, 6 ; le terme grec est morphè.

54. Sur le sens de la paternité divine, cfr. l'extraordinaire article de P. RICOEUR, La
paternité : du fantasme au symbole, dans Le conflit des interprétations, Seuil,
Paris, 1969.

55. L'enracinement de cette idée dans l'interprétation de la vie de Jésus est
manifeste dans le célèbre hymne de la Lettre aux Philippiens : ce qui manifeste
l'être-Seigneur du Christ Jésus est son abandon de soi ; et — radicalisation de
l'interprétation — il ne « tient » — ne reçoit — son être-Seigneur que de
l'abandonner ainsi.

56. Évangile de Marc, 8, 35 ; Matthieu 16, 25 ; Luc 9, 24.

57. C'est la vieille idée du « bonum est diffusivum sui », en une formule
étonnante, Irénée de Lyon disait : « pourquoi Dieu a-t-il créé l'homme ? Pour
qu'un tel rédempteur (le Fils) ne reste pas sans emploi » (Contre les hérésies,
trad. A. Rousseau, Cerf 1984) : engendrement du Fils, création et salut se
rassemblent ainsi dans l'unique mouvement de la communication de soi qu'est
Dieu.

58. « L'identité n'est pas ce qui importe » : cette formule de Derek Parfit (Reasons
and persons, Oxford, 1986) pourrait ainsi désigner le point de consonance du
bouddhisme et du christianisme, de la compassion et de la charité. Voir
cependant la mise au point de Ricoeur sur la différence entre identité-mêmeté et
ipséité responsable, dans Soi-même comme un autre, Seuil, Paris, 1990, p. 163-
165 et ailleurs ; cela renvoie à la question capitale du sens d'une identité
intérieure à son propre abandon — c'est-à-dire, pour le dogme trinitaire, à la
notion épineuse de « personne » ou d'hypostase.

59. Cfr. Ch. THEOBALD, La foi trinitaire des chrétiens et l'énigme du lien social,
dans Monothéisme et trinité (coll.), op. cit.

60. En ce sens, cfr. l'articulation par P. Ricoeur du philosophique et du
théologique sous le signe de la relance de la justice par la charité : Liebe und
Gerechtigkeit - Amour et justice ; Théonomie et autonomie, dans Archivio di
filosofta, 1997 ; Le destinataire de la religion : l'homme capable, dans Archivio di
filosofia, 1998.

61. Sur ce thème de l'idole, cfr. la remarquable communication de B. VAN MEENEN,
Sans l'homme, pourquoi Dieu ? au colloque « Et si Dieu n'existait pas... ? »,
Louvain-la-Neuve, novembre 1999.
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lui d’accéder, non à un autre monde (extérieur), mais à une autre existence
(propre). Ce qui signifie, en d’autres termes, que « Dieu » n’aurait pas
d’autre lieu, en logique chrétienne, que l’existence humaine en procès de
transformation (de salut). Cette schématisation (grossière et très
incomplète) de la démythisation permet de comprendre pourquoi elle a pu
nourrir un courant philosophique et théologique placé à l’enseigne de la
« mort de Dieu ». Car, dans cette perspective, on retrouve difficilement ce
qui est par contre constitutif du divin dans le schème mythique : à savoir
l’extériorité du divin vis-à-vis de l’humain/mondain. Mais comment
reconnaître le Dieu autre dans un Dieu ainsi sans extériorité ? Une telle
entente de la foi chrétienne peine parfois à se distinguer de l’athéisme 41 :
elle peine aussi à penser et à dire un rapport réellement décisif à « Dieu »
qui ne soit pourtant pas rapport à « ce que tous entendent par là », comme
disait Thomas d’Aquin ; à savoir (aujourd’hui) un principe extérieur et
déterminant. Ici, on perçoit comment une foi plus ou moins démythisée
peut s’intégrer dans une logique de sécularisation — voire l’appeler. Mais
on peut aussi comprendre qu’une telle foi peine à faire signe vers l’altérité
de Dieu, puisque cette altérité ne se joue pour elle que de l’intérieur du
mouvement propre de l’existence, et comme ce mouvement même.

42. Cfr. Ch. TAYLOR, Les
sources du moi, Paris, 1998.

Il s’agit donc, avec la démythisation, d'un phénomène et d'une situation
ambigus, et même équivoques. D'un côté, on pourrait dire que le sens
théologique de la sécularisation, c'est d'arracher la vie divine, la vie en
Dieu, à des versions imaginaires à la fois de son éminence et de son
altérité. De son éminence, puisque la platitude de la « vie ordinaire » 42, et
non les espaces sacrés, serait le lieu même de l'expérience de Dieu ; de son
altérité puisque, au lieu de se jouer dans l'extériorité d'un ailleurs, cette vie
se jouerait dans et comme notre histoire humaine. Mais notre histoire
donne à penser que les choses sont encore plus ambiguës.

43. Comment dénier à cette
issue de la sécularisation le
droit de se réclamer du
christianisme, puisque (...)

44. La juxtaposition de ces
deux logiques correspond à
ce que K.-O. Appel nommait
« la division du trav (...)

Car le profane, lorsqu'il est appréhendé et vécu comme tel, continue à
s'articuler ou au moins à s'adosser plus ou moins explicitement à son autre
— disons, vite : au religieux. Or, ce qui s'est révélé progressivement (en
passant par un moment d'opposition) au fil de la sécularisation, n'est-ce
pas, de façon croissante, l'absolutisation, c'est-à-dire la fermeture sur
elles-mêmes, dans une sorte de complétude immanente, des pratiques
gestionnaires de l'expérience, des choses et des êtres dans leur
disponibilité ? La gestion est une pratique d'arrangement, de combinaison,
où le sens est la fonctionnalité. Certes, il faut un principe de référence à
cette fonctionnalité ; on peut se demander si ce principe n'est pas celui de
la vie besogneuse, et même plus précisément des corps besogneux :
besoins et besognes. La sécularisation s'accomplirait alors dans la société
économique et thérapeutique — y compris dans certaines de ses exigences
éthiques de justice et de sollicitude 43. Est pour nous collectivement
pertinent et fait légitimement sens ce qui, de près ou de loin, participe de
la fonctionnalité besogneuse. Mais aucune culture n'est simplement
homogène, ni cohérente. Ainsi, en contrepoint de ce qu’on vient de dire
s'affirme un autre principe de référence, à savoir l'individualité expressive
d'elle-même (que Gauchet analyse dans les pages que l’on citait en
commençant). L'articulation entre ces deux principes, il est à peine
nécessaire de le souligner, est complexe 44. Mais on devine facilement
l'hypothèse, banale, à laquelle conduit cette perspective. L'impertinence ou
l'insignifiance publique du religieux et de la question de Dieu, en même
temps que leur persistance, ne tiennent-elles pas, pour une part majeure, à
la puissance de cette double logique de bouclage ou de complétude à
nouveau saturée et saturante : d'une part, celle des corps besogneux, qui
projette comme espace d'expérience le système clos des besoins, des
moyens et des satisfactions — ce que Kant appelait le conditionné ou le
fini ; d'autre part, celle des individualités expressives, rivées à l'épreuve
permanente d'elles-mêmes et à la demande de reconnaissance de leur
identité propre ? N'est-ce pas cela qui nous occupe et nous enclôt de part
en part, personnellement et collectivement, dans l’ardeur et l'épuisement ?
Et n'est-ce pas par rapport à cela que le religieux formel fonctionne à
présent comme protestation, compensation, vestige ou nostalgie d'une
altérité à la fois désirée comme ressource d’ouverture et vécue comme
effectivement impertinente, insignifiante — parce que cette référence à
l’altérité semble difficilement effectuable ?

C'est donc le critère de l'effectivité ou, mieux, de l’effectuation qui serait ici
décisif de la signifiance. L'idée de Dieu a été, ailleurs et autrefois, tout
autre chose qu'une simple croyance : une idée signifiante, capable
d'effectivité opérante. Le meilleur témoignage en est fourni par les conflits
religieux : il y a conflit parce qu'il y a enjeu, et même accord sur l'enjeu. Ce
sont de tels conflits qui habitent le fond de notre mémoire : affrontement
de Moïse et des prophètes à Pharaon et aux Baals, de Jésus aux institutions
d'Israël, du jeune Christianisme à l'Empire romain, affrontements intérieurs
à la chrétienté — Byzance, Rome, Wittenberg... Et aussi l'affrontement de
Socrate à la religion de la cité, des piétés indiennes et africaines aux
missionnaires européens, d'Abélard à Saint Bernard, de Giordano Bruno et
de Galilée à l'Inquisition, des démocraties laïques aux prétentions
théocratiques. Et ces affrontements sont encore tout proches de nous :
résistances au « paganisme » nazi, querelle de l'humanisme athée, hantise
du « salut » dont témoigne la littérature du XXe siècle ; enfin, actuelles,
mais géographiquement lointaines, il y a les insurrections de ce qu’il faut
bien appeler le « Dieu des pauvres ». Alors se repose notre toute première
question : peut-on discerner aujourd'hui en vieille Europe des analogues
pacifiés de ces affrontements, pour témoigner d'une signifiance effective de
l'idée de Dieu, et donc d'une pertinence publique de la question de Dieu ?
Ce n'est pas une question rhétorique : c'est peut-être la question décisive,
face à l'apparente alternative entre une éminence dévorante et une altérité
exténuée. Voilà en tous cas une façon d'interroger notre situation et de
préciser ce que pourrait signifier le projet de revisiter « la question de
Dieu » : dans la situation qui est la nôtre, c'est demander si, comment et de
quoi la référence à Dieu peut pour nous être effectivement signifiante.

45. Exemple d’une telle
expérience de l'intériorité, en
contexte contemporain, est
l'itinéraire d'Etti (...)

46. Après Pierre Hadot, Jan
Patocka a souligné cet aspect
de l'héritage grec ; cfr. par
exemple Platon (...)

On évoquera ici une des voies de réponse que suggère cette question —
une voie à vrai dire paradoxale, puisqu’elle consiste à porter attention au
souci d'intériorité qui travaille puissamment dans nos cultures, sous des
formes évidemment multiples — qui nourrissent entre autres les rayons
« ésotérisme et spiritualité » des librairies. L’intériorité évoque de prime
abord le retour sur soi, et au moins le risque d'une complaisance plus ou
moins narcissique de soi ; de plus, la quête des profondeurs se perd
souvent aussi dans la fascination par un mystérieux plus ou moins
objectivé — des anges aux OVNI. Mais ce souci peut aussi, dans notre
situation, amorcer ou maintenir une brèche dans la logique clôturante du
besoin et de l'expression. Car l'existence besogneuse et expressive est au
fond prise tout entière dans l'extériorité, c'est-à-dire dans la double
factualité établie des besoins/satisfactions et de l'identité à soi-même. Par
rapport à cela, l'idée d'intériorité peut faire signe vers un principe de
réouverture, vers quelque chose comme une infinité ou une altérité
« intérieure » qui serait, par rapport à cette double fixation, une ressource
de transcendance et de déclôture, c'est-à-dire un principe ou une
puissance de cheminement 45. On pourrait formuler cela en évoquant l'idée
grecque du « souci de l'âme » 46, ou l'idée chrétienne du salut — tellement
présente dans la littérature du XXe siècle. Là où il passe du fantasme à
l'acte, c'est-à-dire dans l'une ou l'autre forme de présence méditative — de
la poésie à la prière — le souci d'intériorité semble explorer moins un
espace qu'une forme d'expérience marquée d'une nouvelle densité et d'une
nouvelle dramatique. Ici, l'altérité cesse d'être prise dans l'alternative en
miroir de l'extériorité ou de la réduction au même ; car, au-delà du désir
narcissique d'une saisie de soi, l'expérience de l'intériorité semble bien
souvent se développer comme un accès à soi qui est en même temps
abandon de soi, ou comme réceptivité à l'égard d'une sollicitation
radicalement originaire ou originante. L’image privilégiée pour dire cette
structure d'expérience semble bien être celle de la source qui (r)avive de
l'intérieur une dynamique d'existence au point de la donner à elle-même,
dans une autre capacité de regard et de geste — dans une autre poétique.

47. Je retiens ici de la
pensée de Jean Nabert l'idée
qu'il y a une pluralité
irréductible de « foyers (...)

Pour passer de l'image au concept, je formulerais l'hypothèse suivante. Ce
qui s'ouvre dans la méditation, c'est peut-être la dimension de l'événement.
À la faveur de l'attention qui surmonte la capture par la simple et plate
factualité, l'expérience se découvre en quelque sorte portée, précédée et
emportée par un événement : non pas l'occurrence d'un fait, mais une
profondeur de possibilisation sous-jacente aux occurrences, qui arrache
les faits (et d'abord le fait de l'individualité rivée à soi) à eux-mêmes. Cette
dimension de l'événementialité se propose de façon privilégiée dans trois
registres relativement disparates 47 : l'événement du monde et de son
déploiement (qui est le champ privilégié par la tradition philosophique
classique, mais aussi par l'art) ; l'événement de l'altérité, avec ce qu'elle
comporte d’interpellation et de convocation — on pense évidemment à
Levinas — mais aussi de grâce dans la surprise de l’amour ; enfin, dans le
sillage des précédents, l'événement de la responsabilité ou de la capacité
de soi, qui transmue le désir en ouverture et fait de l'existence une
destinée. Peut-être devrait-on ajouter une quatrième dimension
d'événementialité, qui traverse chacune des trois précédentes, et qui serait
celle du sens : car aussi bien le monde que la rencontre d'autrui ou
l'aventure de soi se donnent dans l'élément du sens, du Logos (cette
événementialité du Logos est évidemment elle aussi au cœur de la réflexion
philosophique — et de la poésie moderne). Dans tous les cas, l'attention
qui s'ouvre à cette dimension de sens qu'est l'événement est portée, au-
delà des faits, vers l'espace d’une énigmatique ressource donatrice ;
énigmatique, parce qu'en même temps que l'événement donne l'expérience
à elle-même, et se signale lui-même dans ou comme cette donation, il ne
passe pas lui-même dans ce qu'il suscite, il ne se constitue pas lui-même
comme un fait ou un objet d'expérience, il se maintient dans la réserve et
la discrétion d'un fond, d'un « sourcement » silencieux.

48. Nombre de témoignages
suggèrent que cette
conversion a le sens d’un
désarmement. On est de
nouveau (...)

49. Cette approche du
« divin » comme limite de
l'expérience se réfère à
Wittgenstein ; cfr. J.
GREISCH(...)

Il semble important de noter que la découverte de telles sources semble
intrinsèquement liée à un travail de l’existence sur elle-même. Il pourrait
être très significatif de repérer quel type de circonstances peut conduire
sur ce chemin ; sans doute le contraste entre la positivité de l'expérience et
son caractère tragique, débouchant sur l'exigence d'un engagement actif
pour sauver l'existence du dérisoire, est-il souvent décisif. Quoi qu'il en
soit, c'est donc de l'intérieur d'une certaine transformation de soi que se
laisse chercher ou pressentir cette profondeur sous-jacente à l'expérience.
Si et dans la mesure où ce qu'on vient d'évoquer comme « source » ou
« événement » est nommé comme Dieu, cela ne signifie pas que le chemin
vers ce qui est ainsi nommé a le sens d'une découverte d’objet. Il a plutôt le
sens d'une conversion 48, où l'effectivité de « Dieu » ou, plus exactement,
du divin, ne se donne à pressentir que dans, et peut-être comme, cette
transformation par laquelle l’existence se rend disponible à ce qui se
maintient à la limite 49 de son champ d’expérience, et dans cette
disponibilité se met en tâche de faire advenir cela même qui la sollicite en
silence.

50. Cfr. J. NABERT, Le désir de
Dieu, Aubier-Montaigne,
1966, et le remarquable
texte de P. RICOEUR, He (...)

Mais ce silence donne à penser et à parler. Entre le pressentiment méditatif
de ce qu’on a appelé ici une événementialité originante et sa
figuration/nomination prend place le travail interprétatif et critique de la
raison ; à l'intérieur de ce travail se propose l'interprétation des
témoignages, des signes et des symboles qui sollicitent la réflexion : c'est
ici que trouverait à s’insérer la catégorie de révélation 50.

51. Je renvoie évidemment
aux élaborations des idées
d'infini et de transcendance
par Levinas ; cfr. en (...)

Dans le registre de ce qu'on a appelé l'intériorité, l'éminence du divin se
donne ainsi à penser comme infinité 51 plus que comme saturation
captivante, et son altérité autrement que comme extériorité. Mais cette
orientation semble se heurter à deux catégories déterminantes pour l'idée
de Dieu telle qu'elle résonne dans notre doxa commune, et non encore
directement évoquées. Ces catégories sont celle d'objectivité et d'identité,
et sont liées de près à l'interprétation de l'altérité comme extériorité.

Ces catégories d'objectivité et d'identité, qui effacent dans notre opinion
première le divin au profit de Dieu, sont sans doute en partie un des
héritages de la tradition biblique ; celle-ci en effet ne se réfère pas à un
« divin » qui serait la profondeur plus ou moins immanente de notre milieu
d'expérience comme tel — mais bel et bien à un Dieu « personnel » ; c'est
ce caractère personnel du Dieu judéo-chrétien et islamique qui semble à
première vue appeler les catégories d'identité et d'objectivité. Identité —
cela signifierait une réalité qui se pose et se possède en se rassemblant en
elle-même, dans l'indépendance par rapport à ce qui n'est pas elle ;
objectivité, parce qu'une telle réalité, précisément, subsisterait de par elle-
même, sans être constituée par le rapport que son autre entretient avec
elle. Mais ce couple catégorial joue peut-être un rôle important dans la
non-pertinence contemporaine de l'idée de Dieu. Car, d'une part, il semble
bien y avoir un hiatus profond entre l'idée d'un Dieu ainsi identifié à lui-
même et la logique de l'intériorité qu'on évoquait plus haut ; ce hiatus est
peut-être l'appui des formes actuellement émergentes de ce que Gauchet
appelle le religieux sans religion — et sans Dieu. D'autre part, c'est peut-
être parce qu'il est ainsi évoqué selon une extériorité corrélative de son
identité à lui-même que la référence à un tel Dieu ne peut guère être
signifiante dans l'effectivité, au sens où elle engagerait un travail véritable
de l'expérience envers elle-même. Tout au plus cette référence peut-elle,
dans la « croyance » (ou l'espoir) théorique, situer cette expérience par
rapport à ce qui — sauf à s'annexer fantasmatiquement cette expérience
selon la logique de la saturation — lui reste bel et bien extérieur.

52. Dans une littérature
énorme, voir F. GUIBAL, Dieu
selon Hegel. Essai sur la
problématique de la « P (...)

À ce point, je prendrai le risque de faire appel, de façon simplement
évocative, à un « dogme » qui est sans doute un des moins explicitement
présents dans notre culture vive, et qui me semble pourtant présenter
l'intérêt de contester cette double catégorisation de l'idée de Dieu selon
l'identité et l'objectivité. Ce dogme est celui de la Trinité, dont on sait que
Hegel a fait le schème central de toute sa pensée 52.

Une remarque initiale : le concept de Trinité semble à première vue relever
de l'imagination spéculative la moins sobre — et en tous cas de
l’exploration la plus caractérisée de l'objectivité d'un Dieu visé dans
l'extériorité de son « en soi » par rapport à notre expérience. Il faut alors
rappeler que, comme tous les dogmes chrétiens, celui-ci, s’il émerge d’une
complexe aventure culturelle et théorique, ne vaut que comme tentative
d'explicitation de ce que donne à penser un événement d'expérience
humaine — celle des disciples de Jésus de Nazareth. En d'autres termes, ce
qui tente de se dire dans l'idée d’un Dieu trinitaire est ce qui a été perçu
comme opérant dans l'effectivité de cette (double) expérience humaine, et
même comme cette expérience. À titre d'ébauche, et conscient du caractère
extraordinairement grossier de ce qui va suivre, on soulignera alors deux
enjeux essentiels de cette idée.

53. Épître aux Philippiens, 2,
6 ; le terme grec est morphè.

54. Sur le sens de la
paternité divine, cfr.
l'extraordinaire article de P.
RICOEUR, La paternité : du
(...)

55. L'enracinement de cette
idée dans l'interprétation de
la vie de Jésus est manifeste
dans le célèbre (...)

56. Évangile de Marc, 8, 35 ;
Matthieu 16, 25 ; Luc 9, 24.

Le premier enjeu porte sur l'idée d'un « Dieu individu », c'est-à-dire doué
d'identité. Contre cela, l'idée de Trinité ne conduit pas à celle d'une
pluralité d'individus divins, qui resterait dans la même logique ; elle émigre
hors de cette logique, en tentant de penser le divin comme un pur jeu
relationnel, dont les « positions » ou « moments » ne trouvent à se
constituer que dans l'aban-don de tout être-fixé-en-soi au profit d'un
radical être-à-et-par-l'autre, et en se recevant radicalement de cet
abandon même. On insistera sur le fait que cette « condition divine » 53

concerne chacune des trois « personnes » (et donc, en particulier, la
personne « paternelle ». Celle-ci n’advient ici à ce qu’elle est — « origine »,
« principe », « donation », etc. 54 — que de son aban-don d'elle-même à ce
qu’elle « engendre » ainsi, et par la grâce qu’elle reçoit d’un accueil qui la
constitue pour ce qu’elle est). Ce qui se trouve déconstruit ici, c’est la
catégorie et surtout la logique de l’identité à soi, et celle, corrélative, de
l’extériorité réciproque de telles identités. Ce qui se trouve ainsi signifié
comme divin, c’est proprement non un individu, mais une vie — soit le jeu
d’une autre logique : celle de l’avènement à soi dans et par la radicale
réciprocité de l’échange, de l’abandon et de la réception de soi 55. Selon
l’idée trinitaire, « Dieu » est à penser, en la réalité qu’il « est », comme
l’événement infini de ce jeu paradoxal du « qui abandonne sa vie la
trouvera » 56. Au moins est-il permis de penser que cet aspect du dogme
trinitaire peut libérer l’imagination d’une entente de Dieu selon la catégorie
réifiante de l’identité.

57. C'est la vieille idée du
« bonum est diffusivum
sui », en une formule
étonnante, Irénée de Lyon
dis (...)

Mais un second enjeu s'annonce de l'intérieur même du premier ; il
concerne cette fois l’objectivité de Dieu, qui semble conditionner la
référence à son altérité et à sa « réalité ». À vrai dire, dans l'ordre de
l'énonciation du dogme trinitaire, ce second enjeu est moins second que
corrélatif du précédent, voire premier ; car il porte sur le mode d'accès à
l'énoncé du dogme. Si en effet il peut y avoir sens à parler de Dieu comme
de l’événement originaire de partage de soi hors de soi, ce n'est que dans
la mesure où on peut alléguer une expérience quelconque de ce partage.
C’est une telle expérience qu'allèguent les disciples de Jésus sous les idées,
par exemple, d'adoption, de don de l'Esprit ou de grâce — c’est-à-dire de
participation à la vie divine elle-même. Sous un premier aspect, il s'agit là
simplement de la cohérence dans l'interprétation de Dieu comme advenant
à soi dans la communication de soi hors de soi : cette logique se
contredirait en restant, si l'on peut dire, intra-divine 57. Mais, sous un
second aspect, plus décisif, ce qui se dit là est que le lieu où le Dieu
trinitaire advient à lui-même n'est pas en extériorité par rapport à ceux à
qui il se communique ; ce lieu est aussi la participation humaine à son être
— c'est-à-dire notre entrée dans le jeu et la logique du décentrement, dans
l’événement de dépassement de la logique de l'identité propre fixée en
elle-même. Autrement dit, la référence à la réalité d'un Dieu pensé dans
cette perspective n'est pas la désignation d'une objectivité reposant en
elle-même ; elle est l'expression reconnaissante d'une façon qui s'offre à
nous de mener l'expérience du propre et de l'altérité.

58. « L'identité n'est pas ce
qui importe » : cette formule
de Derek Parfit (Reasons and
persons, Oxfor (...)

59. Cfr. Ch. THEOBALD, La foi
trinitaire des chrétiens et
l'énigme du lien social, dans
Monothéisme et (...)

60. En ce sens, cfr.
l'articulation par P. Ricoeur
du philosophique et du
théologique sous le signe de
(...)

61. Sur ce thème de l'idole,
cfr. la remarquable
communication de B. VAN

MEENEN, Sans l'homme,
pourquoi (...)

Cette sommaire évocation du dogme trinitaire suggère deux voies à
explorer pour une réflexion sur la pertinence possible de la question de
Dieu. D'abord, elle peut entrer en consonance avec ce qu'on a évoqué plus
haut comme ouverture à la dimension d'événementialité et de
ressourcement, à la fois intérieur et altérant, pour l'expérience. Ensuite, et
surtout, elle suggère que la référence à un tel jeu divin, à un Dieu qui est
cette vie, peut s'effectuer comme déclôture structurelle des identités 58 de
tous ordres — y compris celles des convictions, et donc comme maintien et
relance du jeu de l’échange et de l'invention infinie du lien qui sont
l'histoire, le social 59 et l'existence mêmes. A rebours de ce qui oriente
l'imaginaire de saturation, l'idée de « hors de Dieu » et d'extériorité qui
s'esquisse ici peut stimuler l'aventure et l'ouverture infinies sur son autre 60

d'une humanité — historique, sociale, personnelle — qui renonce à boucler
sur elle-même, et qui place son espérance dans le jeu infini des altérations
plutôt que dans la violence des identifications mortifères de soi-même, de
l'expérience et du réel à leurs figures déterminées — à leurs idoles 61.

Avant-propos. Des échos
cherchant leurs voies ?
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