CHIARA NANNICINI-STREITBERGER

ILLUSTRARE LA MEMORIA DEL LAGER: ESEMPIO DI ALDO CARPI

La testimonianza di deportazione ¢ ormai un soggetto di ricerca ben esplorato,
le opere degli artisti reduci dai Lager nazisti hanno suscitato numerose reazioni
critiche e ispirato mostre temporanee in cui la memoria del campo di concentra-
mento si esprime tramite il disegno, la pittura e la scultura. Testimonianza scritta
¢ testimonianza artistica, tuttavia, sono state spesso studiate in analisi specifiche e
distinte, senza una specularita che dall’'una rimandi all’altra. Nel caso di reduci che
abbiano perseguito i due scopi, quello della scrittura e dell’espressione artistica,
Panalisi a compartimenti stagni risulta quanto mai riduttiva, dal momento che gli
autori stessi non fanno nessuna distinzione tra campi di espressione eterogenei.
Nel ticco corpus in italiano, le opere di Aldo Carpi e Vittore Bocchetta, deportati
rispettivamente a Mauthausen/Gusen e a Flossenbiirg/Hersbruck, costituiscono
due esempi straordinari di quest’approccio intermediale. Gli scritti autobiografici
(Diario di Gusen; Quinquennio infame)!, cosi come le loro molteplici espressioni
artistiche (pittura e disegno per il primo, disegno e scultura per il secondo), pre-
sentano un caso eccezionale di memoria complessa ma unitaria, che si presta a
un’analisi comparata e interdisciplinare. Mi occuperd qui di Aldo Carpi, avendo
gia avuto modo di approfondire I'arte di Bocchetta in altra sede.

Aldo Carpi de’ Resmini, nato a Milano il 6 ottobre 1886, era professore di
pittura all’ Accademia di Brera di Milano. Nonostante la sua posizione, era riuscito
a dissimulare le sue convinzioni antifasciste. In realta, quasi tutti gli uomini della
famiglia erano attivi nella Resistenza, Aldo stesso e quattro dei figli maschi, Fio-
renzo, Cioni, Paolo e Pinin. Sfollato a Mondonico con tutta la famiglia, Carpi fu
denunciato da una spia fascista e venne arrestato la mattina del 23 gennaio 19442, 11

' ALpo Caret, Diario di Gusen, a cura di PININ Carel, Torino, Einaudi, 1993; ViTToRE Boc-
CHETTA, 40-'45, quinguennio infame, Melegnano, Montedit, 1995.

? Sulla denuncia e larresto, cfr. PININ Caret, Noza del curatore, in ALDO CARpL, Diario di Gu-
sen, cit., pp. XXVII-XXVIII.
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suo ultimo dipinto, Larresto degli arlecchini (1944), illustra le sue preoccupazioni
riguardo ai sei figli in pericolo. Tre di loro vennero infatti arrestati e il figlio Paolo,
minorenne, fu deportato nel Lager di Gross-Rosen, dove fu ucciso con un’inie-
zione letale. Il padre, arrestato prima di lui, ignorava la sorte del suo terzogenito,
ma la scopri al suo ritorno. Venne dapprima rinchiuso nel carcere di San Vittore,
a Milano, da qui deportato nel Lager di Mauthausen, in Austria, e poi distaccato
nel Campo I di Gusen. Dopo aver cercato di resistere all’estenuante lavoro fisico
nella cava di Gusen, fu ricoverato nel Revier, salvato e “adottato” dalla squadra di
medici polacchi, che lo prese sotto la sua ala protettrice’. Una volta riconosciuto il
suo talento di pittore, gli fu permesso di alloggiare su un lettino del blocco 30 del
Revier, con tele, fogli e pennelli e di realizzare ritratti per la gerarchia del campo
¢ i familiari. Tale situazione privilegiata rispetto a quella degli internati comuni gli
permise di prendere regolarmente appunti, a partire dal giorno di Natale del 1944.
Carpi usava la forma epistolare di lettere rivolte alla moglie Maria. Nondimeno,
data la situazione di isolamento, I'interlocutrice lontana e 'ovvia impossibilita di
aver risposta alle proprie missive, le sue annotazioni presero sempre piti 'aspetto
e il tono diaristici. Il manoscritto di Carpi, redatto con perseveranza e coraggio
sui fogli che servivano ai medici polacchi per scrivere le ricette, ricoperto del-
la sua calligrafia obliqua regolare e precisa, fu a lungo dissimulato nell’ospedale
del campo, salvato dalle vicende storiche e rielaborato solo negli anni Settanta. E
d’uopo precisare che si tratta di un documento eccezionale, di una testimonianza
contemporanea ai fatti, e quindi piti unica che rara: il semplice atto di scrivere era
impossibile per la maggioranza degli Haftlinge e, qualora scoperto, punito con la
morte. Non & vero, tuttavia, che si tratta dell’«unico diario uscito da un Lager na-
zista» come scrive Ueditore nella presentazione. Esistono altri rarissimi esempi di
diari tenuti di nascosto durante I'internamento nazista, quello dell’ebrea olandese
Klaartje de Zwarte-Walvisch?, che costituisce una vera rarita, o pit spesso diari
scritti per mano di uno Schreiber, come quelli del tedesco Edgar Kupfer nel campo
di Dachaw’. Coloro che avevano accesso a carta e penna erano per lo piti prigio-
nieri addetti agli uffici e quindi molto spesso di lingua tedesca. Inoltre, i pochi che
potevano scrivere qualcosa in uffici o ospedali lo fecero saltuariamente, annotando
al massimo qualche nome o una lista, mentre quello di Carpi ¢ un diario di ampio
respiro. Stilato quasi giornalmente dal dicembre 1944 al 23 luglio 1945, tale diario

5 «Lia Gusen, se non ci fossero stati i medici polacchi, guai! Se non avessero preso affetto per
me, non tornavo pitl a Milano», ivi, p. 21. :

4 KLAARTJE DE ZWARTE-WALVISCH, Alles ging aan flarden. Het oorlogsdagboek, Amsterdam,
Balans, 2009.

5 Epcar Kuprer-KOBERWITZ, Dachauer Tagebiicher. Die Aufzeichnungen des Hiftlings 24814,
Miinchen, Kindler, 1997. Cfr. anche Criara NANNICINI, De L'exil italien au Journal de Dachau:
Pécrivain Edgar Kupfer, in Exils, migrations, création, 111. Etudes germaniques. Exil antinazi, témoi-
gnages concentrationnaires, a cura di JORGEN DoLL, Paris, Indigo, 2008, pp. 193-208.

208



Ulustrare la memoria del Lager: lesempio di Aldo Carpi

costituisce un resoconto straordinario e prezioso. Al ritorno dalla deportazione fu
acclamato direttore dell’ Accademia di Brera, e tale rimase fino all’eta della pen-
sione, nel 1958. Il Dizrio di Gusen venne pubblicato da Garzanti nel 1971, con
la curatela del figlio Pinin Carpi. Aldo Carpi mori a Milano j] 27 febbraio 1973,
all’eta di 86 anni.

Una monografia illustrata che tratta della sua opera artistica, curata dal critico
d’arte Mario De Micheli, fu pubblicata mentre il pittore era ancora in vita®, Una

N

al Diario cosi come alla sua attivita pittorica in Lager, si constata nondimeno la
mancanza di una bibliografia scientifica specifica su di esso.

Dal suo posto nel Revier, in questo ricovero strano che si protrae per mesi,
Carpi dipinge. Tra i suoi committenti vengono prima le SS, che hanno precedenza
assoluta, poi alcuni gerarchi tedeschi e polacchi del campo, infine i medici e gli
infermieri, suoi amici e protettori. Il pittore non ha alcuna possibilita di scelta
riguardo all’interpretazione o allo stile adottato: «Naturalmente dovevo dipingere
quello che volevano loro e come piaceva a loro. Una volta ho fatto un quadretto
con un gruppo di persone in conversazione con una tecnica un po’ impressionista
e ho dovuto subito cambiar musica»’. I soggetti richiesti sono perlopit ritratti di
familiari, mogli o fidanzate lontane, figli soldati, ma anche Ppaesaggi italiani ben

¢ venuto da me anche il capitano medico delle SS, Helmuth Vetter che, in
sostanza, con me ¢ stato sempre gentile, ma in compenso era responsabile
della morte di tanti altri, A Vetter ho fatto due ritratti a olio. Mi parlava della
famiglia, di tante cose; mi ha anche domandato una volta: «Ma come mai
I’han portato qui?»',

¢ Mario Dg MicHELL, Aldo Carpi: 28 tavole a colori, 63 illustrazioni in nero, Milano, Silvana
editoriale d’arte, 1963,

7 Cfr. per esempio GIANFRANCO BruNo, Aldo Carpz, Milano, Consonni, 1990; I/ mondo de;
Carpi, una famiglia di artist: lungo il"900: Aldo, Cioni Fiorenzo, Pinin, a cura di ANGELA MADESsANT,
Milano, Mazzotta, 2001.

* Cfr. a questo proposito MaRIO DE MicuELL, Nel segno dell’nomo, in ALpo Care1, Diario di
Gusen, cit., p. XVIII,

? 1vi, p. 22.

"% Ivi, p. 21. 11 dottore capo Helmut Vetter, condannato a morte per crimini contro 'umanita,
fu giustiziato nel 1949 per impiccagione.
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Il paradosso si spiega abbastanza facilmente. Il pittore ritrattista, infatti, riporta
questi uomini alla loro sfera privata, la famiglia, gli affetti, il mondo fuori dal Lager.
Quando si tratta poi di realizzare ritratti di un figlio morto soldato, I'ufficiale SS
dimostra nei confronti del pittore un atteggiamento dimesso e timido, aprendosi a
lui nella realta umana del lutto, a nudo, senza piti nascondersi dietro la maschera
dell’uniforme impenetrabile e spietata. Il pittore, inoltre, avvolgendo I'immagine
della persona cara nella magia della pittura (prendendo le distanze dalla fotografia
realistica), ridona un’aura poetica allo scomparso e ne ravviva il ricordo. Nessuno
di questi dipinti si & conservato, purtroppo, ma conoscendo il talento discreto di
Carpi e la sua sensibilita nel raffigurare la natura umana, possiamo immaginare che
i ritratti siano stati intensi e delicati. In questo senso, capiamo meglio anche quel
moto di stupore da parte di Vetter, nel trovare un pittore di tale sensibilita in quel
contesto di morte e malattia — anche se sembra assurdo che esprima tale stupore
proprio lui, il primo degli aguzzini: Vetter era il dottore capo SS dell’unita di pa-
tologia, responsabile tra I'altro delle selezioni per le camere a gas e di diversi espe-
rimenti sui malati di tubercolosi. Eppure con Carpi Vetter si trasforma. Il diario
lo ricorda il giorno di Natale del 1944 quando, entrando nel blocco 27, sorprende
Carpi con la matita in mano, e capendo probabilmente che sta scrivendo, non dice
nulla: «Lui sapeva che avevo tanti figli e con me aveva avuto spesso espressioni
simpatiche, quasi affettuose»'’. Il rapporto con il pittore, padre di famiglia come
lui, & radicalmente diverso da quello con qualsiasi altro internato, perché si situa al
livello personale, in relazione diretta con 'ambito privato e familiare.

Nella trascrizione delle sue memorie che funge da preambolo al diario, Carpi
ricorda Desistenza di altri pittori attivi nel Lager, come un collega di Mauthausen
costretto a realizzare una ventina di ritratti di Hitler, e si meraviglia che a lui non
sia mai toccata in sorte tale esperienza nefasta. Solo una volta, se ne presenta il
rischio:

Quando il capitano Hofmann mi aveva portato la fotografia di suo figlio, un
giovane di diciotto-vent’anni morto in un sottomarino ne ho ricavato volen-
tieri un ritratto. Poi mi ha portato una fotografia della moglie e una di Hitler
e mi ha detto: «Scegli». Io ho fatto il ritratto della moglie®.

Carpi non fu solo pittore a Gusen, ma pittore ritrattista degli affetti familiari
e per questo rispettato e protetto. Fu una specializzazione che lui stesso si rita-
glio, nei limiti del possibile, perché consona alla sua arte e alla sua natura. Tale
scelta interiore si abbinava al suo modo di reagire e resistere al Lager, cio¢ a quel-

11 Tvi, p. 23.
12 Tyi, p. 22. Riguardo al ritratto di Hitler, Carpi scrive: «Se me ne avessero ordinato uno, avrei
dovuto farlo anch’io».
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I’«emigrazione interiore in sé stesso che tuttavia non diventa un esilio dal mondo
e dalla storia»".

1l Diéario di Gusen si presenta fin dall’inizio come un znicum rispetto alle altre
testimonianze di deportazione, perché il tempo della scrittura, contemporaneo ai
fatti narrati, s'impone come evidenza onnipresente, e conferisce 'impronta e il rit-
mo alla narrazione. Nelle prime lettere a Maria dominano il tono del ricordo, della
preghiera e della speranza, rispetto a quelli della cronaca e del resoconto: Carpi
stesso le defini uno «sfogo dell’anima». In seguito, con I'andar del tempo e il
protrarsi della possibilita di scrivere (non prevedibile in un primo momento: «non
avevo pensato di scriverne altre»?), prevale il ritmo diaristico. Pur conservando le
sezioni iniziali, il testo si costruisce tra elegia e cronaca, oscillando tra la chiusura
nel mondo interiore degli affetti, dei ricordi e della fede, e 'apertura verso la realta
circostante che cerca di ignorare.

1l diario inizia in piena prigionia nel dicembre 1944, attraversa I'inverno e la pri-
mavera 1945 fino alla liberazione, e continua fino a luglio, concludendosi alla vigilia
del rimpatrio. Si tratta di un testo ricco e complesso, con filoni tematici diversi. La
sua profondita e la scioltezza della scrittura stupiscono il lettore, se ¢ vero che Carpi
non lo rilesse mai fino alla pubblicazione nel 1971. Che non potesse rileggerlo nel
Lager si puo facilmente evincere, dacché era gia un miracolo che riuscisse a scrivere
le sue pagine serali, prima della campana delle otto, nascondendo i foglietti appena
scritti in una busta nera'%; che non volesse rileggerlo dopo la liberazione, si spiega
con il desiderio piti che giustificato di ricominciare a vivere facendo fabuls rasa dei
mesi trascorsi tra la vita e la morte. Fatto sta che il diario non fu riletto” e per-
cio affiora piti volte il cruccio di non poterlo mettere «in bella forma italianas. Per
quanto la sua scrittura risulti ai suoi occhi non curata, il lettore ne ricava tutt’altra
impressione, meravigliandosi del distacco tra 'esperienza vissuta e la scrittura, In
realta, oltre allo stile elaborato e complesso, colpisce soprattutto la scelta dei temi:
ci si aspetterebbe un resoconto preciso e paziente delle vicende quotidiane, ma non
¢ cosl. Per prudenza in caso di controllo e per sua esigenza personale, il contesto
del Lager ¢ spesso dissimulato, per lasciare spazio a riflessioni di natura esistenziale,
filosofica e artistica, miste a preghiere e a ricordi vividi di vita familiare. Mentre la

B GiaN Luca Bawo, I/ Diario di Gusen del pittore Aldo Carpi, in «Provincia di Leccoy, 27
gennaio 2008, p. 31.

4 ALpo Carer, Diario di Gusen, cit., p. 29 (nel commento in corsivo, scritto a posteriori).

5 1bid.

1 Tvi, pp. 64-65. .

" «E non volle neppure rileggere i suoi foglietti di memorie, nemmeno uno, perché “non si
¢ mai sentito in grado di farlo”», Isio Paorucct, ‘Diario di Gusen’ di Aldo Carpi, in «Triangolo
rosso», 1998, 1.

' Arpo Carel, Diario di Gusen, cit., 81. Anche: «Se fossi libero di scrivere mi piacerebbe cu-
rarle nello stile, oltre che nel contenuto; devo essere contento di cid che posso fare nell’incertezza
di riuscire a conservare sino alla fine questi scritti per darteli», ivi, p. 112.
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maggioranza delle testimonianze scritte a posteriori si dedica al resoconto degli even-
ti vissuti e osservati, spesso ordinati cronologicamente, e dispone di tempo illimitato,
ci troviamo qui di fronte a piccoli frammenti stilati in fretta e di nascosto: cambia la
funzione della scrittura, che non & memoriale, testimoniale, storica — come quella di
un sopravvissuto che intende denunciare, ricordare e informare —, bensi personale e
profonda, sgorgante dd una voce interiore che serve a dar forza, alimentare la speran-
za e alleviare il dolore, ma anche a distrarsi, a pensare a concetti piti profondi. Serve
insomma a rimanere un essere umano dotato d’intelletto e di cultura:

7 marzo 1945

Pensavo che Partista & molto vicino al sacerdote vero, non a quello che pare
e non &. [...] Lispirazione, che & un attimo, & come un lume che s’accende e
sparisce lasciando una scia di luce. C’¢ poi ’claborazione interiore per com-
piere Popera. E un mormorare, un meditare minuto per minuto la propria
preghiera perché si possa giungere al miracolo creativo, al miracolo dell’amo-
re divenuto luce per gli uomini'.

Nessuna traccia di Gusen, in questo brano, né in molti altri successivi. E chiaro
Pintento di rimuovere il Lager, di fuggirne mentalmente, occupandosi almeno un
instante di riflessioni considerate pit alte, pitt degne, pit gratificanti. Troviamo
cosi lunghi brani dedicati alla religione e al Vangelo (Carpi ¢ un fervido credente),
ma anche ai grandi uomini della cultura italiana, ai cambiamenti futuri nell’«Italia
sana» del dopoguerra, alle possibilita di pace nel mondo, che si distaccano dall’bic
et nunc per volare pill in alto. Sono i brani piti prettamente elegiaci a rendere il
diario di Carpi cosi originale.

Facendo astrazione della realta del Lager, Carpi riesce a emigrare in un altro
mondo, a «vivere aldisopra e al di fuori di tutto quanto mi circonda e avvince, fino
a dimenticare totalmente (e questo, qui non & bene) dove sono»®.

In altri momenti, tuttavia, le sue riflessioni sembrano contenere un riferimento
alla situazione in cui sono concepite: il Lager si fa metafora ma s’infiltra nel discor-
so. Pur rimanendo sempre a dovuta distanza, la cruda realta si avvicina minacciosa.
Se ne intuisce la presenza tra le righe, in filigrana, come in questo esempio:

21 marzo 1945, mercoledi

Vediamo cid che trascorre davanti ai nostri occhi e che pare insormontabile.
1l diavolo & attaccato alla terra con unghie forti e si aggrappa con la coda;
ritiene d’essere sempre vincitore, percio sorride. E un sorriso freddo, perico-
loso come quello di un pazzo: si sente sicuro e lo spirito dell’'umile anima che
gli passa vicino non gli fa paura®'.

9 Tvi, p. 63.
2 Tyi, p. 33. :
2 Tvi, p. 87.
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Tale scrittura simbolica, che prende spunto da figure teologiche, artistiche o
letterarie, riveste le riflessioni scaturite dall’osservazione quotidiana del campo,
tanto che quest’ultima si rivela essere, a un occhio attento, la vera sorgente del
pensiero. Il commento in corsivo aggiunto nell’edizione critica del 1971, espresso
alla prima persona di Carpi ma presumibilmente trascritto dal figlio®, porta talvol-
ta la spiegazione concreta del pensiero simbolico, con I'informazione che era stata
tralasciata: un nome, un fatto, un pericolo. Per esempio, una parabola sul gatto e
sul topo, alquanto ermetica per il lettore, acquista senso nel commento successivo.

10 aprile 1945, martedi

Tuttavia giudicare i sofferenti, gli oppressi & molto difficile. E pit facile giu-
dicare chi ride che non chi piange. Chi ride comanda, chi piange deve obbe-
dire. Uno che rideva, ieri... e poco dopo era davanti a me sereno come un
bambino. Di cosa ¢ colpevole? Il gatto ha mangiato il topo: non & che un caso
normale.

Oggi la giornata ¢ splendida: i fatti premono e cantiamo: Alleluja.

Quello che rideva? Me lo ricordo bene. lo avevo cominciato il ritratto a una
S8, Schmidt, si chiamava, un tipo ordinario, grossolano. Mi aveva chiesto di
Jargli anche il ritratto della “morosa” e mi aveva detto che mi avrebbe portato
la fotografia.

Prima di venire da me, quel giorno, era andato al crematorio. C'era un ragazzo
russo — avrd avuto vent'anni — che era stato sorpreso a rubare del pane e che
avevano condannato a morte.

Schmidt allora 'aveva condotto addirittura al deposito dei morti, aveva chiama-
to il dottor Kaminski e gli aveva detto di fargli seduta stante un’iniezione mor-
tale. Kaminski ba risposto: «Non posso farlo perché non & compito dei medici
polacchis. [...] Quando quel giovane ha capito che Kaminski non gli avrebbe
fatto Uiniezione, gli ha chiesto una sigaretta. Era tranquillo. Sapeva che doveva
morire. Lbha fumata e poi I'SS gli ha sparato.

Qualche minuto dopo Schmidt é venuto da me, allegro e sorridente a portarmi
la fotografia della “morosa” e, mentre posava, la guardava tutto contento®.

Il commento in corsivo posteriore svolge la funzione importante di spiegare il
diario originale. Rispondendo alle domande del figlio, responsabile di un ottimo
lavoro editoriale, Carpi aggiunge un supplemento prezioso di ricordi. La stessa
sezione di commento permette al curatore di fornire informazioni cui Carpi scri-
vente non aveva ancora accesso; per esempio, la morte del figlio Paolo a Gross

2 La sezione dedicata al commento costituisce almeno i due terzi del libro.

? Ivi, pp. 130-131. Piu sotto, Carpi racconta che Schmidt spard a un gruppo di cadaveri per
uccidere un uomo che si muoveva ancora, e girava la voce che aveva sparato a un topo (il che cor-
robora I'immagine gia eloquente del gatto che mangia il topo).
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Rosen, avvenuta il 25 settembre 1944, ¢ inserita subito dopo il brano del diario
scritto lo stesso giorno*.

Tl commento trascritto mantenendo la prima persona del testimone assomiglia
molto a un resoconto pitl convenzionale del diario, in cui si constata quel tentativo
di ricostruzione cronologica della deportazione e la cronaca dettagliata di alcuni
eventi importanti, che mancano nel testo del 1944-1945. 1l critico Ennio Elena
ossetva giustamente che le note del diario sono «necessariamente autocensurate» e
definisce questa sezione una conversazione tra padre e figlio”.

Tuttavia anche il diario presenta alcuni brani sorprendentemente espliciti sul
Lager, che costituiscono altrettanti brevi squarci sulla dura realta®. Nel tessuto
diaristico di riflessioni, preghiera e ricordi familiari consolatori, tali squarci di reale
interrompono il flusso dei pensieri e lasciano che la morte, la malattia, la violen-
sa facciano irruzione: il malessere temporaneo cui non bisogna cedere per non
morire, il dentista che ha strappato il dodicesimo dente, il morto nella cuccetta
inferiore, i ranuncoli sbocciati presso il crematorio, Pordine da parte delle SS di
massacrare tutti gli internati nel Kellerbau (le gallerie sotterranee), poi fortunata-
mente annullato, e ancora la notizia della morte di un amico, telegrafica e terribile
(«Alle 12:45 moriva Banfi»). In altri brani sembra al lettore di entrare nella stanza
del Revier in cui Carpi sta scrivendo e toccare con mano alcuni elementi concreti,
come la radiografia del nano sul muro, il materasso duro della cuccetta, il regalo di
un sigaro, il rumore degli aerei che sotvolano il campo?. Gli squarci di reale si con-
tano sulle dita di una mano e sono generalmente di breve durata. Spicca un solo
brano in cui la penna di Carpi si lascia andare a uno sfogo pit lungo, esasperato,
lasciando il tono pacato e filosofeggiante, dimenticando perfino I'apostrofe dolce
e consolatrice alla moglie:

10 aprile 1945, martedi

La giornata & splendida e fresca. 1l fumo del crematorio ti offende. Tutti at-
tendono. Certi particolari che si vedono e si raccontano parlano chiaro. 1
giovani nostri soffrono e hanno dei segni sul viso, tossiscono, hanno la febbre,
la diarrea, le gambe gonfie. Banfi sta morendo: non ha resistito. Se I'aiuto di
Dio non giunge, altri, altri non resisteranno®.

24 Tyi, p. 46. Spesso si citano senza distinzione i brani tratti dal diario originale come quelli
tratti dal commento posteriore, ma si dovrebbe evitare di mescolare i due testiin sede critica.

5 Exnio ELENA, 1] pittore che dipinse Uinferno, in «Triangolo rosso», giugno 2000, p. 45.

26 Nel periodo ancora sottoposto al controllo delle SS e dei kapo, prima della liberazione.
Poi, nei mesi trascorsi con gli americani, il resoconto si fa spazio anche nella sezione diaristica, e il
commento in corsivo si riduce di conseguenza.

21 ALpo Carel, Diario di Gusen, cit., pp. 73, 41110572

% Tyi, p. 128.
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Subito dopo questo sfogo realistico — il pitt lungo della parte scritta nel Lager—il
narratore ritorna alle sue riflessioni quotidiane, al pensiero di Gesi e alla parabola
del Buon Samaritano.

Un altro elemento di estremo interesse & Ja figura onnipresente della moglie, a
cui la scrittura & rivolta esplicitamente nel diario che Carpi usava chiamare «Let-
tere a Maria». Sarebbe un errore ipotizzare un’interlocutrice assente e simbolica,
vista la situazione contingente: le lettere sono davvero indirizzate a Maria, mental-
mente e narrativamente. Il narratore le parla, prega con lei, rievoca con lei situazio-
ni reali del passato, scene di vita familiare, ricordi comuni. Si preoccupa di averla
lasciata sola con tutti i problemi e le parla come stesse accanto a lei. La dolce con.
versazione con la moglie cui Carpi si dedica all’ora del tramonto, benché muta e
solitaria, gli giova moltissimo e diventa presto un toccasana spirituale. Come [’arte
lo tiene attivo e vigile durante il giorno, cosi la scrittura serale contribuisce alla sua
sopravvivenza e gli permette di resistere al peggio. Ogni sera, la sua mente migra
altrove: «una seconda atmosfera mi circonda, mi isola e mi trasporta altrove, dove
tu e voi siete; la casa & la sola cosa che si pensa, che si cerca, che si desidera senza
posa; [...] Cosi ¢ bello venire a trovarti in sogno»?,

Non bisogna quindi ridurre il diario a un discorso con se stesso. Come se
fosse all’interno del focolare domestico, Carpi discorre con la moglie comunican-
dole i suoi pensieri pitl intimi, condividendo con lei le proprie riflessioni, talvolta
immaginando anche la risposta che ne avrebbe da parte sua, talaltra chiedendole
s un ritratto schizzato sul foglio sia somigliante al vero*. Certo, rispetto a una
conversazione domestica tipica, deve prescindere da tutto quello che lo circonda,
sorvolare su quanto succede giornalmente a sé e ai suoi compagni, evitare perfino
di rivelarle il suo vero stato d’animo. 1] pit delle volte nasconde la sua sofferenza
sotto la parvenza di una grande stanchezza’’; I'insistenza sul tema & tale che la
semplice frase «sono stancow, detta quotidianamente a Maria, racchiude tutto cio
che Carpi non puo esprimere, il non-detto, la spossatezza nel vedere Ia spirale di
morte che lo avvolge:

3 aprile 1945

Maria. Giornata di stanchezza. Si vorrebbe dormire per attendere il giorno
decisivo e prossimo, ma ha per noi tanti punti oscuri, ¢ uno oscurissimo. Che
Dio ci aiuti e ci difenda perché la malvagia superbia non abbia a sopraffarci.
Siamo stanchi, siamo deboli: la nostra gente diminuisce di giorno in giorno
senza remissione®?,

# 1vi, p. 33.

* E il ritratto di Calvi, in ivi, pAlilS:

>! Innumerevoli sono i riferimenti alla stanchezza: pp. 55, 57,61,71,87,95,99,112, 113, 123,
2 Tvi, pp. 113114, '
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Sull’arte nel Lager molto ¢ stato scritto”’. In diverse opere collettive sull’argo-
mento, Carpi occupa il posto che gli spetta: le sue opere artistiche sono ricordate e
raffigurate in libri illustrati, in mostre, nei siti memoriali del Lager di Mauthausen
(HauptLager) o di Gusen. Alcuni ricercatori ricordano anche la sua testimonianza
scritta, che talora & perfino citata’, ma la fama di Carpi & sicuramente pitl legata ai
disegni che al suo diario: & un peccato, vista I'unicita di questo documento, che le
traduzioni siano rare”.

L arte nel Lager & vista dalla critica come un mezzo di sopravvivenza per tutti
gli artisti internati; per Carpi ¢ altrettanto vero. Senza il suo talento, un uomo di
58 anni a Gusen sarebbe morto in poche settimane: «e soprattutto Iesser io pit-
tore che mi protegge», scrive nel suo Diario®. La pittura lo ripara dal gelo, dalle
intemperie, dal lavoro spossante e dalla violenza fisica, oltre a procurargli anche
piccoli regali che lo mantengono in vita e con i quali pud aiutare alcuni compagni.
Eppure, stranamente, Carpi parla ben poco di pittura. C’¢ qualche rara allusione
a ritratti — quello alla bimba di Vetter, il «ritrattino» per I'SS capo® — oppure a
problemi concreti della sua attivita pittorica, come la fabbricazione rudimentale di
cornici con polvere di gesso, che ci mettono molto ad asciugare (e intanto scrive),
o all’arte di ricavare preziosi colori a olio mescolando componenti chimici dell’o-
spedale. Ma questa sua attivita sembra automatica, sterile, da quando ¢ costretto a
dipingere cio che vogliono gli altri. Sogna di prendere spunto da elementi esterni
al Lager, la natura, la gente normale, le case:

14 febbraio 1945

Questo dipingere, Maria, con la testa in un sacco, senza vedere della natura
se non quel poco sopra, al di la del muro: la cima di qualche albero, un fram-
mento di colle col bosco di pini, qualche casa abitata (cosi penso perché mai
vidi anima viva) e il cielo. Il cielo & bello, qui a Gusen [...]. Ma devo dipin-
gere altre cose che a “loro” interessino — perché & necessario che interessino
a “loro”, altrimenti quel po’ di comodo che mi sono conquistato ¢ perduto,
e per me vorrebbe dire la morte. Il tornare a lavorare alla cava di pietre mi
spaventa. Ho fatto il mio turno, breve assai: una settimana infernale soltanto
mi ha messo fuori combattimento®®.

» NELLY ToLL, Without Surrender: Art of the Holocaust, Philadelphia, Running Press, 1978;
Mary S. Costanza, The living Witness. Art in the Concentration Camps and Ghettos, New York-
London, Macmillan, 1982; LAURENCE L. LANGER, Art from the ashes; A Holocaust Anthology, New
York, Oxford University Press, 1995; THOMAS Lutz-Wurer E. Breseck-NicoLas Hepp, Uber-
Lebens-Mittel- Kunst aus Konzentrationslagern und in Gedenkstitten fiir Opfer des Nationalsozial-
ismus, Marburg, Jonas, 1992.

34 Cfy. Barts ALAKUS, Malereien und Zeichnungen von Hiftlingen im Lagerkomplex Mauthau-
sen 1945, Magister Philosophie, Universitit Wien, 2009, pp. 84-90.

5 i constata lesistenza di una sola traduzione in polacco.

36 ALpo CaRp1, Diario di Gusen, cit., p. 111.

7 Ivi, pp. 70-71, 124.
S lvipio2.
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Carpi ¢ cosciente che la pittura di Gusen non & la vera pittura, quella che
realizzerebbe fuori e che ¢ ansioso di poter riprendere, ma un surrogato che gli
permette di sopravvivere. La pittura ¢ una corvée da compiere per tenersi in vita:

Invento paesi, scene, marine e faccio ritratti da fotografie. Ho fatto pure qual-
che ritratto dal vero, ma ho sempre 'impressione di non essere pittore, di non
esserlo pit, di essere gia tanto invecchiato e appesantito, d’aver bisogno di un
ricovero. Ma qui non si puo riposare; e allora, come ognuno, anch’io compio
la mia marcia, fortunata, fortunata assai rispetto a quella d’altri compagni.
Forse qualcosa di buonino ho fatto, ma & tutto lavoro senza quello sprizzo
di fosforo libero che ¢ il bello e il buono del lavoro. Manca I'accento, quello
strappo finale e poi; e poi? manca ispirazione®.

Il paradosso ¢ tanto piti grande che ci sarebbero si motivi di ispirazione con-
creti, che s'impongono agli occhi dell’artista con violenza e “reclamano” quasi di
essere illustrati. Ma sono proprio quelli che gli si vieta di dipingere, di ritrarre:

L'ispirazione arriva al pittore dal vedere, dal sentire, dall’amare, dal capire.
Quello che potrebbe ispirarmi, qui, & la vita di qui; che potrebbe ispirare
dell’arte, con la sua strana e dolorosa e non sempre dolorosa realta: ma que-
sta ispirazione sarebbe totalmente negativa per il lavoro mio di qui. Nessuno
vuole scene e figure del lager, nessuno vuol vedere il Muselmann che & il tipo
di vinto di qui, del giovane vinto di qui.

Non potendo dipingere quello che vede davvero, la sua mente d’artista che de-
finisce «quasi addormentata sotto la polvere» si destera dopo la liberazione, dopo
gli ultimi tre mesi in cui deve continuare a dipingere ritratti per ufficiali dell’eserci-
to americano, piu gentili ma altrettanto esigenti, dopo il ritorno a casa e la ripresa
delle forze. Come altri pittori e artisti reduci dal Lager, non dipingera che quello,
una volta riconquistata la liberta. Se la pittura del Lager non era possibile nei mesi
di internamento, la pittura posteriore sara esclusivamente dedicata al Lager. Ulte-
riore ironia della storia e della sorte, quasi tutti i ritratti e molti paesaggi dipinti da
Carpi a Gusen si sono persi (si sono salvati alcuni schizzi e i ritratti per esercito
americano), mentre quelli dipinti a Milano, vividi ed efficaci, illustrano cio che gli
occhi dell’artista vedevano e memorizzavano, serbandolo per dopo. «L artista sta
come una bestiola in letargo invernale» scriveva Carpi il 14 febbraio 1945 a Gusen,
«in attesa inconscia della primavera»*. Quando la primavera dell’artista arriva,
Carpi comincia a dipingere e non si ferma pit: dapprima il campo stesso, subito

% Tyi, pp. 32-33.
© Tyi, p, 33,
4 Ibid.
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dopo la liberazione, in un ciclo di disegni che costituiscono una documentazione
preziosa e una testimonianza impareggiabile. Poi, una volta a Milano, prendono
forma i suoi ricordi piti antichi delle vicende vissute e osservate. Notevole il ciclo di
disegni fatti a memoria, come dimostrano la vista panoramica del campo di Gusen
(Fig. 11), la porta della baracca 31 dei moribondi, detta Babnbof, vista dalla sua
finestra, il dottor Kaminski impegnato in un’autopsia e il primo incontro inquie-
tante con i Muselmann. Dappertutto, vagano per lo squallore del campo le figure
scarne e scheletriche dei deportati o 1 carro delle vittime (Fig. 12). Nella serie
dei disegni fatti a memoria, Carpi ritorna naturalmente al ritratto, ma scegliendo
i compagni che non aveva avuto il diritto di ritrarre laggit: il piu noto, quello
dell’amico Alfredo Borghi che dalla porta del mortorio gli grida: «Carpi, dammi
de bev’», frase che da il titolo all’opera; poi il ritratto del giovane Gian Luigi Banfi
durante il pasto (Fig. 13), dove la figura dell’amico, dai contorni pit1 spessi, spicca
sulle altre; e ancora la figura emaciata del marchese di Groppallo, in fin di vita.
Carpi privilegia i disegni in bianco e nero e carboncino, ma realizza anche qualche
dipinto a olio, come Larresto del Muselmann, opera simbolica del 1952, apparte-
nente alla serie dei Carabinier:.

Quando pud finalmente illustrare inferno di Gusen, Carpi adatta il suo stile
alla circostanza. Lo scrive il critico Mario De Micheli:

I cosi che sono nati i suoi disegni di prigionia, disegni a volte patetici, a volte
strazianti, a volte di una dura, spoglia tragicita, dove il segno quasi sempre

sciolto e impulsivo di Carpi si fa improvvisamente fermo, risentito, incisivo®.

Che i disegni di Carpi non intervengano a illustrare le scene narrate nel diario,
che Peditore e il curatore ne abbiano inserito solo alcuni nel libro, si spiega con lo
scarto temporale tra la scrittura e Pillustrazione artistica, poiché i disegni furono
realizzati a posteriori. Per Carpi, non si pud quindi supporre un’interazione diretta
tra la parola e il disegno, come si riscontra invece nella testimonianza di Bocchetta,
in cui il disegno interviene per approfondire un elemento narrativo o per esprimer-
lo altrimenti, in un abbinamento ibrido di testimonianza scritta artistica. Tuttavia,
P accostamento si puo fare sulla base di altri criteri: i disegni del Lager, cosi come
{ ritratti dei compagni di Carpi, si possono ricollegare alle pagine del diario molto
meglio di quanto non si possa fare con quei «quadri d’obbligo»” che il pittore era
costretto a realizzare a Gusen. La testimonianza artistica di Carpi, composta sia
dai disegni realizzati dal vero nel Lager, subito dopo la liberazione, sia da quelli
ricostruiti a memoria dopo il suo ritorno, acquista una luce completamente diversa
sc osservata dopo la lettura delle sue pagine. Non & possibile prescindere dall’una

42 Mario DE MicHELL, Nel segno dell’womo, cit., p. XXV.
# Tvi, p. XVIIL
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o dall’altra, in quanto appartengono allo stesso discorso testimoniale, derivano
dalla stessa sensibilita umana che si & espressa in modo distinto e separato solo
per le circostanze oggettive: prima scrivere e dipingere «con la testa in un sacco,
dove la scrittura, benché velata, arriva a un livello di verita maggiore di quello cui
puo aspirare quella pittura della sopravvivenza, e solo in un secondo tempo, testi-
moniare senza piu veli, raffigurando artisticamente quello che ha visto e sentito a
Gusen. L'esigenza di esprimere la sua testimonianza, trattenuta a stento nel diario,
impellente ed essenziale, sfocia in modo eloquente e incisivo nell’arte. Carpi non
scrisse pitt nulla dopo il 25 luglio 1945, I'ultima data del diario®. Ma sono i suoi
disegni a proseguire le pagine del diario, negli anni successivi, completando la sua
testimonianza, che diventa ancora pili ricca, complessa, stimolante, preziosa.

# «Non mi & mai venuto in mente di continuare il diario, non ho scritto pit», ALDO CARPI,

Duario di Gusen, cit., p. 306. La notizia della morte del figlio Paolo sancisce la fine della scrittura
testimoniale. :
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