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ABSTRACT

Lo studio si concentra sulle problematiche del ritorno dopo l’esperienza traumatica
della deportazione: non solo la convalescenza difficile, la guarigione impossibile, i ten-
tativi di reintegrazione sociale e professionale, la ricerca dell’equilibrio psico-fisico, ma
anche l’aspirazione al riconoscimento pubblico delle proprie sofferenze e le richieste di
risarcimento finanziario. Il romanzo Lettera da Francoforte di Edith Bruck costituisce un
approccio letterario al tema assolutamente inedito, perchéil fulcro della questione verte
proprio sulle procedure burocratiche e amministrative intentate dalla protagonista allo
scopo di essere riconosciuta e risarcita. Altre autrici e testimoni europee affrontano la
difficolta del ritorno, come Simone Veil, Charlotte Delbo, Liana Millu, Elvia Bergamasco.
A seconda delle situazioni politiche dei paesi di destinazione, si riscontrano differenze
consistenti di statuto e di categoria, ma dappertutto si ritrovano incomprensione e
sterilita dell’apparato burocratico verso le deportate donne.

Questo studio si concentra su un tema centrale nella questione della depor-
tazione e di conseguenza ricorrente nelle testimonianze, ma che non ¢ stato
messo abbastanza in evidenza. Tra le difficolta riscontrate al ritorno dal lager,
nel processo di ‘reintegrazione’ nella societa, persistono difficolta non solo
fisiche e psicologiche, ma anche burocratiche, istituzionali, professionali,
finanziarie. Premetto che il termine ‘reintegrazione’ racchiude gia di per sé
tutta un’ondata di sterilita e di ottusita amministrative, € non ¢ assolutamente
adatto a descrivere il processo umano e psicologico che un deportato o una
deportata deve affrontare per ritrovare non solo un posto nella societa ma
anche una sorta di equilibrio interno ed esterno che gli/le permetta di con-
tinuare a vivere nel paese; perché, come diceva giustamente Lidia Beccaria
Rolfi, “non si ¢ mai ex deportati”, asserzione diventata poi il titolo della
biografia a lei dedicata (cfr. Maida 2009).

Sulla memorialistica di deportazione femminile dall’Italia, scrive Nadia
Marconato:

Come le testimonianze affermano la fine della prigionia, purtroppo, non coin-
cide con la fine della softerenza e con I'inizio di una vita migliore. Le condizioni
di salute, le difficolta burocratiche del rimpatrio, la lentezza ed inefficienza dei
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mezzi, la certezza di non trovare cio che si era lasciato fanno parte del percorso
del ritorno, che assume i caratteri di una vera e propria odissea per i sopravvissuti
(Marconato 2004, 72).

Come si presenta quindi tale odissea del ritorno? Precisiamo ancora, prima
di rispondere, che non si tratta sempre di un ‘ritorno’ nel paese di origine, di
un ‘rimpatrio’, termine usato dalle autorita istituzionali e dalle associazioni
umanitarie nell’aprile-maggio 1945 ma non sempre pertinente: a volte, come
per Edith Bruck, il paese in cui si continua a vivere dopo Auschwitz non ¢
affatto quello in cui si viveva prima. L’analisi dell’odissea del ritorno, e in
particolare degli ingranaggi burocratici e dei criteri sociopolitici, puo rivelare
diversi aspetti inediti e interessanti, soprattutto considerando le conseguenti
reazioni psicologiche e lo stato d’animo della deportata.

Lettera da Francoforte ¢ il libro di Edith Bruck (Bruck 2004) che meglio
affronta la questione con originalita e profondita. Pochi sono i libri come
questo, capaci di illustrare chiaramente come l’aspirazione legittima dei
deportati a un riconoscimento burocratico e finanziario da parte della
societa europea sia stata regolarmente frustrata e messa a dura prova, quando
non del tutto ignorata. Faro prima un breve excursus sul tema del ricono-
scimento istituzionale e burocratico, in particolare delle donne deportate,
per poi tornare al romanzo Lettera da Francoforte, che si presenta come
un documento letterario particolarmente riuscito dell'odissea burocratica
post-deportazione.

Dalla deportazione al riconoscimento pubblico

Non tutti i deportati, anzi, pochissimi, hanno avuto un riconoscimento
pubblico. Alcuni sono arrivati alla notorieta dopo due o tre decenni, avendo
compiuto molti sforzi in una strenua lotta per far ascoltare la propria voce,
far leggere la propria testimonianza: bastino gli esempi flagranti di Se questo
e un uomo (1947), il caso letterario che tutti conosciamo (Gordon 2003), o il
romanzo di Imre Kertész, Frasco (1988), che racconta delle difficolta riscon-
trate dall’autore protagonista, ebreo ungherese reduce da Auschwitz, per
farsi pubblicare un libro giudicato scomodo e pesante dal mondo editoriale.
Inutile dire che i reduci testimoni non cercavano una notorieta fine a se
stessa, come qualsiasi altro autore, ma volevano raccontare la propria vicenda



LETTERA DA FRANCOFORTE

perché la gente sapesse, un’esperienza personale che potesse fungere da chiave
di lettura e da scoperta esistenziale dell’esperienza collettiva nell’'universo
concentrazionario.

Oltre alle conseguenze fisiche e psicologiche del lager, che prendero in
esame in relazione alle voci previste nei moduli da compilare, il deportato
deve sbrigare le pratiche per farsi riconoscere come “reduce”, “invalido” o “vit-
tima di guerra”, a seconda delle diciture ufficiali. In alcuni casi la procedura ¢
facilitata se la persona ha fatto parte di una rete di resistenza partigiana o un
organismo di lotta antifascista, come sembra dimostrare il libro di Charlotte
Delbo Le convoi du 24 janvier (Delbo 1965, 2014). Questo romanzo unico si
presenta come un elenco ragionato delle 229 donne deportate nel convoglio
del 24 gennaio 1943 insieme con l'autrice, la quale ricostruisce le vicende
eroiche e tragiche di tutte quelle di cui ha potuto ritrovare la documenta-
zione, o almeno una traccia.' La ‘scheda’ che Delbo dedica ad ognuna delle
compagne, ‘sommerse’ o ‘salvate’ (cfr. Levi 1986), informa brevemente sulla
vita precedente e, per le sopravvissute sulla vita posteriore. Scritta in modo
sintetico e pseudo-burocratico, la ‘scheda’ si conclude spesso con l'onorificenza
ricevuta, o almeno l’accenno alla pensione di guerra ottenuta per le proprie
traversie. Si scopre cosi che, per alcune di loro, ¢ stata riconosciuta la lotta
antifascista, omologata a onorificenze militari o civili. Alcune hanno ricevuto
la “Legion d’honneur”, il piu alto riconoscimento della Repubblica Francese,
come Hélene Fournier Pellault (Delbo 1965, 116-118). Ben lungi dal voler
contestare queste onorificenze, non si puo pero non rilevare come lo Stato
francese tenda a riconoscere e premiare la sola partecipazione alla resistenza
nazifascista, mentre la deportazione di per sé, la sopravvivenza al lager, le
conseguenze psico-fisiche, non vengono prese in considerazione tra i motivi
di riconoscimento pubblico, 0 almeno, non allo stesso modo. Questo dipende
forse dal fatto che Delbo e le compagne erano ‘triangoli rossi’, ovvero prigio-
niere politiche e non ebree, pur essendo state deportate ad Auschwitz. Nella
Francia postbellica, 'impegno nella resistenza e la lotta partigiana sembrano
essere interpretati come atti di coraggio, di consapevolezza e di opposizione
attiva, mentre altri tipi di persecuzione e di deportazione sono considerati

' Come scrive la storica Annette Wieviorka, “Il convoglio [...] ¢ un’opera un po’ inclas-

sificabile, perché [Delbo] la vuole nel contempo come un’evocazione di ogni sua
compagna e saggio sociologico” (Page 2014, 118-119). Traduzione mia.
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certo in quanto traumi e ferite di guerra, ma senza necessariamente una
partecipazione cosciente e antifascista della vittima. Non si puo comunque
generalizzare né estendere tale argomento ad altri paesi e ad altre epoche.
Comunque sia, chiunque legga il resoconto di Delbo, scoprendo queste
informazioni finali, ha 'impressione che ’assegnazione di un risarcimento
onorifico e finanziario, anche per queste combattenti in nome di valori civili
e umani, sia davvero casuale ed arbitraria, nonostante la quantita di prove e
di documenti richiesti. Lautrice ricorda infatti anche i rifiuti che per molte
di loro sanciscono l'archiviazione definitiva di una richiesta:

[Claudine Blateau] Equiparata soldato di 2a classe dell’esercito francese.
(Delbo 1965, 43)

[Hélene Bolleau] Equiparata soldato di 2a classe dell’esercito francese, ha ricevuto
la Legione d’Onore il 14 luglio 1977. (Delbo 1965, 47)

Emmanuel Fleury non ha ottenuto per sua moglie [Marie-Thérese Fleury, morta ad
Auschwitz nel 1943] la tessera di deportata resistente. Come grado dell’esercito. —al
ministero della guerra -, ¢ stata equiparata al grado di tenente. Al ministero degli
ex combattenti, ¢ stata dichiarata vittima civile. (Delbo 19685, 115)

France Rondeaux ¢ stata equiparata al grado di tenente dell’esercito francese.
(Delbo 1965, 252)

Lo statuto di vittima civile si trova oggi in diverse legislazioni. In Francia, il
riconoscimento della sofferenza civile in caso di guerra ¢ stato riconosciuto
dal gennaio 1982, con il titolo di “vittima civile di guerra” che riguarda
anche le vittime di atti di terrorismo.? In altri paesi europei, come il Belgio,
la dicitura ¢ estesa ad entrambi i casi “vittima civile e di atti di terrorismo”:?
sul sito istituzionale leggiamo che tale statuto riguarda le vittime delle due
guerre mondiali, della guerra d’indipendenza del Congo, del Rwanda e del
Burundi, nonché della catastrofe di Tessenderlo del 1942.4 Alla voce invalidi
di guerra e vittime civili (“per esempio: la vedove”, com’¢ specificato), compare

2 Vedasi il sito ufficiale del governo francese: https:/www.gouvernement.fr/
guide-victimes/victime-civile-de-guerre.

*  Cfr. https://www.sfpd.fgov.be/fr/droit-a-la-pension/victimes-civiles.

* Nel 1942 ci fu una grande esplosione in un’industria chimica, situata a Tessenderlo,
provocata da uno stock di nitrato d’ammonio. I morti furono 189, circa 900 i feriti.
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una lunga lista degli aventi diritto allo statuto di “riconoscimento nazionale™.
Tuttavia, una frase sibillina s’inserisce in fondo: “Allora avete diritto, poste
determinate condizioni, ad alcuni aiuti”.¢

E in Italia? Oggi non troviamo nessun sito istituzionale che risponda a
questa voce, ma diverse associazioni parastatali come ’Associazione Nazionale
delle Vittime Civili e di Guerra. Tuttavia, una pubblicazione dell’Osservatorio,
Centro di ricerche sulle vittime civili dei conflitti, ci fornisce informazioni e
ragguagli sul tema (cfr. Marinello 2017). Secondo I'avvocata Marinello, autrice
dello studio, la legge 648 del 10 agosto 1950, nell’articolo 10, riconosceva il
diritto alle pensioni ai cittadini invalidi ed alle famiglie di cittadini italiani
deceduti “per qualsiasi fatto di guerra” (Marinello 2017, 12-13).

La gerarchia delle deportazioni

Molte testimonianze attestano che per 1 deportati ebrei il riconoscimento
pubblico posteriore ¢ ancora piu raro e piu difficile di quello concesso ai
deportati politici. Ritorniamo temporaneamente in Francia. Simone Veil,
alias Simone Jacob, la quale, come ¢ risaputo, era reduce da Auschwitz,
affermo chiaramente nei suoi scritti di essere stata dimenticata per anni al
suo ritorno in Francia. Ricordiamo che era stata deportata insieme a gran
parte della famiglia, padre, madre, fratello minore e sorella maggiore: salvo
Simone e Milou, le due sorelle, il resto della famiglia scomparve nei campi.
Laltra sorella, Denise Jacob, ebbe una vicenda parallela, altrettanto dram-
matica, che la trascino a Ravensbruck, dove fu deportata sotto falso nome
come politica, e non come ebrea. Ebbene, al suo ritorno in Francia Denise
fu invitata a conferenze, dibattiti e tavole rotonde. Gli esponenti politici
di partito erano fieri di mostrare una ragazza che aveva fatto la resistenza,
aveva subito la tortura, era stata deportata in un lager. Se una tale esigenza
politica e ideologica ¢ comprensibile, sembra tuttavia molto strano, quasi

> “Prigionieri politici, prigionieri politici stranieri, deportati per il lavoro obbligatorio,
obiettori, resistenti civili, resistenti per la stampa clandestina, resistenti al nazismo nei
territori annessi, arruolati di forza nella Wehrmacht, pescatori marittimi in tempo di
guerra, arruolati nel CRAB, bambini ebrei nascosti, invalidi della guerra 1940-1945".
Traduzione mia.

6 Traduzione mia.
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contraddittorio, che non si ascoltassero anche le due sorelle sopravvissute al
delirio assassino di Auschwitz.

La storica Dominique Missika, che ha scritto un saggio sulle tre sorelle
Jacob, estremamente coraggiose malgrado le differenze, tenaci, inseparabili
tra loro (Missika 2018), risponde alla domanda in questi termini:

Non tutti i deportati sono trattati allo stesso modo. C’¢ tra loro una gerarchia sot-
terranea, non detta, i resistenti in alto sulla scala degli onori, e gli altri, gli ebrei, in
basso, lasciati in disparte dagli omaggi della patria. Una frattura, una lacerazione,
e una ferita che non si rimargina mai. (Missika 2018, 126)

Il tema ritorna spesso anche nell’autobiografia di Simone Veil. Diventata
giurista ed eminente politica, Veil ricorda con tristezza il periodo straziante
del dopoguerra quando, oltre al dolore per la perdita dei familiari, il trauma
della sopravvivenza in lager, il malessere esistenziale e fisico, la difficolta di
reintegrarsi in una societa ipocrita, Simone ricorda i riconoscimenti offerti
dalle istituzioni (non solo dal partito comunista) a Denise, gli interventi della
sorella in televisione e per la stampa, in contrasto con il silenzio e l'oblio a
cui lei stessa e la sorella Milou sono relegate.

La deportazione ebraica risultava scomoda, inspiegabile, alla Francia del
dopoguerra? Ci vollero alcuni decenni in piu perché fosse riconosciuta e
considerata una resistenza morale e fisica, alla stregua della lotta partigiana?
Quando si tratta del trauma di Auschwitz, tutti le esortano a girare pagina,
a dimenticare il passato (Missika 2018), mentre 'argomento della lotta resi-
stente armata risulta piu gradito alla stampa, ai politici, alle organizzazioni
culturali, che cercano in questo modo di smaltire il proprio senso di colpa o
perlomeno di disagio davanti allimmensa tragicita della Shoah.

Ma il nostro scopo non ¢ di dimostrare ulteriormente quali siano state
le differenze di trattamento dei prigionieri dei campi a seconda del motivo
di deportazione, del genere, del carattere dei sopravvissuti. Se ¢ vero che la
Francia riconobbe abbastanza presto i deportati politici, per motivi istitu-
zionali e civili, non avvenne altrettanto in altri paesi d’Europa.

Per approfondire la questione del ritorno in patria delle deportate, biso-
gna leggere o ascoltare le testimonianze delle protagoniste. Per prima cosa,
osserviamo l’assenza eloquente della tematica: molte testimonianze si con-
cludono con il ritorno a casa, considerato proprio come un finale narrativo,
tutt’al pit seguito da un breve riassunto della vita successiva. Quest’ultima
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¢ descritta qualche volta in termini positivi di rivincita sul destino, qualche
volta invece come una profonda delusione e un seguito delle sofferenze. Gli
ostacoli amministrativi e burocratici sono omessi completamente da alcune
testimoni, mentre sono oggetto di attenzione da parte di altre. Per esempio,
la testimonianza di Piera Sonnino si conclude con la propria missione di
testimone orale, simbolica ma anche concreta, rivolta a “Compagni, amici,
amiche e [...] fratelli” (Sonnino 2014, 96), nella speranza che Auschwitz non
debba piu riprodursi nella storia del’'umanita. In altri casi, invece, le scrit-
trici testimoni fanno almeno un accenno al problema del riconoscimento
istituzionale e del risarcimento. Nel suo Cielo di cenere, per esempio, Elvia
Bergamasco scrive:

[...] Mi sono sposata, incinta, nel gennaio del 1947. Mia madre non voleva che mi spo-
sassi, perché diceva: “Aspettiamo, vediamo quello che nasce, se ¢ handicappato...”.
C’erano questi timori e questi pregiudizi. D’altra parte al momento della liberazione
ero ridotta a venticinque chili, io che sono alta 1,70. Quando sono ritornata a casa
a ottobre pesavo trentadue chili. Non abbiamo avuto nessun aiuto, né morale, né
materiale, da nessuno. Ho dovuto curarmi, continuare le cure. Sono stata per lungo
tempo “al Rizzoli” di Bologna. Tutto a mie spese (Bergamasco 2005, 149).

Si trovano vere e proprie critiche alle regole assurde delle istituzioni soprat-
tutto in Lestle filo della memoria di Lidia Beccaria Rolfi (1996), una splendida
testimonianza che si concentra proprio sui problemi del ritorno, sulla rein-
tegrazione personale e professionale, sui pregiudizi delle persone rimaste che
non possono, non vogliono capire. In questo libro, scopriamo che anche una
deportata politica come Beccaria Rolfi ha dovuto affrontare mille ostacoli
concreti e lottare contro I'ipocrisia maligna che 'aveva bollata come donna
non rispettabile, a differenza di alcune compagne francesi. Per esempio, nel
capitolo Alla ricerca del lavoro Beccaria Rolfi, che era maestra elementare,
ricorda:

In Provveditorato attesi pazientemente in anticamera insieme con altri internati
militari e prigionieri di guerra. Quando fu il mio turno — era quasi mezzogiorno —
entrai in un ufficio ampio, luminoso, con bei mobili e un’ampia scrivania, dietro la
quale sedeva un signore imponente, completamente calvo, con due occhi di ghiaccio
e un viso annoiato. Mi chiese in modo brusco di esporre molto velocemente il mio
problema. Cercai di essere breve: tornavo dalla Germania, da un campo di con-
centramento, ero stata arrestata dalle Brigate Nere, portata in carcere, consegnata

15



116

CHIARA NANNICINI

alla Gestapo, poi alle SS che mi avevano deportata. Al momento dell’arresto inse-
gnavo, come provvisoria a... Non mi lascio finire, il suo viso esprimeva una noia
profonda: “Mi dispiace, come partigiana presenti domanda in ritardo, anzi non
hai presentato domanda e come deportata non ci sono disposizioni. La circolare
parla di internati, di vedove e di ebree, e tu non sei ebrea. Puoi andare... (Beccaria
Rolfi 1996, 121-122)

Al che lautrice esce “rabbiosa” dall’'ufficio, commentando: “ora sapevo che
il carcere, la deportazione, il Lager, non mi davano il diritto di entrare in
nessuna delle categorie previste” (Beccaria Rolfi 1996, 122).

Questo brano mi sembra alquanto emblematico per la situazione della
deportata, che cerca di trovare un posto nella societa del dopoguerra, che
si tratti di un lavoro, come in questo caso, o di una pensione d’invalidita,
come in altri casi, o di qualsiasi altro tipo di risarcimento. Gli elementi che
cl occuperanno tra poco sono gia tutti riuniti: Paria annoiata e superiore del
funzionario (qui in carne ed ossa), quel ‘tu’ confidenziale che nasconde un
certo disprezzo, la richiesta paradossale di riassumere brevemente anni di
sofferenze e di torture, e ovviamente I'impossibilita burocratica di ottenere il
riconoscimento richiesto per una vana formalita, unita a una certa malafede
nell’interpretazione delle istruzioni. Senza dimenticare, la frustrazione del
tutto legittima, avvertita dall’autrice di non entrare in nessuna categoria, di
non essere capita e di subire un’ingiustizia. Si ¢ scelto di inaugurare il discorso
con altre testimoni della deportazione politica o razziale, sia in Francia sia in
Italia, in modo da evocare problematiche comuni a Edith Bruck, ma anche
per mostrare 'originalita del suo romanzo nell’affrontare tali problematiche
e nel formularle in forma narrativa, anziché saggistica.

L'originalita di Lettera da Francoforte

Lettera da Francoforte racconta 'odissea burocratica di Vera Stein e dei suoi ten-
tativi tormentati e complessi di introdurre una richiesta di risarcimento presso
lapposito ufficio del governo tedesco, a Francoforte, detto la “Fondazione™.
Vera Stein ¢ una alter ego della scrittrice Edith Bruck la quale, come sappiamo,
ama scegliersi ‘eteronimi’, quasi nello stile di Pessoa. Si tratta altresi di un
personaggio fittizio, protagonista di un romanzo che ¢ in parte ispirato a fatti
reali. Per gli scrittori testimoni il velo che separa memorialistica e narrativa
¢ alquanto sottile, tant’e che la critica spesso deve raddoppiare l'attenzione,
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trattando romanzi di scrittori europei come Jorge Semprun e Imre Kertész
o, nel nostro corpus, le opere di Liana Millu e Giuliana Tedeschi, solo per
ricordarne alcune (cfr. Millu 1947; Fiorentino Tedeschi 1946). Non ¢ que-
sto, comunque, il punto del presente studio, in cui si considera Lettera da
Francoforte un romanzo, non un’opera di memorialistica.

Loriginalita di questo romanzo ¢ che si concentra sulle trafile buro-
cratiche necessarie per inoltrare una richiesta di risarcimento all’ufficio
precipuo, dopo che il governo della Repubblica Federale Tedesca ha stan-
ziato una somma per risarcire le vittime dirette del nazismo. Un saggio
scritto in modo storico-documentaristico avrebbe potuto fornirci le infor-
mazioni su questi documenti, sulle difficolta a compilarli, sui requisiti
che occorrevano per rientrare nelle categorie previste dall’ufficio, e altro
ancora. Un saggio avrebbe potuto spiegare approfonditamente la proce-
dura burocratica ardua e talvolta arbitraria, ma Peffetto non sarebbe stato
lo stesso. Rappresentando la situazione specifica di una protagonista e la
sua lotta burocratica per ottenere il dovuto risarcimento, Bruck affronta
il soggetto dal punto di vista psicologico ed emotivo, non solo storico e
burocratico. Lo stato d’animo di Vera Stein accompagna infatti tutte le fasi
della procedura, cosi come quello dell’amica tedesca che la aiuta, mettendo
in luce le assurdita delle richieste, la freddezza intollerabile delle formule, la
mancanza di sensibilita delle istituzioni, con i loro impiegati, nei riguardi
di sofferenze e traumi. Insomma, Vera Stein attraversa nuovamente tutto il
dolore di Auschwitz attraverso le pratiche burocratiche, che toccano ferite
mai rimarginate.

Lei mi porge un foglio che prima non avevo visto nella sua mano, lo deposita sul
tavolino e dice: “Scriva nome e cognome. Luogo e data di nascita. Nomi e cognomi
dei suoi genitori, e da dove siete stati deportati e per dove”.

“Auschwitz” dico. “Auschwitz” mentre scrivo concentrata come una scolara
sotto gli occhi severi della maestra, lei se ne va senza una sola parola.

Finisco di scrivere e tolgo subito lo sguardo dai nomi di mio padre e mia madre,
perché mi fanno male come se li avessi persi in quel momento. (Bruck 2004, 32)

Ogni richiesta apre una voragine emotiva e umana: l’atto di nascita della
protagonista ¢ arduo da trovare, in un paese, ’'Ungheria, che non ha certo
conservato le carte relative alla comunita ebraica; il luogo di deportazione
e il nome dei genitori vengono richiesti in modo impietoso, senza filtri,

nr
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risvegliando il dolore della perdita; le visite mediche per attestare 1 danni
corporei sono umilianti; i criteri per 'elargizione del risarcimento sono
limitati ed elencati in modo scrupoloso ma sterile,” in generale la lentezza
e la meticolosita dell’apparato burocratico si rivelano estenuanti, ingiuste,
paradossali, logorando la povera Vera, sempre in attesa di una risposta.

In particolare, il romanzo presenta tre aspetti di grande importanza per
questo discorso. Il primo ¢ I'inserzione in citazione di documenti originali,
nella loro estensione, ridondanza burocratica e aspetto plurilingue (inglese,
tedesco, russo). In questo la nostra scrittrice fa prova di grande audacia
narrativa: ¢ chiaro che un estratto sarebbe stato sufficiente a rendere I'idea
generale, ma I'integralita del documento agisce sul testo in modo ben piu
efficace, tramortendo appositamente il lettore (o la lettrice), come se anche
lui (o lei) fosse alle prese con il modulo da compilare. Nessuna citazione
parziale raggiungerebbe un tale impatto.

Il secondo aspetto ¢ costituito dai commenti della protagonista in prima
persona. Tali commenti, brevi ed intensi, si insinuano nelle pieghe della
documentazione, tra gli episodi dell’intrigo, affiorando sia nei momenti che
definirei di concentrazione burocratica, sia negli intervalli della vita, che
per fortuna continua.® Questa specie di ‘contrappunto umano ed emotivo’
compensa la sterilita del linguaggio tecnico burocratico aprendo la porta a
spazi di riflessione di grande profondita.

Il terzo aspetto riguarda la presenza dell’amica Ellen. Introdurre il perso-
naggio dell'interlocutrice permette di creare un ritmo dialogico nel dibattito
sul tema della burocrazia, osservata dall’esterno e messa quindi in prospettiva
critica. Ma dare a quest’interlocutrice I'identita tedesca aggiunge elementi di
complessita e di ironia alla situazione della protagonista, da un lato perché la
lingua tedesca puo ancora ferire, anche quando ¢ usata in modo amichevole,
dall’altro perché Ellen si infuria (a ragione) contro le ipocrite formule burocra-
tiche del proprio paese, cui risponde con un fiume di ingiurie, che risuonano
alle orecchie della protagonista come una sorta di giusta compensazione.

7 Si tratta della lunga lettera firmata Janek Tarshawsky (Bruck 2004, 50-51).

Anzi, la protagonista lotta per salvaguardare la “vita quotidiana” con il marito, “che
scorre placida e purificata di ogni inquinamento e impastata di tenera pazienza e di
grandi silenzi felici” (Bruck 2004, 82).
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Primo aspetto: gli inserti documentali

In questo libro i moduli burocratici hanno una loro consistenza, una vera
e propria concretezza, cosi come le numerose e svariate lettere in arrivo da
Francoforte (sono plurali, ma il titolo del romanzo, al singolare le riunisce in
un’unica, grande missiva simbolica). I documenti sono citati integralmente,
in centro pagina a caratteri ridotti, come il “modulo vergine di otto facciate”
(Bruck 2004, 10-12), inserito all’inizio del romanzo su due pagine intere,
o come le lettere del misterioso funzionario Tarshawsky, definito “I'uvomo
macchina” (Bruck 2004, 142), tradotte direttamente in italiano per il lettore
dopo l'apostrofe Sehr geehrte Frau Castelli, formula tipicamente tedesca, troppo
sterilmente distante nella sua ripetizione pedissequa per poter essere tradotta
(Bruck 2004, 141). Anche quando manca una citazione diretta del documento,
la narratrice s’incarica di descriverne ’aspetto cartaceo, come succede con il
documento ansiosamente atteso e infine arrivato: “Il certificato di nascita che
rigiro tra le mani ¢ di un tenue verdolino legato con un cordoncino tricolore,
rosso bianco e verde” (Bruck 2004, 140).

Linserzione di documenti all’interno del testo narrativo si spiega anche
con il ruolo predominante che essi assumono nella vita della protagonista.
In effetti, Vera ¢ ossessionata dalla risposta della Fondazione; la attende con
una tale impazienza che sembra mettere il resto della vita quasi tra parentesi:
in vacanza a Ischia con il marito Carlo, le viene subito in mente guardando
un gruppo di turisti tedeschi in vacanza (Bruck 2004, 126). Il filo condut-
tore della richiesta di risarcimento incide sulle sue azioni quotidiane, come
quando telefona a Ellen ma la linea cade (Bruck 2004, 132-133), cosi come
sui suoi mutamenti repentini di stato d’animo, come mostra il balletto di
contentezza per 'annuncio, nella segreteria telefonica, dell’arrivo dell’atto
di nascita (Bruck 2004, 139). Per questi motivi, 'inserzione integrale dei
documenti conferma in un certo senso il loro ‘ingombro’ nella storia e
nella vita di Vera.

Secondo aspetto: il contrappunto emotivo e personale

I1 desiderio di Vera di ottenere il risarcimento costituisce una mania, un’os-
sessione. L’ansia dell’attesa, il sollievo impossibile, tutti questi stati d’animo
si materializzano nello sguardo che cade sulla cassetta delle lettere entrando
nel portone di casa, nella sua attesa spasmodica, nel battito del cuore allo

19



120

CHIARA NANNICINI

squillo del telefono, nella reductio ad unum che lei compie, suo malgrado,
nelle attivita della vita quotidiana. La protagonista ¢ cosciente della sua
ossessione e ne analizza con freddezza le dinamiche: “Con I'ennesima rac-
comandata, datata 10 settembre, come sempre scatta la mia attesa imme-
diata e quotidiana che ha tutto il tempo di oscillare tra calma e rabbia, tra
rassegnazione e delusione. Promessa di rinuncia definitiva e ostinazione
continua” (Bruck 2004, 45).

Lostinata trafila burocratica che risveglia il dolore viene tuttavia esorcizzata
dai commenti negativi e ironici di distacco critico non solo di Ellen, ma anche
della narratrice la quale, nonostante tutto, si ribella contro la situazione di
insopportabile passivita in cui la Fondazione I’ha relegata. Tali commenti sono
onnipresenti e costituiscono un contrappunto alla linea narrativa principale,
la lotta contro la burocrazia.

La sua richiesta per il momento ¢ in elaborazione conclusiva.
Della decisione le daremo notizia per iscritto.
Con amichevoli saluti
Tarshawsky

I loro moment:i possono essere anche mesi, anni per un no o un si. Agiscono da asso-
luti signori di ogni liberta senza lasciare spazio a nessuna speranza. (Bruck 2004, 141)

Qui, per esempio, la narratrice riprende e commenta la formula “per il
momento”. La forza suggestiva di questo termine riecheggia ancora dopo la
lettura e da adito a una riflessione sulla lentezza esasperante delle risposte,
dove una terza persona plurale “loro” viene a inglobare tutti i funzionari della
Fondazione, rappresentanti di un’istituzione che sembra anonima e artificiale.
In un’altra occasione, al marito che tende a giustificare il singolo burocrate
prigioniero di un sistema pit grande e complesso, Vera obietta una riflessione
profonda e impregnata di riferimenti storici e culturali: “Aspetta, no? Non
vederli come i tuoi persecutori, sono solo dei miseri burocrati che svolgono
un’attivita con potere decisionale che viene dall’alto, non direttamente da
loro” ‘Con questo ragionamento poteva essere assolto anche Eichmann!™
(Bruck 2004, 141).

Ricordando qui il processo Eichmann e la ‘banalita del male’, il contributo
burocratico criminale cosi ben analizzato da Hannah Arendt, la narratrice
denuncia non solo la responsabilita individuale in un sistema criminale e
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corrotto (la burocrazia nazista), ma anche la freddezza burocratica e la mala-
fede dimostrate dopo la guerra dagli uffici della Fondazione (la burocrazia
della Repubblica federale).

Terzo aspetto: la furia dell’amica Ellen

Vera ha chiesto aiuto all’amica Ellen, la quale si ¢ mostrata fin da subito pronta
e disposta ad aiutarla. Ellen parla tedesco mentre aiuta 'amica a compilare 1
moduli, e questa lingua ferisce Vera evocando i traumi del passato: “II tuo
mestiere e la tua religione al tempo della persecuzione, scrivo pittrice? Jude?’
vuole da me la conferma ma la parola ‘Jude’ nella sua bocca stretta mi ferisce
e taccio di nuovo. ‘Jude?’ ripete.” (Bruck 2004, 13).

In effetti, Ellen parla la lingua dei persecutori, lingua che ¢ tuttora un’arma
temibile che causa sofferenza alla narratrice. Infatti, numerose sono le testi-
monianze che ricordano come le urla tedesche siano diventate veri e propri
traumi sonori, al punto che per le sopravvissute pronunciare alcune parole in
tedesco diventa impossibile. Vera chiedera a un certo punto a Ellen di evitare
determinate parole che le fanno male.® Osserviamo, per inciso, che dover usare
il tedesco anche per compilare i moduli del risarcimento di vittime civili ¢
un paradosso tipico del dopoguerra, che alla burocrazia sembra legittimo
ma che ¢ in realta discutibile. All'inizio ci sono anche I'inglese e il russo, ma
la corrispondenza slitta progressivamente nel solo tedesco.

Per ritornare a Ellen, la lingua tedesca nella sua bocca acquista un’altra
funzione: le serve anche a proferire le ingiurie contro i burocrati insensibili
e lontani, che non capiscono le sofferenze subite da Vera.

Dobbiamo inventare qualcosa per questi Schweinehunde, non andranno a con-
trollare le tue uscite e entrate da un paese all’altro!”.

Quello “Schweinehunde”, imprecazione che m’era anche troppo familiare, pur
turbandomi, detta da una tedesca ai tedeschi non mi dispiace, anzi, e con uno
sforzo ricostruisco all’incirca i miei spostamenti. (Bruck 2004, 14)

®  Bruck 2004, 17: “’Per favore, non dirmi pit documentazione, Schweinehunde, Jude’
elenco le parole tedesche che non voglio piu sentire.’” ‘Hai dimenticato Unbekannt’,
mi ricorda con uno sguardo sardonico.” All’elenco nelle pagine successive si aggiunge
anche “Verboten” (cfr. Bruck 2004, 19-20).
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Nella sua spontaneita veemente e nelle sue reazioni furiose, Ellen ¢ un per-
sonaggio di grande rilevanza narrativa. Lo stesso si puo affermare per laltra
amica comune, Christa, benché con una differenza sostanziale: avendo subito
i traumi della guerra, Christa si ¢ chiusa in un’eterna infanzia. Forse perché
vive a Roma e parla italiano con la protagonista (Bruck 2004, 23), Christa ha
un rapporto disteso con Vera. Invece, con la sua “animosita incontenibile”
(Bruck 2004, 15), Ellen manca qualche volta di tatto e ferisce suo malgrado
Pamica. La sua buona volonta ¢ moltiplicata fino all’eccesso, perché si ¢ talmente
impegnata nella questione, ¢ stata cosi presa dal suo incarico, da incarnare
talvolta il ruolo di erinni nei confronti dell’'amica, ricordandole la questione
anche quando Vera desidera dimenticarla, per esempio al telefono da Ischia.

Ogni contatto con Ellen ¢ uno ‘scontro’ piu che un incontro: “Non resta
che scontrarmi con Ellen, che sembra spendere la pensione per telefonarmi,
insultare la Fondazione, accusandomi per la mia pazienza, la mia timidezza,
le mie paure” (Bruck 2004, 23). Infatti, dopo un po’ Vera si rivolge a Walter,
un altro conoscente di lingua tedesca, piu posato, piu ragionevole. Ma durante
questa supplenza, il lettore sente la mancanza della furia prorompente di Ellen.

Per concludere, si ribadisce ancora una volta l'originalita del romanzo
Lettera da Francoforte, che si discosta solo in apparenza dalla memoria del
trauma passato per affrontare un altro trauma presente, il dolore burocratico.
Quest’ultimo, non astratto ma concreto, risveglia Auschwitz nell’animo della
sopravvissuta e acuisce la sua sofferenza muta e onnipresente nel rivivere e
ricostruire quello che fu il tragico percorso, suo e della famiglia scomparsa.
Si ¢ cercato qui di rilevare e prendere in considerazione alcuni dei numerosi
stratagemmi narrativi con 1 quali Edith Bruck rende 'argomento pit sottile e
complesso, piu coinvolgente e piu diretto nei confronti del lettore, che viene
travolto non solo dal punto di vista intellettuale ma anche da quello emotivo
e umano. Anche in questo romanzo come negli altri, infine, sovrasta tutto
il linguaggio suggestivo e inconfondibile della scrittrice.
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