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En peignant le monde nous nous peignons nous-mémes, et ce faisant
ne peignons « pas I'étre », mais « le passage ». Dialogues, enquétes, les
textes amicalement et expérimentalement réunis ici pratiquent active-
ment la citation et la bibliothéque. Ils revendiquent sinon leur caractere
fragmentaire, leur existence de processus, et leur perpétuelle évolution.

Créée sur l'impulsion de I'Ecole Doctorale « Montaigne-Humanités »
devenue depuis 2014 Université Bordeaux Montaigne, la revue Essais
a pour objectif de promouvoir une nouvelle génération de jeunes
chercheurs résolument tournés vers 'interdisciplinarité. Essais propose
la mise a 'épreuve critique de paroles et d’objets issus du champ des
arts, des lettres, des langues et des sciences humaines et sociales.

Communauté pluridisciplinaire et plurilingue (des traductions
inédites sont proposées), la revue Essais est animée par 'héritage de
Montaigne, qui devra étre compris comme une certaine qualité de
regard et d’écriture.

Parce que de Montaigne nous revendiquons cette capacité a s’exiler
par rapport a sa culture et a sa formation, cette volonté d’estrange-
ment qui produit un trouble dans la perception de la réalité et permet
de décrire une autre scéne ot I'objet d’étude peut étre sans cesse refor-
mulé. Ce trouble méthodologique ne peut étre disjoint d’une forme
particuliere d’écriture, celle, en effet, que Montaigne qualifie de fagon
étonnamment belle et juste d’« essai ».

Avec la revue Essais nous voudrions ainsi renouer avec une maniére
d’interroger et de raconter le monde qui privilégie I'inachevé sur le
méthodique et I'exhaustif. Comme le rappelle Theodor Adorno (« Lessai
comme forme », 1958), l'espace de I'essai est celui d’'un anachronisme
permanent, pris entre une « science organisée » qui prétend tout expli-
quer et un besoin massif de connaissance et de sens qui favorise, plus
encore aujourd’hui, les formes d’écriture et de communication rapides,
lisses et consensuelles.

Ecriture 2 contrecourant, l'essai vise a restaurer dans notre
communauté et dans nos sociétés le droit a incertitude et a I'erreur,
le pouvoir qu'ont les Humanités de formuler des vérités complexes,
dérangeantes et paradoxales. Cette écriture continue et spéculaire, en
questionnement permanent, semble seule & méme de constituer un
regard humaniste sur un monde aussi bigarré que relatif, ot « chacun
appelle barbarie ce qui nest pas de son usage ».

Clest ainsi qualternent dans cette « marqueterie mal jointe »,
numéros monographiques et varias, développements et notes de lecture,
tous également essais et en dialogue, petit chaos tenant son ordre de
lui-méme.

Le Comité de Rédaction

Toutes les citations sont empruntées aux Essais (1572-1592) de Michel de Montaigne.
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et des arts contemporains
Dossier coordonné par

Sandra Barrere

Jean-Paul Engélibert

d

A i)






Avant-propos

Sandra Barrere, Jean-Paul Engélibert

Depuis la fin du XX siécle, en France comme dans le monde anglo-saxon,
les études littéraires et esthétiques se sont globalement tournées vers les ques-
tions éthiques et politiques. C’est dans ce mouvement que ce numéro d’ Essais,
consacré a la Politicité de la littérature et des arts contemporains, veut se situer.
Il prolonge des interrogations nées au tournant du siecle dernier et sapplique
a étudier un corpus formé dans les mémes années, issu des mémes préoccupa-
tions. S’il faut indiquer un seuil, cest évidemment 1991 : I'effondrement de
I'URSS qui scelle 'entrée dans un « nouvel ordre mondial », le triomphe du
néo-libéralisme et la ruine de 'utopie communiste. Paradoxalement, c’est bien
de ce tournant, dans lequel I'historiographie conservatrice a voulu voir « la fin
de Ihistoire », qu’est issue la repolitisation soudaine des artistes, des écrivains
et des théoriciens dans 'ensemble du monde occidental'. Alors qu'une doxa
enthousiaste affirmait la victoire définitive de la démocratie parlementaire et
de I'économie de marché sur toutes les autres formes de gouvernement, ils ont
massivement répliqué par des analyses critiques du contemporain, I'invention
de formes nouvelles consacrées a la pensée d’'un monde nouveau, 'affirmation
que l'art, qui est toujours représentation, concerne toujours notre monde.
Dans ce volume, il sera majoritairement question d’ceuvres du XXI* siecle, un
peu moins des années 1990 et, symptomatiquement, d’'une seule antérieure :
Lnvitation de Claude Simon, tableau des derniéres années d’'une URSS au
bord de I'implosion, parue en 1987.

Depuis un peu moins de trente ans donc, apres une longue période de
formalisme dont le postmoderne a sans doute été le dernier avatar, la théorie
sattache aux rapports des arts et du monde?. La diversité des démarches et des

)

1 En France, on peut relever a titre d’exemple les ceuvres de Frangois Bon, Lydie Salvayre,
Annie Ernaux ou Nathalie Quintane, cf. D. Viart et B. Vercier, La Littérature francaise au présent,
Paris, Bordas, 2005.

2 Voir par exemple, pour la théorie littéraire, Antoine Compagnon, Le Démon de la théorie, Paris,

Seuil, 1998.
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entreprises critiques qui se sont succédé depuis est telle qu'elle défie effort de
synthese. Dans le foisonnement de ces travaux, on peut sans doute commencer
a se repérer en tragant grossicrement une premicre ligne de partage. Celle-ci
diviserait les approches de la littérature et des arts entre celles qui héritent des
cultural studies anglo-saxonnes d’une part, et celles qui héritent de I'esthétique
et de 'herméneutique, comme branches de la philosophie continentale, d’autre
part. D’un c6té un premier type d’études qui s'intéresse d’abord au monde social
et regarde les ceuvres comme des éléments parmi d’autres d’une réalité cultu-
relle qui les englobe, pour rendre compte de leur ancrage et de leur signification
politiques, mais au risque de négliger leur forme et d’en méconnaitre I'effet
particulier. Appelons-les provisoirement et pour simplifier études culturelles
contemporaines : un ensemble tres diversifié de démarches issues des cultural
studies britanniques, des études postcoloniales et du féminisme américain. De
lautre, des entreprises théoriques et critiques attachées a la spécificité des formes
littéraires et artistiques, qui consideérent les ceuvres pour elles-mémes et, postu-
lant leur autonomie, sont conduites a reposer incessamment la question de
leur articulation aux conflits politiques de leur temps. Appelons-les, également
pour simplifier, les humanités du XXI¢ siecle, qui se rattachent directement  la
philosophie continentale et en particulier aux questionnements de I'esthétique.

Ce volume se situe au carrefour de ces deux traditions, en rassemblant des
études qui puisent a 'une ou a l'autre, et parfois aux deux en méme temps.
Toutes dues a des doctorants ou a de récents docteurs, elles signalent un
moment particulier, le notre, ou les études culturelles contemporaines et les
humanités du XXI¢ siecle peuvent se rencontrer. Lage ot les cultural studies
se sont érigées contre les humanités parce que celles-ci étaient un bastion du
conservatisme est révolu’. Les humanités ne peuvent plus ignorer des études
qui sont venues les bousculer de I'extérieur, et qui les ont profondément
transformées depuis une trentaine d’années. Inversement, les études cultu-
relles, nées contre les disciplines instituées, ne peuvent s’institutionnaliser et
se renouveler qu'en intégrant les apports des humanités, particuli¢rement en
France, ol les cloisonnements disciplinaires sont forts et ou les jeunes cher-
cheurs ne peuvent imposer leurs problématiques qu’en se nichant comme des
coucous dans les disciplines existantes. Double contrainte sans doute, mais
aussi double opportunité dont les auteurs de ce volume se sont saisis.

Leur geste n'est pas tout a fait sans précédent. Lidée d’'une politicité de
la littérature se dégage de I'héritage sartrien de I'engagement, notion qu'on
peut aujourd’hui réinvestir pour la mettre & I'épreuve du contemporain®. La

3 Cf. Stuart Hall, « Démergence des cultural studies et la crise des humanités » (1990), in
Stuart Hall, Identités et cultures. Politiques des cultural studies, traduit par Christophe Jaquet,
Paris, éditions Amsterdam, 2008, p. 111.

4 Voir par exemple Sonya Florey, Lengagement littéraire a ['ére néolibérale, Villeneuve d’Ascq,
Presses universitaires du Septentrion, 2013.
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recherche récente se penche sur le pouvoir de I'écriture de configurer 'expé-
rience, de contester ou de suspendre les évidences de 'opinion, de raconter des
histoires organisées selon une axiologie explicite ou non, bref, de construire du
sens. Le récent programme de recherche /littérature vs storytelling, qui opposait
les « contre-narrations » littéraires aux récits idéologiques ou mythiques des
dominants et de la doxa est 'un des meilleurs exemples de cette démarche’. Il
a permis d’interroger les modalités par lesquelles la littérature, et en particulier
la littérature de fiction, peut forger une « contre-histoire » qui questionne ou
critique I'histoire dominante, avec les moyens de la narration : changements de
points de vue, d’échelles, de rythmes, choix de composition et d’énonciation,
etc., pour rendre visible ce qui ne I'était pas, faire entendre des voix étouffées
ou plus généralement reconfigurer la représentation du monde commun.

A coté de ces travaux, mais dans une perspective légérement différente,
regardant du coté de la réception, Yves Citton a beaucoup contribué a déve-
lopper une conception de la lecture littéraire comme encapacitation selon
laquelle la littérature nous aide & nous émanciper des discours aliénants que
sont les idéologies, les dogmes et plus largement les croyances. La fiction en
particulier donne l'occasion de « déployer le pouvoir humain d’imagination
dans sa liberté et sa créativité propre » et I'exercice de I'interprétation auquel
elle conduit développe « une capacité a regarder une réalité sous ses différents
angles, de fagon a produire une maniere inédite de 'approcher », et i fine le
croisement des réflexions des lecteurs produit « une plate-forme d’indisciplina-
rité » ol se confrontent les discours et se conforte I'esprit critique®.

Poursuivant et prolongeant ces recherches, et au carrefour indiqué plus
haut des études culturelles contemporaines et des humanités du XXI¢ siecle,
on trouvera notamment dans les études rassemblées ici les empreintes du
féminisme américain issu des travaux de Judith Butler’, du postcolonialisme
et de la critique des médias. La littérature et les arts ne s'envisagent plus «
priori comme des domaines a part justifiant des interrogations spécifiques,
mais des pratiques culturelles inscrites dans le monde social. Il s'agit dinterro-
ger les corpus et de les renouveler : cette mise en question et ce renouvellement
constituant des enjeux essentiels d’aujourd’hui. Comme l'explique par ailleurs
une spécialiste de littérature investie dans les études de genre, « je travaille
assez rarement, quand je séjourne dans ce champ, en tout cas certainement

5  Voir la présentation de ce programme par Danitle Perrot-Corpet et Judith Sarfati-Lanter,
« Pour une autre histoire des engagements littéraires au XX siecle », htep ://www.raison-
publique.fr/article877.html (consulté le 9 septembre 2018).

6 Yves Citton, Lire, interpréter, actualiser, Patis, éditions Amsterdam, 2007, p. 237. Par ailleurs,
Citton a aussi utilisé la notion de storytelling dans Mythocratie. Storytelling et imaginaire de
gauche, Paris, éditions Amsterdam, 2010.

7 De Trouble dans le genre (1990) & Notes toward a Performative Theory of Assembly, Cambridge,
Harvard University Press, 2015.
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pas de fagon systématique, sur des objets proprement littéraires, identifiés ou
estampillés comme tels. [...] je ne crois pas aux fronti¢res de la discipline® ».
Passer les frontieres, c’est bien un enjeu de ce numéro qui croise la philoso-
phie, les études sur le roman, le théitre, les arts plastiques et la poésie.

De texte en texte, on reléve la mise en tension de différents régimes de
domination, qu’il sagisse des institutions du pouvoir et de I'argent, de la
domination masculine et/ou coloniale, des régimes de valeurs et de représen-
tations (autour du voile, par exemple), et, plus généralement, des conventions
de langage et découpes épistémiques régulatrices de ces régimes de domina-
tion (phallogocentrisme, colonialisme). Cette mise en tension dans et par les
ceuvres s effectue au prix d’'une mise en discussion des catégories et des genres :
pour lessentiel, les études portent sur des formes hybrides faisant fi des fron-
tieres entre action politique et geste poétique, manifestant déplacements et
débordements des champs, et congues a la fois comme territoires d’expérimen-
tation, actualisation d’'un écart et d’'une distance critique, parfois parodique,
voire ironique. Au sein de ce « chambardement épistémique », il est singulier
de relever, de loin en loin, la puissance du corps, du corps dans I'espace, et
notamment du corps féminin, comme ultime front de la subversion poétique.

Notons aussi que la mise en discussion du patriarcat travaille parfois inti-
mement les textes ici présentés : 'adoption de certains des codes de I'écriture
inclusive (le point médian et la double flexion, notamment) illustre la porosité
de la démarche critique inscrite dans les ceuvres jusque dans les choix discur-
sifs opérés dans I'ordre herméneutique. Nous prenons acte de I'aspiration a
une forme de politicité et, par suite, de transitivité, inscrite au cceur de la
démarche exégétique elle-méme.

La premiere étude est une réflexion théorique reprenant certains des
concepts clés de 'imposant corpus ranciérien’, en particulier les notions de
politique et d’esthétique, et leur réversible combinaison, ordonnée au principe
d’égalité : entre I'esthétique de la politique et la politique de I'esthétique,
Raphaél Jaudon voit deux processus distincts qui signalent un écart entre la
philosophie politique et la philosophie de I'art de Ranciére. Raphaél Jaudon
met la pensée du philosophe 4 I'épreuve de ses propres tensions, a partir d’'un
examen de la ductilité des notions au sein d’une pensée regardée comme
rigoureuse et dynamique a la fois, avant de formuler 'hypothése d’un dépasse-
ment des contradictions par la poétique, entendue comme tentative de réagen-
cement de 'ordre dominant.

8  Anne-Emmanuelle Berger, « Genre », in Emmanuel Bouju (éd.), Fragments d’un discours théo-
rique, Nantes, éditions nouvelles Cécile Defaut, 2015, p. 185.

9  Voir entre autres La Parole muette, Paris, Hachette littérature, 1998, La chair des mots, Paris,
Galilée, 1998, La Fable cinématographique, Paris, Seuil, 2001, Politique de la littérature, Paris,
Galilée, 2007, Aisthesis, Paris, Galilée, 2011 et Le Fil perdu, Paris, La Fabrique, 2014.
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Jean-Marc Baud, de son coté, se livre a 'analyse comparée de deux récits :
LInvitation de Claude Simon (1987) et Les Effondrés, de Mathieu Larnaudie
(2010), soulignant les effets de continuité historique entre le récit du délite-
ment du bloc communiste d’une part et celui de la crise financiére de 2008 de
lautre, continuité qui se prolonge par une continuité dans 'ordre formel : les
textes se situent au point de rencontre entre roman et essai politique, mélant
la satire, I'épopée et le lyrisme. De I'« apostasie communiste » & '« abjura-
tion libérale », par les procédés d’une « poétique de la déréalisation », le texte
devient la scene d’'un dévoilement des « catéchismes » et des fictions, qui est
aussi Poccasion d’un réveil et d’'une désaliénation.

La proposition de Nicolas Folch Maass s’attache aux effets ironiques d’'un
roman métalinguistique intitulé Facsimil (2014), écrit par Alejandro Zambra,
auteur chilien reconnu comme étant parmi les plus significatifs de son
époque. Le roman, adossé 4 une exigence de liberté dans 'ordre de la création
poétique, sappuie sur I'Epreuve d’Aptitude Académique (Prueba de Seleccion
Universitaria) en vigueur dans les universités chiliennes jusqu’en 1993, et ici
regardée comme dispositif de régulation de la production collective de valeurs
soumises aux régles du marché et de la reproduction de la ségrégation sociale.
Nicolas Folch Maass commente la stratégie narrative de Zambra a travers
lauscultation du langage institutionnel en tant qu'outil de conditionnement,
escamotage des vérités historiques et maintien de la fatalité sociale, avant de
considérer le role central de réinterprétation dévolu au lecteur.

Dans une étude comparative entre les ceuvres de trois artistes plasticiennes,
d’un cdté Indigo Blue (1991) de ’Américaine Ann Hamilton, de lautre
Material for a film (2004) de la Palestinienne Emily Jacir, enfin Au plus profond
du noir (manuscrit, 2013) de l'artiste d’origine vietnamienne Thu Van Tran,
Barbara Bourchenin interroge les modes de lecture et de lisibilité de lart,
ainsi que le dicible de l'histoire, a travers des dispositifs sensibles proches de
la performance qui font de I'autodafé ou, plus précisément, du livre altéré, la
pierre angulaire de la démarche artistique. Ces formes mobilisent, pour les
inverser et réinventer, les rapports historiques troubles entre /ogos, pouvoir
et hégémonie, opérant par leurs procédés d’effacement, de neutralisation par
la perforation, enfin d’opacification et d’enfouissement des scripturaires, ce
que la critique de 'art nomme le « reenactement » en tant que préalable a une
nouvelle « prosodie de I'Histoire », dans laquelle les gestes artistiques sont
pensés puis congus comme les possibles porte-voix des voix tues.

Lorsque le poéme ne peut plus rien de politique, le corps peut-il devenir
'ultime lieu du poéme ? Cest la question posée par Sylvia Chassaing a propos
d’une expérimentation baptisée « Manifester en silence » imaginée par la
poétesse russe Daria Serenko, qui vectorise le corps comme messager d’un
poéme concu comme prétexte 4 I'échange avec autrui dans les temps de dépla-
cement, puis sur les réseaux sociaux. Cette action, qui doit se comprendre
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dans le contexte des problématiques de 'expression artistique dans la Russie
post-soviétique de Poutine, et s'inscrit dans la genése des messages irrévéren-
cieux des Pussy Riot, de l'activisme de Dmitri Prigov, et plus globalement
dans la tradition de la littérature russe comme instance éminemment poli-
tique, infléchit par sa radicalité toutes les normes hiérarchisantes. Prenant a ce
titre ses distances vis-a-vis des positions virilistes nichées au cceur de 'action-
nisme de Piotr Pavlenko, elle promeut un activisme 2.0 fortement inspiré des
mouvements féministes, qui puise dans la vulnérabilité des corps, comprise
au sens butlérien, la source de son pouvoir d’action et le fondement d’une
communauté en ligne.

Avec I'étude suivante, c'est la question — éminemment polémique dans le
contexte de I’hexagone — du voile qui est posée. Chloé Dubost y analyse une
forme théatrale dite documentaire, intitulée Ce qui nous regarde, créée en 2016
par la féministe franco-tunisienne Myriam Marzouki. Les différentes textures
documentaires (premiére Epitre aux Corinthiens de Saint-Paul, La Madeleine
pénitente, de Georges de La Tour, des extraits du film La Rabbia de Pasolini,
la transposition dramatique de Vernon Subutex de Virginie Despentes, etc.)
composant la piece permettent de remettre en perspective I'imaginaire du
voile et la maniere dont le regard posé sur lui est culturellement fabriqué,
notamment a I'abri d’une vision postcoloniale. La piece devient ce faisant le
lieu de la perturbation d’une doxa qui I'assigne trop souvent a 'islam radical,
ouvrant 2 la polysémie d’interprétations ouvertes : en tant qu'il soustrait au
regard et cesse de faire image, le voile n’apparait plus comme le symbole de
Ioppression patriarcale, il se resémantise comme libre protestation contre la
réification des corps regardés comme pure marchandise. Au final, le spectacle
propose, sinon de dissocier 'objet de son « aura », du moins de le rendre & son
ambiguité, apaisant la crispation sociale quil catalyse hystériquement.

La derniere étude propose, avec I'analyse du roman Je cherche ['Ttalie de
Yannick Haenel (2015), une sorte de finale, au sens musical du terme, en
forme de moment épiphanique. Corentin Lahouste y examine les potentiels
politiques d’une poétique de 'amour, qu’il situe au point névralgique de la
rupture vis-a-vis du « naufrage », de « la ruine » et de « expérience de la dévas-
tation » imprimés par un réel en décomposition, exclusivement livré a la lutte
pour le pouvoir et a 'économie marchande. Pour Yannick Haenel, qui est sans
doute 'un des auteurs contemporains proposant une relecture parmi les plus
vivifiantes des écrits sacrés, 'amour devient un principe éthique et ontolo-
gique : a ce titre, le baiser recu devient le caeur d’une possible reconfiguration
du politique, ouverte sur le vertige de 'immatériel et de la poésie. Lamour y
est regardé comme « puissance de Vie » et « force de présence », autrement
dit comme principe politique solide et déterminant susceptible de revitaliser,
voire restructurer anarchiquement le vivre ensemble.
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A cette série d’études qu'il nous revient de considérer en tant qu'« objets
transitionnels »'* d’un défigement des fictions modernes, succede un entre-
tien avec le sociologue Christian Laval, spécialiste de sociologie politique,
qui analyse ici la constitution de la littérature en domaine autonome a la fin
du XVIII® si¢cle comme une réponse au discours de 'économie. En accord
avec I'idée ranciérienne d’une politicité intrinseque de la littérature, il montre
que la littérature a émergé comme une réplique a I'économie. Le beau contre
Pargent ou la dépense contre l'utile : les écrivains auraient, depuis les origines
du romantisme, pris le contre-pied de I'économisme de la société bourgeoise.
Non seulement dans leurs discours et leurs prises de position, mais surtout
dans la conception de la littérature qu'ils ont développée, les écrivains des XIX¢
et XX siecles ont fait de leur art un art « contre I'économie », qui se voulait le
discours dominant de son temps. Christian Laval conclut avec Georges Bataille
que la littérature s'est instituée a 'époque moderne comme médiation entre le
monde profane et le monde sacré, celui de l'interdit, de la mort et du crime,
mais aussi celui de la beauté, de la vérité et de la sainteté. Vision anthropolo-
gique de la littérature qui 'ancre au fondement du social et ouvre le débat sur
les effets politiques qui peuvent se jouer depuis cette origine.
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10 Héléne Merlin-Kajman, Lire dans la gueule du loup. Essai sur une zone & défendre, la littérature,
Paris, Gallimard, NRF Essais, 2016, p. 14-15.






Toucher au plus vivant.
Poétique et politique de I’'amour

dans Je cherche U'Italie
de Yannick Haenel

Corentin Lahouste

« Savoir tracer la voie de la joie, surmonter le nihilisme
qui se profile sous I'égide effrayant de la Loi, pour
notre jeunesse et pour nous tous, 13 est la question. »'

Alexandre Gefen, dans un article questionnant un potentiel effacement du
caractere intransitif de la littérature frangaise contemporaine, assure que « [I]
a fiction littéraire nous perme([t] de construire et d’organiser le vivre-ensemble
et [que] le renouveau de la littérature contemporaine serait indissociable d’'un
besoin d’inventer, apres la disparition des grands systemes, de nouvelles formes
d’exercice du régime démocratique et de la vie en communauté »*. La littéra-
ture permettrait ainsi de notamment mettre en lumiere que 'enjeu du poli-
tique nest pas la lutte pour la conquéte d’'un pouvoir de I'Etat ou dans I'Erat,
qu’il est bien plus que l'organisation des pouvoirs ou un art de gouverner.
Cette optique témoigne en effet d’une pensée extrémement restreinte du terme
« politique » — politique comme simple politique politicienne (Politiké) —, mais
qui est pourtant actuellement prédominante. Or, 'enjeu du politique, c'est au
sens large et principiellement d’assurer le vivre ensemble, a savoir la « modula-
tion collective des tensions qui animent la collectivité »*, qui peut également
étre rapporté a ce que Hannah Arendt nomme U'apparaitre, ces « modes sous
lesquels les étres humains apparaissent les uns aux autres »*. Comme le note
Jacques Ranciere, « [l]a politique consiste a sarracher aux distributions et
dispositions habituelles de la parole, a déplacer des agencements afin de donner

1 René Scherer, Nourritures anarchistes. Lanarchisme explosé, Paris, Hermann, Philosophie, 2008,
p- 16.

2 Alexandre Gefen, « Fin de I'intransitivité ou fin de la littérature », in Pierre Ouellet (éd.), LActe

littéraire a [ére de la posthistoire, Québec, Presses de I'université de Laval, Intercultures, 2017,

p.75.

Yves Citton, Renverser l'insoutenable, Paris, Le Seuil, 2012, p. 59.

4 Hannah Arendt, Conditions de I'homme moderne, Paris, Calmann-Lévy, 2005, p. 232.

(SN}
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d’autres significations aux mots et aux choses, a inquiéter les horizons d’attente
ordinaires »°. Il s'agira dés lors de donner a voir la maniére dont I'ceuvre de
Yannick Haenel, écrivain frangais né en 1967 qui a a son actif une dizaine
d’ceuvres littéraires récompensées par divers prix dont I'Interallié et le Médicis,
appuie cette autre perspective, et cela dans une voie tout 2 fait singuli¢re : en
faisant de 'amour, qui a été peu a peu relégué au simple cercle intime, le coeur
d’une possible reconfiguration du politique au sein de la société occidentale
contemporaine parcourue par de multiples crises.

Par amour, il s'agit donc de comprendre tout ce qu'il recele et tout ce vers
quoi il peut amener politiquement parlant : la solidarité, 'écoute, la confiance,
le partage, la bienveillance, I'attention, le dialogue, la patience, le respect (de
laltérité), la non-domination, la gratuité, la bonté, I'entraide, la fraternité, 'ac-
ceptation de la vulnérabilité, le fait de prendre soin, la force de 'immatériel, entre
autres. C'est une acception de 'amour qui s’inscrit par exemple dans la lignée
de celle énoncée par Martin Luther King : « Je ne vois pas 'amour comme des
niaiseries émotionnelles. Je vois 'amour comme quelque chose de fort, organisé
en action directe et puissante »°, et qui a été par la suite formalisé, dans le sillage
des mouvements féministes anglo-américains, par la philosophie du care (ou
éthique de la sollicitude)”. Il conviendra par conséquent de dépeindre comment
la littérature (le poétique) permet, de maniére toute singuliere, d’étendre la
compréhension que I'on se fait habituellement du politique, et cela en étudiant,
a travers une lecture micro-textuelle, une ceuvre de Yannick Haenel qui établit
'amour comme un principe politique solide et déterminant®.

Renverser I'insoutenable, acter la rupture

Je cherche lltalie, lauréat du prix littéraire de la Sérénissime, est un récit
— sigle générique apposé au titre de 'ceuvre — de Yannick Haenel, composé
de vingt-et-un chapitres et paru en 2015, qui, « baign[ant] dans un élément
équivoque » (p. 130), ne cesse d’osciller entre forme romanesque et forme
essayistique’, entre l'histoire d’un séjour a Florence et une sorte de traité

5  Christian Ruby, Linterruption. Jacques Ranciére et la politique, Paris, La fabrique, 2009, p. 88.

6 Martin Luther King s'exprime en ces termes dans le film de Raoul Peck, /7 not your negro,
Velvet Film/Artemis Productions/Close Up Films, 2016, 26'20-30".

7 Sur ces questions, consulter 'ouvrage dirigé par Pascale Molinier, Sandra Laugier et
Patricia Paperman, Qu'est-ce que le care ? Souci des autres, sensibilité, responsabilité, Paris, Payot,
2009.

8  Derspective entre autres défendue dans le champ de la philosophie par Alain Badiou (voir
Alain Badiou et Nicolas Truong, E[oge de amour, Paris, Flammarion, coll. Champs essais,
2009).

9 Je cherche ['ltalie est en effet une ceuvre qui laisse une grande place a I'acte de pensée. On y
retrouve d’ailleurs un certain nombre d’aphorismes (voir, par exemple, le dixi¢éme chapitre).
Le commentaire que fait Genette au sujet de A la recherche du temps perdu pourrait tout 2
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éthico-philosophique, entre des expériences de I'invivable et celles « du point
le plus vivant » (p. 19). Aussi, bien que le texte souvre sur le rire et la joie du
protagoniste-narrateur (p. 11) qui cherche le bonheur (p. 15), c’est la souillure
de la politique politicienne — ce détournement du mot politique qui lie irrémé-
diablement ce dernier 4 la question du pouvoir et le change ainsi « en merde »
(p. 21) — dont la figure de Berlusconi constitue 'abominable parangon, qui,
tres rapidement, dés le troisieme paragraphe, (conta)mine l'univers diégé-
tique. La volonté du narrateur de « s'ouvrir a la vie nouvelle » (p. 12) est en
effet d’entrée de jeu barrée par cette « extension de la crapulerie » (p. 88), cette
« expérience de la dévastation » (p. 118), que sont devenus le politique et la
société, le « monde qu'on dit “réel”, [Cest-a-dire] celui de la valeur chiffrée »
(p. 19), que Haenel, suivant son penchant citationnel, rapproche du Déluge
de Paolo Uccello et de la Porcherie de Pasolini :

Elle m’éclata au visage : son chaos de pigments rouges et verts, le vertige qu'ouvre
sa perspective insensée m’'empoignérent ; il me semblait que jallais glisser avec
ses personnages vers le trou quelle met en scéne, et qua I'arriere-plan, la-bas,
entre les deux parois qui compriment I'espace et semblent écraser les corps des
hommes, quelque chose de boueux qui relevait du sans-fond allait m’engloutir.

Jétais stupéfait, comme lorsque je découvris I'Enfer de Dante, quon montre
aussi crizment la déroute de la viande humaine, le calvaire qui retarde l'enfonce-
ment de chacun dans la noyade, labjection qu'il y a dans cette impuissance ; et
qu'une indifférence presque sadique, semblable a la cruauté de Dante envers
les damnés, lance sur cet abime ses lignes imperturbables. (p. 41, je souligne)

Pasolini diagnostique un monde ot I'étre n’est plus : un monde ou I'étre
a été remplacé par la merde. Porcherie propose en effet une clinique du nihi-
lisme culturel contemporain : celui ot non seulement la dépression est fécale,
mais ou la fécalité se substitue a la parole. [...]

La porcherie est le monde ou la singularité irréductible — c’est-a-dire
la possibilité de la fondation — est devenue impossible. C’est un monde ou
I'on mastique, ou, anticipant le réglage médicamenteux-dépressionniste du
début du XXI* siecle, 'on s'automastique a travers 'échange dévitalisé d’un
bavardage sur les crimes du passé et les affaires du présent. [...]

La porcherie, c’est donc le lieu ot chacun s'aliene tout seul en souillant
son image. Le lieu oli 'on transforme la parole en merde. (p. 109-110)

C’est donc au cceur de la « tempéte » (p. 11), du « naufrage » (p. 42), de la
«ruine» (p. 73) et du « ravage » (p. 96 et 169), qui prennent ensemble la forme
d’un lisier sépulcral'®, qu'évolue le protagoniste-narrateur du récit. Ce dernier,

fait sappliquer au récit de Haenel qui lui aussi met en scéne '« invasion de histoire par
le commentaire, du roman par l'essai, du récit par son propre discours » (Gérard Genette,
Figure I, Paris, Le Seuil, 1972, p. 265). Ou bien, cest la formule de W. G. Sebald qui définit
son roman Austerlitz « comme un livre de prose de nature indéfinie » (Der Spiegel, 12 mars
2001), que 'on pourrait tout autant rattacher au texte de Haenel.

10  Le narrateur, dés 'entame du texte, affirme en effet que « le monde des vivants [...] ne cesse de
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qui se rend par ailleurs compte que « le sacrifice [...] est partout, [qu’il] a
pris toute la place » (p. 76), ne cesse des lors de faire face & « 'insupportable »
(p- 84) et a « avilissement », qui est décrit comme « le dernier stade de la
destruction » (p. 21).

Tout le début de cette « ceuvre dispersée, a la trame embrouillée » (p. 133)
relate ainsi 'exposition a la dimension sacrificielle de I'existence, que souligne
d’emblée I'exergue’ du texte qui renvoie a I'épisode biblique du sacrifice
d’Isaac. I vise ainsi a faire apparaitre le couteau qui se trouve sous la gorge
de chacun-e'? (comme en témoigne le titre du sixieme chapitre), et cela dans
loptique d’affronter ce qui empéche le désir (p. 18), d’affronter le feu (p. 69)
qui, certes, briile et consume, mais aussi réchauffe et éclaire ; dans I'optique
donc d’investir « cet intervalle d’acuité ot I'on fait a chaque instant 'expé-
rience du faste et du néfaste » (p. 70).

Dans un monde entiérement en état de sacrifice, exposé au cauchemar global

de sa ruine, se mettre & penser a la gorge d’Isaac : étre ouvert a ce qui peut a la
fois vous éliminer et vous consacrer. (p. 70-71)

Ce que fait alors valoir le texte, c’est que pour arriver & déjouer I'insoutenable
(p. 156), pour étre capable de mettre 4 mal la « domination par le ravage
qui aujourd’hui tient I'ensemble de la planéte dans la servitude » (p. 157),
pour démanteler la vitrification du monde (voir p. 158) et un régime sociétal
contemporain complétement prédominé par le champ économique, il ne faut
pas s'en détourner mais s’y confronter. Le narrateur appuie cette perspective
en citant Bataille :

1l existe une phrase trés connue de Bataille : « Comme les pyramides ou I'Acro-
pole, Auschwitz est le fait, le signe de 'Thomme. Limage de 'homme est désor-
mais inséparable d’une chambre & gaz » ; celle-ci I'est moins : « Il vaut mieux
vivre & hauteur de Hiroshima que gémir et n’en pouvoir supporter I'idée. » Je
propose qu’elles soient pensées ensemble. (p. 156)

Ce dernier soppose dés lors violemment, en les dévoilant, au « monde régi par
le calcul » (p. 63), a 'intoxication de la surinformation (p. 99), au politique
seulement appréhendé comme « fonctionnement » (p. 87), a la servitude et
au conditionnement permanents (p. 103 et 114-115), ou encore a la société
uniquement congue comme marché au sein de laquelle « [c]e qui se donne a

mentir » (p. 13) et celui-ci ment car les « vivants » qui le composent ne sont précisément pas
vivants, mais morts ou a tout le moins endormis ou pétrifiés : « La mise & mort est le seul langage
que tienne la société » (p. 77) ;5 « [la] paralysie [...] est devenue le mode de fonctionnement
planétaire du politique » (p. 83) ; « La rage existe toujours, et la protestation s’exprime toujours
en rageant, mais cette rage s'est mise a ronfler. Elle a intégré son impuissance, et peut-étre méme
jouit-elle bassement de cette trés secréte satisfaction qui se loge au coeur de la défaite » (p. 84).

11 «Il portait en ses mains le feu et le couteau » (Geneése, XXII, 6).

12 Cette scene est d’ailleurs présente sur la porte du Paradis, Cest-a-dire qu'elle agit secretement
depuis le début du texte.
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vendre [...], ce ne sont plus seulement les marchandises, mais I'existence de
chacun, envisagée comme un stock monnayable, traitée comme un produit, et
dont la cote est proportionnelle 4 'intégration sociale qui la motive » (p. 98).
g q
Dans le récit, et ainsi que Cest le cas dans toutes les ceuvres de l'auteur, le
q
point d’intolérable devient ainsi point de mise en mouvement.

Repenser 'articulation solitude-communauté

Face a la décomposition politique qu'expérimente et dépeint le narrateur,
le livre fait apparaitre une conjecture qui permettrait de régénérer le politique :
« trouver un passage nouveau entre solitude et communauté » (p. 89). Aussi, la
palingénésie du politique n’est possible pour Haenel que par un retour sur soi,
d’abord (p. 91). Il s’agit d’« interrompre dans nos esprits ce qui les colonise »
(p. 101), de vivre une expérience de détachement qui est aussi, et justement
par 13, expérience de mise en danger (de soi). Est ainsi mis en avant le role
fondamental que peut jouer la solitude, qui n’est néanmoins et certainement
pas a vivre comme un repli sur soi mais bien plut6t comme un écart critique
permettant de notamment faire renaitre le désir. Haenel la détermine donc
comme « enjeu politique » (p. 99) fondamental, en tant quelle est 'espace
« o le biopolitique n’agit plus » (p. 99). En tant qu’« étrange espace libre »
(p. 147-148), elle constitue pour lui la « voie d’'un destin nouveau » (p. 101).

La solitude dont je parle défait les adhésions, elle déjoue I'idée méme d’iden-
tité : en elle, le spirituel, le poétique et le politique se rencontrent a travers

*éclair d’une chance qui repousse les démons du conditionnement continuel.
(p. 102-103)

Aussi, le « point le plus vivant » autour duquel tourne tout le récit et que
ne cesse de prospecter le narrateur est lié a une expérience de la solitude :
« Parvenir a étre seul — vraiment seul —, C’est rejoindre ce point du monde
que je poursuis depuis mon arrivée en Italie » (p. 103). Le narrateur pourrait
ainsi reprendre a son compte une phrase de Derrida : « Nous sommes d’abord,
comme amis, des amis de la so/itude, et nous vous appelons a partager ce qui
ne se partage pas, la solitude »".

Clest dans ce contexte et au sein d’un chapitre intitulé « Précisions sur
la solitude » quest alors mobilisé le personnage de saint Francois d’Assise
(p- 99), en tant que figure tutélaire non seulement de I'isolement, mais
aussi du ravissement (p. 101) — d’un ravissement qui nait de I'isolement. La
mention du fondateur de I'Ordre des fréres mineurs, qui « aimait se comparer
a une “petite poule noire” : [...] [c]elle qui est a 'écart, [...] [qui] accuse le
clivage » (p. 144), intensifie par ailleurs le caractere politique que Haenel
souhaite rattacher a la solitude, étant donné qu’il est présenté comme le porte-

13 Jacques Derrida, Politiques de 'amitié, Paris, Galilée, 1994, p. 53.
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étendard du désceuvrement défiant le capitalisme (p. 102), d’une fondation
de la vie « en dehors de l'appropriation » (p. 144), de la glorification de la
gratuité et de la pauvreté (voir p. 134, 143 et 144). La vie nue, ou plutdt
dénuée — marquée par la solitude et la gratuité ; plaidant donc « pour une
gloire du minoritaire » (p. 144) et « se dégageant des conditionnements de la
société » (p. 137) —, que prone et célebre saint Frangois, et qui est réinvestie
par le narrateur, ouvre ainsi 2 un autre régime d’étre, a une autre « forme de
vie » (p. 145), qui se produit complétement a rebours du discours capitaliste.
Elle « fonde un espace libre pour [arrivée du temps » (p. 137, je souligne).

Le « lieu » franciscain, dont la Verna est I'un des noms, s offre ainsi comme

une expérience qui tranche avec 'accomplissement global du monde. Il met en

jeu, en dehors des logiques qui structurent la société, une autre maniére d’étre

vivant : une autre liberté. Le nom méme de saint Francois ne signifie-t-il pas :

le Libre ? (p. 145)

Le baiser comme geste fondateur

Mais la reviviscence du Temps, du Politique et du Soi va s’accomplir dans
le récit autour d’un geste spécifique duquel le dix-septieme chapitre de I'ccuvre
tire son nom : le baiser. Ce chapitre, pivot'* du récit, que vient transcender le
geste d’amour, représente en effet le moment de la « sortie de crise » (p. 187)
a partir duquel l'existence du narrateur va pouvoir étre relancée. Une action,
extrémement évocatrice, marque symboliquement ce mouvement de renais-
sance auquel aspire le narrateur depuis le début du livre : un saut hors de I'en-
ceinte d’un cimetiére nippon' (p. 167-168). Par cet acte, le narrateur quitte la
sphere de la Mort qu’il a traversée et a laquelle il s’est confronté des 'entame
du récit pour alors et enfin'® atteindre « cette dimension ot la destruction ne
vous détruit pas » (p. 174). Touchant le sol de [autre c6¢¢ du lieu mortifere, il
renait a lui-méme et vit un moment d’extase (nommé tel quel dans le texte)
qui le relie d’abord a un baiser qu’il a re¢u d’une femme quelques jours aupa-
ravant, puis a 'ensemble des baisers qu’il a vécus :

Les pieds dans le gravier, immobile, je revivais ce baiser. ]’étais absorbé dans sa
rondeur : le plaisir senroule sur lui-méme, il glisse dans la bouche, comme de

la pluie sur des pétales. A I'intérieur d’un baiser les éclairs tournent, le temps
est mouillé, il se donne, cest une jouissance.

14 1l n'est pas pour rien le deuxi¢éme chapitre le plus long du livre (18 pages), aprés le premier
(19 pages).

15 1l est intéressant de noter que C’est en dehors de I'Tralie (au Japon) que le narrateur trouve
ce qu'il cherchait en Italie, qu’il accede & I'extase — c'est au Japon qu'il touche a I'Italie. Cet
élément appuie l'importance de I'écart, du décentrement au sein de 'ceuvre.

16 Ce dépassement est présagé par une série d’épisodes qui ponctuent le récit du narrateur,
notamment le cri dans la nuit lors de la projection de Porcherie de Pasolini, qui est mis en
avant dans la matérialité du texte (p. 109), ou encore I'assertion « La politique n’est pas morte »
(p. 106) que fait le narrateur 2 la fin du dixiéme chapitre.
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Et voici qu’a travers ce baiser affluaient d’autres baisers : tous ceux qui trament
I'histoire de ma vie amoureuse revenaient se vivre en un seul instant. (p. 168,
je souligne)

Aussi, a la question « [e]st-il possible [...] de traverser 'intolérable pour enfin
retrouver, par-dela la mort du politique, la possibilité d’'une espérance ? »
(p- 90), qui constitue le principe directeur du texte, son cceur ardent (le récit
sarticule tout entier autour d’elle), la scéne du baiser prodigue une réponse
manifeste qui était pourtant déja esquissée dés les premieres pages — elle vient
clore I'incipit —, mais de maniére plus voilée : en tendant, a 'instar de la reine
de Saba et de Salomon, « vers cet instant de gloire ou [amour est retrouvé »
(p. 17, je souligne).

Le dépassement du ravage sopére ainsi grice au geste amoureux qui
touche, pour le narrateur, a « I'irréductible » (p. 170). « [I]ntervalle qui se révele
[étre] le centre spirituel de toute chose », il permet de « conjurer la violence
universelle », d’attiser un « désir neuf » (p. 171), de méme que « d’ouvrir des
directions enchantées, de faire naitre un passage » (p. 175). Le baiser est ainsi
de l'ordre de U'indemne, ce dernier prenant, selon ce quen dit le narrateur, le
« visage de 'amour » (p. 142). Aussi, bien que la figure de Bataille soit prépon-
dérante dans le texte, et notamment comme déclencheur de pensée (p. 154),
le narrateur s'en écarte (pour la premicére et unique fois) lorsque I'auteur de
Lérotisme « articule Eros 4 de sombres perspectives » (p. 151) :

Car si 'amour déchire bel et bien la vie moyenne, il ressortit aux violences
fondamentales qui font éprouver le caractere illimité de Iexistence, il n’appar-
tient pourtant pas nécessairement & l'effroi passionnel, comme voudrait nous

le faire croire Bataille. Lamour ne s'identifie a priori a aucune souffrance, il
nest pas fasciné par la mort. (p. 151)

Il n'est pas anodin d’ailleurs que le texte de Bataille que le narrateur dit trans-
porter avec lui dans ce chapitre soit précisément « Le Pur Bonheur »", livre
pronant I'exaltation et révélant que '« ivresse brise la limite » (p. 155). Cest
ainsi qu'au « BUNGA BUNGA » (p. 27) berlusconien, blafard et abject, qu'a ce que
le narrateur nomme la « croissance du désert » (p. 56), est opposée « la prairie
amoureuse » rimbaldienne (p. 174), lumineuse, somptueuse. A partir de 1a,
rayonne par conséquent la journée d'amour (titre du dix-huitieme chapitre), au
singulier et non au pluriel car Cest la « dimension unique de I'extase » (p. 133)
qui est alors éployée. Elle ménera au Santo Spirito — 'Esprit Saint —, titre du
dernier chapitre du texte, qui renvoie 2 ’Amour du Pere et du Fils (marquant
la réconciliation d’Abraham et d’Isaac), aussi appelé ' Amour Supréme.

17 Texte peu connu de l'auteur de Madame Edwarda, qui fut publié dans une revue italienne
(Botteghe oscure, n° 21, p. 20-30) en 1958, et que Francis Marmande a repris pour titre de son
volume consacré & I'ceuvre, 2 la pensée et la figure de Bataille (Editions Lignes, 2011).
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A Pinstar de la lecture pour le narrateur, 'amour fait « revenir en étre »
(p. 147) ; a linstar de la pensée, il permet d’étre /a (p. 154). Lamour, a
travers le signe/geste du baiser, procure un moment de pure présence ainsi
que Georges Bataille, cité une nouvelle fois par Haenel, a pu, pour sa part, le
développer.

Je viens d’ouvrir le volume de Georges Bataille. Il écrit : « C’est seulement dans
I'amour qui 'embrase qu'un homme est aussitor, silencieusement, rendu a I'uni-
vers. » Bataille a raison : dans 'amour, on n’est pas aiguillonné par le manque,
au contraire on est enfin comblé — on s’ouvre a I'univers. Le « trouble sentiment
de totalité qui grise les amants » coincide avec 'immensité de I'étre. En un sens,
le monde entier n'existe que pour I'instant de la rencontre des amants. (p. 150)

En faisant de 'amour un principe éthique et ontologique, Haenel évince la
rentabilité et la productivité comme valeurs et les remplace notamment par
la notion de présence (au monde) qui, « incalculable » (p. 119), est invoquée
et promue dés le deuxieme paragraphe du texte. Proner 'amour C’est dés lors
déjouer le régne de la mesure, du Chiffre, de la comptabilité'®, de la traduc-
tion de chaque chose en espéces sonnantes et trébuchantes ; c’est proclamer,
comme a pu le faire William Bruce Cameron que « ce qui compte ne peut pas
toujours étre compté, et [que] ce qui peut étre compté ne compte pas forcé-
ment »”. Ce faisant, il sagit, avant toute chose, de s'initier « a rien d’autre
quau fait de vivre » (p. 29), de souvrir a « la vie des nuances » (p. 35) et 2 une
certaine oisiveté, a « cette dimension de la nudité ou rien ne vous détourne »
(p. 36), d’étre « disponible, jusqu’au vacillement » (p. 159). Etre /4, sentir, vivre
— plutdt que simplement exister, occuper un corps —, tel est le programme que
rend possible 'amour étant donné qu’il apparait comme 'espace de mise & mal
de « ’homogénéisation opérée par les structures identitaires des hégémonies
sociales (la bureaucratie, la société de consommation, le systéme techno-scien-
tifique, etc.) »*. Le geste amoureux est ainsi également porteur d’une puis-
sance de dissensus qui ouvre a une redistribution et a un retressage des maniéres
d’agir, d’étre, de voir et de parler. Il est un espace qui intranquillise, insére
du mouvement, désarconne et vient, en ce sens, remettre perpétuellement en
jeu les places, roles et identités de chacun-e. Partant du cadre individuel qu’il
transcende, il vient investir le champ sociétal. En effet, il agit comme un « acte
d’interruption » dans le champ social, rejoignant des lors la définition méme de
la politique proposée par Jacques Ranciére’’. Geste du réveil, de I'impulsion,

18 Estainsi posée la question dans le roman : « Est-il possible d’exister en dehors de la comptabi-
licé 2 » (p. 144).

19  William Bruce Cameron, Informal Sociology: A casual introduction ro sociological thinking, New
York, Random House, 1963, p. 13. Phrase d’origine, couramment attribuée a tort a Einstein :
« not everything that can be counted counts, and not everything that counts can be counted ».

20 Bruce Bégout, La Déconverte du quotidien, Paris, Allia, 2005, p. 218.

21  Christian Ruby, LTnterruption. Jacques Ranciére et la politique, Paris, La fabrique, 2009, p. 7.
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de la propulsion, qui permet de « propager des énergies et des mouvements a
travers les champs les plus divers »*, pour reprendre une phrase d’Yves Citton,
il matérialise la « source » (p. 15) a la recherche de laquelle s'était mis le narra-
teur : | ot1 se nouent I'individuel et le collectif, 12 ol s'ouvre le passage nouveau
entre solitude et communauté, 13 oti Fros et Agapé se rejoignent.

Lamour pour Haenel est donc unanimement puissance de vie, cest-a-
dire force de présence. Le livre s'en prend alors, pour reprendre ici les mots
d’Annie Le Brun, « au temps convenu pour lui substituer une matiére, faite
de toutes les durées venant se prendre et se perdre dans la durée tournoyante
de la passion, et dont I'image poétique est parfois la cristallisation fulgu-
rante »*. Le baiser a ainsi ouvert a 'instant pur qu’Yves Bonnefoy a défini
comme « une paillette d’intemporel qu'on voit briller par-dessus le temps
désert des horloges ». Aussi, dans 'amour et a la suite de la scéne du baiser, la
temporalité tripartite n’a plus cours ; 1/ y a temps, comme le dirait Heidegger®,
dont le célebre syntagme est cité dans le texte (p. 166). Lamour, qui vient
« troubler les coordonnées du monde » (p. 164), donne lieu a la recomposi-
tion des temps, du Temps. Dans I'amour, « le temps revient, il n’en finit pas
de revenir » (p. 177), suivant ce quallégue le narrateur.

Et pour nous, Eros n'est pas seulement la divinité qui éclaire la rencontre
érotique ; elle occupe, d’une maniére plus mystérieuse, le fond de chaque instant
— elle est 'autre nom du temps : un temps qui ne se compte pas, un temps qu’'on
n’emploie pas, un temps qui se prodigue a partir d’une étreinte. (p. 178)

Le temps de 'amour est ainsi un temps du non-calcul (voir p. 36), un temps
qui brale : il incarne « cette nervure qui échappe a I'évaluation [et 4 la ruine] »
(p. 73).

De surcroit, la puissance de 'amour, en tant que puissance de vie, vient méme
effacer la mort, image sur laquelle se clot le texte :

Je me léve, un peu ivre, et me dirige vers I’Arno. Ce soir, les rues [de Florence]
sont calmes — leur silence est trés ancien. Je connais un mur, pres du fleuve,
qui me parle.

Voici les berges et les ponts, I'étagement des maisons qui grimpent vers les collines,
voici les étoiles. Le mur est 13, & ma droite. Je m’avance vers l'inscription :
VITA-MORTE-VITA
(VIE-MORT-VIE)

Clest la formule de I'initiation. Je pose ma main sur le mot « MORT ». Il dispa-
rait : la mort est dans mon poing. Je souris. On ne voit plus que deux mots,
répétés comme une louange : « VIE-VIE ». (p. 200)

22 Yves Citton, Renverser l'insoutenable, Paris, Le Seuil, 2012, p. 156.

23 Annie Le Brun, Appel d'air, Lagrasse, Verdier, 2011, p. 106.

24 Voir LEtre et le Temps (Sein und zeit), trad. de Rudolf Boehm et Alphonse De Waelhens, Paris,
Gallimard, 1972.
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Lamour engage ainsi dans I'immesurable, de méme que dans « 'indemne »
— deux concepts différents que Haenel rassemble et suture —, et offre dés lors
une protection similaire a celle ressentie par le narrateur lorsqu’il se tient sous
Iinscription ACAB?%, engendrant un « moment dégagé de tous les moments,
un moment heureux, soustrait a l'utilité » (p. 39). Il est le temps d’un renou-
veau politique, positif et vivificateur. Il incarne la vie nouvelle souhaitée par le
narrateur, [a ou tout « dev[ient] limpide » (p. 140).

Puissance anarchique de I'amour

Lamour apparait donc dans le récit comme le principe de revitalisation
puis de restructuration du politique®. Le « chaos politique » (p. 118) peut étre
surmonté et mis en déroute par 'amour qui agit comme « déchirure » (p. 606)
de la trame dévastatrice prédominant dans la société contemporaine. Par lui et
en lui, est gommée la mort et, suivant ce qu'en dit Bataille, le rire et la poésie se
libérent (p. 50). Quil puisse entrer en résonnance avec I'inscription anarchiste
ACAB [all cops are bastards], cet « appel & percer tous les murs — & renverser
ce qui nous limite » (p. 40), est grandement signifiant : cela établit sa parenté
et sa puissance subversives. Cette méme force qui se trouve aussi au cceur de
Paction de saint Frangois, dailleurs présenté comme un anarchiste dans le texte
(p. 102). Lamour peut ainsi venir remettre du mouvement dans la vie « para-
lysée » (p. 83) des démocraties occidentales. Il vient réveiller la rage (de vie)
de méme que déjouer I'asphyxie et la réduction des formes de vie (p. 88) qui
sont opérées par la société néo-libérale et capitaliste. Il ouvre, pour reprendre
les mots d’Arthur Guichoux commentant le mouvement Nuit Debout, « un
espace qui nexistait pas auparavant, [un] espace originaire qui prend appui
sur les bords de 'ordre existant, tout en le fracturant »”. La nouvelle voie que
propose le récit est donc celle de I'anarchie, 'amour procédant, ainsi que le
mentionne le narrateur, « d’'une destruction de la hiérarchie » (p. 104).

Lévocation de la royauté de Némi, « ce déréglement anarchiste de toute
souveraineté » (p. 47), participe de ce méme mouvement puisqu'il est présenté
comme le lieu symbolique ou se déroulent toutes les étreintes amoureuses
(p. 51). Lamour, en tant que mouvement de Vie et espace ol se défont les
rapports de force, donne donc lieu a un « débordement d’anarchie » (p. 181) car,

25 Celle-ci renvoie en premier lieu au slogan anti-autoritaire « Al cops are bastards », mais
également — et en premier lieu pour le narrateur — au capitaine de Moby Dick, roman fonda-
mental au sein de I'ceuvre haenelienne.

26 Il n'est pas anodin que la premiére fois qu'est évoqué dans le livre un principe politique, cela
tourne autour du verbe aimer, de la nécessité d’aimer (voir p. 32).

27 Arthur Guichoux, « Nuit Debout et les “mouvements des places”. Désenchantement et ensau-
vagement de la démocratie », in Les Temps modernes, n° 691 — Nuit Debout et notre monde,
novembre-décembre 2016, p. 43.
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ainsi que l'affirme le narrateur, « la vie — la vraie vie — échappe aux proportions
que nous prescrit la société » (p. 40). Sa force, son pouvoir, est ainsi d’ouvrir a
un renversement total des conduites habituelles de méme qu’a un impouwvoir,
qui nest pas a comprendre comme « incapacité » mais comme « refus de la
domination ». Camour est également anarchique en tant qu'il peut représenter
un régime de 'écart et de 'affranchissement : il nous fait nous désappartenir, il
opere un mouvement qui arrache au soi, entraine vers ’Autre et ouvre au vertige
(voir p. 33-34). Au demeurant, si le narrateur investit amplement la pensée
de Bataille, cest parce quelle s'inscrit dans un mouvement similaire. En effet,
celle-ci « se dérobe a la domestication » (p. 126), elle éloigne de ce qui rassure
(p- 129), elle agit comme écart. Camour, a 'instar de la solitude — il est présenté
comme « partage de solitudes » (p. 104) —, permet en définitive de « lancer, d’'une
maniére nouvelle, les trois dés : dieu [le spirituel], poésie, politique » (p. 102).

Ou s’entremélent le poétique et le sacré

Comme le laisse entendre I'extrait précédent, la reconfiguration politique
que permet I'amour proposée par Haenel est également intimement liée a
un rapport particulier et renouvelé au langage et au sacré. Agir comme écart,
ouvrir au vertige, chambarder 'usuel et le familier, se soustraire a l'utilité,
telles sont également des caractéristiques que 'on peut rattacher a la parole
poétique — qui est par ailleurs également envisagée comme un « explosif »
dans le récit (p. 183) — et au sacré. Le poétique et le sacré, comme 'amour,
sopposent « au petit monde bléme et plat » dont parle Rimbaud (p. 97), a la
société appréhendée comme « marché » (p. 97), ot seul compte le matériel,
alors que la vie sensible est surtout faite d’'immatériel. Par ailleurs, le baiser est
autant vécu comme un geste poétique que comme un geste sacré.

La poésie est ainsi une parole qui sauve (p. 185), qui, comme 'amour,
échappe au mouvement de la mort ; elle est, pour reprendre les mots du narra-
teur, une parole qui « trouble [...] [et] offre des étincelles d’existence » (p. 24).
Elle peut ainsi renvoyer a cette parole, « qui chasse les démons, [...] qui [les]
remplace » (p. 152) et les « retourne » (p. 198)%, que cherche le narrateur qui
souhaite, pour sa part, « habiter [2 nouveau] poétiquement la parole » (p. 106),
dans un monde ot elle a été subrogée par la fécalité (voir p. 109). Habiter poéti-
quement la parole, serait en ce sens développer une parole amoureuse, une parole
qui déploie 'amour en méme temps qu’elle s'en nourrit et fait s'épanouir « la
part d’indemne » (p. 138) qu'il y a en tout étre. Aussi, il n’est pas anodin qu’au
chapitre « Journée d’amour » succede celui intitulé « Chateau de la parole »
(dix-neuvieme chapitre). Amour et poésie sont liés par le narrateur : « la clarté

28 Une parole qui agit comme une bougie qui permet de traverser le cauchemardesque (voir

p- 199).
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de la solitude est le programme de /amour a venir ; la littérature, comme affir-
mation a la fois spirituelle, poétique et politique, est son langage » (p. 104, je
souligne). Ce lien fait écho 4 une idée évoquée par Haenel dans un entretien,
lorsqu’il assure qu’« il y a un enjeu amoureux dans la littérature : parvenir a dire
ce qui a lieu de plus vivant entre les étres »?. Dés lors, aimer, Cest « n’étre plus
que poésie — [faire] que la vie soit un chant, une écoute vivante » (p. 199).

Lamour qui porte les marques du poétique dans le récit, y est tout autant
pénétré par celles du sacré. Celui-ci s’y déploie a travers la métaphore de la
lumiere qui possede, anthropologiquement, un aspect sacralisant®. Lamour
est ainsi présenté comme cette « lumiere du monde » dont parle I'évangéliste
Jean (p. 176) tandis que le narrateur invite pour sa part a « vivre selon la lumiere
intense que transmet 'amour » (p. 199). Il n’est pas anodin non plus dés lors
que le roman se termine sur la mise en scene de la fresque LAnnonciation
(vingtieme chapitre), ceuvre religieuse de Fra Angelico (1437) qui représente
« larrivée d’une lumiére » (p. 189) — mais aussi d’une vie —, qui évoque un
moment de pure présence, une illumination (p. 192), un « afflux soudain de
clartés » (p. 195), trois éléments qui sont fortement associés a 'amour par le
narrateur. Aussi, 'amour, a 'instar de la lumiére, « accomplit le monde en lui
offrant a chaque instant une naissance » (p. 196). Telle une luciole, il peut se
faire lumiére au coeur du désastre.

En associant 'amour a la poésie et au sacré, Haenel rend a ces deux instances
actuellement dénigrées’, leur densité, leur puissance, leur énergétique. Il
montre que, loin d’étre pontifiantes ou Iénifiantes, elles peuvent étre des
instruments d’affranchissement, en agissant comme surcroit de vie, en ouvrant
a une relance du temps (p. 168), ou, plus simplement mais de maniére non
moins décisive, en faisant battre le cceur (p. 176). Aimer, pour Haenel, cest
donc toucher a I'« élément sacré qui flamboie dans la parole » (p. 186) de
méme qu'a [élément poétique qui flamboie dans le sacré ; Cest les faire vriller,
frémir, saillir. En somme, Je cherche Iltalie, récit qui réengage un « travail du
sensible »* face au désastre politique et sociétal et qui vient éclairer le radieux
en son retrait, établit 'amour, que I'on peut associer au mystérieux « point

29  Yannick Haenel et Corentin Lahouste, « Rencontrer l'indemne, toucher irréductible ». Entretien
avec Yannick Haenel, 7éte-a-téte, n° 8, septembre 2017, p. 60.

30 Voir notamment Régis Debray, Le Feu sacré. Fonctions du religieux, Paris, Fayard, 2003. Il
y a dailleurs toute une symbolique chrétienne — qui est religion de '’Amour — autour de la
lumié¢re. Or, I'ceuvre de Haenel convoque tout un imaginaire chrétien. Il est au demeurant
un des seuls écrivains de sa génération & composer quelque chose de stimulant a partir de cet
héritage.

31 Toutes deux peuvent en effet étre rapprochées de cette perle, dont parle le narrateur, qui est
actuellement oubliée, « roulée, inutile, sous un vieux meuble » (p. 20).

32 Voir Jacques Rancitre, Le partage du sensible. Esthétique et politique, Paris, La Fabrique, 2000,
et Politique de la littérature, Paris, Galilée, La philosophie en effet, 2007.

33 Mot de Heidegger (Chemins qui ne ménent nulle part, Paris, Gallimard, Tel, 1962, p. 146), cité
par Haenel (gp. ciz., p. 195).
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le plus vivant » (p. 46), ce « lieu libre » (p. 22) et immatériel ol sentremélent
poésie et sacré, comme principe politique solide et déterminant. En déjouant
le sinistre, celui-ci permet d’« insérer [la] vie dans [un] univers sans bords »
(p. 38), de I'abandonner & « 'ampleur du dehors » (p. 149), au « monde
illimité » (p. 150), en méme temps que de 'ouvrir aux « sensations de feu », a
« la vie large et bleue » (p. 11).
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Résumé

A travers une lecture du roman Je cherche [Ttalie (2015) de Yannick Haenel est soulignée
la maniére toute singuliere suivant laquelle la littérature (le poétique) permet d’étendre la
compréhension que I'on se fait habituellement du politique, la plupart du temps réduit 4 une
lutte pour la conquéte d’un pouvoir de I'Etat ou dans I'Etat, 4 'organisation des pouvoirs
ou & un art/exercice de gouverner. Il s’agit ainsi de mettre en lumiére la facon dont I’écrivain
francais, par son récit, fait de 'amour, qui a été peu a peu relégué au cercle intime, le coeur
d’une possible reconfiguration du politique au sein de la société occidentale contemporaine en
crise(s) et comment Haenel établit 'amour en tant que principe politique solide et détermi-
nant pouvant venir revitaliser voire restructurer anarchiquement le vivre ensemble.

Mots-clés
Littérature et politique, Amour, Anarchie, Yannick Haenel, Je cherche ['ltalie.

Abstract

Throughout a focused reading of Yannick Haenel’s novel Je cherche 'ltalie (2015) is underlined
the incongruous ability of literature (the poetics) to extend usual understanding of politics, which is
often reduced to a conquest of power by the State or in the State, the organization of power(s) or the
art (practice) of governing. This article aims to highlight the way the French author puts love, which
was gradually relegated to the intimate sphere, at the heart of a possible reconfiguration of politics in
the crisis-stricken contemporary western society. It shows how Haenel establishes love as a strong and
decisive political principle that could revitalize or even restructure anarchically the vivre ensemble.

Keywords
Literature and politics, Love, Anarchy, Yannick Haenel, Je cherche I'Italie.
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