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Édito
En peignant le monde nous nous peignons nous-mêmes, et ce faisant 

ne peignons « pas l’être », mais « le passage »*. Dialogues, enquêtes, les 
textes amicalement et expérimentalement réunis ici pratiquent active-
ment la citation et la bibliothèque. Ils revendiquent sinon leur caractère 
fragmentaire, leur existence de processus, et leur perpétuelle évolution. 

Créée sur l’impulsion de l’École Doctorale « Montaigne-Humanités » 
devenue depuis 2014 Université Bordeaux Montaigne, la revue Essais 
a pour objectif de promouvoir une nouvelle génération de jeunes 
chercheurs résolument tournés vers l’interdisciplinarité. Essais propose 
la mise à l’épreuve critique de paroles et d’objets issus du champ des 
arts, des lettres, des langues et des sciences humaines et sociales. 

Communauté pluridisciplinaire et plurilingue (des traductions 
inédites sont proposées), la revue Essais est animée par l’héritage de 
Montaigne, qui devra être compris comme une certaine qualité de 
regard et d’écriture. 

Parce que de Montaigne nous revendiquons cette capacité à s’exiler 
par rapport à sa culture et à sa formation, cette volonté d’estrange-
ment qui produit un trouble dans la perception de la réalité et permet 
de décrire une autre scène où l’objet d’étude peut être sans cesse refor-
mulé. Ce trouble méthodologique ne peut être disjoint d’une forme 
particulière d’écriture, celle, en effet, que Montaigne qualifie de façon 
étonnamment belle et juste d’« essai ». 

Avec la revue Essais nous voudrions ainsi renouer avec une manière 
d’interroger et de raconter le monde qui privilégie l’inachevé sur le 
méthodique et l’exhaustif. Comme le rappelle Theodor Adorno (« L’essai 
comme forme », 1958), l’espace de l’essai est celui d’un anachronisme 
permanent, pris entre une « science organisée » qui prétend tout expli-
quer et un besoin massif de connaissance et de sens qui favorise, plus 
encore aujourd’hui, les formes d’écriture et de communication rapides, 
lisses et consensuelles. 

Écriture à contrecourant, l’essai vise à restaurer dans notre 
communauté et dans nos sociétés le droit à l’incertitude et à l’erreur, 
le pouvoir qu’ont les Humanités de formuler des vérités complexes, 
dérangeantes et paradoxales. Cette écriture continue et spéculaire, en 
questionnement permanent, semble seule à même de constituer un 
regard humaniste sur un monde aussi bigarré que relatif, où « chacun 
appelle barbarie ce qui n’est pas de son usage ». 

C’est ainsi qu’alternent dans cette «  marqueterie mal jointe  », 
numéros monographiques et varias, développements et notes de lecture, 
tous également essais et en dialogue, petit chaos tenant son ordre de 
lui-même. 

Le Comité de Rédaction
* Toutes les citations sont empruntées aux Essais (1572-1592) de Michel de Montaigne.
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Depuis la fin du XXe siècle, en France comme dans le monde anglo-saxon, 
les études littéraires et esthétiques se sont globalement tournées vers les ques-
tions éthiques et politiques. C’est dans ce mouvement que ce numéro d’Essais, 
consacré à la Politicité de la littérature et des arts contemporains, veut se situer. 
Il prolonge des interrogations nées au tournant du siècle dernier et s’applique 
à étudier un corpus formé dans les mêmes années, issu des mêmes préoccupa-
tions. S’il faut indiquer un seuil, c’est évidemment 1991 : l’effondrement de 
l’URSS qui scelle l’entrée dans un « nouvel ordre mondial », le triomphe du 
néo-libéralisme et la ruine de l’utopie communiste. Paradoxalement, c’est bien 
de ce tournant, dans lequel l’historiographie conservatrice a voulu voir « la fin 
de l’histoire », qu’est issue la repolitisation soudaine des artistes, des écrivains 
et des théoriciens dans l’ensemble du monde occidental1. Alors qu’une doxa 
enthousiaste affirmait la victoire définitive de la démocratie parlementaire et 
de l’économie de marché sur toutes les autres formes de gouvernement, ils ont 
massivement répliqué par des analyses critiques du contemporain, l’invention 
de formes nouvelles consacrées à la pensée d’un monde nouveau, l’affirmation 
que l’art, qui est toujours représentation, concerne toujours notre monde. 
Dans ce volume, il sera majoritairement question d’œuvres du XXIe siècle, un 
peu moins des années 1990 et, symptomatiquement, d’une seule antérieure : 
L’Invitation de Claude Simon, tableau des dernières années d’une URSS au 
bord de l’implosion, parue en 1987. 

Depuis un peu moins de trente  ans donc, après une longue période de 
formalisme dont le postmoderne a sans doute été le dernier avatar, la théorie 
s’attache aux rapports des arts et du monde2. La diversité des démarches et des 

1 En France, on peut relever à titre d’exemple les œuvres de François  Bon, Lydie  Salvayre, 
Annie Ernaux ou Nathalie Quintane, cf. D. Viart et B. Vercier, La Littérature française au présent, 
Paris, Bordas, 2005.

2 Voir par exemple, pour la théorie littéraire, Antoine Compagnon, Le Démon de la théorie, Paris, 
Seuil, 1998.

Avant-propos
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entreprises critiques qui se sont succédé depuis est telle qu’elle défie l’effort de 
synthèse. Dans le foisonnement de ces travaux, on peut sans doute commencer 
à se repérer en traçant grossièrement une première ligne de partage. Celle-ci 
diviserait les approches de la littérature et des arts entre celles qui héritent des 
cultural studies anglo-saxonnes d’une part, et celles qui héritent de l’esthétique 
et de l’herméneutique, comme branches de la philosophie continentale, d’autre 
part. D’un côté un premier type d’études qui s’intéresse d’abord au monde social 
et regarde les œuvres comme des éléments parmi d’autres d’une réalité cultu-
relle qui les englobe, pour rendre compte de leur ancrage et de leur signification 
politiques, mais au risque de négliger leur forme et d’en méconnaître l’effet 
particulier. Appelons-les provisoirement et pour simplifier études culturelles 
contemporaines : un ensemble très diversifié de démarches issues des cultural 
studies britanniques, des études postcoloniales et du féminisme américain. De 
l’autre, des entreprises théoriques et critiques attachées à la spécificité des formes 
littéraires et artistiques, qui considèrent les œuvres pour elles-mêmes et, postu-
lant leur autonomie, sont conduites à reposer incessamment la question de 
leur articulation aux conflits politiques de leur temps. Appelons-les, également 
pour simplifier, les humanités du XXIe siècle, qui se rattachent directement à la 
philosophie continentale et en particulier aux questionnements de l’esthétique. 

Ce volume se situe au carrefour de ces deux traditions, en rassemblant des 
études qui puisent à l’une ou à l’autre, et parfois aux deux en même temps. 
Toutes dues à des doctorants ou à de récents docteurs, elles signalent un 
moment particulier, le nôtre, où les études culturelles contemporaines et les 
humanités du XXIe siècle peuvent se rencontrer. L’âge où les cultural studies 
se sont érigées contre les humanités parce que celles-ci étaient un bastion du 
conservatisme est révolu3. Les humanités ne peuvent plus ignorer des études 
qui sont venues les bousculer de l’extérieur, et qui les ont profondément 
transformées depuis une trentaine d’années. Inversement, les études cultu-
relles, nées contre les disciplines instituées, ne peuvent s’institutionnaliser et 
se renouveler qu’en intégrant les apports des humanités, particulièrement en 
France, où les cloisonnements disciplinaires sont forts et où les jeunes cher-
cheurs ne peuvent imposer leurs problématiques qu’en se nichant comme des 
coucous dans les disciplines existantes. Double contrainte sans doute, mais 
aussi double opportunité dont les auteurs de ce volume se sont saisis. 

Leur geste n’est pas tout à fait sans précédent. L’idée d’une politicité de 
la littérature se dégage de l’héritage sartrien de l’engagement, notion qu’on 
peut aujourd’hui réinvestir pour la mettre à l’épreuve du contemporain4. La 

3 Cf. Stuart Hall, «  L’émergence des cultural studies et la crise des humanités  » (1990), in 
Stuart Hall, Identités et cultures. Politiques des cultural studies, traduit par Christophe Jaquet, 
Paris, éditions Amsterdam, 2008, p. 111.

4 Voir par exemple Sonya Florey, L’engagement littéraire à l’ère néolibérale, Villeneuve d’Ascq, 
Presses universitaires du Septentrion, 2013.
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recherche récente se penche sur le pouvoir de l’écriture de configurer l’expé-
rience, de contester ou de suspendre les évidences de l’opinion, de raconter des 
histoires organisées selon une axiologie explicite ou non, bref, de construire du 
sens. Le récent programme de recherche littérature vs storytelling, qui opposait 
les « contre-narrations » littéraires aux récits idéologiques ou mythiques des 
dominants et de la doxa est l’un des meilleurs exemples de cette démarche5. Il 
a permis d’interroger les modalités par lesquelles la littérature, et en particulier 
la littérature de fiction, peut forger une « contre-histoire » qui questionne ou 
critique l’histoire dominante, avec les moyens de la narration : changements de 
points de vue, d’échelles, de rythmes, choix de composition et d’énonciation, 
etc., pour rendre visible ce qui ne l’était pas, faire entendre des voix étouffées 
ou plus généralement reconfigurer la représentation du monde commun. 

À côté de ces travaux, mais dans une perspective légèrement différente, 
regardant du côté de la réception, Yves Citton a beaucoup contribué à déve-
lopper une conception de la lecture littéraire comme encapacitation selon 
laquelle la littérature nous aide à nous émanciper des discours aliénants que 
sont les idéologies, les dogmes et plus largement les croyances. La fiction en 
particulier donne l’occasion de « déployer le pouvoir humain d’imagination 
dans sa liberté et sa créativité propre » et l’exercice de l’interprétation auquel 
elle conduit développe « une capacité à regarder une réalité sous ses différents 
angles, de façon à produire une manière inédite de l’approcher », et in fine le 
croisement des réflexions des lecteurs produit « une plate-forme d’indisciplina-
rité » où se confrontent les discours et se conforte l’esprit critique6. 

Poursuivant et prolongeant ces recherches, et au carrefour indiqué plus 
haut des études culturelles contemporaines et des humanités du XXIe siècle, 
on trouvera notamment dans les études rassemblées ici les empreintes du 
féminisme américain issu des travaux de Judith Butler7, du postcolonialisme 
et de la critique des médias. La littérature et les arts ne s’envisagent plus a 
priori comme des domaines à part justifiant des interrogations spécifiques, 
mais des pratiques culturelles inscrites dans le monde social. Il s’agit d’interro-
ger les corpus et de les renouveler : cette mise en question et ce renouvellement 
constituant des enjeux essentiels d’aujourd’hui. Comme l’explique par ailleurs 
une spécialiste de littérature investie dans les études de genre, «  je travaille 
assez rarement, quand je séjourne dans ce champ, en tout cas certainement 

5 Voir la présentation de ce programme par Danièle  Perrot-Corpet et Judith  Sarfati-Lanter, 
«  Pour une autre histoire des engagements littéraires au XXe  siècle  », http  ://www.raison-
publique.fr/article877.html (consulté le 9 septembre 2018).

6 Yves Citton, Lire, interpréter, actualiser, Paris, éditions Amsterdam, 2007, p. 237. Par ailleurs, 
Citton a aussi utilisé la notion de storytelling dans Mythocratie. Storytelling et imaginaire de 
gauche, Paris, éditions Amsterdam, 2010.

7 De Trouble dans le genre (1990) à Notes toward a Performative Theory of Assembly, Cambridge, 
Harvard University Press, 2015.



pas de façon systématique, sur des objets proprement littéraires, identifiés ou 
estampillés comme tels. […] je ne crois pas aux frontières de la discipline8 ». 
Passer les frontières, c’est bien un enjeu de ce numéro qui croise la philoso-
phie, les études sur le roman, le théâtre, les arts plastiques et la poésie. 

De texte en texte, on relève la mise en tension de différents régimes de 
domination, qu’il s’agisse des institutions du pouvoir et de l’argent, de la 
domination masculine et/ou coloniale, des régimes de valeurs et de représen-
tations (autour du voile, par exemple), et, plus généralement, des conventions 
de langage et découpes épistémiques régulatrices de ces régimes de domina-
tion (phallogocentrisme, colonialisme). Cette mise en tension dans et par les 
œuvres s’effectue au prix d’une mise en discussion des catégories et des genres : 
pour l’essentiel, les études portent sur des formes hybrides faisant fi des fron-
tières entre action politique et geste poétique, manifestant déplacements et 
débordements des champs, et conçues à la fois comme territoires d’expérimen-
tation, actualisation d’un écart et d’une distance critique, parfois parodique, 
voire ironique. Au sein de ce « chambardement épistémique », il est singulier 
de relever, de loin en loin, la puissance du corps, du corps dans l’espace, et 
notamment du corps féminin, comme ultime front de la subversion poétique. 

Notons aussi que la mise en discussion du patriarcat travaille parfois inti-
mement les textes ici présentés : l’adoption de certains des codes de l’écriture 
inclusive (le point médian et la double flexion, notamment) illustre la porosité 
de la démarche critique inscrite dans les œuvres jusque dans les choix discur-
sifs opérés dans l’ordre herméneutique. Nous prenons acte de l’aspiration à 
une forme de politicité et, par suite, de transitivité, inscrite au cœur de la 
démarche exégétique elle-même. 

La première étude est une réflexion théorique reprenant certains des 
concepts clés de l’imposant corpus ranciérien9, en particulier les notions de 
politique et d’esthétique, et leur réversible combinaison, ordonnée au principe 
d’égalité  : entre l’esthétique de la politique et la politique de l’esthétique, 
Raphaël Jaudon voit deux processus distincts qui signalent un écart entre la 
philosophie politique et la philosophie de l’art de Rancière. Raphaël Jaudon 
met la pensée du philosophe à l’épreuve de ses propres tensions, à partir d’un 
examen de la ductilité des notions au sein d’une pensée regardée comme 
rigoureuse et dynamique à la fois, avant de formuler l’hypothèse d’un dépasse-
ment des contradictions par la poétique, entendue comme tentative de réagen-
cement de l’ordre dominant. 

8 Anne-Emmanuelle Berger, « Genre », in Emmanuel Bouju (éd.), Fragments d’un discours théo-
rique, Nantes, éditions nouvelles Cécile Defaut, 2015, p. 185.

9 Voir entre autres La Parole muette, Paris, Hachette littérature, 1998, La chair des mots, Paris, 
Galilée, 1998, La Fable cinématographique, Paris, Seuil, 2001, Politique de la littérature, Paris, 
Galilée, 2007, Aisthesis, Paris, Galilée, 2011 et Le Fil perdu, Paris, La Fabrique, 2014.

10 Sandra Barrère, Jean-Paul Engélibert
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Jean-Marc Baud, de son côté, se livre à l’analyse comparée de deux récits : 
L’Invitation de Claude Simon (1987) et Les Effondrés, de Mathieu Larnaudie 
(2010), soulignant les effets de continuité historique entre le récit du délite-
ment du bloc communiste d’une part et celui de la crise financière de 2008 de 
l’autre, continuité qui se prolonge par une continuité dans l’ordre formel : les 
textes se situent au point de rencontre entre roman et essai politique, mêlant 
la satire, l’épopée et le lyrisme. De l’« apostasie communiste » à l’« abjura-
tion libérale », par les procédés d’une « poétique de la déréalisation », le texte 
devient la scène d’un dévoilement des « catéchismes » et des fictions, qui est 
aussi l’occasion d’un réveil et d’une désaliénation.

La proposition de Nicolas Folch Maass s’attache aux effets ironiques d’un 
roman métalinguistique intitulé Facsímil (2014), écrit par Alejandro Zambra, 
auteur chilien reconnu comme étant parmi les plus significatifs de son 
époque. Le roman, adossé à une exigence de liberté dans l’ordre de la création 
poétique, s’appuie sur l’Épreuve d’Aptitude Académique (Prueba de Selección 
Universitaria) en vigueur dans les universités chiliennes jusqu’en 1993, et ici 
regardée comme dispositif de régulation de la production collective de valeurs 
soumises aux règles du marché et de la reproduction de la ségrégation sociale. 
Nicolas  Folch  Maass commente la stratégie narrative de Zambra à travers 
l’auscultation du langage institutionnel en tant qu’outil de conditionnement, 
escamotage des vérités historiques et maintien de la fatalité sociale, avant de 
considérer le rôle central de réinterprétation dévolu au lecteur. 

Dans une étude comparative entre les œuvres de trois artistes plasticiennes, 
d’un côté Indigo Blue (1991) de l’Américaine Ann  Hamilton, de l’autre 
Material for a film (2004) de la Palestinienne Emily Jacir, enfin Au plus profond 
du noir (manuscrit, 2013) de l’artiste d’origine vietnamienne Thu Van Tran, 
Barbara  Bourchenin interroge les modes de lecture et de lisibilité de l’art, 
ainsi que le dicible de l’histoire, à travers des dispositifs sensibles proches de 
la performance qui font de l’autodafé ou, plus précisément, du livre altéré, la 
pierre angulaire de la démarche artistique. Ces formes mobilisent, pour les 
inverser et réinventer, les rapports historiques troubles entre logos, pouvoir 
et hégémonie, opérant par leurs procédés d’effacement, de neutralisation par 
la perforation, enfin d’opacification et d’enfouissement des scripturaires, ce 
que la critique de l’art nomme le « reenactement » en tant que préalable à une 
nouvelle « prosodie de l’Histoire  », dans laquelle les gestes artistiques sont 
pensés puis conçus comme les possibles porte-voix des voix tues. 

Lorsque le poème ne peut plus rien de politique, le corps peut-il devenir 
l’ultime lieu du poème ? C’est la question posée par Sylvia Chassaing à propos 
d’une expérimentation baptisée «  Manifester en silence  » imaginée par la 
poétesse russe Daria Serenko, qui vectorise le corps comme messager d’un 
poème conçu comme prétexte à l’échange avec autrui dans les temps de dépla-
cement, puis sur les réseaux sociaux. Cette action, qui doit se comprendre 
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dans le contexte des problématiques de l’expression artistique dans la Russie 
post-soviétique de Poutine, et s’inscrit dans la genèse des messages irrévéren-
cieux des Pussy Riot, de l’activisme de Dmitri Prigov, et plus globalement 
dans la tradition de la littérature russe comme instance éminemment poli-
tique, infléchit par sa radicalité toutes les normes hiérarchisantes. Prenant à ce 
titre ses distances vis-à-vis des positions virilistes nichées au cœur de l’action-
nisme de Piotr Pavlenko, elle promeut un activisme 2.0 fortement inspiré des 
mouvements féministes, qui puise dans la vulnérabilité des corps, comprise 
au sens butlérien, la source de son pouvoir d’action et le fondement d’une 
communauté en ligne. 

Avec l’étude suivante, c’est la question – éminemment polémique dans le 
contexte de l’hexagone – du voile qui est posée. Chloé Dubost y analyse une 
forme théâtrale dite documentaire, intitulée Ce qui nous regarde, créée en 2016 
par la féministe franco-tunisienne Myriam Marzouki. Les différentes textures 
documentaires (première Épître aux Corinthiens de Saint-Paul, La Madeleine 
pénitente, de Georges de La Tour, des extraits du film La Rabbia de Pasolini, 
la transposition dramatique de Vernon Subutex de Virginie Despentes, etc.) 
composant la pièce permettent de remettre en perspective l’imaginaire du 
voile et la manière dont le regard posé sur lui est culturellement fabriqué, 
notamment à l’abri d’une vision postcoloniale. La pièce devient ce faisant le 
lieu de la perturbation d’une doxa qui l’assigne trop souvent à l’islam radical, 
ouvrant à la polysémie d’interprétations ouvertes : en tant qu’il soustrait au 
regard et cesse de faire image, le voile n’apparaît plus comme le symbole de 
l’oppression patriarcale, il se resémantise comme libre protestation contre la 
réification des corps regardés comme pure marchandise. Au final, le spectacle 
propose, sinon de dissocier l’objet de son « aura », du moins de le rendre à son 
ambiguïté, apaisant la crispation sociale qu’il catalyse hystériquement.

La dernière étude propose, avec l’analyse du roman Je cherche l’Italie de 
Yannick  Haenel (2015), une sorte de finale, au sens musical du terme, en 
forme de moment épiphanique. Corentin Lahouste y examine les potentiels 
politiques d’une poétique de l’amour, qu’il situe au point névralgique de la 
rupture vis-à-vis du « naufrage », de « la ruine » et de « l’expérience de la dévas-
tation » imprimés par un réel en décomposition, exclusivement livré à la lutte 
pour le pouvoir et à l’économie marchande. Pour Yannick Haenel, qui est sans 
doute l’un des auteurs contemporains proposant une relecture parmi les plus 
vivifiantes des écrits sacrés, l’amour devient un principe éthique et ontolo-
gique : à ce titre, le baiser reçu devient le cœur d’une possible reconfiguration 
du politique, ouverte sur le vertige de l’immatériel et de la poésie. L’amour y 
est regardé comme « puissance de Vie » et « force de présence », autrement 
dit comme principe politique solide et déterminant susceptible de revitaliser, 
voire restructurer anarchiquement le vivre ensemble.



13Avant propos

À cette série d’études qu’il nous revient de considérer en tant qu’« objets 
transitionnels  »10 d’un défigement des fictions modernes, succède un entre-
tien avec le sociologue Christian  Laval, spécialiste de sociologie politique, 
qui analyse ici la constitution de la littérature en domaine autonome à la fin 
du XVIIIe  siècle comme une réponse au discours de l’économie. En accord 
avec l’idée ranciérienne d’une politicité intrinsèque de la littérature, il montre 
que la littérature a émergé comme une réplique à l’économie. Le beau contre 
l’argent ou la dépense contre l’utile : les écrivains auraient, depuis les origines 
du romantisme, pris le contre-pied de l’économisme de la société bourgeoise. 
Non seulement dans leurs discours et leurs prises de position, mais surtout 
dans la conception de la littérature qu’ils ont développée, les écrivains des XIXe 
et XXe siècles ont fait de leur art un art « contre l’économie », qui se voulait le 
discours dominant de son temps. Christian Laval conclut avec Georges Bataille 
que la littérature s’est instituée à l’époque moderne comme médiation entre le 
monde profane et le monde sacré, celui de l’interdit, de la mort et du crime, 
mais aussi celui de la beauté, de la vérité et de la sainteté. Vision anthropolo-
gique de la littérature qui l’ancre au fondement du social et ouvre le débat sur 
les effets politiques qui peuvent se jouer depuis cette origine. 
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Université Bordeaux Montaigne
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Jean-Paul Engélibert
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10 Hélène Merlin-Kajman, Lire dans la gueule du loup. Essai sur une zone à défendre, la littérature, 
Paris, Gallimard, NRF Essais, 2016, p. 14-15. 





Toucher au plus vivant.
Poétique et politique de l’amour 
dans Je cherche l’Italie 
de Yannick Haenel

Corentin Lahouste

« Savoir tracer la voie de la joie, surmonter le nihilisme 
qui se profile sous l’égide effrayant de la Loi, pour 
notre jeunesse et pour nous tous, là est la question. »1

Alexandre Gefen, dans un article questionnant un potentiel effacement du 
caractère intransitif de la littérature française contemporaine, assure que « [l]
a fiction littéraire nous perme[t] de construire et d’organiser le vivre-ensemble 
et [que] le renouveau de la littérature contemporaine serait indissociable d’un 
besoin d’inventer, après la disparition des grands systèmes, de nouvelles formes 
d’exercice du régime démocratique et de la vie en communauté »2. La littéra-
ture permettrait ainsi de notamment mettre en lumière que l’enjeu du poli-
tique n’est pas la lutte pour la conquête d’un pouvoir de l’État ou dans l’État, 
qu’il est bien plus que l’organisation des pouvoirs ou un art de gouverner. 
Cette optique témoigne en effet d’une pensée extrêmement restreinte du terme 
« politique » – politique comme simple politique politicienne (Politikè) –, mais 
qui est pourtant actuellement prédominante. Or, l’enjeu du politique, c’est au 
sens large et principiellement d’assurer le vivre ensemble, à savoir la « modula-
tion collective des tensions qui animent la collectivité »3, qui peut également 
être rapporté à ce que Hannah Arendt nomme l’apparaître, ces « modes sous 
lesquels les êtres humains apparaissent les uns aux autres »4. Comme le note 
Jacques  Rancière, «  [l]a politique consiste à s’arracher aux distributions et 
dispositions habituelles de la parole, à déplacer des agencements afin de donner 

1 René Scherer, Nourritures anarchistes. L’anarchisme explosé, Paris, Hermann, Philosophie, 2008, 
p. 16. 

2 Alexandre Gefen, « Fin de l’intransitivité ou fin de la littérature », in Pierre Ouellet (éd.), L’Acte 
littéraire à l’ère de la posthistoire, Québec, Presses de l’université de Laval, Intercultures, 2017, 
p. 75. 

3 Yves Citton, Renverser l’insoutenable, Paris, Le Seuil, 2012, p. 59. 
4 Hannah Arendt, Conditions de l’homme moderne, Paris, Calmann-Lévy, 2005, p. 232.
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d’autres significations aux mots et aux choses, à inquiéter les horizons d’attente 
ordinaires »5. Il s’agira dès lors de donner à voir la manière dont l’œuvre de 
Yannick Haenel, écrivain français né en 1967 qui a à son actif une dizaine 
d’œuvres littéraires récompensées par divers prix dont l’Interallié et le Médicis, 
appuie cette autre perspective, et cela dans une voie tout à fait singulière : en 
faisant de l’amour, qui a été peu à peu relégué au simple cercle intime, le cœur 
d’une possible reconfiguration du politique au sein de la société occidentale 
contemporaine parcourue par de multiples crises. 

Par amour, il s’agit donc de comprendre tout ce qu’il recèle et tout ce vers 
quoi il peut amener politiquement parlant : la solidarité, l’écoute, la confiance, 
le partage, la bienveillance, l’attention, le dialogue, la patience, le respect (de 
l’altérité), la non-domination, la gratuité, la bonté, l’entraide, la fraternité, l’ac-
ceptation de la vulnérabilité, le fait de prendre soin, la force de l’immatériel, entre 
autres. C’est une acception de l’amour qui s’inscrit par exemple dans la lignée 
de celle énoncée par Martin Luther King : « Je ne vois pas l’amour comme des 
niaiseries émotionnelles. Je vois l’amour comme quelque chose de fort, organisé 
en action directe et puissante »6, et qui a été par la suite formalisé, dans le sillage 
des mouvements féministes anglo-américains, par la philosophie du care (ou 
éthique de la sollicitude)7. Il conviendra par conséquent de dépeindre comment 
la littérature (le poétique) permet, de manière toute singulière, d’étendre la 
compréhension que l’on se fait habituellement du politique, et cela en étudiant, 
à travers une lecture micro-textuelle, une œuvre de Yannick Haenel qui établit 
l’amour comme un principe politique solide et déterminant8. 

Renverser l’insoutenable, acter la rupture

Je cherche l’Italie, lauréat du prix littéraire de la Sérénissime, est un récit 
– sigle générique apposé au titre de l’œuvre – de Yannick Haenel, composé 
de vingt-et-un chapitres et paru en 2015, qui, « baign[ant] dans un élément 
équivoque  » (p. 130), ne cesse d’osciller entre forme romanesque et forme 
essayistique9, entre l’histoire d’un séjour à Florence et une sorte de traité 

5 Christian Ruby, L’interruption. Jacques Rancière et la politique, Paris, La fabrique, 2009, p. 88. 
6 Martin Luther King s’exprime en ces termes dans le film de Raoul Peck, I’m not your negro, 

Velvet Film/Artemis Productions/Close Up Films, 2016, 26’20-30’’. 
7 Sur ces questions, consulter l’ouvrage dirigé par Pascale  Molinier, Sandra  Laugier et 

Patricia Paperman, Qu’est-ce que le care ? Souci des autres, sensibilité, responsabilité, Paris, Payot, 
2009. 

8 Perspective entre autres défendue dans le champ de la philosophie par Alain  Badiou (voir 
Alain Badiou et Nicolas Truong, Éloge de l’amour, Paris, Flammarion, coll. Champs essais, 
2009).

9 Je cherche l’Italie est en effet une œuvre qui laisse une grande place à l’acte de pensée. On y 
retrouve d’ailleurs un certain nombre d’aphorismes (voir, par exemple, le dixième chapitre). 
Le commentaire que fait Genette au sujet de À la recherche du temps perdu pourrait tout à 
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éthico-philosophique, entre des expériences de l’invivable et celles « du point 
le plus vivant » (p. 19). Aussi, bien que le texte s’ouvre sur le rire et la joie du 
protagoniste-narrateur (p. 11) qui cherche le bonheur (p. 15), c’est la souillure 
de la politique politicienne – ce détournement du mot politique qui lie irrémé-
diablement ce dernier à la question du pouvoir et le change ainsi « en merde » 
(p. 21) – dont la figure de Berlusconi constitue l’abominable parangon, qui, 
très rapidement, dès le troisième  paragraphe, (conta)mine l’univers diégé-
tique. La volonté du narrateur de « s’ouvrir à la vie nouvelle » (p. 12) est en 
effet d’entrée de jeu barrée par cette « extension de la crapulerie » (p. 88), cette 
« expérience de la dévastation » (p. 118), que sont devenus le politique et la 
société, le « monde qu’on dit “réel”, [c’est-à-dire] celui de la valeur chiffrée » 
(p. 19), que Haenel, suivant son penchant citationnel, rapproche du Déluge 
de Paolo Uccello et de la Porcherie de Pasolini :

Elle m’éclata au visage : son chaos de pigments rouges et verts, le vertige qu’ouvre 
sa perspective insensée m’empoignèrent ; il me semblait que j’allais glisser avec 
ses personnages vers le trou qu’elle met en scène, et qu’à l’arrière-plan, là-bas, 
entre les deux parois qui compriment l’espace et semblent écraser les corps des 
hommes, quelque chose de boueux qui relevait du sans-fond allait m’engloutir.
J’étais stupéfait, comme lorsque je découvris l’Enfer de Dante, qu’on montre 
aussi crûment la déroute de la viande humaine, le calvaire qui retarde l’enfonce-
ment de chacun dans la noyade, l’abjection qu’il y a dans cette impuissance  ; et 
qu’une indifférence presque sadique, semblable à la cruauté de Dante envers 
les damnés, lance sur cet abîme ses lignes imperturbables. (p. 41, je souligne)

Pasolini diagnostique un monde où l’être n’est plus : un monde où l’être 
a été remplacé par la merde. Porcherie propose en effet une clinique du nihi-
lisme culturel contemporain : celui où non seulement la dépression est fécale, 
mais où la fécalité se substitue à la parole. […] 

La porcherie est le monde où la singularité irréductible –  c’est-à-dire 
la possibilité de la fondation – est devenue impossible. C’est un monde où 
l’on mastique, où, anticipant le réglage médicamenteux-dépressionniste du 
début du XXIe siècle, l’on s’automastique à travers l’échange dévitalisé d’un 
bavardage sur les crimes du passé et les affaires du présent. […]

La porcherie, c’est donc le lieu où chacun s’aliène tout seul en souillant 
son image. Le lieu où l’on transforme la parole en merde. (p. 109-110)
C’est donc au cœur de la « tempête » (p. 11), du « naufrage » (p. 42), de la 
« ruine » (p. 73) et du « ravage » (p. 96 et 169), qui prennent ensemble la forme 
d’un lisier sépulcral10, qu’évolue le protagoniste-narrateur du récit. Ce dernier, 

fait s’appliquer au récit de Haenel qui lui aussi met en scène l’«  invasion de l’histoire par 
le commentaire, du roman par l’essai, du récit par son propre discours » (Gérard Genette, 
Figure III, Paris, Le Seuil, 1972, p. 265). Ou bien, c’est la formule de W. G. Sebald qui définit 
son roman Austerlitz « comme un livre de prose de nature indéfinie » (Der Spiegel, 12 mars 
2001), que l’on pourrait tout autant rattacher au texte de Haenel.

10 Le narrateur, dès l’entame du texte, affirme en effet que « le monde des vivants […] ne cesse de 
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qui se rend par ailleurs compte que «  le sacrifice […] est partout, [qu’il] a 
pris toute la place » (p. 76), ne cesse dès lors de faire face à « l’insupportable » 
(p. 84) et à «  l’avilissement », qui est décrit comme «  le dernier stade de la 
destruction » (p. 21). 

Tout le début de cette « œuvre dispersée, à la trame embrouillée » (p. 133) 
relate ainsi l’exposition à la dimension sacrificielle de l’existence, que souligne 
d’emblée l’exergue11 du texte qui renvoie à l’épisode biblique du sacrifice 
d’Isaac. Il vise ainsi à faire apparaître le couteau qui se trouve sous la gorge 
de chacun·e12 (comme en témoigne le titre du sixième chapitre), et cela dans 
l’optique d’affronter ce qui empêche le désir (p. 18), d’affronter le feu (p. 69) 
qui, certes, brûle et consume, mais aussi réchauffe et éclaire ; dans l’optique 
donc d’investir « cet intervalle d’acuité où l’on fait à chaque instant l’expé-
rience du faste et du néfaste » (p. 70).

Dans un monde entièrement en état de sacrifice, exposé au cauchemar global 
de sa ruine, se mettre à penser à la gorge d’Isaac : être ouvert à ce qui peut à la 
fois vous éliminer et vous consacrer. (p. 70-71)

Ce que fait alors valoir le texte, c’est que pour arriver à déjouer l’insoutenable 
(p. 156), pour être capable de mettre à mal la « domination par le ravage 
qui aujourd’hui tient l’ensemble de la planète dans la servitude » (p. 157), 
pour démanteler la vitrification du monde (voir p. 158) et un régime sociétal 
contemporain complètement prédominé par le champ économique, il ne faut 
pas s’en détourner mais s’y confronter. Le narrateur appuie cette perspective 
en citant Bataille :

Il existe une phrase très connue de Bataille : « Comme les pyramides ou l’Acro-
pole, Auschwitz est le fait, le signe de l’homme. L’image de l’homme est désor-
mais inséparable d’une chambre à gaz » ; celle-ci l’est moins : « Il vaut mieux 
vivre à hauteur de Hiroshima que gémir et n’en pouvoir supporter l’idée. » Je 
propose qu’elles soient pensées ensemble. (p. 156)

Ce dernier s’oppose dès lors violemment, en les dévoilant, au « monde régi par 
le calcul » (p. 63), à l’intoxication de la surinformation (p. 99), au politique 
seulement appréhendé comme « fonctionnement » (p. 87), à la servitude et 
au conditionnement permanents (p. 103 et 114-115), ou encore à la société 
uniquement conçue comme marché au sein de laquelle « [c]e qui se donne à 

mentir » (p. 13) et celui-ci ment car les « vivants » qui le composent ne sont précisément pas 
vivants, mais morts ou à tout le moins endormis ou pétrifiés : « La mise à mort est le seul langage 
que tienne la société » (p. 77)  ; « [la] paralysie […] est devenue le mode de fonctionnement 
planétaire du politique » (p. 83) ; « La rage existe toujours, et la protestation s’exprime toujours 
en rageant, mais cette rage s’est mise à ronfler. Elle a intégré son impuissance, et peut-être même 
jouit-elle bassement de cette très secrète satisfaction qui se loge au cœur de la défaite » (p. 84).

11 « Il portait en ses mains le feu et le couteau » (Genèse, XXII, 6).
12 Cette scène est d’ailleurs présente sur la porte du Paradis, c’est-à-dire qu’elle agit secrètement 

depuis le début du texte. 
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vendre […], ce ne sont plus seulement les marchandises, mais l’existence de 
chacun, envisagée comme un stock monnayable, traitée comme un produit, et 
dont la cote est proportionnelle à l’intégration sociale qui la motive » (p. 98). 
Dans le récit, et ainsi que c’est le cas dans toutes les œuvres de l’auteur, le 
point d’intolérable devient ainsi point de mise en mouvement. 

Repenser l’articulation solitude-communauté

Face à la décomposition politique qu’expérimente et dépeint le narrateur, 
le livre fait apparaître une conjecture qui permettrait de régénérer le politique : 
« trouver un passage nouveau entre solitude et communauté » (p. 89). Aussi, la 
palingénésie du politique n’est possible pour Haenel que par un retour sur soi, 
d’abord (p. 91). Il s’agit d’« interrompre dans nos esprits ce qui les colonise » 
(p. 101), de vivre une expérience de détachement qui est aussi, et justement 
par là, expérience de mise en danger (de soi). Est ainsi mis en avant le rôle 
fondamental que peut jouer la solitude, qui n’est néanmoins et certainement 
pas à vivre comme un repli sur soi mais bien plutôt comme un écart critique 
permettant de notamment faire renaître le désir. Haenel la détermine donc 
comme « enjeu politique » (p. 99) fondamental, en tant qu’elle est l’espace 
« où le biopolitique n’agit plus » (p. 99). En tant qu’« étrange espace libre » 
(p. 147-148), elle constitue pour lui la « voie d’un destin nouveau » (p. 101). 

La solitude dont je parle défait les adhésions, elle déjoue l’idée même d’iden-
tité  : en elle, le spirituel, le poétique et le politique se rencontrent à travers 
l’éclair d’une chance qui repousse les démons du conditionnement continuel. 
(p. 102-103)

Aussi, le «  point le plus vivant  » autour duquel tourne tout le récit et que 
ne cesse de prospecter le narrateur est lié à une expérience de la solitude  : 
« Parvenir à être seul – vraiment seul –, c’est rejoindre ce point du monde 
que je poursuis depuis mon arrivée en Italie » (p. 103). Le narrateur pourrait 
ainsi reprendre à son compte une phrase de Derrida : « Nous sommes d’abord, 
comme amis, des amis de la solitude, et nous vous appelons à partager ce qui 
ne se partage pas, la solitude »13.

C’est dans ce contexte et au sein d’un chapitre intitulé « Précisions sur 
la solitude  » qu’est alors mobilisé le personnage de saint François  d’Assise 
(p.  99), en tant que figure tutélaire non seulement de l’isolement, mais 
aussi du ravissement (p. 101) – d’un ravissement qui nait de l’isolement. La 
mention du fondateur de l’Ordre des frères mineurs, qui « aimait se comparer 
à une “petite poule noire” : […] [c]elle qui est à l’écart, […] [qui] accuse le 
clivage  » (p.  144), intensifie par ailleurs le caractère politique que Haenel 
souhaite rattacher à la solitude, étant donné qu’il est présenté comme le porte-

13 Jacques Derrida, Politiques de l’amitié, Paris, Galilée, 1994, p. 53.
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étendard du désœuvrement défiant le capitalisme (p. 102), d’une fondation 
de la vie « en dehors de l’appropriation » (p. 144), de la glorification de la 
gratuité et de la pauvreté (voir p. 134, 143 et 144). La vie nue, ou plutôt 
dénuée – marquée par la solitude et la gratuité  ; plaidant donc « pour une 
gloire du minoritaire » (p. 144) et « se dégageant des conditionnements de la 
société » (p. 137) –, que prône et célèbre saint François, et qui est réinvestie 
par le narrateur, ouvre ainsi à un autre régime d’être, à une autre « forme de 
vie » (p. 145), qui se produit complètement à rebours du discours capitaliste. 
Elle « fonde un espace libre pour l’arrivée du temps » (p. 137, je souligne).

Le «  lieu » franciscain, dont la Verna est l’un des noms, s’offre ainsi comme 
une expérience qui tranche avec l’accomplissement global du monde. Il met en 
jeu, en dehors des logiques qui structurent la société, une autre manière d’être 
vivant : une autre liberté. Le nom même de saint François ne signifie-t-il pas : 
le Libre ? (p. 145)

Le baiser comme geste fondateur

Mais la reviviscence du Temps, du Politique et du Soi va s’accomplir dans 
le récit autour d’un geste spécifique duquel le dix-septième chapitre de l’œuvre 
tire son nom : le baiser. Ce chapitre, pivot14 du récit, que vient transcender le 
geste d’amour, représente en effet le moment de la « sortie de crise » (p. 187) 
à partir duquel l’existence du narrateur va pouvoir être relancée. Une action, 
extrêmement évocatrice, marque symboliquement ce mouvement de renais-
sance auquel aspire le narrateur depuis le début du livre : un saut hors de l’en-
ceinte d’un cimetière nippon15 (p. 167-168). Par cet acte, le narrateur quitte la 
sphère de la Mort qu’il a traversée et à laquelle il s’est confronté dès l’entame 
du récit pour alors et enfin16 atteindre « cette dimension où la destruction ne 
vous détruit pas » (p. 174). Touchant le sol de l’autre côté du lieu mortifère, il 
renait à lui-même et vit un moment d’extase (nommé tel quel dans le texte) 
qui le relie d’abord à un baiser qu’il a reçu d’une femme quelques jours aupa-
ravant, puis à l’ensemble des baisers qu’il a vécus : 

Les pieds dans le gravier, immobile, je revivais ce baiser. J’étais absorbé dans sa 
rondeur : le plaisir s’enroule sur lui-même, il glisse dans la bouche, comme de 
la pluie sur des pétales. À l’intérieur d’un baiser les éclairs tournent, le temps 
est mouillé, il se donne, c’est une jouissance.

14 Il n’est pas pour rien le deuxième chapitre le plus long du livre (18 pages), après le premier 
(19 pages). 

15 Il est intéressant de noter que c’est en dehors de l’Italie (au Japon) que le narrateur trouve 
ce qu’il cherchait en Italie, qu’il accède à l’extase – c’est au Japon qu’il touche à l’Italie. Cet 
élément appuie l’importance de l’écart, du décentrement au sein de l’œuvre. 

16 Ce dépassement est présagé par une série d’épisodes qui ponctuent le récit du narrateur, 
notamment le cri dans la nuit lors de la projection de Porcherie de Pasolini, qui est mis en 
avant dans la matérialité du texte (p. 109), ou encore l’assertion « La politique n’est pas morte » 
(p. 106) que fait le narrateur à la fin du dixième chapitre. 
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Et voici qu’à travers ce baiser affluaient d’autres baisers : tous ceux qui trament 
l’histoire de ma vie amoureuse revenaient se vivre en un seul instant. (p. 168, 
je souligne)

Aussi, à la question « [e]st-il possible […] de traverser l’intolérable pour enfin 
retrouver, par-delà la mort du politique, la possibilité d’une espérance  ?  » 
(p. 90), qui constitue le principe directeur du texte, son cœur ardent (le récit 
s’articule tout entier autour d’elle), la scène du baiser prodigue une réponse 
manifeste qui était pourtant déjà esquissée dès les premières pages – elle vient 
clore l’incipit –, mais de manière plus voilée : en tendant, à l’instar de la reine 
de Saba et de Salomon, « vers cet instant de gloire où l’amour est retrouvé » 
(p. 17, je souligne). 

Le dépassement du ravage s’opère ainsi grâce au geste amoureux qui 
touche, pour le narrateur, à « l’irréductible » (p. 170). « [I]ntervalle qui se révèle 
[être] le centre spirituel de toute chose », il permet de « conjurer la violence 
universelle », d’attiser un « désir neuf » (p. 171), de même que « d’ouvrir des 
directions enchantées, de faire naître un passage » (p. 175). Le baiser est ainsi 
de l’ordre de l’indemne, ce dernier prenant, selon ce qu’en dit le narrateur, le 
« visage de l’amour » (p. 142). Aussi, bien que la figure de Bataille soit prépon-
dérante dans le texte, et notamment comme déclencheur de pensée (p. 154), 
le narrateur s’en écarte (pour la première et unique fois) lorsque l’auteur de 
L’érotisme « articule Éros à de sombres perspectives » (p. 151) : 

Car si l’amour déchire bel et bien la vie moyenne, s’il ressortit aux violences 
fondamentales qui font éprouver le caractère illimité de l’existence, il n’appar-
tient pourtant pas nécessairement à l’effroi passionnel, comme voudrait nous 
le faire croire Bataille. L’amour ne s’identifie a priori à aucune souffrance, il 
n’est pas fasciné par la mort. (p. 151)

Il n’est pas anodin d’ailleurs que le texte de Bataille que le narrateur dit trans-
porter avec lui dans ce chapitre soit précisément « Le Pur Bonheur »17, livre 
prônant l’exaltation et révélant que l’« ivresse brise la limite » (p. 155). C’est 
ainsi qu’au « BUNGA BUNGA » (p. 27) berlusconien, blafard et abject, qu’à ce que 
le narrateur nomme la « croissance du désert » (p. 56), est opposée « la prairie 
amoureuse » rimbaldienne (p. 174), lumineuse, somptueuse. À partir de là, 
rayonne par conséquent la journée d’amour (titre du dix-huitième chapitre), au 
singulier et non au pluriel car c’est la « dimension unique de l’extase » (p. 133) 
qui est alors éployée. Elle mènera au Santo Spirito – l’Esprit Saint –, titre du 
dernier chapitre du texte, qui renvoie à l’Amour du Père et du Fils (marquant 
la réconciliation d’Abraham et d’Isaac), aussi appelé l’Amour Suprême.

17 Texte peu connu de l’auteur de Madame Edwarda, qui fut publié dans une revue italienne 
(Botteghe oscure, n° 21, p. 20-30) en 1958, et que Francis Marmande a repris pour titre de son 
volume consacré à l’œuvre, à la pensée et la figure de Bataille (Éditions Lignes, 2011). 



100 Corentin Lahouste

À l’instar de la lecture pour le narrateur, l’amour fait « revenir en être » 
(p.  147)  ; à l’instar de la pensée, il permet d’être là (p.  154). L’amour, à 
travers le signe/geste du baiser, procure un moment de pure présence ainsi 
que Georges Bataille, cité une nouvelle fois par Haenel, a pu, pour sa part, le 
développer.

Je viens d’ouvrir le volume de Georges Bataille. Il écrit : « C’est seulement dans 
l’amour qui l’embrase qu’un homme est aussitôt, silencieusement, rendu à l’uni-
vers. » Bataille a raison : dans l’amour, on n’est pas aiguillonné par le manque, 
au contraire on est enfin comblé – on s’ouvre à l’univers. Le « trouble sentiment 
de totalité qui grise les amants » coïncide avec l’immensité de l’être. En un sens, 
le monde entier n’existe que pour l’instant de la rencontre des amants. (p. 150)

En faisant de l’amour un principe éthique et ontologique, Haenel évince la 
rentabilité et la productivité comme valeurs et les remplace notamment par 
la notion de présence (au monde) qui, « incalculable » (p. 119), est invoquée 
et promue dès le deuxième paragraphe du texte. Prôner l’amour c’est dès lors 
déjouer le règne de la mesure, du Chiffre, de la comptabilité18, de la traduc-
tion de chaque chose en espèces sonnantes et trébuchantes ; c’est proclamer, 
comme a pu le faire William Bruce Cameron que « ce qui compte ne peut pas 
toujours être compté, et [que] ce qui peut être compté ne compte pas forcé-
ment »19. Ce faisant, il s’agit, avant toute chose, de s’initier « à rien d’autre 
qu’au fait de vivre » (p. 29), de s’ouvrir à « la vie des nuances » (p. 35) et à une 
certaine oisiveté, à « cette dimension de la nudité où rien ne vous détourne » 
(p. 36), d’être « disponible, jusqu’au vacillement » (p. 159). Être là, sentir, vivre 
– plutôt que simplement exister, occuper un corps –, tel est le programme que 
rend possible l’amour étant donné qu’il apparaît comme l’espace de mise à mal 
de «  l’homogénéisation opérée par les structures identitaires des hégémonies 
sociales (la bureaucratie, la société de consommation, le système techno-scien-
tifique, etc.) »20. Le geste amoureux est ainsi également porteur d’une puis-
sance de dissensus qui ouvre à une redistribution et à un retressage des manières 
d’agir, d’être, de voir et de parler. Il est un espace qui intranquillise, insère 
du mouvement, désarçonne et vient, en ce sens, remettre perpétuellement en 
jeu les places, rôles et identités de chacun·e. Partant du cadre individuel qu’il 
transcende, il vient investir le champ sociétal. En effet, il agit comme un « acte 
d’interruption » dans le champ social, rejoignant dès lors la définition même de 
la politique proposée par Jacques Rancière21. Geste du réveil, de l’impulsion, 

18 Est ainsi posée la question dans le roman : « Est-il possible d’exister en dehors de la comptabi-
lité ? » (p. 144). 

19 William Bruce Cameron, Informal Sociology: A casual introduction to sociological thinking, New 
York, Random House, 1963, p. 13. Phrase d’origine, couramment attribuée à tort à Einstein : 
« not everything that can be counted counts, and not everything that counts can be counted ».

20 Bruce Bégout, La Découverte du quotidien, Paris, Allia, 2005, p. 218.
21 Christian Ruby, L’Interruption. Jacques Rancière et la politique, Paris, La fabrique, 2009, p. 7. 
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de la propulsion, qui permet de « propager des énergies et des mouvements à 
travers les champs les plus divers »22, pour reprendre une phrase d’Yves Citton, 
il matérialise la « source » (p. 15) à la recherche de laquelle s’était mis le narra-
teur : là où se nouent l’individuel et le collectif, là où s’ouvre le passage nouveau 
entre solitude et communauté, là où Éros et Agapè se rejoignent. 

L’amour pour Haenel est donc unanimement puissance de vie, c’est-à-
dire force de présence. Le livre s’en prend alors, pour reprendre ici les mots 
d’Annie Le Brun, « au temps convenu pour lui substituer une matière, faite 
de toutes les durées venant se prendre et se perdre dans la durée tournoyante 
de la passion, et dont l’image poétique est parfois la cristallisation fulgu-
rante »23. Le baiser a ainsi ouvert à l’instant pur qu’Yves Bonnefoy a défini 
comme «  une paillette d’intemporel qu’on voit briller par-dessus le temps 
désert des horloges ». Aussi, dans l’amour et à la suite de la scène du baiser, la 
temporalité tripartite n’a plus cours ; Il y a temps, comme le dirait Heidegger24, 
dont le célèbre syntagme est cité dans le texte (p. 166). L’amour, qui vient 
« troubler les coordonnées du monde » (p. 164), donne lieu à la recomposi-
tion des temps, du Temps. Dans l’amour, « le temps revient, il n’en finit pas 
de revenir » (p. 177), suivant ce qu’allègue le narrateur. 

Et pour nous, Éros n’est pas seulement la divinité qui éclaire la rencontre 
érotique ; elle occupe, d’une manière plus mystérieuse, le fond de chaque instant 
– elle est l’autre nom du temps : un temps qui ne se compte pas, un temps qu’on 
n’emploie pas, un temps qui se prodigue à partir d’une étreinte. (p. 178)
Le temps de l’amour est ainsi un temps du non-calcul (voir p. 36), un temps 
qui brûle : il incarne « cette nervure qui échappe à l’évaluation [et à la ruine] » 
(p. 73). 
De surcroit, la puissance de l’amour, en tant que puissance de vie, vient même 
effacer la mort, image sur laquelle se clôt le texte : 
Je me lève, un peu ivre, et me dirige vers l’Arno. Ce soir, les rues [de Florence] 
sont calmes – leur silence est très ancien. Je connais un mur, près du fleuve, 
qui me parle. 
Voici les berges et les ponts, l’étagement des maisons qui grimpent vers les collines, 
voici les étoiles. Le mur est là, à ma droite. Je m’avance vers l’inscription :

VITA-MORTE-VITA
(VIE-MORT-VIE)

C’est la formule de l’initiation. Je pose ma main sur le mot « MORT ». Il dispa-
raît : la mort est dans mon poing. Je souris. On ne voit plus que deux mots, 
répétés comme une louange : « VIE-VIE ». (p. 200)

22 Yves Citton, Renverser l’insoutenable, Paris, Le Seuil, 2012, p. 156.
23 Annie Le Brun, Appel d’air, Lagrasse, Verdier, 2011, p. 106. 
24 Voir L’Être et le Temps (Sein und zeit), trad. de Rudolf Boehm et Alphonse De Waelhens, Paris, 

Gallimard, 1972. 
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L’amour engage ainsi dans l’immesurable, de même que dans « l’indemne » 
– deux concepts différents que Haenel rassemble et suture –, et offre dès lors 
une protection similaire à celle ressentie par le narrateur lorsqu’il se tient sous 
l’inscription ACAB25, engendrant un « moment dégagé de tous les moments, 
un moment heureux, soustrait à l’utilité » (p. 39). Il est le temps d’un renou-
veau politique, positif et vivificateur. Il incarne la vie nouvelle souhaitée par le 
narrateur, là où tout « dev[ient] limpide » (p. 140).

Puissance anarchique de l’amour

L’amour apparaît donc dans le récit comme le principe de revitalisation 
puis de restructuration du politique26. Le « chaos politique » (p. 118) peut être 
surmonté et mis en déroute par l’amour qui agit comme « déchirure » (p. 66) 
de la trame dévastatrice prédominant dans la société contemporaine. Par lui et 
en lui, est gommée la mort et, suivant ce qu’en dit Bataille, le rire et la poésie se 
libèrent (p. 50). Qu’il puisse entrer en résonnance avec l’inscription anarchiste 
ACAB [all cops are bastards], cet « appel à percer tous les murs – à renverser 
ce qui nous limite » (p. 40), est grandement signifiant : cela établit sa parenté 
et sa puissance subversives. Cette même force qui se trouve aussi au cœur de 
l’action de saint François, d’ailleurs présenté comme un anarchiste dans le texte 
(p. 102). L’amour peut ainsi venir remettre du mouvement dans la vie « para-
lysée » (p. 83) des démocraties occidentales. Il vient réveiller la rage (de vie) 
de même que déjouer l’asphyxie et la réduction des formes de vie (p. 88) qui 
sont opérées par la société néo-libérale et capitaliste. Il ouvre, pour reprendre 
les mots d’Arthur Guichoux commentant le mouvement Nuit Debout, « un 
espace qui n’existait pas auparavant, [un] espace originaire qui prend appui 
sur les bords de l’ordre existant, tout en le fracturant »27. La nouvelle voie que 
propose le récit est donc celle de l’anarchie, l’amour procédant, ainsi que le 
mentionne le narrateur, « d’une destruction de la hiérarchie » (p. 104). 

L’évocation de la royauté de Némi, «  ce dérèglement anarchiste de toute 
souveraineté » (p. 47), participe de ce même mouvement puisqu’il est présenté 
comme le lieu symbolique où se déroulent toutes les étreintes amoureuses 
(p.  51). L’amour, en tant que mouvement de Vie et espace où se défont les 
rapports de force, donne donc lieu à un « débordement d’anarchie » (p. 181) car, 

25 Celle-ci renvoie en premier lieu au slogan anti-autoritaire «  All cops are bastards  », mais 
également – et en premier lieu pour le narrateur – au capitaine de Moby Dick, roman fonda-
mental au sein de l’œuvre haenelienne. 

26 Il n’est pas anodin que la première fois qu’est évoqué dans le livre un principe politique, cela 
tourne autour du verbe aimer, de la nécessité d’aimer (voir p. 32).

27 Arthur Guichoux, « Nuit Debout et les “mouvements des places”. Désenchantement et ensau-
vagement de la démocratie », in Les Temps modernes, n° 691 – Nuit Debout et notre monde, 
novembre-décembre 2016, p. 43. 
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ainsi que l’affirme le narrateur, « la vie – la vraie vie – échappe aux proportions 
que nous prescrit la société » (p. 40). Sa force, son pouvoir, est ainsi d’ouvrir à 
un renversement total des conduites habituelles de même qu’à un impouvoir, 
qui n’est pas à comprendre comme «  incapacité  » mais comme «  refus de la 
domination ». L’amour est également anarchique en tant qu’il peut représenter 
un régime de l’écart et de l’affranchissement : il nous fait nous désappartenir, il 
opère un mouvement qui arrache au soi, entraîne vers l’Autre et ouvre au vertige 
(voir p.  33-34). Au demeurant, si le narrateur investit amplement la pensée 
de Bataille, c’est parce qu’elle s’inscrit dans un mouvement similaire. En effet, 
celle-ci « se dérobe à la domestication » (p. 126), elle éloigne de ce qui rassure 
(p. 129), elle agit comme écart. L’amour, à l’instar de la solitude – il est présenté 
comme « partage de solitudes » (p. 104) –, permet en définitive de « lancer, d’une 
manière nouvelle, les trois dés : dieu [le spirituel], poésie, politique » (p. 102). 

Où s’entremêlent le poétique et le sacré

Comme le laisse entendre l’extrait précédent, la reconfiguration politique 
que permet l’amour proposée par Haenel est également intimement liée à 
un rapport particulier et renouvelé au langage et au sacré. Agir comme écart, 
ouvrir au vertige, chambarder l’usuel et le familier, se soustraire à l’utilité, 
telles sont également des caractéristiques que l’on peut rattacher à la parole 
poétique – qui est par ailleurs également envisagée comme un « explosif  » 
dans le récit (p. 183) – et au sacré. Le poétique et le sacré, comme l’amour, 
s’opposent « au petit monde blême et plat » dont parle Rimbaud (p. 97), à la 
société appréhendée comme « marché » (p. 97), où seul compte le matériel, 
alors que la vie sensible est surtout faite d’immatériel. Par ailleurs, le baiser est 
autant vécu comme un geste poétique que comme un geste sacré. 

La poésie est ainsi une parole qui sauve (p.  185), qui, comme l’amour, 
échappe au mouvement de la mort ; elle est, pour reprendre les mots du narra-
teur, une parole qui « trouble […] [et] offre des étincelles d’existence » (p. 24). 
Elle peut ainsi renvoyer à cette parole, « qui chasse les démons, […] qui [les] 
remplace » (p. 152) et les « retourne » (p. 198)28, que cherche le narrateur qui 
souhaite, pour sa part, « habiter [à nouveau] poétiquement la parole » (p. 106), 
dans un monde où elle a été subrogée par la fécalité (voir p. 109). Habiter poéti-
quement la parole, serait en ce sens développer une parole amoureuse, une parole 
qui déploie l’amour en même temps qu’elle s’en nourrit et fait s’épanouir « la 
part d’indemne » (p. 138) qu’il y a en tout être. Aussi, il n’est pas anodin qu’au 
chapitre «  Journée d’amour » succède celui intitulé « Château de la parole » 
(dix-neuvième chapitre). Amour et poésie sont liés par le narrateur : « la clarté 

28 Une parole qui agit comme une bougie qui permet de traverser le cauchemardesque (voir 
p. 199). 
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de la solitude est le programme de l’amour à venir ; la littérature, comme affir-
mation à la fois spirituelle, poétique et politique, est son langage » (p. 104, je 
souligne). Ce lien fait écho à une idée évoquée par Haenel dans un entretien, 
lorsqu’il assure qu’« il y a un enjeu amoureux dans la littérature : parvenir à dire 
ce qui a lieu de plus vivant entre les êtres »29. Dès lors, aimer, c’est « n’être plus 
que poésie – [faire] que la vie soit un chant, une écoute vivante » (p. 199).

L’amour qui porte les marques du poétique dans le récit, y est tout autant 
pénétré par celles du sacré. Celui-ci s’y déploie à travers la métaphore de la 
lumière qui possède, anthropologiquement, un aspect sacralisant30. L’amour 
est ainsi présenté comme cette « lumière du monde » dont parle l’évangéliste 
Jean (p. 176) tandis que le narrateur invite pour sa part à « vivre selon la lumière 
intense que transmet l’amour » (p. 199). Il n’est pas anodin non plus dès lors 
que le roman se termine sur la mise en scène de la fresque L’Annonciation 
(vingtième chapitre), œuvre religieuse de Fra Angelico (1437) qui représente 
«  l’arrivée d’une lumière » (p. 189) – mais aussi d’une vie –, qui évoque un 
moment de pure présence, une illumination (p. 192), un « afflux soudain de 
clartés » (p. 195), trois éléments qui sont fortement associés à l’amour par le 
narrateur. Aussi, l’amour, à l’instar de la lumière, « accomplit le monde en lui 
offrant à chaque instant une naissance » (p. 196). Telle une luciole, il peut se 
faire lumière au cœur du désastre. 

En associant l’amour à la poésie et au sacré, Haenel rend à ces deux instances 
actuellement dénigrées31, leur densité, leur puissance, leur énergétique. Il 
montre que, loin d’être pontifiantes ou lénifiantes, elles peuvent être des 
instruments d’affranchissement, en agissant comme surcroît de vie, en ouvrant 
à une relance du temps (p. 168), ou, plus simplement mais de manière non 
moins décisive, en faisant battre le cœur (p. 176). Aimer, pour Haenel, c’est 
donc toucher à l’« élément sacré qui flamboie dans la parole » (p. 186) de 
même qu’à l’élément poétique qui flamboie dans le sacré ; c’est les faire vriller, 
frémir, saillir. En somme, Je cherche l’Italie, récit qui réengage un « travail du 
sensible »32 face au désastre politique et sociétal et qui vient éclairer le radieux 
en son retrait33, établit l’amour, que l’on peut associer au mystérieux « point 

29 Yannick Haenel et Corentin Lahouste, « Rencontrer l’indemne, toucher l’irréductible ». Entretien 
avec Yannick Haenel, Tête-à-tête, n° 8, septembre 2017, p. 60. 

30 Voir notamment Régis Debray, Le Feu sacré. Fonctions du religieux, Paris, Fayard, 2003. Il 
y a d’ailleurs toute une symbolique chrétienne – qui est religion de l’Amour – autour de la 
lumière. Or, l’œuvre de Haenel convoque tout un imaginaire chrétien. Il est au demeurant 
un des seuls écrivains de sa génération à composer quelque chose de stimulant à partir de cet 
héritage.

31 Toutes deux peuvent en effet être rapprochées de cette perle, dont parle le narrateur, qui est 
actuellement oubliée, « roulée, inutile, sous un vieux meuble » (p. 20). 

32 Voir Jacques Rancière, Le partage du sensible. Esthétique et politique, Paris, La Fabrique, 2000, 
et Politique de la littérature, Paris, Galilée, La philosophie en effet, 2007.

33 Mot de Heidegger (Chemins qui ne mènent nulle part, Paris, Gallimard, Tel, 1962, p. 146), cité 
par Haenel (op. cit., p. 195).
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le plus vivant » (p. 46), ce « lieu libre » (p. 22) et immatériel où s’entremêlent 
poésie et sacré, comme principe politique solide et déterminant. En déjouant 
le sinistre, celui-ci permet d’« insérer [la] vie dans [un] univers sans bords » 
(p.  38), de l’abandonner à «  l’ampleur du dehors  » (p.  149), au «  monde 
illimité » (p. 150), en même temps que de l’ouvrir aux « sensations de feu », à 
« la vie large et bleue » (p. 11).
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Résumé
À travers une lecture du roman Je cherche l’Italie (2015) de Yannick Haenel est soulignée 
la manière toute singulière suivant laquelle la littérature (le poétique) permet d’étendre la 
compréhension que l’on se fait habituellement du politique, la plupart du temps réduit à une 
lutte pour la conquête d’un pouvoir de l’État ou dans l’État, à l’organisation des pouvoirs 
ou à un art/exercice de gouverner. Il s’agit ainsi de mettre en lumière la façon dont l’écrivain 
français, par son récit, fait de l’amour, qui a été peu à peu relégué au cercle intime, le cœur 
d’une possible reconfiguration du politique au sein de la société occidentale contemporaine en 
crise(s) et comment Haenel établit l’amour en tant que principe politique solide et détermi-
nant pouvant venir revitaliser voire restructurer anarchiquement le vivre ensemble.

Mots-clés
Littérature et politique, Amour, Anarchie, Yannick Haenel, Je cherche l’Italie.

Abstract
Throughout a focused reading of Yannick Haenel’s novel Je cherche l’Italie (2015) is underlined 
the incongruous ability of literature (the poetics) to extend usual understanding of politics, which is 
often reduced to a conquest of power by the State or in the State, the organization of power(s) or the 
art (practice) of governing. This article aims to highlight the way the French author puts love, which 
was gradually relegated to the intimate sphere, at the heart of a possible reconfiguration of politics in 
the crisis-stricken contemporary western society. It shows how Haenel establishes love as a strong and 
decisive political principle that could revitalize or even restructure anarchically the vivre ensemble.

Keywords
Literature and politics, Love, Anarchy, Yannick Haenel, Je cherche l’Italie.
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