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Résumé

À l’instar des autres disciplines des sciences humaines, l’exégèse biblique 
passe elle aussi par un « moment postcolonial » qui entend bien durer. À la 
faveur d’importantes mutations sociales, des voix issues des ex-colonies et 
restées longtemps étouffées s’élèvent dans les dernières décennies du xxe siècle 
et réclament l’attention de la communauté scientifique, de la communauté 
sociale et de la communauté spirituelle qu’est l’Église. La tâche est immense 
puisqu’il s’agit de problématiser le rôle de la Bible et de ses interprètes dans 
les colonisations, de dénoncer la permanence de biais impérialistes, colo-
niaux et patriarcaux dans les lectures européo-centrées des Écritures et de 
jeter les fondations d’une herméneutique biblique réellement libératrice : les 
exégèses bibliques postcoloniale et décoloniale sont nées. Cet article écrit à 
deux mains invite lectrices et lecteurs à s’interroger de manière critique et 
dans une perspective décoloniale sur le statut même de la Bible, Saintes Écri-
tures qui ont pourtant été instrumentales pour fournir aux colonisateurs les 
moyens symboliques de leurs ambitions criminelles, Écritures de la domina-
tion qui constituent cependant dans leur origine même le corpus de textes, la 
bibliothèque, d’un peuple lui-même colonisé qui s’est raconté en sublimant 
sa propre histoire comme on se donne de l’espoir. C’est cette tension, dans 
laquelle vivent les auteurs des livres bibliques et avec laquelle doivent com-
poser les exégètes postcoloniaux et décoloniaux, que le présent article donne 
à sentir en parcourant des épisodes-clés de la Bible avant de s’arrêter sur la 
figure de Hagar, paradigmatique pour penser l’ambiguïté du texte biblique 
et de ses interprétations à travers l’histoire. Enfin, on propose d’envisager la 
Bible comme « Bibliothèque dé/coloniale », la graphie matérialisant la double 
identité du texte biblique : non pas anticolonial mais inextricablement et 
colonial et décolonial. 

Abstract

Like other disciplines in the humanities, biblical exegesis is also going 
through its own “postcolonial moment”, which is here to stay. In the final 
decades of the 20th century, as a result of major social changes, long-sup-
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pressed voices from the former colonies began to be heard, calling for the 
attention of the scientific community, the social community and the spiritual 
community of the Church. The task was immense, since it involved proble-
matizing the role of the Bible and its interpreters in colonization, denouncing 
the permanence of imperialist, colonial and patriarchal biases in eurocentric 
readings of the Scriptures, and laying the foundations for a truly liberating 
biblical hermeneutic: postcolonial and decolonial biblical exegesis were born. 
This article, written by two scholars, invites readers to critically question the 
very status of the Bible from a decolonial perspective. Sacred Scriptures, 
which were instrumental in providing colonizers with a symbolic justification 
for their criminal ambitions, Scriptures of domination, which nonetheless 
constitute in their very origin the corpus of texts, the library, of a people itself 
marginalized and colonized, in which they recounted their own history by 
whitewashing it in order to strengthen their own morale. It is this tension, in 
which the authors of the biblical books live and with which postcolonial and 
decolonial exegetes must come to terms, that the present article allows us to 
feel by looking at key episodes in the Bible, before focusing on the figure of 
Hagar, paradigmatic for thinking about the ambiguity of the biblical text and 
its interpretations throughout history. Finally, we propose considering the 
Bible a “de/colonial library”, a spelling that materializes the double identity 
of the biblical text: not merely anti-colonial, but inextricably both colonial 
and decolonial.

Introduction

La Bible est-elle un texte colonial ? Ainsi posée dans toute sa 
naïveté, cette interrogation peut prêter à sourire. La Bible est neutre, 
bien entendu ! Elle a été écrite bien avant toute colonisation. Elle 
se tient en dehors de toute cette histoire de sujétion et de violence, 
car elle vient d’un monde qui n’avait aucun rapport avec les futures 
régions colonisées, qui ne savait même pas qu’elles existaient, et 
a fortiori qui n’imaginait pas le colonialisme. Or, il n’en est rien. 
Comme le rappelle Rasiah Sugirtharajah dans The Bible and Asia 
qui fait l’histoire des relations de ce livre avec le monde asiatique1, 
l’idée que la Bible serait un texte « chimiquement pur », purement 
méditerranéen et libre de toute influence avec les autres parties du 
monde est faux : les liens furent noués très tôt et de manière plutôt 
pacifique. D’une part, certains personnages de la Bible étaient en 
contacts commerciaux avec l’Extrême-Orient : on peut reconnaître 
avec humour que le trône de Salomon était plaqué d’ivoire, qu’il était 
vêtu de coton fin et que devant lui brûlait de la myrrhe… et que tout 

1	 Rasiah S. Sugirtharajah, The Bible and Asia: From the Pre-Christian Era to the 
Postcolonial Age, Cambridge, MA, Harvard University Press, 2013.
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cela venait d’Inde2. D’autre part, les échanges intellectuels concer-
naient les deux parties du monde : si des chrétiens se réclamant de 
l’apôtre Thomas ont apporté l’Évangile vers le Kerala, des contes, 
des concepts philosophiques, des traditions issues de l’hindouisme 
et du bouddhisme ont été empruntés par le judaïsme et le christia-
nisme. En outre, on ne peut pas faire comme si la Bible était restée 
neutre au cours du processus de colonisation. Le même Sugirthara-
jah montre comment ce qu’il baptise « les bureaucrates coloniaux », 
non seulement s’approprièrent les pays asiatiques, mais voulurent en 
éradiquer la culture d’origine religieuse taxée de « paganisme » pour 
y substituer de force les représentations issues de la Bible : la Bible est 
un instrument essentiel de la colonisation. On ne peut qu’être d’ac-
cord avec Musa Dube quand elle affirme, cette fois-ci pour l’Afrique, 
que la conférence de Berlin (qui fait appel à des concepts religieux), 
les écrits sur les missions, et l’héritage de David Livingstone (valable 
surtout pour le monde anglo-saxon, mais les Français pourraient 
rappeler la figure du Cardinal Lavigerie) constituent une attestation 
historique accablante du lien entre les textes bibliques, leurs lecteurs 
et leurs institutions et la domination impériale de l’Afrique3. 

Dès lors, quel rapport les personnes qui souhaitent s’appuyer sur 
la Bible pour y trouver des instruments intellectuels et spirituels de 
libération et non d’aliénation doivent-elles entretenir avec le texte : 
faut-il faire seulement rupture quant à l’usage que l’on en fait, ou 
faut-il aussi changer le regard qu’on portait sur lui ? Certains ne vou-
lurent pas rompre avec la Bible. Comme le rappelle Sugirtharajah, 
non seulement les missionnaires étrangers continuaient à prétendre 
que la Bible sauvait, mais cette déclaration fut reprise par les colo-
nisés eux-mêmes, qui retournèrent le livre contre ceux qui l’avaient 
apporté en reprenant les valeurs de libération qu’il contenait dans 
une protestation contre l’impérialisme4. Il est également bien connu 
que la théologie de la libération se fonda sur la lecture biblique dans 
sa perspective décoloniale. Les stratégies de lecture de la Bible adop-
tées par les « communautés de base » en Amérique latine, en Afrique 
du Sud, en Corée, aux Philippines et ailleurs dans les années 1970 et 
1980, illustrent l’effet énorme qu’un tel changement peut avoir, tant 
sur les participants eux-mêmes que sur le cours de l’histoire. Les 

2	 Ibid., p. 26.
3	 Musa W. Dube, Postcolonial Feminist Interpretation of the Bible, St. Louis, MO, Chalice 

Press, 2000, p. 6.
4	 Rasiah S. Sugirtharajah, The Bible and Asia, pp. 84‑117.
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quatre volumes de l’ouvrage El Evangelio in Solentiname d’Ernesto 
Cardenal contiennent de nombreux exemples de cette nouvelle 
méthode5. 

Dans les années 1980, d’autres optèrent résolument pour la 
rupture, notamment dans certains milieux marqués par la pensée 
décoloniale et le féminisme, et particulièrement lorsque des exé-
gètes venues du monde africain commencèrent à prendre la parole. 
Pour comprendre le débat, il est ainsi intéressant de comparer deux 
interrogations. La première, venue d’une des théoriciennes de la 
lecture féministe de la Bible, Sandra M. Schneiders, reste dans le 
premier paradigme : « Le texte biblique peut-il opérer comme texte 
révélateur, comme lieu de rencontre salvifique avec Dieu, pour les 
femmes, dès lors que leur conscience féministe a été éveillée6 ? » On 
voit bien la voie dans laquelle s’engage Sandra Schneiders : pourvu 
qu’on possède la bonne herméneutique, on peut profiter à plein de 
la puissance libératrice du texte biblique. En revanche, Musa Dube 
prend un chemin tout à fait différent. « En continuant à suivre la 
foi de mon colonisateur, je ne pouvais qu’occuper la place d’une 
collaboratrice, d’une traîtresse. Mon agonie m’a ramenée au texte 
biblique7. » Ici le texte ne va plus de soi. Il faut en quelque sorte 
accepter de le perdre à cause de ce qu’il est devenu — l’expression de 
la foi du colonisateur —, pour tenter de le retrouver, dans la douleur. 
Longtemps considéré comme un livre qui sauve, la Bible est devenue, 
à la fin du xxe siècle, un livre qui opprime.

On comprend donc que la question du début — la Bible est-elle 
un texte colonial ? — n’est pas si naïve que cela, et que la réponse 
ne pourra être donnée qu’au prix d’un certain nombre de nuances. 

La Bible, un texte décolonial ? 

L’un des grands apports des études postcoloniales et décoloniales 
en exégèse depuis les années 1980 — y compris pour ceux qui ne les 
pratiquent pas spécifiquement — a été de démontrer que la Bible, 

5	 Ernesto Cardenal, El Evangelio en Solentiname, 4 vol., Salamanca, Sigueme, 1976-
1982. Pedal.

6	 Sandra M. Schneiders, Le Texte de la Rencontre. L’interprétation du Nouveau 
Testament comme écriture sainte, Paris, Cerf, 1995, p. 299. Lectio Divina 161.

7	 Musa W. Dube, « Boundaries and Bridges: Journeys of a Postcolonial Feminist Biblical 
Scholar », dans Journey of the European Society of Women in Theological Research, 
n° 22, 2014, pp. 139-156, en ligne. Doi : https://doi.org/10.2143/ESWTR.22.0.3040795 
(consulté le 6 novembre 2023), pp. 148-149.
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quoiqu’issue d’un contexte patriarcal, fut écrite par des communau-
tés marginales, en situation d’infériorité. Pour l’Ancien Testament, 
ce fait s’explique largement par la situation politique des Royaumes 
d’Israël et de Juda qui ne furent jamais véritablement indépendants 
des grands empires qui établirent leur emprise sur la région qui était 
un site de passage obligé entre le sud de la Méditerranée et le monde 
proche-oriental. Les rois du Royaume du Sud (Juda, autour de Jéru-
salem) et du Nord (Samarie-Galilée) furent tour à tour les vassaux 
des Assyriens, des Néo-Babyloniens, des Égyptiens, des Perses, des 
Grecs (avec une succession entre Empire lagide égyptien et Empire 
séleucide syrien) et finalement des Romains. Pour le Nouveau Testa-
ment, la situation de marginalité est encore plus claire : les disciples 
de Jésus ne sont que les dissidents d’une des nombreuses « religions 
orientales » tolérées au sein de l’Empire romain, le judaïsme. Chacun 
des livres de cette vaste bibliothèque que constitue la Bible a donc un 
positionnement différent.

L’Ancien Testament  : inventer un destin singulier à un peuple 
soumis

Malgré les nombreux débats qui agitent les chercheurs sur la 
chronologie, on peut considérer que l’écriture de l’Ancien Testament 
s’est déroulée sur près d’un millénaire depuis les premières traditions 
conservées dans les livres historiques et le Pentateuque jusqu’aux 
derniers livres (Sagesse, Proverbes) écrits au tournant de notre ère. 
Un gros travail d’édition, d’écriture et de réécriture semble avoir 
été effectué au cours de l’Exil à Babylone, la déportation des élites 
judéennes au cours des vie et ve s. av. J.-C. Parcourir les différents 
ouvrages de cette bibliothèque consiste donc à repérer les différentes 
stratégies mises en œuvre pour conquérir une identité. Arrêtons-
nous sur quelques points, sans prétendre à l’exhaustivité.

Il est peu de dire que le récit de création qui ouvre le texte de 
la Genèse et la fameuse injonction de Gn 1,28, « Soyez féconds et 
prolifiques, remplissez la terre et dominez-la. Soumettez les poissons 
de la mer, les oiseaux du ciel et toute bête qui remue sur la terre », a 
pu servir non seulement de permission au pillage écologique (voir 
le fameux article de Lynn White, qu’il convient de fortement nuan-
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cer8), mais aussi à la conquête européenne des autres continents9. 
Mais on peut lire l’épisode autrement10. Lorsque l’humanité dans son 
ensemble est exhortée à régner sur les autres créatures vivantes, cela 
peut être lu comme une polémique sapant un statut qui est autre-
ment associé aux rois et aux empires. L’idéologie royale prétendait 
souvent que la fertilité de la terre dépendait de la stabilité et de l’ordre 
apportés par un roi. Le Psaume 72, par exemple, mêle l’attente d’un 
roi idéal qui défend les faibles et les affligés (vv. 2, 4, 12-14) à l’affir-
mation que ce règne est caractérisé par la prospérité et la fertilité 
(vv. 3, 6-7, 16-17). Cependant, si la préservation de l’ordre créé ne 
dépend pas des rois, mais des responsabilités confiées à l’ensemble 
de l’humanité, alors la démocratisation du « pouvoir » humain dans 
Gn 1,27-28 peut être considérée comme une polémique et un acte 
antimonarchique. En effet, l’ensemble de la Genèse a une tonalité 
antimonarchique qui se renforce au fur et à mesure que le récit se 
déroule11.

C’est la même perspective qui préside aux livres narrant l’his-
toire d’Israël. Celle-ci s’affirme comme délibérément centrée à la fois 
géographiquement et ethniquement sur les quelques kilomètres car-
rés formant les deux royaumes, sur l’ethnie censée y habiter depuis 
que son Dieu les leur a donnés comme une Terre promise, sur les 
relations entre cette ethnie et son Dieu. À de rares exceptions près, 
toute la réalité géopolitique et diplomatique, la présence des autres 
ethnies habitant également sur ce territoire, les événements affec-
tant la région disparaissent au profit d’une narration continue éta-
blissant les droits d’une communauté marginalisée sur un territoire 
qu’elle considère comme le sien, expliquant par les complexes rela-

8	 Lynn White Jr, « The Historical Roots of Our Ecologic Crisis  », dans Science, 155, 
1967, pp. 1203‑1207. Pour les nuances, voir Elspeth Whitney, «  Lynn White, 
Ecotheology, and History », dans Environmental Ethics, 15, 1993, pp. 151‑169. Doi  : 
https://doi.org/10.5840/enviroethics199315229  ; Richard Bauckham, Living with 
Other Creatures: Green Exegesis and Theology, Waco, TX, Baylor University Press, 
2011 ; Peter Harrison, « Subduing the Earth: Genesis 1, Early Modern Science, and the 
Exploitation of Nature », dans The Journal of Religion, 79, 1999, pp. 86‑109 ; Dominique 
Bourg, « Introduction à la lecture d’un article fondateur », dans Les Racines historiques 
de notre crise écologique, Paris, Presses universitaires de France, 2019, pp. 7‑17. Hors 
collection.

9	 Peter Harrison, « “Fill the Earth and Subdue it”: Biblical Warrants for Colonization 
in Seventeenth Century England », dans Journal of Religious History, 29, 2005, pp. 3‑24. 
Doi : https://doi.org/10.1111/j.1467-9809.2005.00258.x

10	 Mark G. Brett, Decolonizing God: The Bible in the Tides of Empire, Sheffield, Sheffield 
Phoenix Press, 2008, pp. 37‑38. The Bible in the Modern World, 16.

11	 Mark G. Brett, Genesis: Procreation and the Politics of Identity, London/New York, 
Routledge, 2000. Old Testament Readings.
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tions avec la divinité les avanies subies par cette communauté et 
les éclipses de sa présence sur ce sol, subordonnant tous les autres 
récits nationaux à ce récit principal. Alors que l’archéologie construit 
un récit différent12, le Pentateuque, les livres de Samuel, des Rois et 
des Chroniques, accréditent la fiction d’une arrivée ancienne d’une 
peuplade venue d’Égypte sur les montagnes de la côte orientale de 
la Méditerranée, sa constitution en tant que peuple par des ancêtres 
communs et un législateur (Moïse) lui fournissant une constitution, 
sa conquête de la région et la fondation d’un royaume indépendant, 
le lent déclin de ce royaume indépendant expliqué comme un déclin 
moral et religieux de ses dirigeants, l’Exil vu comme une punition 
divine. On voit le sens de cette narration : forger une identité eth-
nique en utilisant d’autant plus les ressources littéraires, que la situa-
tion politique du peuple est celle d’une grande marginalité13.

Le livre du Deutéronome est à ce titre particulièrement caractéris-
tique. En formulant un culte exclusif à Yahvé, le livre suit la logique 
de l’hybridité formulée par Homi Bhabha14 : il emprunte les discours 
impériaux de l’Assyrie de la loyauté, de la violence et de la punition 
pour les retourner contre le colonisateur15. Cette constitution d’une 
communauté particulière se justifie par l’amour d’un Dieu dont le 
caractère est révélé dans un récit de libération de l’impérialisme 
égyptien. On peut donc parler de « nationalisme » au sens moderne 
du terme  : une communauté imaginée animée par une sorte de 
camaraderie horizontale se fonde en opposition aux contraintes de 
l’empereur assyrien. Considérer chaque Israélite comme un « frère » 
devant Yahvé engendre un double mouvement : positivement, cela 
incite à une plus grande solidarité, négativement, cela rejette ceux qui 
ne se conforment pas à la nouvelle homogénéité. De même, les livres 
d’Esdras et de Néhémie peuvent être lus comme une entreprise de 
réinvention identitaire dans un monde cosmopolite après le retour 

12	 Voir par exemple Israel Finkelstein et Neil Asher Silberman, La Bible dévoilée : les 
nouvelles révélations de l’archéologie, trad. Patrice Ghirardi, Paris, Gallimard, 2004. 
Folio, 127 ; William G. Dever, What Did the Biblical Writers Know, and When Did 
They Know It? What Archaeology Can Tell Us About the Reality of Ancient Israel, Grand 
Rapids, MI, Eerdmans, 2002.

13	 Lawrence Stager, «  Forging an Identity: The Emergence of Ancient Israel  », dans 
Michael David Coogan  (éd.), The Oxford History of the Biblical World, Oxford, 
Oxford University Press, 2022, pp. 113‑128.

14	 Homi K. Bhabha, The Location of Culture, London/New York, Routledge, 22004. 
Routledge Classics. Trad. fr. : Homi K. Bhabha, Les Lieux de la culture : une théorie 
postcoloniale, trad. Françoise Bouillot, Paris, Payot, 2007.

15	 Mark G. Brett, Decolonizing God, pp. 79‑93.
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d’Exil. Comment se positionner non seulement face aux autres eth-
nies qui composent la réalité du peuplement de la terre d’Israël et ne 
correspondent pas à cette contrée rêvée de frères quasiment homo-
gène en termes d’ethnicité, mais aussi face aux ambitions impériales 
des Perses qui entendent faire de la région la marche défensive de 
leur Empire ? Il convient de voir dans cette littérature une résistance 
culturelle qui cherche à la fois à s’insérer dans le contexte impérial, 
tout en préservant sa particularité16.

Le Nouveau Testament, au cœur de la colonialité

Le Nouveau Testament, écrit dans la deuxième moitié du ier siècle, 
présente davantage d’homogénéité. La situation des rédacteurs est 
globalement la même : celle d’une fraction hétérodoxe d’une religio 
licita romaine, qui cherche à définir son identité non seulement vis-
à-vis de ses coreligionnaires juifs, mais aussi par rapport à l’Empire 
romain. Ne se distinguant pas encore du judaïsme, ils sont, comme 
tous les Juifs, en situation de résistance contre le culte impérial et 
plus largement avec l’intrication des cultes polythéistes et de toutes 
les activités de la vie quotidienne (la vie politique, les affaires, le com-
merce). Mais ils ont aussi la particularité que leur fondateur ait été 
mis à mort par un châtiment d’esclave sous l’impulsion conjointe 
des autorités romaines et des autorités de Jérusalem. Ils se trouvent 
donc à la marge de la marge. Cette situation se reflète dans de nom-
breux textes qu’il est impossible de traiter exhaustivement ici. Nous 
proposons d’analyser brièvement quelques péricopes. 

La première prend la forme d’un dialogue de Jésus avec les scribes 
et les pharisiens, les adversaires de Jésus désignés par Luc. Ceux-ci 
envoient des espions qui l’interrogent pour le pousser à la faute.

20S’étant postés en observation, ils envoyèrent à Jésus des indi-
cateurs jouant les justes ; ils voulaient le prendre en défaut dans 
ce qu’il dirait, pour le livrer à l’autorité et au pouvoir du gouver-
neur. 21Ils lui posèrent cette question : « Maître, nous savons que 
tu parles et enseignes de façon correcte, que tu es impartial et 
que tu enseignes les chemins de Dieu selon la vérité. 22Nous est-il 
permis, oui ou non, de payer l’impôt à César ? » 23Pénétrant leur 
fourberie, Jésus leur dit : 24« Faites-moi voir une pièce d’argent. 
De qui porte-t-elle l’effigie et l’inscription  ?  » Ils répondirent  : 
« De César. » 25Il leur dit : « Eh bien ! rendez à César ce qui est à 

16	 Daniel L. Smith-Christopher, A Biblical Theology of Exile, Minneapolis, MN, 
Fortress Press, 2002, pp. 22‑45. Overtures to Biblical Theology.
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César, et à Dieu ce qui est à Dieu. » 26Et ils ne purent le prendre en 
défaut devant le peuple dans ses propos et, étonnés de sa réponse, 
ils gardèrent le silence. Lc 20,20-26

La question des infiltrés, introduite par une captatio benevolentiæ 
qui montre en acte la « fourberie » dénoncée juste après par le narra-
teur, est un piège. Dans l’Antiquité, l’impôt est la marque de la sujé-
tion : payer l’impôt est le fait du vassal. Or, tout l’Ancien Testament 
affirme que la terre et tout ce qu’elle contient appartiennent à Dieu. 
Une réponse affirmative à la question (comme celle que Jésus a effec-
tivement donnée) lui aurait fait perdre la sympathie des patriotes 
juifs, mais, il est plus probable que l’on espérait qu’il répondrait par la 
négative et qu’il s’attirerait ainsi le mécontentement des Romains17. 
La réponse de Jésus, qui peut être comprise de multiples manières 
(et le sera effectivement dans le cours de sa réception), lui permet de 
sortir de ce mauvais pas18. Elle illustre surtout le dilemme dans lequel 
les contemporains de Jésus, mais aussi les lecteurs destinataires de 
l’évangile sont pris : César (l’Empereur de Rome) et Dieu n’ont rien 
de commun et il faut pouvoir se situer entre les deux pour mieux 
leur « rendre ». 

Un autre épisode traduit avec encore plus d’acuité la complexité 
de la situation du dilemme du colonisé : une péripétie du procès de 
Jésus relatée par Jean. Pilate, le gouverneur romain, qui n’a manifes-
tement pas compris pourquoi Jésus lui a été envoyé, fait des allers-
retours entre une foule qui demande la condamnation de ce dernier, 
et un prévenu en qui il ne trouve pas de motif pour le condamner.

10Pilate lui dit alors : « C’est à moi que tu refuses de parler ! Ne 
sais-tu pas que j’ai le pouvoir de te relâcher comme j’ai le pouvoir 
de te faire crucifier ? » 11Mais Jésus lui répondit  : « Tu n’aurais 
sur moi aucun pouvoir s’il ne t’avait été donné d’en haut  ; et 
c’est bien pourquoi celui qui m’a livré à toi porte un plus grand 
péché. » 12Dès lors, Pilate cherchait à le relâcher, mais les autori-
tés juives se mirent à crier et disaient : « Si tu le relâchais, tu ne te 
conduirais pas comme l’ami de César ! Car quiconque se fait roi, 
se déclare contre César. » Jn 19,10-12

Voici que les autorités juives se montrent plus césaristes que le 
représentant de César ! Pour parvenir à leur fin — faire condam-

17	 I. Howard Marshall, The Gospel of Luke, Grand Rapids, MI, Eerdmans, 1978, p. 735. 
New International Greek Testament Commentary, 3.

18	 François Bovon, L’Évangile selon saint Luc (19,28–24,53), Genève, Labor et Fides, 
2009, p. 83. Commentaire du Nouveau Testament, IIId.
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ner Jésus — les autorités de Jérusalem jouent une autorité impériale 
contre une autre. Connaissant la complexité du monde romain, ils 
adoptent la stratégie de toutes les personnes en situation d’infério-
rité  : profiter de toutes les failles de l’autorité. Ils menacent alors 
Pilate de ne pas être « l’ami de César ». Il est possible que cela ne se 
réfère pas seulement à la faveur de l’empereur en général qui était 
connu pour être jaloux de son pouvoir et pour le conserver à tout 
prix, mais plus particulièrement au titre d’amicus Cæsaris, qui reve-
nait à tous les sénateurs ex officio, mais qui était également attribué 
à d’autres hommes éminents19. Par une très forte ironie narrative, 
ils ont raison. Pilate a bien cessé d’être l’ami de César, car il ne le 
reconnaît plus comme autorité suprême. En effet, il prend la décision 
de le relâcher au moment où il comprend le double sens de la parole 
de Jésus. À qui s’applique « en-haut » ? À l’Empereur, qui l’a placé 
ici ou bien à Dieu qui l’a mis là pour qu’il soit l’agent de la condam-
nation ? Par cette ambiguïté, Jésus dénonce les faux-semblants de 
ces jeux de pouvoir où celui qui semble exercer une autorité n’est 
qu’une marionnette d’un jeu de pouvoir plus grand. Le dilemme 
de Pilate est parfaitement l’illustration de cette mise en lumière des 
ambivalences à la source des discours traditionnels sur la tradition 
dont parle Homi Bhabha dans son fameux article sur la prédication 
sous les arbres à la sortie de Delhi, et qui finit par autoriser une forme 
de subversion20.

Jusqu’à présent, l’opposition à l’Empire se disait par la narration, 
et des déclarations des personnages dont il fallait décrypter les sous-
entendus. L’apôtre Paul est quant à lui beaucoup plus clair quand il 
vitupère certains adversaires internes à la communauté qui semblent 
prêts à la compromission avec le monde impérial (par le ventre, en 
fait l’abdomen, il faut entendre les désirs sexuels, et par la gloire, la 
reconnaissance sociale21).

18Beaucoup, en effet, je vous le disais souvent et le redis mainte-
nant en pleurant, se conduisent en ennemis de la croix du Christ. 
19Leur fin sera la perdition  ; leur dieu, c’est leur ventre, et leur 

19	 Rudolf Schnackenburg, Das Johannesevangelium, vol. 3, Freiburg im Breisgau, 
Herder, 1992, p. 303. Herders theologischer Kommentar zum Neuen 
Testament.

20	 Homi K. Bhabha, «  Signs Taken for Wonders: Questions of Ambivalence and 
Authority under a Tree outside Delhi, May 1817  », dans Critical Inquiry, 12, 1985, 
pp. 144‑165 (ici p. 165).

21	 Markus N. A. Bockmuehl, The Epistle to the Philippians, Peabody, MA, Hendrickson, 
1998, p. 231. Black’s New Testament Commentary, 11.
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gloire, ils la mettent dans leur honte, eux qui n’ont à cœur que les 
choses de la terre. 20Car notre cité, à nous, est dans les cieux, d’où 
nous attendons, comme sauveur, le Seigneur Jésus-Christ, 21qui 
transfigurera notre corps humilié pour le rendre semblable à son 
corps de gloire, avec la force qui le rend capable aussi de tout 
soumettre à son pouvoir. Ph 3,18-21

Paul parle du monde spirituel, mais il multiplie les termes poli-
tiques. Plus que cité, il faut lire dans politeuma la constitution propre 
à un peuple, la loi interne. « Sauveur » (Sôter) est également l’un des 
titres de l’Empereur, à l’instar de Seigneur (Kyrios), pouvoir (exou-
sia) est le maître-mot de toute autorité22. Paul renvoie donc les auto-
rités du monde à leur condition : ils n’exercent leur domination que 
sur les « choses de la terre ». Celui qui gouverne toute réalité au point 
de réaliser l’impossible (transformer un corps périssable en corps 
immortel) est encore invisible, dans les cieux. Cette déclaration à la 
limite de la sédition s’inscrit dans une longue lignée d’autres procla-
mations montrant la vanité de la hiérarchie des valeurs du monde 
dans lequel Paul vit, et donc leur absolue absence de légitimité23. 
Elle semble particulièrement centrale dans le contexte de la ville de 
Philippes, qui était une colonie romaine à qui on avait accordé des 
privilèges semblables à ceux de la ville de Rome. Paul remet en ques-
tion la notion d’honneur par le biais de réalisations terrestres dans 
le cadre de la citoyenneté romaine. Dans la communauté de Jésus, 
l’honneur consiste à gagner le Christ et la justice de Dieu, la valeur 
romaine de la justice que Paul transpose en une valeur divine obte-
nue en fin de compte par la foi en Christ, et non par la fides envers 
l’Empereur. De cette manière, Paul conteste fermement l’hégémonie 
de l’État romain en matière d’allégeance religieuse24.

On peut enfin citer un dernier texte qui dénonce cette fois-ci le 
pouvoir économique de la colonisation. Dans les visions de Jean, 
une autre Bête se fait l’auxiliaire de la Bête de la Mer sous laquelle il 
est facile de reconnaître Rome. Celle-ci impose sa marque sur ceux 
qu’elle écrase.

22	 Ibid., pp. 233‑235.
23	 L’ouvrage fondamental sur cette question est celui de Richard A. Horsley, Paul and 

Empire: Religion and Power in Roman Imperial Society, Harrisburg, PA, Trinity Press 
International, 1997. Voir également Mark G. Brett, Decolonizing God, pp. 153‑177.

24	 Efraín Agosto, « The Letter to the Philippians », dans Fernando F. Segovia et Rasiah  
S. Sugirtharajah (éd.), A Postcolonial Commentary on the New Testament Writings, 
London, T & T Clark, 2009, pp. 281‑293 (ici p. 288). The Bible and Postcolonialism, 
13.
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16À tous, petits et grands, riches et pauvres, hommes libres et 
esclaves, elle impose une marque sur la main droite ou sur le front. 
17Et nul ne pourra acheter ou vendre, s’il ne porte la marque, le 
nom de la bête ou le chiffre de son nom. 18C’est le moment d’avoir 
du discernement. Que celui qui a de l’intelligence interprète le 
chiffre de la bête, car c’est un chiffre d’homme : et son chiffre est 
six cent soixante-six. Ap 13,16-18

Il est peu de dire que la marque de la Bête, le fameux 666, a excité 
l’imagination des auteurs depuis deux mille ans. Si elle a tout d’une 
marque démoniaque, son rôle est en fait économique. Il s’agit à pro-
prement parler d’une licence fournie par l’État qui permet la parti-
cipation au système des échanges dans l’Empire romain (acheter et 
vendre). Ce que Jean dénonce par cette imagerie spectaculaire, ce 
n’est rien d’autre que le soft Power de l’Empire romain, qui a la haute 
main sur le commerce et, partant, sur la prospérité25.

La Bible, bibliothèque de l’imaginaire (dé)colonial

«  Those two pioneers of civilization — Christianity and 
commerce — should ever be inseparable26. » Cette formule que l’on 
doit au missionnaire britannique protestant David Livingstone, 
qualifié ironiquement de « divinely commissioned genius in colo-
nizing27 » par l’exégète botswanaise Musa Dube, a le potentiel d’un 
slogan, sinon publicitaire du moins politique. Si le slogan est « par 
excellence l’arme linguistique de l’idéologie28 », c’est précisément 
le fait de mettre la Bible au service de l’idéologie impériale/colo-
niale que Livingstone promeut tandis que cela est critiqué par les 
courants postcolonial et décolonial de l’exégèse biblique. Dans un 
retournement qui évoque le paradigme postcolonial du « writing 
back29 », l’exégèse postcoloniale se réapproprie les slogans de l’impé-

25	 Craig R. Koester, Revelation, New Haven, CT, Yale University Press, 2014, p. 596. 
Anchor Yale Bible, 38A ; J. Nelson Kraybill, Imperial Cult and Commerce in John’s 
Apocalypse, Sheffield, Sheffield Academic Press, 1996, pp. 135‑141. Journal for the 
Study of the New Testament Supplement Series, 132.

26	 Andrew Porter, « “Commerce and Christianity”: The Rise and Fall of a Nineteenth-
Century Missionary Slogan », dans The Historical Journal, vol. 28, n° 3, 1985, pp. 597-
621 (p. 598), en ligne, https://www.jstor.org/stable/2639141 (consulté le 2 octobre 
2023).

27	 Musa W. Dube, Postcolonial Feminist Interpretation of the Bible, op. cit., p. 5.
28	 Frédérik Detue, « Le slogan, vision et voix à contretemps  ? Sur la poésie de Maria 

Soudaïeva », dans Pierre Ouellet (éd.), La Vue et la voix : Dans les arts, la littérature 
et la vie commune, Montréal, VLB Éditeur, 2009, pp. 53-71 (p. 55). Le soi et l’autre. 

29	 Bill Ashcroft et Gareth Griffiths et Helen Tiffin (éd.), The Empire Writes Back: 
Theory and Practice in Post-Colonial Literatures, London, Routledge and Kegan Paul, 
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rialisme pour en faire des contre-slogans, car « le slogan interrompt 
le dialogue, il n’y a plus d’échange. Seule riposte possible alors, un 
contre-slogan30 ». Ainsi lit-on chez Ali A. Mazrui : « God, gold and 
glory !31 », la formule de Livingstone devient « Christianity, Com-
merce, and Civilization », déclinée dans l’anonyme « Missionaries, 
Merchants, and Mercenaries32 ». La fonction poétique de ces contre-
slogans postcoloniaux est garantie par l’allitération, leur rythme ter-
naire ou, plus à propos, leur « tendance trinitaire33 ». À l’inverse du 
slogan qui « dissimule ce par quoi il persuade34 », qui « est efficace par 
ce qu’il ne dit pas35 », qui table sur un non-dit « qui perdrait son pou-
voir en devenant conscient36 », « qui perdrait toute sa force s’il était 
explicité37 », ces contre-slogans décoloniaux affichent et exposent, 
incitant le destinataire à restituer ce qui n’est dit qu’implicitement 
entre les lignes, à en devenir conscient afin de regagner son pouvoir 
et sa force. En effet, le slogan agit sur dans la mesure où il « amène à 
activer des significations implicites qui s’appuient sur un savoir com-
mun et des croyances partagées38 », autrement dit le slogan s’appuie 
sur l’imaginaire culturel et social. Les slogans de l’impérialisme et les 
anti-slogans du postcolonialisme mobilisent un même imaginaire 
socio-discursif au cœur duquel la Bible engendre l’imaginaire colo-
nial, mais ils en proposent deux lectures opposées, l’une impérialiste, 
l’autre libératrice qui fait naître un imaginaire biblique décolonial.

Hagar, (dés)élection divine 

À la pratique du « writing back » se conjugue celle d’un « rea-
ding back » chez la bibliste Musa Dube notamment, qui complète 

1989.
30	 Benoît Habert, « Oliver Reboul, Le slogan. Oliver Reboul, Langage et idéologie », 

dans « Abus de mots dans le discours. Désabusement dans l’analyse du discours », Mots, 
n° 4, 1982, pp. 201-205 (p. 201), en ligne, www.persee.fr/doc/mots_0243-6450_1982_
num_4_1_1067 (consulté le 29 septembre 2023).

31	 Ali A. Mazrui, Cultural Forces in World Politics, London, James Curry, 1990, p. 29.
32	 Jayachitra Lalithaet Mitizi J. Smith (éd.), Teaching All Nations: Interrogating the 

Matthean Great Commission, Minneapolis, MN, Fortress Press, 2014, p. xiii. 
33	 Fernando Navarro Domínguez, « La rhétorique du slogan : cliché, idéologie et 

communication », dans Bulletin Hispanique, tome 107, n° 1, 2005, pp. 265-282 (p. 276). 
Doi : https://doi.org/10.3406/hispa.2005.5231.

34	 Olivier Reboul, Le Slogan, Bruxelles, Éditions Complexe, 1975, p. 143. L’humanité 
complexe.

35	 Ibid., p. 85. 
36	 Id.
37	 Benoît Habert, art. cit., p. 202.
38	 Fernando Navarro Domínguez, art. cit., p. 268.
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ce qu’elle nomme « imperialism’s trio39 », « the unholy three: God, 
gold and glory40 », par le non-dit « gender ». Le contre-slogan « God, 
gold, glory and gender » invite à considérer les figures féminines de la 
Bible comme point de rencontre privilégié entre imaginaire biblique 
et imaginaire (dé)colonial. 

Pour illustrer cette idée, on s’arrêtera sur la figure féminine de 
Hagar. Le récit double dont elle est la protagoniste (Gn 16,1-6 et 
Gn 21,8-21) est enchâssé dans ce que les exégètes appellent « le cycle 
d’Abraham » auquel est consacré une grande partie du premier livre 
de l’Ancien Testament : la Genèse. 

Il est entendu que les deux leitmotive du cycle d’Abraham sont 
« le problème de la possession du pays et celui du fils ou de la des-
cendance41 ». Ces deux problèmes inséparables peuvent être réu-
nis sous le thème biblique structurant de la « Promesse », à la fois 
Terre promise et promesse d’une descendance mâle qui garantira 
la pérennité de l’Alliance entre Dieu et la famille qui deviendra le 
peuple qu’il s’est choisi. Dans une perspective postcoloniale, le cycle 
d’Abraham contient les germes de la rhétorique impérialiste qui sera 
pleinement développée dans le livre de l’Exode où Dieu renouvelle 
solennellement sa promesse : « Je vous ferai entrer dans le pays que 
j’ai juré, à main levée, de donner à Abraham, à Isaac et à Jacob ; moi, 
le Seigneur, je vous le donnerai en possession » (Ex 6,8). Cela conduit 
Dube à conclure qu’il faut reconnaître la « Promesse » pour ce qu’elle 
est, à savoir l’impérialisme : « the promise […] is the biblical techni-
cal term for the act of claiming and possessing distant and inhabited 
lands: imperialism42 ».

Son propos est avéré, car l’équivalence entre l’impérialisme et le 
motif biblique de la Promesse est un pilier de la rhétorique impériale 
britannique aux xixe et xxe siècles, cela met en évidence la collusion 
entre imaginaire biblique et imaginaire colonial dénoncée par l’exé-
gèse postcoloniale. « Recessional », composé par Rudyard Kipling à 
l’occasion du jubilé de diamant de la reine Victoria en 1897, est un 
hymne impérial qui reprend les codes d’un hymne religieux, comme 
le montre le premier couplet : 

39	 Musa W. Dube, Postcolonial Feminist Interpretation of the Bible, op. cit., p. 56.
40	 Ibid., p. 111.
41	 Thomas Römer, « Milieux bibliques », dans L’Annuaire du Collège de France 2008-

2009, 109, 2010, pp. 669-687, en ligne, http://journals.openedition.org/annuaire-
cdf/182 (consulté le 7 octobre 2023). 

42	 Musa W. Dube, Postcolonial Feminist Interpretation of the Bible, op. cit., p. 72.
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God of our fathers, known of old, 
Lord of our far-flung battle-line, 
Beneath whose awful Hand we hold
Dominion over palm and pine—
Lord God of Hosts, be with us yet, 
Lest we forget—lest we forget!43

Kipling, surnommé «  the greatest apostle of imperialism44  », 
construit poétiquement une analogie entre Israël et la Terre pro-
mise d’une part, l’Empire britannique et les colonies qu’il possède 
d’autre part. L’union des rhétoriques impériale et religieuse atteint 
son point culminant dans le mouvement protestant sectaire de la 
« British Israel » qui gagne du terrain à la fin du xixe et dont l’idéo-
logie politico-religieuse a été résumée ainsi : « The Anglo-Saxons 
were the Chosen People, and the success of the Empire fulfilled the 
predictions of the Hebrew prophets45 ». Banner of Israel, l’organe 
exprimant les croyances du mouvement, est on ne peut plus clair : 
« Imperialism is the policy which God’s Word proves is the destiny 
of Israel. We are Israel, and therefore, Imperialism is our destiny46. »

La synonymie entre la Promesse et l’impérialisme reçoit dans ces 
exemples une valeur positive alors qu’elle reçoit une valeur néga-
tive dans l’exégèse postcoloniale. En outre, la rhétorique biblique 
tout comme la rhétorique impériale veut faire du destin d’Israël un 
destin masculin, de même qu’on a longtemps fait de l’impérialisme 
une affaire d’hommes. Pourtant, c’est bien sur la femme d’Abraham, 
Sarah, que pèse tout le poids de la Promesse, à tel point que, ne se 
résignant pas à sa stérilité, c’est elle qui prend l’initiative de donner 
sa servante Hagar pour femme à Abraham afin qu’elle ait un fils par 
elle (Gn 16,2-3). Quant à Hagar, celle dont le couple de la Promesse 
ne prononce jamais le nom et dont le fils Ismaël est effacé de la lignée 
abrahamique une fois que Sarah donne naissance à Isaac, elle est 
présentée comme « The Woman Who Complicated the History of 
Salvation47 » par l’exégète mexicaine Elsa Tamez, ce qui peut paraître 

43	 Rudyard Kipling, Recessional, New York, M. F. Mansfield, 1897.
44	 Musa W. Dube, Postcolonial Feminist Interpretation of the Bible, op. cit., p. 85.
45	 Gareth Atkins, Shinjini Das et Brian Murray (éd.), Chosen Peoples: The Bible, Race 

and Empire in the Long Nineteenth Century, Manchester, Manchester  University Press, 
2020, p. 18. Studies in Imperialism, 190.

46	 Banner of Israel, n° 6, 9 August 1882, p. 338. 
47	 Elsa Tamez « The Woman Who Complicated the History of Salvation », dans John S. 

Pobee et Bärbel von Wartenberg-Potter (éd.), New Eyes for Reading: Biblical and 
Theological Reflections by Women from the Thirld World, Bloomington, Meyer Stone 
Books, 1987, pp. 5-17.
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paradoxal étant donné que la première fonction de Hagar dans le 
cycle d’Abraham est justement d’être la réponse au double problème 
que la stérilité de Sarah rend d’autant plus aigu : la possession du pays 
et la descendance. C’est donc autour de ces deux figures féminines, et 
plus particulièrement autour de Hagar, que se négocie la Promesse, 
offre aussi bien socio-économique que théologique puisqu’il s’agit 
de déterminer laquelle des deux femmes a engendré le fils qui sera 
l’héritier des bénédictions divines matérielles et spirituelles patri-
linéaires. L’histoire de Hagar permet de faire résonner cette inter-
rogation : « How has patriarchy served imperialism, or, biblically 
speaking, served the promise48? »

On trouve une réponse à cette question dans le Nouveau Testa-
ment, dans l’Épître aux Galates. L’apôtre Paul s’y adresse à une com-
munauté qui semble l’exaspérer et à laquelle il doit fermement rap-
peler en quoi consiste l’Évangile qu’il leur a annoncé : par le Christ, 
Fils de Dieu, le croyant devient à son tour enfant de Dieu. En consé-
quence, Dieu lui donne en héritage ce qu’Il promet à ses enfants. On 
retrouve là les thèmes de la filiation et de l’héritage consubstantiels 
au motif de la Promesse. C’est donc sans surprise que Paul fait appel 
à Sarah et à Hagar pour s’assurer d’enfoncer le clou :

22Il est écrit, en effet, qu’Abraham eut deux fils, un de la servante, 
un de la femme libre ; 23mais le fils de la servante était né selon 
la chair, tandis que le fils de la femme libre l’était par l’effet de 
la promesse. 24Il y a là une allégorie : ces femmes sont, en effet, 
les deux alliances. L’une, celle qui vient du mont Sinaï, engendre 
pour la servitude : c’est Agar 25– car le mont Sinaï est en Arabie. 

Et Agar correspond à la Jérusalem actuelle puisqu’elle est esclave 
avec ses enfants. […] 28Et vous, frères, comme Isaac vous êtes 
enfants de la promesse. 29Mais, de même que celui qui était né 
selon la chair persécutait alors celui qui était né selon l’Esprit, 
ainsi en est-il encore maintenant. 30Eh bien ! que dit l’Écriture ? 
Chasse la servante et son fils, car il ne faut pas que le fils de la 
servante hérite avec le fils de la femme libre. 31Ainsi donc, frères, 
nous ne sommes pas les enfants d’une esclave, mais ceux de la 
femme libre. Ga 4,22-25.28-31

Cette relecture allégorique dans laquelle les deux personnages 
féminins sont érigés en type opère un déplacement de l’imaginaire 
vétérotestamentaire, déplacement que Paul présente comme un 
approfondissement qui dévoile le sens profond de la Promesse. À 

48	 Musa W. Dube, Postcolonial Feminist Interpretation of the Bible, op. cit., p. 73.
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nouveau, c’est par le recours au protagonisme féminin, devenu sym-
bolisme chez l’Apôtre, que s’exprime la rhétorique de la Promesse, 
et partant, la rhétorique de l’impérialisme. En relisant/réécrivant le 
texte de la Genèse, Paul transforme la légende d’Abraham en une 
histoire symbolique qui acquerra dans l’imaginaire colonial la valeur 
d’un prototype. À partir de Paul, les chrétiens sont identifiés à Isaac 
devenant par là même les seuls héritiers légitimes de la Promesse 
abrahamique. Promesse qui, rappelons-le, est tout aussi théologique 
que socio-économique : aux uns, enfants de la promesse, l’héritage 
et la liberté, aux autres, enfants chassés de la promesse, la déposses-
sion et la servitude. C’est l’interprétation paulinienne typologique 
des personnages féminins, et spécifiquement de Hagar, qui donne 
lieu à la transposition des concepts bibliques que sont la Promesse 
divine, et son corollaire l’Élection divine, dans le langage impérialiste 
et colonialiste. De fait, les missionnaires, acteurs du colonialisme et 
de l’impérialisme, appliquent et prolongent la typologie paulinienne. 
Chez Paul, Hagar est à la fois allégorie d’une terre esclave et allégorie 
de l’esclavage même, on retrouve cette même rhétorique circulaire 
dans deux chroniques missionnaires. Le père Jacques Bouton, fon-
dateur d’une mission jésuite en Martinique au xviie, affirme au sujet 
de l’île : « Cette misérable nation semble n’être née au monde que 
pour la servitude et l’esclavage49. » À la même période, la relation du 
voyage aux Antilles du missionnaire dominicain Jean-Baptiste du 
Tertre donne à lire :

Il faut enfin que j’avoue ingénument que j’adore avec toute humi-
lité les profonds et inconcevables secrets de Dieu, car je ne sais 
ce qu’a fait cette malheureuse nation, à laquelle Dieu a attaché 
comme une malédiction particulière et héréditaire […] l’escla-
vage et la servitude50.

Chez l’un et l’autre missionnaire, les expressions « misérable 
nation » et « malheureuse nation » se font écho et désignent aussi 
bien la terre des Antilles, terre esclave, que les individus qui la com-
posent, réduits en esclavage. La servitude et l’esclavage deviennent les 
attributs essentiels de cette nation-individu, de même que la Hagar-
Jérusalem ne peut engendrer que pour la servitude et l’esclavage. Au 

49	 Jacques Bouton, Relation de l’Établissement des Français depuis l’an 1635 en l’Isle de la 
Martinique, l’une des Antilles de l’Amérique, des mœurs des Sauvages, de la situation et 
des autres singularités de l’Isle, Paris, Sébastien Cramoisy, 1640, pp. 101-102. 

50	 Jean-Baptiste Du Tertre, Histoire générale des Isles de S. Christophe, de la Guadeloupe, 
de la Martinique et autres dans l’Amérique, Paris, Jacques et Emmanuel Langlois, 1654, 
p. 480.
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« faire naître pour l’esclavage » de la typologie paulinienne répond 
quasi mot pour mot l’« être né au monde pour la servitude » du 
discours missionnaire. La typologie biblique donne un langage et 
une légitimation à l’essentialisation qui sous-tend une rhétorique 
coloniale missionnaire où servitude et esclavage sont une identité, 
une malédiction héréditaire matrilinéaire proférée par Dieu lui-
même dans son infinie sagesse. 

Le Nouveau Testament fait de Hagar l’archétype de l’esclave et 
de l’esclavage. Ce n’est donc pas un hasard si l’on trouve fréquem-
ment parmi les noms assignés aux esclaves femmes celui de « Hagar 
Blackmore » qui signifie « femme esclave d’ascendance africaine51 ». 
Dans la Bible, le nom renferme une destinée. Aussi le destin de la 
Hagar biblique — son apparente désélection divine — est-il comme 
reproduit en série dans l’acte par lequel les propriétaires nomment 
leurs esclaves femmes noires. Ainsi, le seul nom « Hagar » suffit à 
convoquer un imaginaire biblique assimilé et instrumentalisé par 
les colonisateurs. 

Hagar, la Femme qui  compliqua l’Histoire de la Promesse/
l’impérialisme

La bibliste américaine Nyasha Junior a étudié la manière dont la 
figure de Hagar a été réimaginée par les communautés afro-améri-
caines, finissant par être mise au service, non plus d’un imaginaire 
colonial, mais d’un imaginaire décolonial. Deux questions guident 
son enquête : « How did Hagar become black? And what purpose 
has Hagar’s blackness served52? ». Sa recherche démontre que ces 
deux interrogations ne reçoivent pas de réponse unique ou linéaire 
tant la culture afro-américaine a vu naître en son sein des traditions 
variées autour de la figure de Hagar :

African American biblical interpretation includes those outside 
of the academy. Traditions about Hagar are not found solely 
within standard biblical commentaries and academic journals. 
In order to discuss the emergence of Black Hagar within Afri-
can American biblical interpretation, we must acknowledge the 

51	 Catherine Adams et Elizabeth H. Pleck, Love of Freedom: Black Women in Colonial 
and Revolutionary New England, New York, Oxford University Press, 2010, p. 7. 

52	 Nyasha Junior, Reimagining Hagar. Blackness and Bible, Oxford, Oxford University 
Press, 2019. Voir également le compte rendu de lecture et la réflexion de Mathilde 
Plais, « Hagar noire », article publié le 25 janvier 2022, en ligne sur le blog ReLRace 
– Religions, lignages et «  race  »  : https://relrace.hypotheses.org/2000 (consulté le 5 
octobre 2023).
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importance of the African American vernacular tradition and 
look for Hagar within it. This vernacular tradition refers to song, 
stories, sermons and other forms of cultural production that 
were created and transmitted orally within African American 
communities and that were not designed for circulation outside 
of those communities. This tradition engages biblical texts, but 
it did not quote biblical texts as much as it used biblical char-
acters, imagery, and themes that were retold and incorporated 
into oral tradition. African Americans created imaginative and 
subversive interpretations that linked biblical narratives to their 
experiences53.

Parmi les traditions vernaculaires que Nyasha Junior relève, 
on peut mentionner la figure de « Aunt Hagar » qui devient une 
icône culturelle noire-américaine sans lien avec la Hagar biblique, 
hormis le nom. Néanmoins à partir du xxe siècle, la figure emblé-
matique de Aunt Hagar a été rapprochée de la Hagar biblique par les 
universitaires, les écrivains et les artistes, ce qui a, en retour, fortifié 
la représentation dans les imaginaires de la Hagar biblique comme 
la femme noire par excellence. Cela est très clair chez l’écrivain afro-
américain Edward P. Jones qui donne à son recueil de nouvelles 
publié en 2006 le titre de « All Aunt Hagar’s Children ». Témoignant 
de l’importance de la tradition orale dans les communautés afro-
américaines, l’auteur raconte que la locution « All Aunt Hagar’s 
Children » lui vient de sa mère qui l’utilisait pour parler de l’en-
semble des Afro-Américains sans faire de lien direct avec le texte 
biblique. C’est l’écrivain qui rétablit ce lien dans ces propos rapportés 
par Nyasha Junior : « Hagar serves as a metonym for African Ame-
rican women, and Hagar’s children became a metonym for African 
Americans54. » Cette interprétation et la référence aux enfants de 
Hagar rappellent aussi bien le texte de la Genèse dans lequel Dieu 
promet à Hagar de multiplier sa descendance au point qu’il sera 
impossible de la compter (Gn 16,10), que la relecture paulinienne 
dans laquelle Hagar apparaît comme l’allégorie de la mère qui par-
tage la condition de ses enfants (Ga 4,25). Une critique littéraire du 
recueil de Jones semble encore renvoyer aux traits caractéristiques de 
la Hagar biblique réimaginée par l’interprétation des communautés 
afro-américaines  : « Aunt Hagar is present here both as the symbolic 

53	 Ibid., p. 11.
54	 Ibid., p. 91.



30	 Régis Burnet et Amata Mbani

mother of all African Americans and as the embodiment of black 
womanhood55. »

Au terme de son investigation, Nyasha Junior parvient à la conclu-
sion que Hagar est définitivement devenue noire sous l’impulsion 
des intellectuelles féministes afro-américaines et africaines — aussi 
appelées «  womanists  »  — dans le champ des études bibliques. 
Chez l’exégète afro-américaine Wil Gafney, le travail d’interpréta-
tion biblique se nourrit des traditions orales vernaculaires de telle 
sorte que la Hagar biblique devient une figure composite à même 
d’accueillir et d’unifier les expériences vécues par la communauté 
afro-américaine à travers son histoire :

Hagar is the Mother saint of womanism and, long before our elder 
sister invented the word, the enslaved and formerly enslaved and 
newly free Africans in America identified themselves with Hagar 
as Aunt Hagar or by calling themselves Hagar’s children56.

L’idée-clé est celle de l’identification, opération de l’imaginaire 
décolonial par laquelle les femmes afro-américaines inscrivent dans 
la figure de Hagar un destin qui n’est pas vécu comme une fatalité, 
mais comme un moyen de reprendre possession de leur propre his-
toire. Concrètement, les exégètes opèrent un changement de per-
spective qui consiste à « read the story as it is actually recorded, 
from the perspective of the slave woman57 ». Hagar quitte ainsi la 
marge de l’histoire biblique entraînant dans son sillage tous les Afro-
Américains au centre d’une histoire qui s’est acharnée à les margi-
naliser. Si dans l’imaginaire colonial le nom « Hagar » appelait la 
malédiction divine sur celle qui le portait et sur sa descendance, il 
en est tout autrement dans l’imaginaire décolonial. Paradoxalement, 
après avoir été dépossédées de leur nom, et donc de leur identité et 
de leur histoire, c’est à travers l’identification au nom « Hagar » que 
les femmes afro-américaines ont pu s’autocomprendre et rétablir 
leur filiation ascendante, spirituelle et divine. Delores S. Williams, 
une des cheffes de fil de la pensée théologique womaniste, voit dans 

55	 Jonathan Yardley, « Shining City, Tarnished Dreams », dans The Washington Post, 
2006, en ligne : https://www.washingtonpost.com/wp-dyn/content/article/2006/08/24/
AR2006082401101.html?nav=rss_opinion/columns (consulté le 28 octobre 2023).

56	 Wil Gafney, « Jesus and Hagar: the Form of a Slave », article publié le 29 novembre 
2020, en ligne sur le blog Womanists Wading in the Word : https://www.wilgafney.
com/2020/11/29/jesus-and-hagar-the-form-of-a-slave/#comments (consulté le 28 
octobre 2023).

57	 Elsa Tamez, art. cit. p. 7.
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l’histoire fictive de Hagar un miroir de l’expérience historique des 
femmes afro-américaines :

I slowly realized there were striking similarities between Hagar’s 
story and the story of African-American women. Hagar’s heri-
tage was African as was black women’s. Hagar was a slave. Black 
women had emerged from a slave heritage and still lived in 
light of it. Hagar was brutalized by her slave owner, the Hebrew 
woman Sarah. The slave narratives of African-American women 
and some of the narratives of contemporary day-workers tell of 
the brutal or cruel treatment black women have received from 
the wives of slave masters and from contemporary white female 
employers. Hagar had no control over her body. It belonged to 
her slave owner, whose husband, Abraham ravished Hagar. A 
child Ishmael was born; mother and child were eventually cast 
out of Abraham’s and Sarah’s home without resources for sur-
vival. The bodies of African-American slave women were owned 
by their owners and bore children whom the masters seldom 
claimed – children who were slaves – children and their mothers 
whom slave-master fathers often cast out by selling them to other 
slaveholders. Hagar resisted the brutalities of slavery by running 
away. Black American women have a long resistance history that 
includes running away from slavery in the antebellum era. Like 
Hagar and her child Ishmael, African-American female slaves 
and their children, after slavery, were expelled from the homes 
of many slaveholders and given no resources for survival. Hagar, 
like many women throughout African-American women’s his-
tory, was a single parent58. 

Cette riche citation illustre dans le détail le mécanisme hermé-
neutique par lequel imaginaire biblique et imaginaire décolonial en 
viennent à se superposer sans pour autant occulter la réalité colo-
niale, qu’elle soit biblique ou historique. En effet, l’imaginaire déco-
lonial est dans un jeu constant avec un imaginaire colonial qu’il est 
précisément question de déjouer. C’est bien là tout l’enjeu de ce que 
Williams a nommé « tradition of African-American biblical appro-
priation59 ». 

Si Hagar a pu être décrite comme « Celle qui compliqua l’Histoire 
du Salut » par Tamez, c’est parce qu’elle complique l’histoire de la 
Promesse et, par conséquent, celle de l’impérialisme. Les lectures 
qui reproduisent le schéma impérialiste effacent le point culminant 

58	 Delores S. Williams, Sisters in the Wilderness: The Challenge of Womanist God-Talk, 
Maryknoll, New York, Orbis Books, 1993, p. 3.

59	 Ibid., p. 2.
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de l’histoire de Hagar en prétendant que celle-ci s’achève dans la 
servitude et l’esclavage. Pourtant, comme le montrent les interpré-
tations womanistes et féministes, la destinée de Hagar est exception-
nelle à plus d’un titre. Premièrement, Hagar est la seule personne 
dans la Bible à qui a été conféré le pouvoir de nommer Dieu — « Tu 
es Dieu-qui-me-voit » déclare-t-elle. Deuxièmement, Hagar est la 
seule femme de tout l’Ancien Testament à faire l’expérience d’une 
théophanie, elle voit Dieu et s’entretient avec lui. C’est-à-dire qu’une 
femme, qui plus est esclave et étrangère, jouit d’un privilège tradi-
tionnellement réservé exclusivement aux hommes, aux plus grands 
patriarches bibliques dont les noms sont inoubliables : Abraham, 
Moïse, Jacob. En conséquence, troisièmement, Hagar est la bénéfi-
ciaire de la « promesse des patriarches60 » qui a la particularité d’être 
toujours conclue à l’occasion d’une théophanie et de contenir ces 
trois motifs récurrents : promesse de recevoir une terre en héritage, 
promesse d’une postérité nombreuse qui jouira de cet héritage et 
accomplissement de la promesse. Autrement dit, Hagar, la femme, 
l’étrangère, l’esclave, est héritière avec ses enfants, non pas de l’escla-
vage et de la servitude, mais d’une promesse divine en tout point 
égale à celle que les patriarches ont reçue : 

The appearance of Hagar and Ishmael in the patriarchal history 
is not a simple trick to add suspense or interest to the story. It 
may appear so from a literary point of view, but that is not its 
true significance. If this story was gathered through traditions 
and included in biblical history, it is because it has a lesson for 
us. The marginalized demand as first-born sons to be included 
in the story of salvation. They break the order of things. They 
complicate history61.

Il est intéressant de noter que la fuite de Hagar au désert, « pul-
sion de fuite hors de l’espace dévorant du cadre esclavagiste62 », per-
met aux exégètes d’en faire une figure du Marron, l’esclave fugitif. 
Son évasion loin de la maison d’Abraham est lue par Wil Gafney 
comme la manifestation d’une tentative d’entrée en marronnage : 

60	 Martin Noth, A History of Pentateuchal Traditions, Englewood Cliffs, N.J., Prentice-
Hall, 1972, pp. 54-58, cité par John Waters, « Who Was Hagar? », dans Cain Felder 
(éd.), Stony the Road We Trod. African American Biblical Interpretation, Minneapolis, 
Fortress Press, 1991, p. 198.

61	 Elsa Tamez, art. cit., p. 9.
62	 Rafael Lucas, « Marronnage et marronnages », dans Cahiers d’histoire. Revue d’histoire 

critique, 89, 2002, pp. 13-28. Doi : https://doi.org/10.4000/chrhc.1527 (consulté le 28 
octobre 2023).
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Hagar’s brief marronage —the term for the self-liberation of for-
merly enslaved folk— Hagar’s marronage […] did not end with 
her liberation63.

Cette identification entre la Hagar biblique et la figure historique 
et littéraire du Marron — qui a elle aussi compliqué l’histoire de 
la colonisation — découvre un nouveau maillage entre imaginaire 
biblique et imaginaire (dé)colonial qui se déploie bien au-delà de la 
seule communauté afro-américaine pour établir une filiation entre 
Hagar et l’Afrique, les Caraïbes, les Amériques, toutes les aires colo-
niales en somme, aussi bien francophones qu’anglophones ou encore 
hispano-portugaises, amplifiant encore la portée de l’expression 
« All Aunt Hagar’s children ». L’ambiguïté de la figure du Marron, 
perçu tantôt comme incarnation de «  la résistance au brouillage 
ontologique que contient l’esclavage64 », tantôt comme « collabo-
rateur occasionnel de la société esclavagiste65 », éclaire l’interpréta-
tion ambivalente de la figure de Hagar appréhendée tantôt comme 
symbole de la désélection divine, tantôt comme bénéficiaire inatten-
due de l’élection divine. Si le marronnage « a illustré le lien naturel 
entre systèmes d’oppression et systèmes de résistance66 », la figure 
de Hagar a permis d’illustrer ce même lien à l’œuvre dans le texte 
biblique et ses interprétations, mettant ainsi en lumière l’ambiguïté 
irréductible de la Bible, bibliothèque (dé)colonial par excellence. 

Conclusion

Au début de cet article, l’on se demandait : « la Bible est-elle un 
texte colonial ? ». Notre réflexion a voulu montrer que cette question 
naïve, voire provocatrice, invite à proposer une réponse nuancée, 
complexe, bien éloignée de la réponse binaire caricaturale que l’on 
tendrait spontanément à dégainer et qui serait nécessairement insuf-
fisante. S’inspirant de la pensée de l’intellectuel congolais Valentin-
Yves Mudimbe, il nous semble bien plus pertinent d’envisager la 
Bible comme « Bibliothèque coloniale67 » en faisant jouer la double 
lecture que peut recevoir ce concept. Dans une première interpréta-
tion qui s’inscrit dans la lignée de celle développée par Mudimbe, la 

63	 Wil Gafney, art. cit.
64	 Rafael Lucas, art. cit. 
65	 Id. 
66	 Id.
67	 Valentin-Yves Mudimbe, The Invention of Africa, Bloomington/Indianapolis/London, 

Indiana University Press, 1988.
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Bible est une Bibliothèque coloniale dans la mesure où elle est bien 
ce corpus de textes produit par les missionnaires, les philologues, les 
exégètes, les acteurs politiques, etc., et qui a directement contribué 
à fournir à l’entreprise coloniale son imaginaire, son langage, son 
idéologie, sa légitimation. Dans une seconde interprétation que nous 
suggérons ici, la Bible — parce qu’elle a été écrite, on l’a souligné, 
par différents acteurs dont la situation commune est d’avoir vécu 
et subi impérialismes et colonisations successives — est une Biblio-
thèque coloniale, c’est-à-dire un corpus de textes qui nous provient 
des colonies, d’auteurs colonisés.

Il y a là une très forte tension : comment la Bible peut-elle être 
à la fois création des colonisés et produit des colonisateurs ? On 
répondra que la Bible des colonisés, lorsqu’elle a été traduite dans 
les langues vernaculaires des peuples dominés par ceux-là mêmes 
qui prétendaient leur ôter terre, richesse et humanité, est devenue, 
non plus Bible des colonisés, mais « Bible colonisée68 » ou « Bible 
coloniale69 », « the white man’s book70 ». Andrew M. Mbuvi étu-
die la colonisation de l’Afrique et rappelle que les premiers efforts 
missionnaires européens ne donnèrent que de modestes résultats 
jusqu’aux premières traductions de la Bible en langues vernaculaires 
africaines qui changèrent la donne aux xixe et xxe siècles. Mbuvi 
parle d’une « “re-introduction” of the Bible in Africa with European 
imperialism71 », Sugirtharajah parle quant à lui d’un « Scriptural 
imperialism72 ». Cette alliance entre colonisation et traduction de la 
Bible est théorisée par la British and Foreign Bible Society, comme 
on peut le lire dans son rapport pour l’année 1908-1909 : « The mis-
sionary conquest of the world involves an immense task in the mere 
translation of the Scriptures73. » On y lit également : « Not only the 

68	 Musa W. Dube, « Boundaries and Bridges: Journeys of a Postcolonial Feminist Biblical 
Scholar », p. 152.

69	 Andrew M. Mbuvi, African Biblical Studies: Unmasking Embedded Racism and 
Colonialism in Biblical Studies, London, T&T Clark, Bloomsbury Publishing, 2023, 
p. 61.

70	 Ibid., p. 62.
71	 Id.
72	 Rasiah S. Sugirtharajah, The Bible in the Thirld World, Cambridge, Cambridge 

University Press, 2001, pp. 56-57.
73	 The Book above Every Book: A Popular Illustrated Report of the British and Foreign Bible 

Society, 1908-1909, London, The Bible House, 1909, p. 18, cité par Andrew M. Mbuvi, 
African Biblical Studies, op. cit., p. 64.
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heathen, but the speech of the heathen, must be Christianized. Their 
language itself needs to be born again74. » 

Deux exégètes postcoloniales illustrent cette collusion entre l’idéo-
logie coloniale et la traduction des Écritures par deux exemples de 
traduction de la Bible en langues vernaculaires, l’une dans le contexte 
colonial de l’Inde, l’autre dans le contexte colonial du Botswana. 
Premièrement, Jayachitra Lalitha prend comme exemple la traduc-
tion par les missionnaires coloniaux de la Grande Commission : 
« Allez donc : de toutes les nations faites des disciples, les baptisant 
au nom du Père et du Fils et du Saint-Esprit… » (Mt 28,19-20). Elle 
constate que l’anglais « nations » a été traduit en tamoul, ou tamil, 
par «  jaathigal » qui signifie littéralement « castes sociales ». Par 
cette traduction, les missionnaires coloniaux perpétuent, renforcent 
et donnent une légitimation divine au système de division en castes 
qui était pourtant contesté par le peuple indien75. Deuxièmement, 
Musa Dube fait remarquer que le terme grec « daimonia », que l’on 
peut traduire par « démons », « esprits impurs », est récurrent dans 
le Nouveau Testament. Elle constate, avec horreur insiste-t-elle, que 
les missionnaires coloniaux traduisent systématiquement « daimo-
nia » par « badimo » en setswana. Or, le mot « badimo » signifie 
les « ancêtres », les « plus élevés ». Les esprits des ancêtres sacrés 
deviennent ainsi l’incarnation du mal et apparaissent de manière 
répétée dans des épisodes où ils sont chassés par Jésus hors du corps 
d’un possédé, le suppliant de ne pas les détruire76. Par ces exemples, 
il est clair que la Bible, Bibliothèque coloniale, est faite caisse de réso-
nance des discours coloniaux et participe à la construction d’une cer-
taine image ou idée des peuples non-européens, de leurs croyances 
et de leurs coutumes : altérité, infériorité, sauvagerie, paganisme. 

Par un retournement de situation dans lequel Lamine Sanneh 
discerne une certaine ironie de l’Histoire, ce sont précisément les 
traductions en langues vernaculaires qui ont rendu possible l’émer-
gence d’herméneutiques bibliques vernaculaires : en effet, « through 
the elevation of the vernacular in translation, missions furnished 

74	 Ibid., p. 23, cité par Andrew M. Mbuvi, African Biblical Studies, op. cit., p. 65.
75	 Jayachitra Lalitha, « The Great Comission: A Postcolonial Dalit Feminist Inquiry », 
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the critical language for evaluating the West in its secular and reli-
gious impact77 ». De même que Hagar, asservie, utilisée, maltraitée, 
se pensant seule et vouée à la mort, qui s’étonne de trouver Dieu là 
où elle ne l’attendait pas — « Est-ce bien ici que j’ai vu après qu’il m’a 
vue ? » — et dont la rencontre immédiate avec le divin lui donne la 
hardiesse de Le nommer dans ses propres mots — « Tu es Dieu-qui-
me-voit » —, de même les populations colonisées en ayant accès à 
la Bible dans leurs propres langages ont pu Le nommer à leur tour : 
« Tu es Dieu-qui-me-parle ». Cela a eu pour conséquence de créer « a 
sense of ownership of the biblical text78 » chez les peuples colonisés. 
Sentiment d’appartenance au récit biblique qui leur a permis de se 
lire dans le texte pour se dire à partir de lui dans leurs propres mots et 
non plus dans ceux imposés par les lectures des colonisateurs. Reven-
dication de propriété du texte biblique également qui s’exprime chez 
Musa Dube dans une métaphore audacieuse qui nous rappelle les 
thèmes de la naissance, de la filiation et de l’héritage au cœur de 
l’histoire de Hagar : « It is no longer possible for us to pretend that 
the biblical text has not done many rounds, slept around and sired 
many mixed children79. »

Ces considérations des exégètes postcoloniaux et décoloniaux 
travaillent le concept de « Bibliothèque coloniale » appliqué à la 
Bible et nous conduisent à formuler, à partir de lui, celui de « Biblio-
thèque dé/coloniale ». Par cette graphie, il s’agit de signaler la double 
identité irréductible de la Bible dont les exégèses postcoloniale et 
décoloniale parlent en termes d’hybridité ou de métissage. On pro-
poserait d’ajouter le terme de « bâtardise », non plus identité taboue 
et honteuse, mais identité revendiquée et source de fierté, non plus 
illégitimité des prétentions postcoloniales et décoloniales à occuper 
le champ de l’exégèse dite « officielle », mais légitimité des hermé-
neutiques bibliques hybrides ou métisses. Aux côtés des subalternes, 
aux côtés des damnés de la terre, se tiendraient alors les bâtards, tous 
et toutes enfants de Hagar.

77	 Andrew M. Mbuvi, African Biblical Studies, op. cit., p. 62.
78	 Lamin Sanneh, Translating the Message: The Missionary Impact on Culture, Maryknoll, 
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79	 Andrew M. Mbuvi, African Biblical Studies:, p. 70.


