Dossier La souffrance

La souffrance doit étre sauvée

par Adolphe Gesché ™

e «théologiguement correct» ne mangue

pas de nous dire depuis de nombreuses

années que Dieu ne veut pas la

souffrance; que la souffrance n'a pas en
soi une valeur rédemptrice; qu'il ne faut pas la
rechercher comme si elle avait pouvoir de nous
rapprocher de Dieu, etc. Fort bien. D'autant
plus que la chose est vraie et que nous devons
effectivement nous y tenir, loin des dérives
doloristes, réparatrices et immolatrices qui ont
gaché la vie de tant de générations chrétiennes.
Il n'est pas question de revenir 1a-dessus. «Ne
[mettons] pas trop d'allégresse et de suavité
dans I'imitation du supplice de la Croix, car
Notre Seigneur n'en mit peut-&tre pas tant»
(Cardinal de Bérulle)!

Cependant, force est de reconnaitre que
cette juste et libératrice position nous laisse
aussi en déshérence. Nous perdons en effet un
avantage de cette ancienne présentation des
choses - le pouvoir d'intégration gu'elle
possédait et qui permettait, tant bien que mal,
de sauver la souffrance en lui donnant un sens.
Mais I'éradication d'une erreur ne doit pas en
provoquer une autre, celle de nous laisser nus
et pantois, plus démunis, plus dépourvus
qu‘avant. Car la souffrance n'en reste pas
moins la. La souffrance existe (Da-sein). De dire
gu’elle n'est pas voulue par Dieu, ne suffit pas a
I"évacuer.

Certes, on dit — et encore une fois avec
pleine vérité — qu‘il nous faut sans merci et
sans reste |utter contre la souffrance,
puisqu’elle n'est pas bonne, et tout faire pour
la supprimer ou pour I'alléger. Que c'est & cela
méme que Dieu nous appelle. Fort bien encore,
mais reste et restera toujours cette immense et
redoutable souffrance qui demeure, rebelle &
tous nos combats et quoi qu’on ait fait pour
I"éviter ou la diminuer. Dés lors, que faire? La
souffrance-qui-est-1a serait-elle perdue oy,
plutét, serais-je perdu, tout a fait perdu devant
elle? Je ne pourrais rien en faire sinon la pleurer
de rage et m'écrier a son injustice ? Toute
intégration de la souffrance nous serait-elle
désormais impossible ? Le christianisme aurait-il
perdu toute ressource ? La foi n’aurait-elle plus
de discours d'intégration ?

La chose serait surprenante. Car enfin, la
souffrance reste au coeur du récit chrétien. On
nous y parle d'une Passion et d'une Croix. En
parlant de Jésus, les chrétiens ont voulu garder
mémoire d'une immense et pitoyable douleur
gu'ils ne voulaient pas oublier et qui n'était pas
oubliable. Ils ont gardé mémoire d’'une
souffrance que la Résurrection, méme si le
souffle de I'Esprit-Saint avait passé sur elle, ne
pouvait supprimer. Le ressuscité gardait les
plaies aux cdtés. Le génie de I'apdtre Thomas
fut de ne vouloir reconnaitre le ressuscité que
s'il avait gardé les signes de sa souffrance, Et

gue nous puissions devant elle nous
comprendre dans notre propre détresse. Nous
comprendre devant un Dieu souffrant, ce qui
est autre chose que le Dieu bienheureux et
indifférent d‘Epicure, injure et insulte &
I'homme. C'est parce qu'ils ont pu contempler
indéfiniment la Croix et les Piéta, dans les
carrefours des chemins et sur les lits des
hospices, que les hommes du moyen age, si
effroyablement démunis devant la souffrance,
ont pu supporter celle-ci. Parce qu'ils voyaient
gu’'elle pouvait se joindre & une souffrance qui
avait marqué I'histoire et trouver place a coté
d'une souffrance qui atteignait les cieux.

Si le christianisme a aujourd’hui quelgue
chose & dire, peut-&tre serait-ce bien ceci: que
si la souffrance comme telle ne sauve pas, elle
doit pourtant &tre sauvée. Peut-étre est-ce cela
le salut: sauver la souffrance. Ne pas la laisser
la, brutale et saccageuse, intenable, tout a fait
insensée. Pour que, sauvée, NOUs nNe SOyons pas
perdus dans un non-sens total, sans pitié et
sans merci. On avait instrumentalisé la
souffrance (Dieu s’en sert pour natre salut), et
la se trouvait la grande perversion. Mais ce
n'est pas pour autant que le Seigneur ait refusé
et que nous ayons a refuser, quand elle est |a et
gu'elle résiste & tout, de lui trouver une place,
d'étre située, d'étre située quelque part, sous le
regard de Dieu. Bref, d'étre sauvée. On ne
suivra donc pas les anciens dans leur recherche
de la souffrance, mais on ne cherchera pas
moins le secret chrétien d'une intégration de la
souffrance. «Tu n’as pas créé I'homme en
vain», pour qu'il soit perdu.

La premiére chose gui sans doute nous est
demandée, c'est de ne pas faire le déni de la
souffrance (comme on ne fait pas le déni de la
mort et du deuil). Magnifier la souffrance est
plus qu‘une erreur, mais la dénier, un peu a la
maniére de Leibniz, est, s'il se peut, pire chose
encore. Il nous faut crier. C'est un droit et
presque un devoir. La souffrance n’est pas
seulement une épreuve physique, psychique,
morale ou affective (ce qu'elle est), elle est
I'épreuve d'un non-sens: le monde devient
vide, il ne parle plus et je perds souffle. On ne
peut, avec Leibniz, jouer au meilleur des
mondes possibles.

Ce comportement de déni n'a jamais
abouti a autre chose qu'a retrouver t6t ou tard
le mal de la souffrance dans le placard ot on
avait voulu la dérober, mais d’ol elle sort plus
présente et destructrice que jamais. La
souffrance ne se nie pas: elle existe, elle nous
piétine, nous disloque, nous égare. |l y a des
souffrances qui ne cicatrisent pas. Le Christ a
gardé les siennes. Devant lui — et c’est une
premiére gréce de salut — nous pouvons dire
un «Tu quoque ?», un «Tol aussi, Seigneur 7 »
Nous ne sommes plus seuls. Car, dans la
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souffrance, c'est la solitude, la solitude qui ne
trouve personne devant qui parler ou crier, qui
petit a petit tue ou rend fou de détresse. Le
christianisme a ceci en propre: qu'’il ne propose
pas un salut d'évasion qui nie la souffrance,
mais qu'il descend sur le terrain méme de la
souffrance et la prend en charge. Pourguoi le
Seigneur a-t-il souffert? Parce que le salut vient
nous chercher 14 ol nous sommes, et ol se
trouve la raison du mal & sauver. «Une chose
réussie est une transformation d‘une chose
mangquée» (Paul Valéry).

Aussi bien, nous est-il d'abord demandé et
permis de crier sans fard, devant Dieu lui-
méme, la révolte que la souffrance nous
inspire:: « Mon Dieu, pourquoi m'as-tu
abandonné ?» Car tel est bien le sentiment que
nous arrache la souffrance. Il nous est bon
(dignum et justum est), il est de notre salut
(aequum et salutare), de commencer, comme le
Seigneur, par crier. «Pére, si c'est possible,
éloigne de moi ce calice.» Je ne souhaite pas
cette souffrance, je ne la cherche pas, je
voudrais lui échapper, je crie affreusement de
n'y avoir pas échappé. «Pourquoi fa souffrance
est-elle si mal répartie ?» Cette souffrance
injuste qui ne finit pas. Il y a des souffrances qui
peuvent m’apparaitre justes et supportables car
ma bétise y fut peut-étre pour guelgue chose,
mais celles dans lesquelles je me débats sans
que 'y sois pour rien, ou si peu, et qui sont
sans proportions avec ce que je puis supporter?
J'ai besoin et nécessité, comme I'Eglise le
propose. dans sa grande priére, de lire les
psaumes de réclamation et d'indignation:
«Jusques a quand, Seigneur ?» Et de m’écrier
avec lob: «Je ne retiendrai plus mes plaintes, je
parlerai au Seigneur: tes mains, elles m‘avaient
étreint, elles m’avaient fagonné de toutes parts,
et C'est & la poussiére que tu me rameénes. »

Ce comportement est le début, et le seul
début véridique, d'un travail de la souffrance.
Car, comme on parle d’un travail de deuil, la foi
nous demande de travailler notre souffrance,
condition d'une intégration qui ne se ment pas
4 elle-méme. Jésus n'a pas fait autre chose.
Tout indigue, et sans la moindre hésitation,
qu'il n'a pas recherché la souffrance; qu'au
début de son ministére, il a pensé pouvoir
convaincre tranquillement par sa parole. Le
succés du Sermon sur la montagne, I'allégresse
que fait monter dans le coeur des hommes la
proclamation des Béatitudes, tout donne a
croire que |'idée du Royaume va s'installer
sereinement dans les coeurs. Mais trés tot Jésus
doit se rendre compte qu'il n‘en sera rien, que
des adversaires s'acharnent a décourager sa
parole auprés des foules, que beaucoup se
mettent & le quitter, méme parmi ses plus
proches.
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Et tout indique, dans I'Evangile, que C'est
alors, mais alors seulement, que Jésus va
réinterpréter sa mission en reprenant pour lui la
figure du Serviteur souffrant dont avait parlé
Isaie comme de la figure possible d'un sauveur.
Il retravaille ainsi son identité, sans |'avoir
cherchée primitivement sous cette forme
(I'Evangile nous apprend par trois fois que, a
I'annonce de I'arrivée d'adversaires qui
cherchaient & le mettre & mort, Jésus prit la
fuite pour se mettre a I'abri; ah! quelle
merveille 1), il retravaille son identité parce qu'il
s’apercoit, a un certain moment, que, sauf a se
perdre dans un réve illusoire, vain et inutile, il
ne pourra pas faire I'économie de la
contradiction et de la souffrance. Voici qu'il lui
donne place, non parce gu'elle est bonne, mais
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parce qu'elle est |a et que rien ne se fera s'il
n’en tient pas compte. Principe de réalité,
dirions-nous aujourd’hui, et gui s'impose a lui
comme a nous.

Jésus intégre ainsi la souffrance. Etil va le
faire, non pas en disant qu'elle a un sens en soi
{elle n'en a pas), mais que, étant la, on peut la
situer, la déployer dans une compréhension
plus large qui, elle, a du sens. Il ne va donc pas
trouver sens a la souffrance, mais l'inscrire,
puisqu'elle est 13, dans un dessein qui, lui, en a
un et qui, par la, lui donnera orientation. Ou la
souffrance ne sauve pas, mais est sauvée, ne
sombre pas dans le néant et |"absurdité; rien
n'est pire. Jésus résume cela en disant a Dieu:
«Que ta volonté soit faite. » Cependant, il faut
bien s'entendre sur cette parole. Elle ne signifie
en aucune facon que Jésus attribue a Dieu,
invraisemblable anthropomorphisme et des plus
insoutenables, la volonté de le voir, ou de nous
voir, souffrir. Il s'agit d’une tournure biblique,
trés fréquente et présente sous de multiples
formes, qui signifie que tout, y compris ce qui
est un mal, peut étre et est repris par Dieu,
intégré. La souffrance peut acquérir un sens,
non par sa grace propre, mais par celle de son
insertion dans un dessein plus large. La
souffrance que nous souffrons n’est donc pas
perdue (quelle pire chose que d'&tre |, mais
d'&tre éprouvée comme vaine), elle est sauvée
parce que insérée, inscrite, reprise (puisqu'elle
est 13) dans les confins d’un destin plus large.
On ne lui donne pas sens, mais on la faufile
dans un sens. Le probléme n'est plus de savoir
si la souffrance sauve, mais si elle est sauvée,
C'est-a-dire non pas réduite a son non-sens et a
son cri, mais reprise (¢’est-a-dire sauvée) dans
les mains de Dieu, de celui qui tient tout en
main (omnitenens), y compris le pire.

Avrrive alors I'heure de |'offrande. Elle n'est
plus course a la souffrance, mais geste par
lequel, cette souffrance que I'on n'a ni
cherchée ni entretenue, on la confie,
aveuglément, a son Seigneur. Ultime priére:
que notre souffrance soit sauvée. Pur acte de
foi, mais c'est cela la foi, ou alors la foi n'a pas
de sens. Pur acte de foi qui nous fait confier,
sans reste, notre souffrance aux soins de Dieu.
Nous ignorons la clé, mais nous croyons, sans
savoir comment, que le Seigneur lui donnera
d'ouvrir une porte. Peut-&tre nous dira-t-il un
secret de connivence que nous seuls
entendrons. Peut-&tre nous dira-t-il que la
«communion des saints», si chére & Bernanos,
n‘est pas un vain mot, méme s'il est mystérieux.
Et peut-étre faudra-t-il prononcer un mot plus
grand encore, celui de transsubstantiation?

Nous ne nous détournerons pas de notre
propre souffrance, car nous continuerons

d'implorer que quelgu‘un se penche sur elle et
mette sa main sur notre épaule. Nous souffrons
parce que nous sommes des &tres sensibles. Et
que cela (d'tre sensibles) fait |'épaisseur, |a
profondeur et |a richesse de notre humanite. Et
sa tendresse. Et sa délicatesse, son émouvante
faiblesse. «Tout notre esprit provient de notre
capacité de patir» (Maurice Pradines). Comme
ils sont durs ceux qui sont dépourvus de toute
sensibilité. Nous caparagonner dans une
muraille et une citadelle d’'insensibilité, c’est
renoncer a étre humain. C'est parce qu'il a
enfin su pleurer que Vendredi, dans Jules
Verne, devient homme et que, chez Gide, la
petite aveugle farouche et retirée en elle-méme
s'ouvre a son humanité lorsqu'elle entend
Mozart et se met pour la premiére fois a
pleurer.

Et le Seigneur nous dira peut-&tre aussi,
dans un langage incommunicable, et tout en
continuant de nous dire qu'il garde les yeux sur
notre propre souffrance, que c’est parce que
nous souffrons que nous sommes maintenant
capables, ultime vocation a laguelle il nous
appelle, ultime transsubstantiation & I'image de
son dernier repas, peut-&tre nous dira-t-il que
nous sommes maintenant capables (pas
toujours, car notre souffrance continuera
parfois & nous submerger encore), capables de
compassion, au sens le plus noble du terme, et
de tendresse, au sens le plus doux du terme, de
compassion et de tendresse a I'égard des
autres, don ultime de notre sensibilité. Tel est
sans doute le second secret que nous soufflera
le Seigneur auquel nous aurons fait alors
abandon. Nous parlera-t-il ici de mission? je
n‘ose dire. Il nous dira en tout cas que la
compassion gue nous nous devons a nous-
mémes et que nous pouvons attendre d'autrui,
nous pouvons aussi la tourner vers les autres.
«Un coeur qui connaft la douleur et ouvre la
voie a la bonté, voila un coeur vrai» (sur une
estampe japonaise). Avec une capacité accrue,
et que d’autres n‘ont pas et qu'on attendra de
nous seuls. Comme les trois femmes au
Tombeau, qui seules ont compris que le
souffrant demandait la consolation d’une
onction. Comme Nicodéme et Joseph
d'Arimathie, qui seuls avaient compris que cet
homme avait droit au respect d'un tombeau.

«Ceux gui pensent aux peines des hommes
ont droit a la visite des anges» (saint Bernard),
méme «si ce n'est qu‘a I'heure messianique
gue le poéme sera totalement compris, que le
texte s'abolira dans la clarté finale de son
interprétation» (George Steiner).
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