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Etienne François habe ich bei der Disputation meiner Dissertation kennengelernt. 
Seine Schriften und sein Ruf waren mir bekannt. Von dem Tag an hat sich ein 
ununterbrochener Austausch entwickelt, der mir zu einer Art sicheren Ankers wurde. 
Das gab mir Mut, bei meinen Forschungsfahrten „mit vollen Segeln“ auszulaufen. 
Folgender Text skizziert einige dieser Überquerungen. Bei allen segelte ich, wie mir 
im Nachhinein klar wurde, auf die eine oder andere Art und Weise stets im 
Kielwasser von Etienne François‘ Ansätzen und Einsätzen. Ihm sind diese Seiten in 
tiefer Dankbarkeit gewidmet. 

 
 
 
Einführung  
 
Leitfaden dieses Bands ist das Paradigma des „Dazwischen“.1 Ein Brückenbauer zwischen den 
Ländern, Kulturen und Disziplinen: Diese Figur, die Etienne François zeit seiner Karriere 
mustergültig verkörpert hat, hat eine ganze Forschergeneration geprägt.2 Einige ausgewählte 
Erfahrungsberichte mögen dies erhellen.  
 
Es beginnt symptomatisch gleich mit meinem persönlichen Ausgangspunkt: Belgien. 
Angesichts seiner Größe und seiner Funktion als Pufferstaat ist Belgien ein Zwischenraum par 
excellence. Das Land ist insgesamt friedlich und doch ist es bekanntlich tief gespalten – ein 
Fallbeispiel für Erinnerungsforscher, die sich für äußerst komplexe Erinnerungsknäuel 
interessieren. Der Begriff des „Belgiertums“ gehört sicherlich nicht überstrapaziert, doch 
scheint mir, dass die Bruchlinien, die sich durch das flache Land ziehen, sich nicht allein auf 
den Sprachenstreit reduzieren lassen. Es sind auch sozio-ökonomische, kulturelle und politische 
Brüche im Spiel. Zu den Verwerfungen tragen auch unverdaute, bleierne nationale 
Erinnerungen wie die Erinnerungen an die Weltkriege und die koloniale Vergangenheit bei, auf 
die später noch näher eingegangen wird.  
 
Zu diesem fragmentierten Ausgangspunkt kommt meine Positionierung zwischen den 
Disziplinen hinzu. Nach dem Studium der Politikwissenschaften und der Philosophie habe ich 
nie viel von disziplinärer „Reinheit“ und gegenseitigen Abgrenzungen gehalten. Im Laufe 
meiner Forschungen haben sich vielmehr in Anlehnung an Etienne François‘ eigene Praxis– 
die dreibändige Publikation „Europa. Notre histoire“ ist in der Hinsicht vorbildlich - die 
Disziplinen allmählich zu Gunsten von Recherchen vermischt, an denen Historiker, 
Anthropologen, Juristen und Sozialpsychologen beteiligt waren, und bei denen die 
verschiedensten Methoden und Herangehensweisen (qualitative und quantitative Forschungen 
auf einer Mikro-, Meso-, und Makroebene) angewandt wurden.3 Diese Herangehensweise und 

 
1 Siehe dazu die schöne Einführung Etienne François‘ zu Franz Stock, Journal de guerre. Ecrits inédits de 
l’aumônier du Mont Valérien, Paris, Cerf, 2017, S. 13-47. 
2 Siehe Jean-Pierre Rioux, Etienne François, Européen sans frontières, La Croix, 11.03.2020.  
3 Etienne François, Thomas Serrier (Hg.), Europa. Notre histoire, Paris, Les Arènes, 2017. Dt. : Europa. Die 
Gegenwart unserer Geschichte, Darmstadt, WBG, 2019. 
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der durchgehend praktizierte Perspektivenwechsel führten zu einer Art Nomadenleben 
zwischen der Université de Louvain und den Max-Plack-Instituten in Luxemburg und Halle. 
Sowie Etienne François es seinerzeit vorgelebt hatte, wurden Züge, insbesondere Nachtzüge, 
zum Büroersatz. Jenseits dieser Lebensführung zwischen vielen Welten kennzeichnet die 
Kategorie des Dazwischen im Wesentlichen jedoch meinen Forschungsgegenstand, mehr noch: 
meine Forschungsobsession, nämlich Nachkriegssituationen. Postkonfliktzonen schweben im 
Nachspiel von Gewalt und Zerstörung noch lange in einem Zwischenzustand: zwischen Krieg 
und Frieden, zwischen Gedächtnis und Hoffnung, zwischen Qual und Wahl der 
Vergangenheit.4 Im wissenschaftlichen Lexikon geben Großkategorien den Ton an: Akteure 
und Beobachter sprechen meist im Singular von dem Krieg, der Versöhnung, der Justiz, der 
Wiedergutmachung, dem Wiederaufbau, auch wenn die Prozesse, um die es geht, immer 
spezifisch sind. Internationale Kriege, Bürgerkriege, koloniale Kriege und Genozide, um diese 
vier Kategorien zu nennen, unterscheiden sich zum Beispiel fundamental im Hinblick auf die 
Konstruktion und Dekonstruktion des Anderen. In einem konventionellen Krieg werden die 
Anderen als Feinde wahrgenommen, die bekämpft werden müssen. In Kontext eines 
Bürgerkriegs nehmen die Anderen die Züge von Verrätern an, die es zu bestrafen gilt. In einem 
kolonialen Verhältnis werden die Anderen zumindest aus dem Blickwinkel der kolonialen 
Behörden wie kleine Kinder gesehen, die erzogen werden müssen, oder wie zu zivilisierende 
Barbaren. Bei einem Völkermord werden die Anderen schließlich stigmatisiert ähnlich dem 
todgeweihten Vieh, das abgeschlachtet werden soll. Diese Kategorien schließen einander nicht 
aus, zeigen jedoch, wie breit und differenziert das Spektrum sein kann. Wichtig ist bei all diesen 
Fällen, dass der jeweilige Zwischenzustand sich nur dann erklären lässt, wenn man die 
Langzeitdauer mit berücksichtigt. 
 
Welche Geschichte soll und kann man in diesem hypersensiblen, oftmals mehrgenerationellen 
Schwebezustand denn erzählen? Diese Frage soll als Leitfrage für die folgenden Überlegungen 
dienen. Als Nicht-Historikerin werde ich kaum das Ziel verfolgen wollen, definitiv zu 
bestimmen, welche inhaltlichen Elemente einer Geschichte aufbewahrt werden müssen. 
Vielmehr versuche ich hier, einige Überlegungen über den adäquaten „Platz“ des Forschers 
beim „narrativen Erzählen“ einer Gewalterfahrung zu artikulieren.5 Im englischsprachigen 
Wissenschaftsdiskurs ist von positionality die Rede. Zwei Erfahrungen scheinen mir in dem 
Zusammenhang besonders aufschlussreich. Die erste führt nach Ruanda im Jahr 1994. Dort 
wurde der Geschichtsunterricht in der Folgezeit des Völkermords an den Tutsi schlichtweg 
abgeschafft. Die zweite spielt sich ungefähr dreißig Jahre später in Brüssel ab. Hier tagte eine 
parlamentarische Kommission, deren Ziel die Revidierung der Geschichtsschreibung über das 
heikle Kapitel der Kolonialzeit war. Beide zeugen auf unterschiedliche Art von der extremen 
Schwierigkeit einer Geschichtsschreibung im Schatten der Verbrechen. 
 
Postgenozid: Gegenüber dem Gegenüber 
 
Die vielleicht einprägsamste Erfahrung, die am Anfang meines Forscherlebens stand, ereignete 
sich im Frühjahr 1994 ganz in der Nähe der belgisch-französischen Grenze. Claudine und ich 
standen kurz vor dem Abschluss unseres politikwissenschaftlichen Studiums, während Natan 
sein Studium der VWL abschloss. Alle drei hockten wir in einer Provinzstadt und büffelten 
zusammen für die Klausuren, als wir in den Nachrichten vom Abschuss des Präsidenten-Jets 
erfuhren, der den ruandischen Präsidenten Habyarimana transportierte. Während ich das 

 
4 Marie-Claire Lavabre, Du poids et du choix du passé. Lecture critique du ‘syndrome de Vichy’, in : Denis 
Peschanski, Michael Pollak, Henry Rousso (Hg.), Histoire politique et sciences sociales, Bruxelles, Complexe, S. 
265-278.  
5 Siehe Paul Ricoeur, Zeit und Erzählung, 3 Bde., München, Fink, 1988-1990 (Franz. Erstauflage 1983-85). 
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Ereignis ohne weiteres Nachdenken zu Kenntnis nahm, erstarrten Claudine und Natan. Beide 
kamen aus Ruanda.6 Es folgten frenetische Tage, in denen wir “live” – wenn auch aus sicherer 
Ferne – das entsetzliche Geschehen verfolgten, während Europa sich gerade anschickte, das 
fünfzigste Jubiläum der Landung in der Normandie vom 6 Juni 1944 unter dem emotional 
aufgeladenen Motto „Nie wieder!“ zu begehen.7  
 
Jene Apriltage vergingen am Telefon in der Hoffnung auf Nachrichten aus Kigali. Nach Tagen 
der Funkstille kam die Meldung, dass Claudines Bruder gerade ermordet worden sei. Später 
wurde die Verbindung abgeschnitten. Drei Monate später führte die Machübernahme durch 
Paul Kagame und seine Ruandische Patriotische Front (FPR) zur Flucht von Natans Vater, der 
Minister in der Regierung Habyarimanas war. Es herrschte eine große Verwirrung über die 
tiefere Bedeutung der ethnischen Zugehörigkeit im Kontext des Mordens: Claudine, die als 
Tutsi galt, und Natan, der sich als Hutu definierte, hatten doch als erste aus unserer Gruppe 
überhaupt geheiratet. Ihnen gegenüber sah ich mich als eine außenstehende Dritte bis zum 
Rückzug der belgischen Blauhelme (in dem Augenblick, „als wir sie am meisten 
gebrauchten“).8 
 
Jene Tage und Wochen bestimmten meine künftigen Forschungen. In einer ersten 
philosophischen Abschlussarbeit beschäftigte ich mich mit Fragen der Verantwortung vor dem 
Unabänderlichen. Wenig später stand der Umgang mit Erinnerungen am Ausgang eines Krieges 
im Mittelpunkt meiner politikwissenschaftlichen Dissertation. Dabei wurde der Wandel in den 
öffentlichen Meistererzählungen über die Vergangenheit zunächst auf der Makroebene 
analysiert, der Ebene der offiziellen Reden und der Lehrbücher (meine anfängliche 
Dokumentation setzt sich aus Archivgängen zusammen). Daran knüpften sich im Laufe der Zeit 
eine partizipierende Beobachtung auf Vereinsebene (Mesoebene) und zunehmend individuelle 
Gespräche (Mikroebene) an. Die Berücksichtigung dieser drei Ebenen stellt sich als 
entscheidendes Mittel heraus, wenn man die Dinge, „sowie sie sind“, beschreiben möchte.9 
 
Doch spätestens mit eben diesem Wunsch taucht die Frage der Legitimität auf. Wie soll/kann 
man sich über den offiziellen Umgang mit diesem Genozid positionieren, wenn man selbst nicht 
Ruanderin ist? Was lässt sich über den intimen Umgang mit der Erfahrung des Völkermords 
sagen, wenn man selbst keine Überlebende ist? Diese bohrenden Fragen zwingen zum einen zu 
einem intensiven Zuhören. Es ist ebenfalls sehr wichtig, sich nicht in Karpmans Drama-Dreieck 
einfangen zu lassen, denn die Figuren des Opfers, des Täters und des Retters können sich als 
besonders schwammig erweisen.10 Die meisten Reflexionen über den offiziellen Umgang mit 
einer konflikthaften Vergangenheit entfalten sich entlang des Begriffspaares des Erinnerns und 
Vergessens,11 doch scheint die Unterscheidung wenig relevant, um Postkonfliktsituationen zu 
verstehen. Noch Jahrzehnte nach dem traumatischen Ereignis tritt kein Vergessen ein. So 
scheint es eher angebracht, die sperrigen Kategorien des Erinnerns und Vergessens gegen einen 
praxisorientierten Ansatz zu vertauschen, bei dem es um die benutzten Worte und noch mehr 

 
6 Die Vornamen meiner Freunde sind hier geändert.  
7 Zum Thema europäischer Kommemorationen siehe Etienne François, Commémorer en Europe, in: Inflexions, 
vol. 25, n° 1, 2014, S. 71-77. 
8 So Ban Ki-Moon in Kigali, am 7. April 2014. 
9 Claudine Galea, Les choses comme elles sont,  Paris, Verticale, 2022. 
10 Stephen Karpman, “Fairy tales and script drama analysis”, Transactional Analysis Bulletin, vol. 7, 26, 1968, S. 
39-43. 
11 Siehe z. B. Timothy Garton Ash, « The Waters of Mesomnesia », in: Anne-Marie Le Gloannec, Aleksander 
Smolar (Hg.), Entre Kant et Kosovo. Études offertes à Pierre Hassner, Paris, Presses de Sciences po, 2003, S. 405-
419. 
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um die fehlenden Worte geht.12 Ein Urteil über die „Legitimität“ der beobachteten 
Verhaltensweisen in abstracto zu fällen, verbietet sich von selbst, auch wenn oder gerade, weil 
man begreifen möchte, mit welchen Dynamiken man es hier zu tun hat. 
Es ist nicht immer leicht, die Entscheidung, in der öffentlichen Debatte nicht wie etwa ein 
Soldat auf dem Schlachtfeld Position zu nehmen, gegen alle Ströme zu behaupten. Verbale 
Reaktionen etwa auf Tagungen und Konferenzen offenbaren ganz deutlich diesen Drang, in 
äußerst angespannten politischen Situationen den Forscher einzuspannen, ihn für ein Lager zu 
gewinnen. Meistens rühren solche Versuche einer Vereinnahmung von militanten, ja, 
gegensätzlichen Positionen her. Ein 2004 in Genf gehaltener Vortrag stieß zum Beispiel auf 
Unverständnis bei einigen Ruandern, die sich darüber aufregten, dass ich manche 
Entscheidungen der Regierung in Kigali angeblich hinterfragt hatte, während andere Zuhörer 
ausgerechnet die fehlende Kritik an der Regierung vermissten, die nach ihrem Geschmack viel 
massiver hätte ausfallen sollen.13 Zehn Jahre später schlug die Kritik in die gleiche Kerbe, als 
ein ruandischer Student sein Staunen darüber kundgab, dass ich allem Anschein nach immer 
noch nicht mein Lager gewählt hätte.14 Die Teilnahme an den Gedenkfeiern im April 2010 
erwies sich in der Hinsicht als besonders aufreibend. Als ich gerade dabei war, in Begleitung 
eines ehemaligen Doktoranden das Zentrum Kigalis zu verlassen, begegneten wir einer älteren 
Dame, die sich an uns wandte und einige Worte auf Kinyarwanda in unsere Richtung brüllte. 
Obwohl ich deren Sinn nicht verstand, ließ ihr scharfer, durchdringender Blick keinen Zweifel 
an ihrer tiefen Bedeutung zu. Auf mein Drängen übersetzte man sie mir: „Geh zurück nach 
Haus. Es ist zu spät.“15 Diese schneidenden Worte an die weiße, belgische Touristin, für die ich 
gehalten wurde, verfehlten nicht ihr Ziel und wirkten wie ein Dammbruch. Doch statt nach 
Hause zu gehen, fuhr ich nach Washington.  
 
 
Postkolonie: Unmögliche Äquidistanz 
 
Für ein Jahr übernahm ich eine Forscherposition im Rahmen des United States Institute of 
Peace. Mein Forschungsvorhaben kreiste um eine paradoxe Beobachtung, die ich bei 
Interviews in Ruanda, aber auch im Balkan und Südafrika immer wieder gemacht hatte. Dabei 
ging es um den Begriff der Versöhnung. Während die Mehrheit der Politiker, Sozialarbeiter 
und Forscher in großer Einstimmigkeit und mit überzeugenden Argumenten für die 
Versöhnung plädierten, äußerten die meisten Opfer ihre Bitterkeit gegenüber dem Begriff. Am 
Ausgeprägtesten war und ist diese Dissonanz im Balkan, wo die offiziellen Vertreter der 
Europäischen Union Versöhnung als die Kondition sine qua non des EU-Beitritts präsentieren, 
während der Begriff vor Ort als Unwort, als dirty word gehandelt wird.16 Während ich diesen 
paradoxen Befund auseinanderzunehmen versuchte, konnte ich mir freilich nicht vorstellen, 
dass er mich wenig später in meinem eigenen Land einholen würde.  
Im August 2020 stieß ich zu einer Expertengruppe, die das belgische Parlament zu dem Zweck 
ernannt hatte, eine Kommission, die den Umgang mit der kolonialen Vergangenheit Belgiens 
(er)klären sollte, in ihrer Arbeit zu begleiten. Der Entstehungskontext des Ausschusses war die 
Bewegung Black Lives Matter. In Belgien hatte George Floyds gewaltsamer Tod alte 
Spannungen um  koloniale Symbole, allen voran die Figur Leopolds II, geweckt. 

 
12 Siehe Hannah Arendt, Vies politiques, Paris, Gallimard, 1974, S. 34-35 et Jacques Le Goff, Histoire et mémoire, 
Paris, Gallimard, 1988, p. 177. 
13 „L’histoire comme arme de guerre“. Internationale Tagung der Universität Genf und des Internationalen 
Rotkreuz- und Rothalbmondmuseums, 3-4. September 2004. 
14 Louvain-la-Neuve, 15. Mai 2014. 
15 Kigali, 9. April 2010. 
16 Belgrad, 25. Mai 2014. 
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Die Einrichtung der Kommission erfolgte tatsächlich in raschen Schritten. Ihr Ziel war es, sich 
ohne weiteres Herumlavieren mit der kolonialen Vergangenheit und ihren anhaltenden 
Nachwirkungen, namentlich im Bereich der rassischen Diskriminierung, zu konfrontieren. Sie 
setzte sich hohe Ambitionen, ging es doch um die „Versöhnung aller Belgier (inkl. der Belgier 
kongolesischer, ruandischer und burundischer Herkunft)“.17 Jenseits des Versöhnungsauftrags 
hoffte man auf eine allgemeine Belebung der kolonialen Geschichtsschreibung und auf bessere 
Lösungen zur Konservierung, Öffnung und Zugänglichkeit der Archivbestände in Belgien, 
Kongo, Ruanda und Burundi. Doch dieses Mal war ich keine außenstehende Dritte mehr: Ich 
bin nämlich Bürgerin des Staates, in dessen Namen einst Versprechen gegenüber den drei 
Ländern gemacht wurden, die partout nicht eingehalten wurden. Die Legitimitätsfrage stellte 
sich diesmal also anders.  
In der Expertengruppe war nicht die Staatsbürgerschaft wie damals in Ruanda 
ausschlaggebend, sondern die Disziplin und die Filiation.  Die erste, mit dem Schlussbericht 
beauftragte Expertenkommission bestand aus fünf Historikern (drei Belgiern und zwei 
Kongolesen), zwei Spezialisten für Transitional Justice, zwei Vertretern aus Afrovereinen der 
Diaspora, schließlich einem burundischen Bischof, dem ehemaligen Vorsitzenden der 
Kommission für Wahrheit und Versöhnung in Burundi.18 Als die Liste bekanntgegeben wurde, 
kam es zu zweierlei Reaktionen. Die erste Kritik, die sich an der Präsenz von Aktivisten in der 
Kommission entzündete, drückte ein Historikerkollektiv aus, das eine rein akademische 
Zusammensetzung vorgezogen hätte.19 Die zweite Kritik aber kam aus den Reihen derjenigen 
Nachkömmlinge der afrikanischen Diaspora in Belgien, deren Vereine in der Kommission nicht 
vertreten waren. In ihren Augen hätte die Kommission sich ausschließlich aus Mitgliedern der 
Diaspora zusammensetzen sollen. Ihr Argument ließ sich nicht von der Hand weisen: „Es geht 
um unsere Geschichte und unser Leben“.20 
Das Argument eskalierte sogar innerhalb der Kommission, wo manch eine Bemerkung über die 
„stolzen Nachfahren der Kolonisatoren“, die den „Platz der Schwarzen“ wegnehmen, der 
Entwicklung eines konstruktiven Dialogs nicht immer dienlich war. Ihr Verdienst lag jedoch 
im ungeschönten Ausdruck des Ressentiments und des Überdrusses, den ein Fragment der 
belgischen Bevölkerung tatsächlich so empfindet. Nach der Präsentation des ersten Berichts 
war in meinen Augen die Sache abgeschlossen. Doch das Parlament ernannte einige Wochen 
später eine zweite Expertengruppe mit drei Teilnehmern, die mit der Organisation von 
Anhörungen und der Redaktion des Abschlussberichts beauftragt wurden. Als Teil dieser 
zweiten Runde konnte ich meine partizipierenden Beobachtungen fortsetzen.21 Es wurden circa 
hundertfünfzig Wissenschaftler, Augenzeugen und Vertreter diverser Vereinigungen angehört, 
während etwa die gleiche Zahl an Gesprächen im Kongo, in Ruanda und in Burundi organisiert 
wurden. Die Arbeit mündete in 137 Vorschläge, die keinen Aspekt des Problems unerwähnt 
ließen:  die Archivbestände, das Thema Bildung und Forschung, der wissenschaftliche 
Austausch mit Studenten und Forschern aus der Region der Großen Seen, die Außenpolitik, die 
Reparationen, der Kampf gegen Diskriminierungen. Diese Gemeinschaftsarbeit großen Maßes 

 
17 Der Versöhnungsauftrag wird im Einladungsdokument zur Mitarbeit in der Kommission nicht weniger als fünf 
Mal erwähnt. 
18 Die Präsentation des 689 Seiten langen Berichts vor der parlamentarischen Kommission erfolgte im November 
2021. Siehe https://www.dekamer.be/FLWB/PDF/55/1462/55K1462002.pdf (Letzter Zugriff. 23.01.2023) 
19 Siehe den öffentlichen Beitrag : Les historiens s’interrogent sur la constitution et les amalgames de la 
Commission ‘Congo’, La Libre Belgique, 20.08.2020 https://www.lalibre.be/debats/opinions/2020/08/20/les-
historiens-sinterrogent-sur-la-constitution-et-les-amalgames-de-la-commission-congo-
KXZYXLMASZHQFHS5HQC2ZG2OGQ/. (Letzter Zugriff : 23.01.2023) 
20 Brüssel, 16. Februar 2021. 
21 Die Arbeit dieser zweiten Runde dauerte von Februar 2022 bis Dezember 2022. Der Abschlussbericht ist 
konsultierbar auf der Homepage des Parlaments. Siehe  : 
https://www.lachambre.be/kvvcr/pdf_sections/pri/congo/20221122%20Constats%20experts%20(002).pdf. 
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endete dennoch mit einem Paukenschlag. Die Mitglieder der Kommission verfügten grob über 
sechs Wochen, um den Abschlusstext mit seinen Vorschlägen für die Regierung zu 
kommentieren und über ihn abzustimmen. 
Doch es kam zu einer Krise der Koalitionsparteien. Zündstoff war die von der Kommission 
empfohlene offizielle Entschuldigung der belgischen Regierung. Für die Linke bildete eine 
solche Entschuldigung so etwas wie ein Minimum Minimorum, eine Conditio sine qua non für 
alle weiteren Empfehlungen. Aus Sicht der Konservativen aber wurde eine Entschuldigung mit 
späteren Zahlungen finanzieller Kompensationen gleichgestellt und wurde strikt abgelehnt. 
Diese unversöhnlichen Positionen gefährdeten das fragile, nach und nach mühsam aufgebaute 
Gehäuse. Tatsächlich wurde keine Einigung auf politischer Ebene erreicht, da die Vertreter 
beider Parteien die Sitzung noch vor der Wahl verließen. In der nationalen und internationalen 
Presse war die Rede von: „Schiffbruch“, „Fiasko“, „Verschwendung“. War es aber wirklich ein 
Scheitern auf der ganzen Linie? Wer entscheidet darüber, was scheitern bedeutet, nach welchen 
Kriterien und ab wann man von einem Scheitern sprechen kann? 
Was im Rahmen der Kommission getan wurde – und vielleicht noch mehr was dort eben 
unterlassen wurde – zeigt auf mustergültige Weise, welche Widerstände bei einer umfassenden 
gesamtgesellschaftlichen Erinnerungsarbeit auf den Plan treten können. Der einmal in Gang 
gesetzte Prozess ist dennoch irreversibel.22 Nichts davon kann rückgängig gemacht werden, als 
sei es ungeschehen: die Arbeit am ersten und am Abschlussbericht, die Reise der 
parlamentarischen Delegation in drei afrikanischen Ländern, die Arbeit der Expertengruppe, 
die vielen Anhörungen, die Anfragen an die Regierung, ja sogar der im Rahmen einer 
staatlichen Institution öffentlich ausgetragener Dissens. All dies begünstigte die im Juli 2002 
erfolgte Verabschiedung eines Gesetzes über die Freigabe der Archive aus der kolonialen Zeit 
und eines Gesetzes über den „veräußerlichen Charakter der im Kontext der kolonialen 
Vergangenheit des belgischen Staates erworbenen Güter“ („Loi reconnaissant le caractère 
aliénable des biens liés au passé colonial de l’État belge“). Damit wurde die Tür zu möglichen 
Restitutionen geöffnet. 
Die erste Lehre aus dieser Geschichtsschreibung „zwischen den Welten“ hat mit der Kluft 
zwischen der eigentlichen Kommissionsarbeit und ihrer späteren parteipolitischen Rezeption 
zu tun. In der Zeit, in der man den Anhörungen beiwohnt, jedem Argument konzentriert zuhört, 
sich jedes Gesicht, namentlich der Zeitzeugen des kolonialen Zeitalters, einprägt, setzt 
unweigerlich ein Prozess der Reflexion und Selbstreflexivität ein. Ich denke unter anderem an 
das Zeitzeugnis der Mischlinge, die daran erinnerten, dass sie als Kinder ihren Müttern entrissen 
worden waren, und dass sie erst als es zu spät war von den Briefen erfahren hatten, die ihre 
Mütter ihnen jahrelang geschrieben hatten – denn es wurde kein einziger Brief an den 
Adressaten geliefert. Von derartigen Berichten sollten sich alle Belgier betroffen fühlen. 
Ungeachtet der vielen Brüche zwischen ihnen sollten sie nämlich folgende Frage gemeinsam 
stellen: „Welche Gesellschaft wünsche ich mir als Belgier oder Belgierin für die kommenden 
Generationen?“ 
 
Erinnerungsarbeit ist immer eine Herausforderung. Sie verlangt im wahren Sinne eine Um-
Stellung. Die Leitfrage dabei sollte die Frage nach dem adäquaten Ort, der richtigen „Stelle“, 
dem gerechten „Platz“ sein. Während der Debatten in der Kommission habe ich immer wieder 
sehen können, wie um einen „Platz“ gerungen wurde oder wie gekämpft wurde, um seinen Platz 
„nicht zu verlieren“. Im Grunde genommen ging es bei der Kommissionsarbeit immer darum, 
neue Plätze rund um den Verhandlungstisch zu schaffen, im Gegensatz zu einem 
Nullsummenspiel oder zum beliebten Kinderspiel des Stuhltanzes, der sog. „Reise nach 
Jerusalem“. Eine Form der empathischen Introspektion setzte bei vielen Teilnehmern der 

 
22 Zu vergleichbaren gesellschaftlichen Widerständen in einem anderen nationalen Kontext siehe Etienne François, 
Hagen Schulze (Hg.), Deutsche Erinnerungsorte, Munich, Beck, 2001. 
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Anhörungen ein, die zu mehr Dialogbereitschaft und mehr Kreativität führte. Die 
Parteivorstände, die an diesem Prozess nicht beteiligt waren, erkannten diese prozessualen 
Verschiebungen nicht, und verharrten auf ihren Eingangspositionen.  
 
 
 
Schlussbemerkungen 
 
 
Am Ausgang von Massenverbrechen setzt sich eine gemeinsame Narration aus dem 
Zusammenflechten heterogener Elemente und Emotionen zusammen.  Eine solche Erzählung 
kann sich nur dann als dauerhaft und sinnstiftend für die betroffenen Bevölkerungselemente 
und Generationen erweisen, wenn sie zwei Bedingungen erfüllt, die man mit den maritimen 
Metaphern des Ankers und des Kurses umschreiben kann.  
 

1. Die erste Bedingung heißt in der Tat, diese Erzählung an einem sturmsicheren Anker 
zu verfestigen. Geschichte will hier dezidiert als geschichtswissenschaftliche 
„Disziplin“ verstanden werden. Es kann angesichts der Buntheit und Vielfalt der 
erzählten Geschichte nämlich nicht um „die“ eine historische Wahrheit gehen, die ein 
für alle Mal, sprich: essentialistisch eingefangen werden soll. Vielmehr sollten in 
geschichtswissenschaftlicher Manier Quellen und Perspektiven pluralisiert werden, 
denn nur eine solche, vielstimmige Recherche kann zu einem besseren Verständnis der 
Geschichte führen. Außerdem ist diese Art der mehrstimmigen Forschung die einzige, 
die auf gegenseitigem Respekt basiert, und somit die früheren, jetzigen und künftigen 
Generationen miteinander verbinden kann.23 Nur so können die Dinge wieder „richtig 
gestellt“ werden, wie es immer wieder hieß.24 Es geht nicht allein um eine 
Aneinanderreihung verschiedentlicher Erfahrungen, sondern über den Weg der 
Vielstimmigkeit einen Mehrwert zu erlangen, indem man sie sich vieler Singularitäten 
nach und nach aneignet, um sie dann in einen Dialog miteinander zuzuführen, bei dem 
sie sich in ihrer tiefen Bedeutung gegenseitig erhellen.  Es ist dies eine anspruchsvolle 
Geschichte, eine Geschichte, die nie zu Ende geht, und die in höchstem Maße 
zusammengeschrieben werden will. 

2. Die zweite Bedingung ist tatsächlich, dass man Kurs hält. Die verflochtene Narration, 
von der hier die Rede ist, zielt nicht nur auf ein besseres Verständnis der Vergangenheit 
ab. Sie ist auch ein (mögliches) Korrektiv für heute und hat das Potenzial, soziale 
Bindungen zu schaffen. Es geht also auch um die Gegenwart und die Zukunft, indem 
sie für eine gewisse Form von Justiz stehen. Massenverbrechen erzeugen 
unwiederbringliche Schäden. Auch Gerichte sind dagegen ohnmächtig.  
Bevölkerungsverschiebungen lassen sich nicht umkehren,  geschundene Körper lassen 
sich nicht reparieren, Waisenkinder werden ihre Eltern nie wieder sehen. Die Erfahrung 
der Erniedrigung schlägt sich auf die Würde aus. Sie ist wie abgestorben.25 An dieser 
Stelle kann eine gemeinsame Erzählung ansetzen und die auseinanderliegenden Teile 
verknüpfen. Man begibt sich auf die Suche nach Fragmenten von Diskursen weniger, 
um Menschen zu verurteilen, sondern um in ihnen die Spur unterbrochener Leben 

 
23 Respekt als Grundlage der Verantwortung untersucht Hans Jonas, Das Prinzip Verantwortung, Frankfurt, Insel 
Verlag, 1979. 
24 Die Formulierung kehrte vielsagend bei jedem Besuch der parlamentarischen Delegation in den drei Ländern 
der Region der Großen Seen wieder. 
25 Magali Bessone, Faire justice de l’irréparable. Esclavage colonial et responsabilités contemporaines, Paris, 
Vrin, 2019. 
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ausfindig zu machen, und an den Faden der verlorenen Würde wieder anzuknüpfen. Es 
sind meistens winzige Stimmen im lauten Gebrüll der Kontroversen und Streitigkeiten. 
Doch hört man ihr Flüstern wie eine leichte Brise, wenn man sie wirklich sucht. Die 
lädierte Würde lässt sich nur zu neuem Leben erwecken, wenn man auf das nicht 
eingehaltene Versprechen zurückkommt.26 Es muss diese Geschichte des Versprechens 
erzählt werden (das ist die erste Bedingung, der „Anker“), und es sollte auf ein 
zukunftsorientiertes Ziel „Kurs gehalten“ werden (die zweite Bedingung), um den 
mehrgenerationellen Zyklus der Schiffbrüchigen hinter sich zu lassen.  

 
Diese wenigen Seiten fassen in aller Kürze einen Teil meines Werdegangs seit der Promotion 
zusammen. In ihm finden sich allerlei Wenden, Umwege und Querverbindungen, die von den 
Irrungen einer Forscherin und den sukzessiven Stationen ihrer Sensibilisierung Zeugnis 
ablegen. Während dieser ganzen Zeit waren mir Etienne François’ Gedanken und 
Unterstützung von entscheidender Hilfe.  Sie haben mich angespornt, mich mit Formen des 
Schweigens, mit Unstimmigkeiten und Dissonanzen, mit weniger beleuchteten Gesichtern 
außerhalb des Lichtstrahls zu befassen.27 
 
 
 
Aus dem Französischen von Thomas Serrier 
 
 
 
 
 
 
 

 
26 Über das Versprechen siehe Hannah Arendt, The Human Condition, Chicago, University of Chicago Press, 
1958. 
27 Dazu Étienne François, Thomas Serrier, À la recherche de mémoires européennes, Vortrag am Historischen 
Museum Frankfurt, 24. April 2013. 


