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Cette position visait-elle à refléter la posture
spécifique d’un homme qui avait été photographié
dans sa chute du haut de la tour nord du World Trade Center […],
un homme se découpant à jamais en chute libre
sur l’arrière-plan des panneaux verticaux de la tour ?
La chute libre est la chute d’un corps dans l’atmosphère
sans système de ralentissement tel qu’un parachute.
Il s’agit du mouvement idéal de chute d’un corps
n’étant soumis qu’au champ de gravité de la terre.[footnoteRef:1]  [1:  	Don DeLillo, L’Homme qui tombe, trad. de l’américain par Marianne Véron, Arles, Actes Sud (Babel), 2008, p. 204.] 

[bookmark: _Hlk3971213][bookmark: _Hlk3971186]Auteur d’une des productions littéraires les plus vastes et diversifiées du XXe siècle en Belgique, Paul Willems (1912-1997) s’est illustré aussi bien par sa prose que par son théâtre, tous deux exemplaires du réalisme magique qui se déploie en Belgique francophone. Marquant le retour de l’écrivain anversois à la fiction narrative, le recueil de nouvelles La Cathédrale de brume, paru en 1983, se présente à la fois comme la synthèse et le prolongement des interrogations qu’il a menées tout au long de sa carrière littéraire, par ailleurs envisagée comme le reflet d’une « mémoire perdue »[footnoteRef:2] à recouvrir. La succession de deux guerres ayant mis à mal le mythe fondateur de la Belgique, l’idée d’une mémoire trouée en son centre rejoint le phénomène de déshistoire, qui gangrène autant qu’il renouvelle un imaginaire belge francophone qui interroge de plus en plus son défaut d’identité linguistique et culturelle propre. Cela se traduit dans les textes de plusieurs auteur(e)s – dont Paul Willems, Dominique Rolin et Guy Vaes –, aux esthétiques partagées (celles du fragment, du manque, etc.), notamment en ce qui concerne leur rapport à l’image. À ce titre, le recueil de Willems propose une exploration résolument moderne de cette question, non seulement par une compréhension manifeste des évolutions en termes de représentabilité que connait la seconde moitié du XXe siècle[footnoteRef:3], mais aussi par la manière dont celles-ci permettent de se situer et d’avancer dans un réel toujours plus trouble, rapide et indifférent à ce qui le précède. [2:  	À ce sujet, voir le chapitre de Marc Quaghebeur, « À la recherche de la mémoire perdue », in Balises pour l’histoire des Lettres belges de langue française, Bruxelles, Labor (Espace Nord), 1998, p. 296-337.]  [3:  	Figure proéminente de l’activité culturelle et intellectuelle Belge, Paul Willems a longtemps dirigé le Palais des Beaux-Arts de Bruxelles et a aussi été, entre autres, le fondateur du festival Europalia.] 

(Ré)émergence d’une mémoire engloutie
La critique s’entend généralement sur l’importance qu’accorde Willems à la mémoire, que ce soit au théâtre ou dans sa prose. Celui qui présente « l’immense et secret pays » de sa mémoire comme étant « sa seconde âme »[footnoteRef:4] n’a cessé d’y revenir tout au long de sa carrière d’écrivain, tantôt en réinvestissant l’imaginaire en germe depuis son enfance dans les jardins de Missembourg[footnoteRef:5], tantôt en approfondissant sa réflexion et la méthode – dans le sens de cheminement –, qui le mène au bout de son « arrière-pays », selon la formule qu’il emprunte à Yves Bonnefoy, à la suite de Paul Emond[footnoteRef:6]. Particulièrement exemplaire de l’aboutissement de cette réflexion est son dernier roman, Le Pays noyé (1990)[footnoteRef:7], dont la fable allégorise le concept même de mémoire tel que Willems l’envisage dans son œuvre. En effet, le passé n’y est accessible que par les épaves que le flux et l’écoulement de la mémoire ont sauvées du figement et qui, émergeant puis s’échouant sur la grève, se rendent disponibles à qui saura les apprécier et les réinvestir. À ce titre, la promesse qu’il adresse aux étudiants qui suivent sa chaire de poétique en 1988 se révèle pleine de sens : « Nous y flânerons [sur le rivage] côte à côte en bavardant. Nous nous arrêterons parfois pour ramasser de petites épaves, bouts de bois blanchis par le sel, os de seiches ou bouteilles sans messages, ou encore coquillages »[footnoteRef:8]. Par ces mots, Willems annonce d’emblée à son public, à ses lecteurs, que leur parcours sera arrêté, suspendu à mesure que surgissent des épaves, des souvenirs fragmentés, usés, « blanchis », qui méritent la pause, pour combler le vide, l’absent qui invite voire incite à la complétion : les bouteilles sont sans messages et c’est certainement pour cette raison qu’elles happent celui qui les trouve. [4:  	Paul Willems, « Rencontre dans une tempête de neige », in Un Arrière-pays. Rêveries sur la création littéraire, Louvain-la-Neuve, PULouvain UCL (Chaire de Poétique ; 3), 1989, p. 60.]  [5:  	Située à Edegem, près d’Anvers, la demeure familiale de Paul Willems et de sa mère, l’écrivaine Marie Gevers, a été le témoin des premières expérimentations littéraires de l’auteur, notamment par l’organisation annuelle du Théâtre de verdure dans les jardins du domaine.]  [6:  	Paul Willems, « Les initiations : l’eau, l’oiseau, l’appel », in Un Arrière-pays, op. cit., p. 7.]  [7:  	Paul Willems, Le Pays noyé, Saint-Clément-de-Rivière, Fata Morgana, 1990.]  [8:  	Paul Willems, « Les initiations : l’eau, l’oiseau, l’appel », in Un Arrière-pays, op. cit., p. 5.] 

Le lexique qui irrigue ces quelques allusions à la mémoire ne trompe pas : cette dernière partage de nombreuses propriétés avec l’eau, motif par ailleurs souvent retenu pour étudier l’œuvre de l’écrivain anversois. Son « arrière-pays » se situe par-delà les vagues, à la frontière de « l’aspiration durable et [de] l’inspiration incertaine »[footnoteRef:9] pour reprendre la localisation qu’en donne Bonnefoy. Il perdure de ce que le flot constant, oscillant, de l’eau fait s’échouer sur le rivage avant de se retirer : le passé émerge des profondeurs, les « mémoires profondes […] reviennent parfois à la surface »[footnoteRef:10]. L’arrière-pays configure un espace fertile pour la poétique de Willems, les traces du passé qui en émergent irriguent son écriture et organisent la mise en récit. Ce faisant, l’introspection, aussi profonde soit-elle, s’articule constamment à la nécessité d’aller de l’avant. Toutefois, bien que la dynamique mnésique à l’œuvre découle de ce que l’élément aquatique autorise en termes de mouvement (constitué de flux et reflux), son édification s’exécute par une tout autre réalité, celle – précisément – de l’édifice. Si cette métaphore jouit d’une longue vie – les orateurs romains bâtissaient déjà des palais de mémoire censés les aider dans la mémorisation de leurs discours –, le traitement que lui confère Willems étonne par son originalité. À bien des reprises, l’écrivain évoque comment « à partir du fragment que vous tenez, vous reconstruisez en imagination le palais céleste tout entier », comparant ainsi la mémoire à « une architecture qui s’élève hors du temps et de l’espace »[footnoteRef:11]. Si palais de mémoire il y a, ce palais ne peut être qu’incomplet pour Willems, nécessairement troué en son être, suffisamment du moins pour donner l’impulsion de la reconstruction par l’imaginaire. [9:  	Yves Bonnefoy, L’Arrière-pays, Genève, Skira (Les sentiers de la création), 1972, p. 28.]  [10:  	Paul Willems, « Légendes », in Paul Emond, Henri Ronse et Fabrice van de Kerckhove, Le Monde de Paul Willems. Textes, entretiens, études, Bruxelles, Labor (Archives du Futur), p. 321.]  [11:  	Paul Willems, « Les initiations : l’eau, l’oiseau, l’appel », in Un Arrière-pays, op. cit., p. 5.] 

Pareille vision témoigne de l’influence des romantiques allemands sur le travail de l’auteur, reconnaissable à la magnificence des jardins que cultivent ses textes, mais aussi à son affection pour les ruines, motif récurrent de son œuvre. Il écrit à leur sujet :
Je suis fasciné par les ruines, parce que, d’une certaine façon, elles se rapportent au phénomène de la mémoire. Quand on voit une ruine, on a toujours tendance à reconstruire en esprit les parties qui ont été détruites. Et avec cette reconstruction, on est confronté à une réalité beaucoup plus forte. Une forme de mémoire s’inscrit là dans l’espace par ces courbes que l’on complète et qui s’ajoutent à ce qui existe encore du monument.[footnoteRef:12] [12:  	Paul Willems, « La ruine, la mort, le rien », in Le Monde de Paul Willems, op. cit., p. 209.] 

Clé de voûte de son œuvre, la mémoire dans ce qu’elle a de lacunaire n’est ni, à proprement parler, une donnée à recouvrir ni un point de départ mais un flux, une énergie motrice qui donne son impulsion à la création et à l’imaginaire. À la manière d’épaves, les souvenirs façonnent la mémoire par ce qu’ils sont et ne sont plus ; située dans un entre-deux qui illustre l’éphémère, leur présence figure l’absence et la conjure simultanément, puisque de trou béant, l’absent devient terreau fertile.
L’eau et l’architecture sont deux motifs à priori contradictoires, l’un suppose la fluidité et l’inconstance, l’autre la rigidité et la permanence. Cette ambigüité traverse les textes de Willems, qui semblent indécis quant au destin à réserver à la mémoire. Une œuvre en particulier semble poser la synthèse de cette contradiction : le recueil de nouvelles La Cathédrale de brume rassemble une série de textes qui traitent d’une mémoire problématique du fait de sa résurgence. Comment ordonner cette mémoire et comment ne pas se laisser déborder par celle-ci ? Telles sont des questions auxquelles se confrontent les personnages des six nouvelles, également aux prises avec la menace de l’oubli. Plus spécifiquement encore, le texte éponyme, qui conclut le recueil, relate le récit rapporté d’un père à son fils. Il lui raconte la nuit qu’il a passée dans la cathédrale qu’avait jadis bâtie l’architecte V., dont il est raisonnable de supposer qu’il s’agit de Victor, qui construit son « palais du vide » dans la nouvelle qui précède. La description de cette cathédrale conjoint les deux motifs qui obsèdent Willems : les colonnes de vapeurs qui s’élèvent vers le ciel se condensent en gouttes d’eau qui retombent et dessinent les traits de la nef. Par de froides nuits hivernales, l’eau se fige en une architecture qui autorise une rétention à jamais soumise à « l’Éphémère », « ce miracle qui n’appartient qu’à l’instant et dont la durée ne peut se prolonger que dans la mémoire »[footnoteRef:13]. Les murs de l’édifice deviennent de « grands miroirs légendaires où l’hiver gèle à jamais ses plus beaux souvenirs »[footnoteRef:14]. [13:  	Paul Willems, « La Cathédrale de brume », in La Cathédrale de brume, Saint-Clément-de-Rivière, Fata Morgana, 1983, p. 54.]  [14:  	Ibidem, p. 53.] 

En ce sens, le recueil s’avère un objet d’analyse pertinent pour comprendre les enjeux de la mémoire dans l’œuvre de Willems. Ces enjeux, ceux de la mémoire en tant qu’incontournable donnée anthropologique, ont souvent été étudiés, notamment par Paul Ricœur dans son ouvrage La Mémoire, l’histoire, l’oubli. La distinction fondamentale qu’il opère entre les catégories aristotéliciennes de la mnēmē et de l’anamnēsis permet de situer le travail de Willems du côté de la première, c’est-à-dire du souvenir « comme apparaissant, passivement à la limite, au point de caractériser comme affection – pathos – sa venue à l’esprit »[footnoteRef:15]. Dans un mouvement ascensionnel, « de profondeur vers la surface »[footnoteRef:16] dirait Ricœur, en accord avec « la ville qui émerge de la mer »[footnoteRef:17], un navire qui « s’élève comme un nuage de fer »[footnoteRef:18] ou encore le lent « écoulement vers le haut »[footnoteRef:19] qui caractérise les colonnes de la cathédrale de brume, ce qui remonte du passé s’adresse à la part affective du sujet. C’est pour cette raison que ce dernier achoppe, s’arrête dans sa flânerie : Willems explique que les épaves « émergent porteu[ses] de charges affectives »[footnoteRef:20] et ravissent le sujet au réel, à la manière d’un « punctum » barthésien, ou d’une « figure » selon Bertrand Gervais. [15:  	En opposition à l’« objet d’une quête ordinairement dénommée rappel, recollection » ; Paul Ricœur, La Mémoire, l’histoire, l’oubli, Paris, Seuil (L’ordre philosophique), 2000, p. 4.]  [16:  	Ibidem, p. 63.]  [17:  	Paul Willems, « Requiem pour le pain », in La Cathédrale de brume, op. cit., p. 9.]  [18:  	Paul Willems, « Tchiripisch », in La Cathédrale de brume, op. cit., p. 25.]  [19:  	Paul Willems, La Cathédrale de brume, op. cit., p. 48.]  [20:  	Paul Willems, « Rencontre dans une tempête de neige », in Un Arrière-pays, op. cit., p. 60.] 

Ravir le sujet au réel… Outre certaines affinités avec le réalisme magique, cette idée dit quelque chose de ce qui, dans et par la mémoire, se superpose au réel, au quotidien, dans un mouvement que résume la séquence énoncée par Ricœur : « perception, souvenir, fiction »[footnoteRef:21]. Car c’est bien de fiction qu’il s’agit, dès lors que de coordonnées objectives empruntées à la réalité surgit tout un travail de création et de réorganisation du réel, soumis à la subjectivité du sujet qui en a été ravi. L’écrivain anversois parle de « créer un ordre en puisant dans notre mémoire, c’est-à-dire dans notre arrière-pays. Nous projetons sur le monde en désordre l’ordre dont nous avons besoin »[footnoteRef:22]. [21:  	Paul Ricœur, La Mémoire, l’histoire, l’oubli, op. cit., p. 59.]  [22:  	Paul Willems, « De l’écriture à la parole. Le livre. Le théâtre », in Un Arrière-pays, op. cit, p. 116. ] 

En résonance avec cette nécessité d’ordre, Bertrand Gervais définit la figure comme la « construction imaginaire, plus ou moins motivée, qui surgit au contact des choses et des signes, et qui permet la coalescence de pensées par ailleurs divergentes »[footnoteRef:23]. Bien que ce qui happe le sujet tienne effectivement d’une subjectivité « plus ou moins motivée », il semble légitime de postuler que cette « construction imaginaire », cet édifice, cette cathédrale repose aussi, du moins en partie, sur une mémoire réceptive aux signes, aux épaves, aux ruines qu’elle reconnait. En d’autres termes – ceux de Roland Barthes –, quelque chose interrompt le « désir nonchalant »[footnoteRef:24] du studium (que Gervais appelle « musement » et Willems « flânerie ») et saisit le sujet ou, plus précisément, le point ; il s’agit du punctum. Dès lors qu’il est révélé au sujet, par ce que sa mémoire actualise, le punctum agit exactement comme une figure : ils reposent tous deux sur « ce travail d’imagination qui parvient à rendre présent l’absent et à faire perdurer cette présence précaire d’un autre jamais tout à fait là »[footnoteRef:25]. L’acte de figuration sert de mouvement à la mémoire dans sa « fonction visualisante, sa manière de donner à voir », de faire passer le souvenir « du virtuel à l’effectif »[footnoteRef:26]. Il rend l’absent présent et, du fait de ce bouleversement dans la perception, elle constitue un évènement qui distingue l’avant de l’après. Avec ses mots, Willems énonce le même phénomène : « la perception se vit dans la situation, dans l’évènement, et le sens de l’événement n’apparaît que si l’évènement perçu est confronté avec notre mémoire. Je parle de la mémoire profonde, celle qui n’est pas organisée, celle qui donne un contenu affectif à ce qui est perçu »[footnoteRef:27]. [23:  	Bertrand Gervais, Figures, lectures. Logiques de l’imaginaire 1, Montréal, Le Quartanier (Erres Essais), 2007, p. 18.]  [24:  	Roland Barthes, La Chambre claire. Notes sur la photographie, Paris, Gallimard/Seuil (Cahiers du cinéma), p. 50.]  [25:  	Bertrand Gervais, Figures, lectures. Logiques de l’imaginaire 1, op. cit., p. 21.]  [26:  	Paul Ricœur, La Mémoire, l’histoire, l’oubli, op. cit., p. 63.]  [27:  	Paul Willems, « Les initiations : l’eau, l’oiseau, l’appel », in Un Arrière-pays, op. cit., p. 7. ] 

De l’iconicité de la cathédrale : pour une architecture iconique du recueil 
Figure, fonction visualisante, punctum, imaginaire… cette terminologie renvoie indubitablement au domaine de l’image et invite dès lors à poser la même question que celle qui taraude Ricœur dans l’ensemble de son ouvrage : « le souvenir est-il une sorte d’image, et, si oui, laquelle ? »[footnoteRef:28] Il me semble que, par sa Cathédrale de brume, Willems y apporte une réponse, précisément par ce qu’autorisent la forme du recueil de nouvelles et l’esthétique du fragment qu’elle implique. [28:  	Paul Ricœur, La Mémoire, l’histoire, l’oubli, op. cit., p. 53.] 

Les six nouvelles qui composent le recueil fonctionnent de façon autonome, chacune porte un récit indépendant des autres. Toutefois, les deux dernières nouvelles, comme énoncé plus haut, se présentent comme le prolongement de la même intrigue, envisagée par deux narrateurs, à deux époques différentes : la pénultième nouvelle relate la construction par Victor d’un « palais du vide », d’« un trou dans un enchevêtrement de lignes, un précipice vers le ciel »[footnoteRef:29], et la dernière raconte la fascination générée par les vestiges de la « Cathédrale de brume ». Dès la première lecture donc, le lecteur est amené à observer une continuité entre les nouvelles et, par conséquent, à soumettre l’ensemble du recueil au soupçon inhérent à toute forme de publication composite : il tient de la cognition humaine de chercher la cohérence et la finition là où le disparate et l’incomplet prévalent. Ce postulat, partagé par de nombreuses recherches dédiées à la forme du recueil, constitue le point de départ de l’approche adoptée par René Audet, qui attribue au lecteur une fonction de réticulation fondée sur trois capacités : l’observation, la remémoration (la lecture met donc la mémoire en jeu, voire en tension) et l’association d’indices textuels disséminés, consciemment ou non, par l’auteur. Toujours est-il que les textes valent par eux-mêmes – chaque récit s’ouvre et se clôt de façon satisfaisante sur le plan diégétique – et que le lecteur est libre de reconnaitre ou non, de tenir compte ou non, des éventuelles récurrences textuelles. En bref :  [29:  	Paul Willems, « Le Palais du vide », in La Cathédrale de brume, op. cit., p. 44.] 

[c]ette réticulation que nous reconnaissons au recueil – et qui ne semble pas s’inscrire explicitement – est qualifiée de virtuelle parce que lecturale : des liens sont établis entre les textes d’un recueil lorsque le lecteur relie des passages, lorsqu’il actualise des parallèles émanant de stratégies textuelles, lorsqu’il construit cognitivement une strate textuelle différente de celle des nouvelles considérées individuellement.[footnoteRef:30] [30:  	René Audet, Des Textes à l’œuvre. La lecture du recueil de nouvelles, Québec, Nota Bene (Études), 2000, p. 118. C’est moi qui souligne.] 

Dans le recueil de Willems, la réticulation s’opère par la récurrence de plusieurs motifs, dont celui d’un édifice aux contours indéfinis qui survient de nouvelle en nouvelle, préparant les deux dernières qui se consacrent intégralement à la description du bâtiment qui donne son nom au recueil. Outre cette image, un motif en particulier étonne par sa récurrence quasi citationnelle et semble constituer ce qui, précisément, peut atteindre le lecteur. La première nouvelle, « Requiem pour le pain », commence par la mort de la cousine du jeune narrateur, qui glisse de la fenêtre du troisième étage : « Depuis lors, dans mon lit, chaque soir, dès que je fermais les yeux, je la voyais tomber. Une chute qui n’en finissait pas. Elle tournoyait lentement comme suspendue dans l’air, toujours sur le point de s’écraser sur le trottoir sans jamais l’atteindre. C’était une vision insoutenable »[footnoteRef:31]. L’onirisme suggéré par l’antithèse qui autorise à voir cette « vision insoutenable » en fermant les yeux suppose un réinvestissement mnésique dont ne peuvent se défaire ni le texte, ni le narrateur, ni même le lecteur, puisque, à l’instar d’un trauma, l’image de la chute se déploie dans un éternel retour. La nouvelle inaugurale la réitère à deux reprises : « Je ne parvenais pas à pleurer. Je voyais en moi ma cousine tomber sans tomber, tournoyer sans bouger, mourir sans mourir »[footnoteRef:32] ; et : « Je la serrais contre moi de toutes mes forces pour l’empêcher d’aller s’écraser en une chute immense, là-bas, loin au fond de mon enfance »[footnoteRef:33].  [31:  	Paul Willems, « Requiem pour le pain », in La Cathédrale de brume, op. cit., p. 8.]  [32:  	Idem.]  [33:  	Paul Willems, « Requiem pour le pain », in La Cathédrale de brume, op. cit., p. 11.] 

Ce motif est celui d’un memento mori à proprement parler. En atteste l’idée – répétée – de suspension qui figure ce qui a été, sorte d’image qui rappelle que « cela est mort et cela va mourir »[footnoteRef:34], pour Barthes, ou qui constitue, pour Susan Sontag, « à la fois une présence figurée et un rappel de l’absence »[footnoteRef:35]. Ces deux citations proviennent respectivement de La Chambre claire et de Sur la photographie, deux ouvrages qui abordent la photographie à l’aune de ce qu’elle dit du rapport à la mort et, plus largement, à la mémoire. Si l’image que travaille Willems dans son recueil n’est pas photographique à proprement parler, elle en partage de nombreuses caractéristiques et convoque l’imaginaire de représentabilité de l’époque. Définie par Sontag comme « un fragment dans la durée »[footnoteRef:36], ce type d’image ne manque pas de rappeler la façon dont Willems envisage les épaves-souvenirs, sortes d’icônes – de signifiants incomplets ne renvoyant à leur signifié que par un effort de complétion cognitive – qui, toujours selon Sontag : « atomise[nt][footnoteRef:37] la réalité, […] refus[ent] l’interdépendance et la continuité, et qui confère[nt] à tous les instants les caractéristiques d’une mystérieuse énigme »[footnoteRef:38].Willems évoque en ce sens les songes et les mythes, tous deux pris dans le jeu mnésique et qui agissent en tant que « répétitions générales »[footnoteRef:39] énigmatiques de la vie. [34:  	Roland Barthes, La Chambre claire. Notes sur la photographie, op. cit., p. 150.]  [35:  	Susan Sontag, La Photographie, trad. de l’américain par Gérard-Henri Durand et Guy Durand, Paris, Seuil (Fiction & Cie), 1979, p. 26.]  [36:  	Ibidem, p. 34. ]  [37:  	Il est à préciser qu’une atomisation relève aussi bien d’un phénomène de réduction à l’atome, au plus petit détail, que d’un phénomène d’explosion, de dissémination… à l’instar de ces traces et épaves du passé qui resurgissent au fil des textes de l’écrivain belge. ]  [38:  	Susan Sontag, La Photographie, op. cit., p. 34. ]  [39:  	Paul Willems, « Tchiripisch », in La Cathédrale de brume, op. cit., p. 35.] 

Rappel de l’absence, l’image d’un corps suspendu, figé dans sa chute, se répète de nouvelle en nouvelle et surprend le lecteur qui la reconnait. Dans la deuxième nouvelle, « Un voyage d’archevêque », un « mouvement continu de haut en bas » donne le vertige au narrateur, qui voit se constituer autour de lui sa chambre nuptiale d’une nuit : « j’ai l’impression que les flocons sont suspendus, immobiles, et que c’est nous, dans notre lit de neige, qui montons vers le ciel »[footnoteRef:40]. Dans « Tchiripisch », c’est l’écho, en réponse au cri lancé dans le vide, qui « a l’air suspendu, immobile dans l’air »[footnoteRef:41]. « Dans l’œil du cheval », la quatrième nouvelle, le narrateur assiste à la chute d’un compagnon de voyage, qu’il décrit ainsi : « Pas de cri. Le silence. On s’arrêtait tous, et le silence. L’homme qui tombait avait l’air immobile dans l’air. Il tournait lentement, lentement, il tournait sur lui-même avec sa mule. Le silence. Rien ne bougeait. Lui, devenait plus petit… si petit… parti. »[footnoteRef:42]. Lorsqu’il dessine les plans de son « Palais du vide », Victor assimile l’encre à du sperme noir, flux créateur grâce auquel il donne vie à des images issues de son enfance, « qui flottaient comme des noyés », « figés pour toujours dans le geste où la mémoire les avait fixés » : « Il dessina ainsi des dizaines d’images qui accoururent du passé au premier appel, comme si elles consentaient à flotter dans la maison close pour y être violées et souillées d’encre »[footnoteRef:43] dans une cathédrale « suspendue entre ciel et terre »[footnoteRef:44].  [40:  	Paul Willems, « Un Voyage d’Archevêque », in La Cathédrale de brume, op. cit., p. 22. C’est moi qui souligne.]  [41:  	Paul Willems, « Tchiripisch », in La Cathédrale de brume, op. cit., p. 39. C’est moi qui souligne.]  [42:  	Paul Willems, « Dans l’œil du cheval », in La Cathédrale de brume, op. cit., p. 38. C’est moi qui souligne.]  [43:  	Paul Willems, « Le Palais du vide », in La Cathédrale de brume, op. cit., p. 45. C’est moi qui souligne.]  [44:  	Paul Willems, La Cathédrale de brume, op. cit., p. 49. C’est moi qui souligne.] 

Cette irruption dans la réalité, dans le fil de la lecture, par des souvenirs – des images – intempestifs traduit une fragmentation du réel qui invite la fiction et la mémoire à le « réordonner », comme le recommande Willems. Si, pour reprendre la métaphore de Georges Didi-Huberman, l’image (en l’occurrence, la mémoire) surgit, survit et brûle comme une luciole[footnoteRef:45], celle-ci perfore le tissu du réel et, du trou qu’elle laisse, permet à un fil (d’Ariane ?) de relier les nouvelles entre elles et ainsi de sortir du labyrinthe de l’oubli qui, pour Bertrand Gervais, « abolit le temps et impose l’instant multiplié comme seule réalité »[footnoteRef:46]. Le lecteur, par la reconnaissance du motif/de la figure répété(e), dépasse le « ça-a-été » barthésien ou l’atomisation de Sontag et construit une deuxième cathédrale qui, en se superposant à l’architecture du recueil, en abolit les frontières textuelles imposées par une lecture linéaire, leur préférant la continuité et la cohérence d’une lecture réticulaire. Par cette invitation lancée au lecteur, les textes de Willems semblent dépasser la bipartition écriture-lecture et les confondre dans une forme qui autorise le développement d’une résilience[footnoteRef:47] proactive face à ce qui subsiste d’un passé qui continue de hanter le sujet et dont le récit ne doit s’envisager que dans son éternel déploiement. [45:  	Georges Didi-Huberman, Survivance des lucioles, Paris, Minuit (Paradoxe), 2009. ]  [46:  	Bertrand Gervais, La Ligne brisée. Logiques de l’imaginaire 2, Montréal, Le Quartanier (Erres Essais), 2008, p. 62. ]  [47:  	Boris Cyrulnik, Le Murmure des fantômes, Paris, Odile Jacob, 2003. ] 

C’est précisément dans cette vision d’une mémoire à la fois comme flux, énergie et dynamique créatrice que réside la modernité de Paul Willems. Publiée en 1983, sa Cathédrale de brume survient à un moment où la photographie et, plus globalement, la coordonnée iconique investissent plus largement le champ de la critique. L’analyse du recueil démontre qu’il en va de même, et les instants saisis comme souvenirs mobilisent des dispositifs similaires à ceux de la photographie, qui isolent l’objet de toute continuité. Willems fait toutefois aveu des limites de ce dispositif, en ce qu’il ne parvient pas à rencontrer les exigences de sa mémoire, qui appelle au réinvestissement et au prolongement par l’imaginaire, par la fiction, par la narration. Tout au plus, ces images, ces instants iconisés œuvrent-ils en tant qu’impulsion, rendue possible par leur rémanence quasi fantomatique, spectrale. C’est-à-dire, par leur « persistance partielle […] après disparition de la cause qui [les ont] provoqué[es] »[footnoteRef:48]… exactement comme des épaves en survivance, en « revenance ».  [48:  	« Rémanence » dans Trésor de la langue française informatisé [en ligne]. ] 


Jean-François Hamel, à qui l’on doit ce terme, comprend bien l’enjeu d’une modernité difficile à définir du fait de sa grande relativité : est moderne ce qui appartient à son temps et parvient assez à s’en extraire que pour assurer l’articulation de la triple temporalité passé-présent-futur. À la suite de Paul de Man (mais aussi de Benjamin, de Baudelaire ou encore de Nietzsche), c’est à travers l’acte de répétition qu’Hamel expose les ressorts d’une modernité qui ne peut se couper du passé. Au contraire, elle doit continuer de le reconnaitre, d’en porter la trace irréductible à ce que le présent en assimile. Par son geste, Willems assure à la mémoire une liquidité qui en empêche la liquidation. Plus encore, sa mise en jeu de la mémoire par l’activité lectoriale inscrit son recueil dans une poétique de la répétition qui, selon les mots d’Hamel, convoque « le travail de l’absence, la recension de la ruine, la trace des spectres, non plus comme asservissement du maintenant, mais comme souvenir toujours plus vif de la rupture inaugurale du régime moderne d’historicité et d’une événementialité du devenir. »[footnoteRef:49] [49:  	Jean-François Hamel, Revenance de l’histoire. Répétition, narrativité, modernité, Paris, Minuit (Paradoxe), 2006, p. 210. ] 

Il s’agit peut-être là de la réponse, profondément optimiste, de Willems au défaut d’historicité, d’identité et de mémoire de la Belgique. Par le prolongement et la synthèse de l’opposition fondamentale entre ce qui se fige et ce qui s’écoule, entre l’image, l’icône et le texte, entre l’archive, l’épave et la mémoire… Bref, entre l’architecture et l’eau, sa Cathédrale de brume émet l’hypothèse d’une mémoire sans cesse en devenir, trouée certes, mais dont le creux constitue moins un vide qu’un appel à la résilience, à l’imagination, à la création et à la (re)construction. Par le réinvestissement de son arrière-pays, Willems refuse à l’épave l’oubli de l’abandon et garantit une survie qui rappelle celle des jardins de ses premiers textes. La représentation d’une langue dite « végétale » dans La Chronique du cygne (1949) n’est qu’un indice parmi d’autres de la foi de l’écrivain en la poésie, susceptible de perpétuellement (re)fleurir ce qui a été desséché. Qui se prive de mémoire se retrouve blessé, à l’instar du jardin de Léopold et Léonie (cfr Blessures [1945]), qui se meurt à mesure que leur fille Suzanne dépérit et qui ne renaît qu’après le retour de la pluie, de l’eau qui mêle vie et mémoire en un même flux. C’est dans ce dernier que le poète Hermenon, dans Le Pays noyé, place également ces espoirs, lui qui, dans un ultime geste, jette ses textes au fleuve, comme autant de « baguettes magiques qui ouvrent l’horizon même, dont le message – que nous recevons avec délice – se donne sans mot »[footnoteRef:50]. Ces exemples attestent une poétique résiliente qui couvre l’ensemble d’une œuvre bercée de bout en bout par les eaux de la mémoire et dont le point d’ancrage demeure cet arrière-pays, que Bonnefoy – et Willems aussi, sans doute – envisageait comme le point de départ et d’arrivée de toute chose [50:  	Paul Willems, Le Pays noyé, op. cit., p. 56.] 

[c]’est dans mon devenir, que je puis garder ouvert, et non dans le texte clos, que doit s’inscrire et fleurir, si elle a sens pour moi, comme je le crois, et fructifier, cette vision, cette pensée proche. Ce sera lui le creuset où l’arrière-pays, s’étant dissipé, se reforme, où l’ici vacant cristallise. Et où quelques mots pour finir vrilleront peut-être, qui, bien que simples et transparents comme le rien du langage, seront pourtant tout, et réels.[footnoteRef:51] [51:  	Yves Bonnefoy, L’Arrière-pays, op. cit., p. 136.] 

Boris Cyrulnik énonce à ce propos – en des mots qui ne manquent pas de rappeler ceux de l’auteur de Blessures – la nécessité de « remettre en ordre »[footnoteRef:52] les images et souvenirs, autant de « brique[s] de mémoire »[footnoteRef:53] constituées en évènements. La nouvelle « La cathédrale de brume » se clôt, en refermant avec elle le recueil, sur le constat aussi ironique qu’ambigu d’une mémoire gravée dans la pierre et destinée à « s’enfonce[r] lentement dans le sol » et à « retrouve[r] les ténèbres aimées »[footnoteRef:54]. Si l’ironie porte sur le décalage entre la haine que porte l’architecte V. pour le béton et le granit – qui selon lui ne « livre rien »[footnoteRef:55] – et tout ce qui reste de lui, c’est-à-dire un « lourd tombeau une lourde pierre de granit, [dont] l’épitaphe est gravée en lourdes lettres »[footnoteRef:56], il n’en demeure pas moins que le souvenir de son œuvre, la cathédrale, survit dans l’imagination du lecteur, née du récit relaté par le narrateur, permise par le récit rapporté de son père. Willems répond ainsi à la déshistoire par l’affirmation d’une mémoire qui, grâce à la mise en récit, procède par réticulation, par réorganisation iconique – c’est-à-dire distanciée, fragmentée et diagrammatique[footnoteRef:57] – des images qui, à l’instar de photographies, sont incapables de mimer le réel sans l’enfermer dans un irréductible passé, que seule peut conjurer la poésie qui émane d’un lieu aussi fragile, éphémère, profond et immémorial qu’une cathédrale de brume. [52:  	Boris Cyrulnik, Le Murmure des fantômes, op. cit., p. 53.]  [53:  	Ibidem, p. 54. ]  [54:  	Paul Willems, La Cathédrale de brume, op. cit., p. 55.]  [55:  	Ibidem, p. 47.]  [56:  	Ibidem, p. 54.]  [57:  	L’adjectif « diagrammatique », qui s’oppose à une mimésis plus traditionnelle, dite « imagique », désigne la qualité de résonance référentielle des signifiants les uns avec les autres, avant de renvoyer à un ou plusieurs signifiés qui tiendraient davantage du réseau iconique de signifiants que de leur singularité. Pour approfondir, voir la série d’ouvrages Iconicity in Language and Literature, dont le premier est : Max Nänny et Olga Fisher, Form Miming Meaning. Iconicity in Language and Literature, Vol. 1, Amsterdam-Philadelphia, John Benjamins, 1999 ; et le plus récent : Angelika Zirker et al.., Dimensions of Iconicity. Iconicity in Language and Literature, Vol. 15, Amsterdam-Philadelphia, John Benjamins, 2017.] 
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