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Il aurait pu en être autrement.
Redécrire une pièce d’isolement

Ariane d’Hoop

Comment apprendre à voir un objet dont les ambiguïtés 
dénotent des rapports de violence ? C’est au départ en repérant 
des plaisanteries parmi une équipe soignante d’un centre de 
jour psychiatrique ouvert que je discerne un malaise dans 
une situation épineuse, à propos de l’aménagement et de 
l’usage d’une pièce d’isolement.

La situation est la suivante. En janvier 2014, je parti-
cipe à une réunion d’intervision 1 dans ce centre de jour pour 
adolescents situé à Bruxelles, alors que j’y expérimente une 
ethnographie à propos de l’aménagement des espaces. Je 
m’intéresse aux propensions des lieux matériels à habiliter 
mais aussi à empêcher la pratique de soin. Ici, celle-ci est 
inspirée des communautés thérapeutiques 2 et elle compose 

* Je remercie vivement Vinciane Despret, Thierry Drumm, 
Gregory d’Hoop, Justine Laurent, Elsa Maury et François Thoreau 
pour leur relecture des versions précédentes.

1 Réunion d’intervision du 23 janvier 2014. Ces réunions 
mensuelles visent à débattre de divers points qui touchent au fonc-
tionnement institutionnel et à la démarche thérapeutique de l’équipe.

2 L’approche tient à considérer que tout ce qui peut se 
produire entre les personnes dans le partage de la vie quotidienne 
pourrait prendre part au soin. Les intérêts qui émergent au sein du 
groupe y occupent une place importante, et sont mis au travail lors 
de « réunions communautaires » hebdomadaires. Les communautés 

Il s’agit simplement de rendre visibles 
toutes ces choses enfouies dans un 
objet ; non pour faire disparaître les 

autres significations, mais pour rendre 
impossible qu’une a!rmation 

unique ait le dernier mot.

Donna Haraway, How Like a Leaf, 1998.
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avec un suivi individuel en consultation et des ajustements 
de la médication. Bien que cette pratique implique de fré-
quentes activités à l’extérieur, les soignants et les jeunes se 
retrouvent chaque jour dans une petite maison mitoyenne de 
trois étages, où ont été aménagés des espaces de vie commu-
nautaire, des locaux dédiés aux ateliers et d’autres aux réu-
nions ou consultations. Cela fait huit mois que mon intérêt 
s’est ancré dans ce centre, et qu’il se développe à mesure de 
mon immersion parmi les soignants et les jeunes dans leur 
pratique quotidienne. Surtout, cette période est animée par 
leur déménagement à venir dans des bâtiments neufs, qui 
reproduiront les espaces de la maison habitée jusque là dans 
une construction de plus grande envergure. Si ma présence 
sur ce terrain fut initialement définie comme celle d’une 
chercheuse-stagiaire, elle s’est transformée pour s’articuler 
plus particulièrement à cette transition et aux débats qu’elle 
génère. C’est de cette façon que les soignants m’ont invitée 
à partager avec eux mes observations récoltées jusqu’alors, 
pour mieux s’en saisir et penser les futurs aménagements 
collectivement ; et si certaines de ces observations ont fait 
consensus parmi l’équipe, d’autres ont fait des étincelles.

*

Lors de cette réunion de janvier 2014, les tensions les 
plus vives se manifestent à propos d’une pièce d’isolement, 
ou de repos, dont les ambiguïtés quant à son rôle oscillent 
entre donner la possibilité de s’extraire, l’écartement contraint, 

thérapeutiques anglo-saxonnes ont été initiées par Maxwell Jones 
au Northfield Hospital (Londres) durant la Seconde Guerre mondiale. 
Leur di"usion en Europe a coïncidé avec d’autres mouvements qui 
ont impulsé la sortie des sites hospitaliers, tels que la psychothérapie 
institutionnelle française ou la psychiatrie démocratique italienne 
de Basaglia à Gorizia et à Trieste. Voir Catherine Fussinger, « Élé-
ments pour une histoire de la communauté thérapeutique dans la 
psychiatrie occidentale de la seconde moitié du xxe siècle », Gesnerus, 
vol. 67, n° 2, 2010.
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et la surveillance. Il faut dire que ce centre de jour en milieu 
urbain appartient à une institution créée il y a un demi-siècle, 
parmi les premières mises en place des lieux de soin alterna-
tifs à l’hôpital 3. Dans un entretien avec l’un de ses fondateurs, 
celui-ci me rappelle que, dès le début ils ont conçu leurs 
installations, dans des maisons d’habitation bruxelloises, en 
opposition aux espaces disciplinaires et d’internement dont 
ils avaient fait l’expérience : « C’était très impressionnant de 
rentrer dans une salle d’où personne ne pouvait sortir, me 
dit-il, et c’est encore comme ça dans les unités fermées 4. » 
E"ectivement, environ la moitié des adolescents que je ren-
contre au centre de jour viennent d’unités psychiatriques, et 
certains d’entre eux y ont connu les chambres d’isolement. La 
majorité de l’équipe ici ne tient pas à devoir y recourir dans 
un lieu de soin qui se veut le plus convivial possible afin de 
ne pas entraver les relations particulières qu’elle tisse avec 
les jeunes. Bref, dans ce centre ouvert, évoquer la possibilité 
de contraindre à l’isolement, et de le matérialiser dans ses 
murs, ne se passe pas de malaise et de tensions.

La tentation fut grande d’adopter le geste critique à 
propos de cette situation épineuse. Comment ont-ils pu en 
arriver là ? Comment un centre de jour issu d’une institution 
qui s’est définie contre l’internement hospitalier peut-il en 
arriver à considérer qu’un espace prévu pour le confinement 
puisse être partie prenante de la pratique de soin ? La des-
cription de cette pièce d’isolement reviendrait alors à ajouter 
un exemple de plus au sombre tableau des techniques de 
contention qui préoccupe la psychiatrie depuis ses origines, 
et maintenant dans un centre de jour ouvert. 

3 À propos des contestations en Belgique et des premiers 
lieux d’accueil bruxellois en réponse aux critiques asilaires, voir Benoît 
Majerus, Parmi les fous. Une histoire sociale de la psychiatrie au xxe siècle, 
Rennes, Presses universitaires de Rennes, 2013. À propos de l’histoire 
de l’institution dont il est question ici, voir Jean Vermeylen et Lucette 
Schouters-Decroly (éds.), Hors les murs ! Naissance de la psychiatrie 
extrahospitalière, Bruxelles, Asbl l’Équipe, 2001.

4 Entretien avec Jacques Michiels, 15 avril 2014.



Il aurait pu en être autrement 150

Mais le geste critique serait trop simple. Il balaierait, 
au nom de principes et d’explications générales, les ambi-
guïtés palpables sur le terrain. Comment transmettre cette 
situation inconfortable, en ne lâchant ni sa complexité, ni 
son potentiel ? La pratique philosophique de Haraway met à 
l’épreuve la tentation critique. Elle invite à rester alerte face 
à des dénonciations ou résolutions trop hâtives à l’égard de 
pratiques hésitantes, et ouvre une autre voie pour faire remar-
quer ce qui se joue dans cette situation épineuse. Elle invite 
à redécrire l’objet en question là où l’on perçoit le pincement 
aigu de contradictions, en l’équipant avec d’autres histoires, et 
ainsi à penser cet objet dans une perspective située et reliée, 
peut-être habilitante 5. Redécrire, ce n’est décrire ni un état 
des choses, ni un simple passage, mais équiper l’objet d’une 
épaisseur relationnelle qui marque les endroits où ces choses 
di"èrent légèrement et par là deviennent. Il ne s’agit donc 
pas de décrire une transformation dans son aspect massif et 
homogène, mais au contraire de relever les ajustements, les 
petits écarts au sein d’arrangements qui pourraient introduire 
du possible dans le réel, qui le mettraient au travail, tout en 
faisant sentir les risques qui s’y jouent. Apprendre à voir un 
objet dont les ambiguïtés dénotent des rapports de violence, 
ce serait alors se demander, quels sont ces écarts qui entrou-
vrent une di"érence ? Sur quelles contradictions travailler 
et avec quoi ? Je voudrais mettre en évidence deux gestes 
auxquels Haraway m’a engagée afin de redécrire cette pièce 

5 Donna Haraway, « Savoirs Situés. La question de la science 
dans le féminisme et le privilège de la perspective partielle » (1988), 
dans Manifeste cyborg et autres essais. Sciences, Fictions, Féminismes, 
Paris, Exils, 2007. À propos des connexions partielles, de ce qu’elles 
pourraient ouvrir et de ce qu’il est possible d’en apprendre, au sein 
d’une autre objectivité que les visions totalisantes ou relativistes, une 
objectivité située, plus fiable et engagée car contestable, voir Benedikte 
Zitouni, « With whose blood were my eyes crafted? (D. Haraway) Les 
savoirs situés comme la proposition d’une autre objectivité », dans 
Elsa Dorlin et Eva Rodriguez (éds.), Penser avec Donna Haraway, Paris, 
PUF, 2012. Et plus particulièrement la partie « Dégager des univers 
partiaux et habilitants », p. 54-58. 
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d’isolement. Il s’agira de suivre la trajectoire de cet espace à 
l’épreuve de son réaménagement dans un nouveau bâtiment, 
avec les contradictions qui l’habitent, mais aussi de retracer 
l’héritage qui est le sien, fait d’expériences ténues et encore 
bien vives dans la pièce d’isolement actuelle. 

Voir (ouvrir) des contradictions 

Lors de la réunion d’intervision en janvier 2014, au 
moment où je partage mes observations aux soignants et en 
arrive au Salon bleu, des visages se crispent, une tension se 
propage. Dans la maison, il s’agit d’une petite pièce aménagée 
avec quelques fauteuils individuels et une tablette. Ses murs 
de couleur vive ont été repeints par des adolescents. Aucune 
décoration n’est accrochée aux murs. On y installe parfois 
un lit pliant rangé dans l’infirmerie. Je renvoie à l’équipe que 
le Salon bleu est la seule pièce destinée à l’isolement des 
jeunes. Mais cette destination s’avère moins claire à l’usage ; 
l’isolement peut y prendre plusieurs sens. 

Il y a ici un premier geste descriptif à poser : celui de 
porter une attention plus aiguë aux contradictions qui se 
nouent dans une situation. La notion d’« isolement » n’est 
pas constituée d’un seul bloc, mais demande une mise en 
évidence de contrastes plus fins, logés dans des ajustements 
moraux, des manières de faire et des aménagements maté-
riels. Ne pas masquer l’inconfort, mais au contraire témoigner 
des équivoques là où elles sont au travail 6.

Une première ambiguïté passe par les di"érents usages 
que font les soignants et les adolescents du Salon bleu : en 
quoi ces usages en font-ils un espace de contrainte ? Cette 
pièce fait o!ce d’endroit calme où se rendent un ou deux 

6 L’importance d’une écriture non innocente, où il serait 
possible d’apprendre à penser l’inconfort des contradictions, a été 
déployée dans l’article de Vinciane Despret « En finir avec l’innocence. 
Dialogue avec Isabelle Stengers et Donna Haraway », dans Elsa Dorlin 
et Eva Rodriguez (éds.), Penser avec Donna Haraway, ibid.
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jeunes quand l’ambiance est trop chargée dans le reste 
de la maison ; elle est également une pièce pour « cadrer » 
un adolescent quand il met la pagaille dans un groupe, c’est-
à-dire pour s’y rendre avec lui pour discuter ou lui demander 
d’y rester une dizaine de minutes pour se calmer, sans pour 
autant le forcer s’il refuse ; une pièce pour discuter avec un 
jeune qui le demande ; une pièce pour dormir si l’un d’entre 
eux est fatigué ; pour se reposer suite au soin d’un infir-
mier, ou quelquefois suite à une crise et une injection. Le 
plus souvent, lorsqu’un jeune n’y va pas de lui-même, il est 
accompagné par un soignant. Il est clair pour l’équipe que 
cette pièce ne doit en aucun cas répondre à une injonction 
exclusivement punitive. Pourtant, ces ambiguïtés dues aux 
di"érents usages font vibrer le Salon bleu en tant que lieu 
de coercition : après tout, il s’agit bien d’un espace où tous 
les objets ont été retirés, au cas où l’on devrait y conduire 
un jeune trop agressif. 

D’autres contradictions sont repérables dans le projet 
d’aménagement matériel de la nouvelle pièce d’isolement pour 
le futur bâtiment. D’abord à propos de la surveillance. Lors 
de cette réunion, où la reproduction du Salon Bleu soulève 
des tensions, plusieurs soignants se penchent sur les plans 
des architectes pour examiner de près deux petites pièces 
contiguës, à la jonction du bureau des thérapeutes et du 
couloir. Certains soignants s’inquiètent : la pièce ne sera pas 
su!samment éloignée des regards. Une porte qui la relie au 
bureau des thérapeutes sera condamnée. La seconde porte, 
qui donne sur le couloir, contiendra une vitre. La directrice 
médicale précise aux soignants que la double pièce formerait 
un double recoin pour éloigner les patients du regard, mais 
elle ajoute : « […] avec une possibilité que ce ne soit pas trop 
loin du bureau. Parce qu’il y a parfois des jeunes qui ne vont 
pas bien quand ils vont au Salon bleu : ils ont des angoisses, 
un malaise, et ce n’est pas très pratique 7. »

Non, il ne faudra pas induire de rapports de surveillance, 
mais il faudra tout de même rester proche d’un jeune qui n’irait 

7 Réunion d’intervision du 23 janvier 2014. 
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pas bien. L’agencement physique, avec une porte condam-
née, une autre vitrée et un double recoin, paraît alors un 
compromis spatial maintenant l’ambiguïté entre ces options. 
L’aménagement matériel de la double pièce, quant à lui, devra 
continuer à répondre à un besoin de s’extraire, de se repo-
ser, de proposer à un jeune de s’y calmer ou de permettre à 
un accompagnateur de s’y retirer avec lui. Une fois le nou-
veau bâtiment construit, un canapé su!samment large pour 
s’allon ger y sera installé à la place d’un lit (en aucun cas, la 
pièce ne devra être une chambre), ainsi que quelques poufs 
invitant à d’autres postures corporelles et à des interactions 
plus informelles que les sièges des bureaux des psys. Ces 
choix peuvent paraître anodins, mais, pour cette équipe soi-
gnante, ils font une di"érence quant aux types d’interaction 
avec les jeunes auxquels cet espace invite. 

Troisième zone de contradictions : trouver les termes 
justes pour nommer la double pièce fait partie des ajustements 
moraux de l’équipe. Suite à l’entrée dans les lieux, l’hésitation 
sur le Salon bleu, transformé en double pièce à recoins dans 
le nouveau bâtiment, refait surface en réunion pour le choix 
de son nom 8. Plusieurs termes sont alors disqualifiés dans 
ce débat – « isolement » rappelle les chambres de conten-
tion, « salon » appelle à un usage collectif, et « consolation » 
convoque la peine, la tristesse – au profit d’une appella-
tion à nouveau énigmatique, l’Espace-repos. Les hésitations 
qu’ouvre l’acte de dénommer permettent alors de soupeser 
les contradictions pour mieux juger des di"érentes intentions 
que tel ou tel nom peut faire porter à cet espace. 

La pièce d’isolement et les manières d’isoler ou de 
s’isoler ne se passent pas de ce lot d’ambiguïtés et d’ajuste-
ments qui importent dans la pratique de soin. Si ces contra-
dictions ont bien été ouvertes lors du passage du Salon bleu à 
l’Espace-repos, l’inconfort n’est pas suscité uniquement par 
cette épreuve, mais subsiste dans la pratique courante après 
celle-ci. Par la suite, certains soignants se sont à nouveau 
enflammés en réunion alors qu’était évoquée la possibilité 

8 Réunion d’intervision du 13 mai 2014.
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d’utiliser cette pièce si un jeune devenait trop di!cile à 
contenir – le débat reste irrésolu, et bien vivant. L’ensemble 
de l’équipe aurait voulu que cette pièce soit investie, amé-
nagée, décorée autrement, mais lorsqu’ils l’ont proposé aux 
adolescents, ceux-ci n’y ont pas vu d’intérêt. Quant à eux, 
lorsque je leur demande s’ils occupent ou non cet espace, 
et pourquoi, ils me racontent comment ils s’y prennent 
pour s’extraire des autres à leur propre convenance, pas 
forcément dans l’espace repos. L’un va sur l’ordinateur (et 
plusieurs sur leur smartphone), un autre se retire de la vie 
collective dans un recoin du grand salon, tandis qu’un autre 
préfère une grande salle de réunion, située à l’écart, oubliée de 
tous et moins étou"ante. En fait, le nouveau bâtiment o"re 
une palette d’autres possibilités et les jeunes y créent leurs 
propres ruses pour se mettre à l’écart du groupe. Ces autres 
possibilités d’espaces de retrait jouent alors aussi un rôle : 
elles constituent des opportunités de ruses pour se retirer 
et dès lors réduisent le recours à l’Espace-repos comme 
unique endroit pour s’isoler. En bref, il est important de 
noter que les ambiguïtés de cette pièce d’isolement ne sont 
pas qu’une a"aire résolue à l’épreuve de son réaménagement. 
Elles restent bien actives à la suite de celui-ci. 

La nécessité de se rappeler

On aurait pu s’arrêter là, et témoigner du fait que cette 
pièce d’isolement – Salon Bleu devenu Espace-repos – ne 
s’en sort pas si mal malgré le terrain glissant des contradic-
tions qui l’habitent, avec lesquelles les soignants s’ajustent et 
les jeunes rusent. Il y a pourtant un second geste que Haraway 
engage à poser, qui appelle à la nécessité de se rappeler.

La production de cette pièce, avec cette forme précise, 
ses usages et contradictions, requiert de se remémorer par 
quelles histoires elle est passée. Car les couches historiques 
de la pièce actuelle ouvrent sur d’autres risques, à propos 
de ce qu’elle aurait pu devenir. Il y a un second geste à poser, 
celui de ramener l’héritage dans lequel faire exister cet objet. 
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« L’innocence serait d’a!rmer qu’on ne choisit pas 
ses ancêtres, alors qu’il ne s’agit pas de choisir ou de ne pas 
choisir, il s’agit d’hériter, c’est-à-dire de construire l’héritage 
de telle sorte qu’il nous rende capables de répondre à, et de, 
ce dont on hérite. Car si l’innocence impose de tout prendre, 
ou de tout récuser, l’héritage n’a plus alors aucun pouvoir 
transformateur 9. »

Par quelles histoires mes interlocuteurs sont-ils mar-
qués ? À quelles histoires éveillent-ils ? Il ne s’agit pas d’un 
héritage à la louche auquel on aurait un accès transcendant 

– en retraçant la longue histoire de l’enfermement en psy-
chiatrie, par exemple –, mais d’un héritage beaucoup plus 
discret duquel cette pièce de repos répond. Retracer les 
spécificités historiques d’un objet, c’est alors témoigner qu’il 
aurait pu en être autrement, et c’est faire vibrer l’héritage 
en tant qu’il aura pu s’inventer sur un mode transformateur. 

Retour en janvier 2014, à la réunion des soignants. 
Lorsque l’aménagement physique de la pièce d’isolement 
suscite des tensions dues à son incitation à la surveillance, 
la directrice médicale rappelle qu’en 2008, sur les premiers 
plans des architectes, l’ancien directeur médical avait prévu 
« une place forte », selon leurs mots « un cabanon », qui avait 
suscité des contestations au sein de l’équipe. L’allusion à 
cette « place forte » soulève alors une vague de plaisanteries 
parmi les soignants à propos de fouets, de chaînes, de camé-
ras, de camisoles. Quelques rires contaminent l’assemblée, 
dont quelques-uns plutôt jaunes. 

Lorsque, par la suite, j’interroge l’ancien directeur médi-
cal sur ce « cabanon », son aménagement matériel et son usage, 
il justifie son existence en compliquant la situation 10. Oui, la 
pièce d’isolement aurait été aménagée avec un équipement 
spécifique : munie de murs capitonnés, de vitres blindées, 
d’un lit fixé au sol, et débarrassée de tout objet amovible 
ou qui puisse être utilisé comme projectile. Mais son usage 

9 Vinciane Despret, « En finir avec l’innocence. Dialogue 
avec Isabelle Stengers et Donna Haraway », art. cit., p. 38. 

10 Entretien du 23 juillet 2015. 
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serait resté exceptionnel, limité à des cas où l’équipe aurait 
été confrontée à des jeunes agressifs envers eux-mêmes 
et autrui, et en suivant un ordre de priorité : après les ten-
tatives de le reprendre par le relationnel, puis par la voie 
médicamenteuse, la contention physique n’aurait été utilisée 
qu’en dernier recours. De plus, elle ne l’aurait été que pour 
un moment bref, le temps que les médicaments fassent leur 
e"et. Bien que l’usage de cette pièce aurait été exceptionnel, 
en son absence, la solution alternative de devoir renvoyer 
l’adolescent du centre de jour, d’envisager une hospitalisa-
tion ou éventuellement d’appeler la police, semblait moins 
bonne au directeur médical. 

Sur les quinze mois écoulés entre l’entrée dans le bâti-
ment et cet entretien, la situation où la contention phy-
sique aurait pu être utilisée ne s’est présentée qu’une fois. 
Cependant, l’existence de la pièce aurait en soi ouvert d’autres 
questions. Si la pièce avait été construite en vue de la conten-
tion, qu’est-ce qui aurait protégé du fait de s’en servir plus 
souvent ? Aussi, en quoi le rapport des jeunes aux soignants 
aurait-il été altéré par la simple présence de cet équipement ? 

Les fouets, chaînes, camisoles et caméras que les soi-
gnants évoquent par leurs plaisanteries pourraient appartenir 
à un imaginaire résiduel de la psychiatrie. C’est le cas pour les 
deux premiers, mais pas pour les deux seconds. Lorsque, en 
2008, ce « cabanon » fut contesté par certains soignants, ce ne 
sont pas des représentations légendaires qui ont contribué à 
ce que leurs requêtes soient prises en compte, mais d’autres 
chambres d’isolement dont certains soignants avaient fait 
l’expérience dans d’autres lieux de soin. L’une me raconta : 

Il y avait eu des discussions sur le Salon bleu. Ils avaient 
prévu de faire une pièce capitonnée. [Dans une unité 
pédopsychiatrique bruxelloise], il y avait une pièce comme 
ça, avec une caméra. On l’appelait pièce de colère. C’était une 
pièce vide où on enfermait les gosses quand ils étaient en 
crise. […] Je trouvais ça tout à fait hypocrite. […] C’est aussi 
parce j’avais été choquée par certaines pratiques là-bas. Il y 
avait des enfants très médiqués, et moi je n’avais jamais vu 
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des enfants qui avaient cet aspect. Je trouvais ça violent, dans 
les murs. Le fait qu’il y avait des vitres, des fenêtres à travers 
les chambres. Les caméras. Et cette chambre de colère, c’était 
une chambre de contention. Alors qu’on aurait pu trouver 
des termes justes. Allez, disons-le si c’est de la contention ! 
Ça ne me convenait pas de travailler là. Ici, e"ectivement, il 
y a quelque chose de plus ouvert, de plus nuancé 11.

Ce qu’il y a « ici, […] de plus ouvert, de plus nuancé » 
fait référence à l’institution dans laquelle le centre de jour 
pour adolescents fut installé en 2001. Cette institution fut 
créée afin de mettre en place des lieux de soin alternatifs à 
l’hôpi tal. Elle s’est implantée, depuis un demi-siècle, dans 
des maisons d’habitation afin d’y pratiquer une approche du 
soin communautaire. En fait, à regarder de plus près la lignée 
de maisons ayant été reconverties en lieux de soin ouverts, le 
besoin de s’extraire du groupe avait déjà forgé une inscription 
spatiale. Retracer l’historique de ces générations de maisons 
permet de retrouver certains détails qui se sont maintenus 
dans  l’Espace-repos. Dans un rapport de 1973 12, une stagiaire 
décrit une communauté thérapeutique en recherche d’elle-
même et relève à plusieurs reprises la demande des patients 
de pouvoir s’isoler des autres pour s’apaiser. On peut voir 
sur les plans de la première grande maison d’habitation qu’à 
cette époque, après dix ans d’occupation, elle comportait 
un Isoloir et un Boudoir. L’Isoloir était une petite chambre 
proche du bureau des soignants avec un lit pliable, alors 
que le Boudoir, une chambre plus confortable, permettait 
aux pensionnaires d’avoir plus d’intimité – peut-être trop, 
celui-ci n’ayant duré que quelques mois 13. Vingt ans plus tard, 

11 Entretien du 17 octobre 2013. 
12 Dominique Sintobin, Vie intense dans une communauté 

thérapeutique, 1973-1974. Non publié.
13 Son nom ne manque pas d’être un indice de cette courte 

existence. Dominique Sintobin écrivait : « La relation sexuelle entre 
pensionnaires avait amené le projet d’une chambre d’amour ! Accords 
et désaccords ! Fougues émotives du vent qui fait soulever des vagues ! 
Non ! », ibid., p. 27.
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dans les années 1990, la  maison qui accueillera le centre de 
jour pour adolescents ne comportera qu’une pièce de repos, 
à l’usage peu défini. Elle était aménagée avec une petite 
cabine de téléphone et un divan. La porte qui donnait sur le 
couloir était fermée, me précisa un ancien thérapeute, et on 
utilisait une autre porte qui donnait sur la pièce adjacente. 
Le détour par cette autre pièce donnait plus d’intimité à la 
pièce de repos, où l’on pouvait se rendre spontanément, seul 
ou à quelques-uns. Il y avait là la même astuce spatiale du 
double recoin que l’on retrouve aujourd’hui dans le nouveau 
bâtiment.

Il aurait pu en être autrement

Redécrire cette pièce d’isolement, avec Haraway, ne 
permet pas de la reléguer au geste critique, au confort qu’il 
assure à l’auteure et au lecteur, ni de la faire exister comme 
un objet en soi. Cela exige de déployer les contradictions qui 
habitent cette pièce et les divergences qu’elles font importer : 
là où ses usages pourraient glisser vers la contrainte, là où 
ses aménagements matériels pourraient induire des rapports 
de surveillance ou d’autres plus informels, là où le choix de 
son nom lui concède un autre sens. Cela implique, aussi, de 
reconnaître qu’il n’y a pas de résolutions à ces ambiguïtés : 
elles continuent à se redéfinir par les ajustements des jeunes 
et des soignants. Cela nécessite de rendre visible l’héritage 
discret par lequel cette pièce d’isolement aurait pu devenir 
un équipement de contention en milieu psychiatrique ouvert : 
par les premiers plans architecturaux où cet équipement se 
justifiait avec sa complexité d’usage ; par d’autres chambres 
de contention dont des soignants ont fait l’expérience et 
contre lesquels ils s’insurgèrent ; par les astuces spatiales pour 
pouvoir s’isoler, selon un dosage d’intimité, progressivement 
aménagées dans les maisons précédentes au sein de cette 
institution. Dès lors, le passage du Salon bleu à l’Espace-repos 
n’est pas un simple changement d’un lieu à l’autre. La trans-
formation emprunte des voies multiples, parfois infimes, là 
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où l’Espace-repos aurait pu devenir une pièce d’isolement. Il 
aurait pu en être autrement. Redécrire cet objet revient alors 
à re-situer ses frontières, à marquer ces écarts par lesquels 
l’Espace-repos existe autrement que comme une simple « pièce 
d’isolement ».


