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Le grotesque dans le théâtre belge : du mythe au carnaval 
 

Serge Goriely, UCL 
 

 

 

 

Menant une recherche sur le grotesque dans les arts du spectacle, j’en suis venu à 

m’interroger sur une éventuelle spécificité de son expression dans le théâtre belge, domaine 

dans lequel il tend à se manifester, la Belgique présentant les conditions adéquates de son 

émergence : pays en marge des grandes nations, terre de l’entre-deux et du compromis, dont 

la raison d’exister est régulièrement remise en question. 

 

Dans ce cadre, je propose une réflexion sur la représentation des figures mythiques 

dans le théâtre belge (une fois qu’on en écarte les formes néo-classiques). Mon hypothèse est 

la suivante : dans ce théâtre, le caractère exemplaire, transcendantal des figures mythiques se 

trouve contesté. Cette particularité serait de l’ordre du grotesque (puisqu’il y aurait une 

subversion du système de référence, ici de la fonction du mythe elle-même) et pourrait être 

récurrente, donc se retrouver à différentes époques, sous différentes formes. 

 

Pour soutenir la pertinence de cette hypothèse, trois œuvres belges seront analysées. 

La première d’entre elles porte sur un mythe littéraire, celui de Don Juan. Il s’agit de Don 

Juan ou les Amants chimériques, pièce de Ghelderode datant de l’entre-deux-guerres. La 

seconde est d’Hugo Claus et traite de ce qu’on peut considérer une figure mythique de 

l’histoire belge : Léopold II. C’est une pièce en néerlandais, écrite en 1970 et qui se nomme 

La Vie et les œuvres de Léopold II. Enfin, il sera aussi question d’images mythiques, avec 

Zugzwang, spectacle francophone monté en 2001 par la compagnie bruxelloise 

Transquinquennal.  
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La laideur de la réalité contre le charme de l’imaginaire 
 

 

C’est en 1937 que Ghelderode termine Don Juan ou les Amants chimériques. Publiée 

en 1942, la pièce ne sera créée qu’en 1962, quelques mois après la mort de Ghelderode1. Elle 

se présente comme la seconde version d’un texte de 1926, alors sous-titré « drama-farce pour 

le music-hall », mais qui n’a jamais été joué2. C’est une œuvre qui frappe par son audace, par 

l’abandon de tout ce qui ressort du récit originel de Don Juan, par le jeu carnavalesque qu’elle 

propose. Elle a sa part de célébrité : elle est devenue une référence en matière de grotesque, 

ainsi qu’en témoignent les nombreuses études qui lui ont été consacrées (voir par exemple, 

celles de Roland Beyen3, de Michel Otten4 ou de Michel Lisse5).  

 

Dans la pièce, nous n’avons pas à faire à Don Juan directement, mais à un personnage 

anonyme, qui se décrit lui-même comme « un passant, un civil, un inconnu »6, un 

« insignifiant petit frisé » 7, « petit bourgeois en ribote »8. Ce quidam renvoie à la réalité de 

notre monde moderne, plutôt laide en l’occurrence. Et c’est ce personnage qui va être amené à 

se projeter dans le personnage de Don Juan, à le jouer en quelque sorte.  

 

Le cadre de l’action est très propice à cette mise en jeu. Du point de vue temporel 

d’abord, puisque tout se passe au moment même du Carnaval et – heureuse coïncidence – au 

début de la pièce, le protagoniste vient de sortir d’un bal masqué et de surcroît déguisé en Don 

Juan. Son déguisement est à la mesure de sa médiocrité, puisque il porte un « habit élimé »9, 

un « tricorne détrempé » et des « bas d’un blanc douteux ». Mais cette allure de « piteux 

gentilhomme » (dont l’image a pu être inspirée par James Ensor, peintre que Ghelderode 

                                                
1 Ce relatif insuccès ne doit pas surprendre. Rappelons-nous : une spécificité du grotesque, surtout dans 
l’approche de Kayser, est de mettre mal à l’aise, non de créer l’enthousiasme. En revanche, l’on peut citer sur le 
même thème de Don Juan au moins deux pièces belges de facture néo-classiques qui ont connu un grand succès : 
Don Juan (1946) de Charles Bertin et Le Burlador de Suzanne Lilar (1945). 
2 Les différences entre les deux versions tiennent avant tout à l’intensité grotesque. Dit sommairement, la 
première version est plus est exagérée. Tout y aussi plus pensé pour une représentation au music-hall. Détail 
intéressant : le texte dans sa publication d’origine (1928) apparaît découpé en deux colonnes, concrétisant ainsi 
sur le papier même l’idée de décentrement ou la multiplication des points de repères, très caractéristiques du 
grotesque.  
3 Roland Beyen, Ghelderode, Paris, Seghers, 1974, p.23-27. 
4 Michel Otten, « le jeu carnavalesque dans Don Juan ou les amants chimériques », in Michel de Ghelderode et 
le théâtre contemporain, actes du congrès international de Gênes 22-25 novembre 1978, publiés par Roland 
Beyen, e.a., Société internationale des études sure Michel de Ghelderode, 1980, p. 215-222. 
5 Michel Lisse, « Lecture », in Michel de Ghelderode, Don Juan, Bruxelles, Labor, 1999, p. 203-220. 
6 Don Juan, op. cit., p. 67-68. 
7 Ibid., p.80. 
8 Id. 
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vénérait entre tous10) est suffisante pour persuader cet anonyme de se prendre pour Don Juan 

– « jouer » serait à ce stade une qualification excessive.  

 

Et où mieux prolonger ce moment de Carnaval quand on est déguisé en Don Juan que 

dans un lupanar, lieu de perdition s’il en est, mais aussi de jeu, avec ce que cela comporte de 

rapport ambigu avec la réalité (on peut songer ici à l’usage qu’en fera plus tard Genet avec Le 

Balcon) ? Le bonimenteur qui convainc le quidam d’y entrer le rappelle bien : « Persuade-toi 

qu’il n’y a ici ni décor, ni acteurs, mais toi seul, maître du spectacle et spectacle toi-même »11. 

 

Une fois à l’intérieur du « Babylone » - apprécions le nom - , le jeu est lancé. Le 

quidam ira jusqu’au bout de sa projection, avec en chemin des chausses-trappes et des 

découvertes inattendues à l’instar de ce qui arrive dans les films burlesques, très populaires à 

l’époque. La comparaison est justifiée, car elle est tout à fait voulue par Ghelderode. Il a en 

effet dédié sa pièce à Chaplin, pour lui le plus grand artiste du XXe siècle12.  

 

En résumé, notre apprenti Don Juan est entraîné dans une ronde macabre en trois actes 

avec les prostituées « déesses du lieu »13, des « quinquagénaires épaisses aux fesses 

prodigieuses », d’autres clients, travestis et monstrueux à souhaits, et l’objet de son désir, une 

certaine et mystérieuse Olympia. A mesure qu'il avance dans son jeu, qu'il pénètre dans le 

royaume de l’imaginaire en intégrant petit à petit le modèle en lui, inversement les simulacres 

et le caractère factice de tous les autres intervenants se révèle. Cela donne lieu à un florilège 

d’éléments grotesques, marqués par le principe de l’oscillation, où les personnages-reflets du 

protagoniste s’avèrent faussement monstrueux, où Olympia change continuellement d’aspect 

avant d’avouer son véritable état. 

 

Au final, le protagoniste qui s’est définitivement confondu avec son modèle et croit 

sincèrement être Don Juan, se retrouve victime de la jeune Beauté qu’il convoitait (puisqu’il 

découvre Olympia vieille, laide, ruinée et menteuse). Et le voilà poursuivi par un « petit 

homme vert », se présentant comme « Don Juan, l’ancien » 14, son propre « prédécesseur », 

                                                                                                                                                   
9 Ibid., p. 11. 
10 Au sujet de l’admiration que Ghelderode vouait à James Ensor, voir par exemple les propos de Roland Beyen, 
op. cit., p.62-67, relatant la genèse du Siège d’Ostende, écrit en hommage au peintre ostendais.  
11 Michel de Ghelderode, Don Juan, op. cit., p. 24-25. 
12 Ibid., p. 8.  
13 Ibid., p. 13. 
14 Ibid., p. 84. 
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son « frère »15. Le voilà donc face à son alter ego, le reflet de ce qu’il sera. Et s’il est vert c’est 

qu’il est syphilitique, ce qui, adapté dans notre imaginaire collectif d’aujourd’hui, signifierait 

évidemment qu’il est sidaïque. Ecoutons la description de son visage : « Une surface grise et 

spongieuse, percée d’yeux chassieux, sans nez, et la bouche devenue saignante ». Résultat : 

« Don Juan pousse un cri d’effroi »16 et s’enfuit, « éperdu ».  

 

On le voit, à ce moment de la pièce, toute l’entreprise du « petit bourgeois » de 

s’identifier à Don Juan s’effondre. Au lieu de s’élever dans l’amour ou simplement 

d’augmenter son pouvoir de séduction ou satisfaire ses désirs sexuels, il n’a fait que s’enferrer 

dans un royaume de reflets, d’illusions et de mensonges avec, à l’arrivée, l’effroi devant sa 

propre mort, incarnée ici par la maladie. 

 

Ghelderode dans ses commentaires de Don Juan ne dit pas autre chose :  

 

C’est la cruauté de cette œuvre qui empêche qu’on la joue : la fin des illusions : il n’y 
pas d’amour, il y a la luxure ; il n’y a pas de luxure, il n’y a que l’approche, l’illusion : 
il n’y a même pas d’illusion... Il n’y a que le microbe. 17 

 

Il y a donc un renversement des valeurs dans la plus pure veine grotesque : le modèle 

mythique de Don Juan s’avère un leurre: celui qui prétend l’extraire de sa dimension 

imaginaire se rend compte qu’il n’aide pas à s’initier positivement à l’amour, ni même aux 

joies d’une luxure hédoniste. Tout au plus peut-il découvrir grâce à lui, mais à ses dépens, la 

réalité d’un monde fondé sur le mensonge18.  

 

 

 

 

 

                                                
15 Ibid., p. 85. 
16 Id. 
17 Lettre inédite à Marcel Lupovici, citée par Roland Beyen, op. cit., 1974, p. 25. 
18 Par là, nous retrouvons aussi l’idée de Baudelaire sur le grotesque (cf. Charles Baudelaire, « De l’essence du 
rire », Œuvres complètes, Paris, Robert Laffont, 1980) : Ghelderode n’a pas « imité » le personnage de Don Juan 
tel qu’il peut être vu dans ses différentes apparitions littéraires. Il ne l’a pas repris dans sa situation, puis adapté à 
la suite de tant d’autres son récit. Il n’a donc pas fait du « comique significatif ». Il a cherché à travers cette 
figure à se moquer de manière « absolue » de la nature, ce que l’on peut comprendre comme condition humaine 
(avec ce que cela comporte de rapport à la réalité et de prétentions à l’idéal). Il a révélé par là ce qui ressemble 
bien à une « humanité déchue ».  
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 Le géant de l’entresol 
 
 

Avec La Vie et les œuvres de Léopold II d’Hugo Claus, nous quittons les lettres pour 

entrer dans l’histoire, celle de Léopold II, le roi des Belges qui a marqué la Belgique sur le 

plan politique et économique mais aussi le reste du monde, puisqu’il a colonisé et pris 

possession avec ses moyens et sa fortune personnels du Congo, qui est resté sous sa 

souveraineté jusqu’en 1908, date où il l’a cédé à la Belgique (c’est alors qu’il est devenu le 

Congo belge).  

 

Là où Léopold II touche au mythe historique, c’est que non seulement il est le seul roi 

dans l’histoire récente de la Belgique à avoir eu une action de cette envergure, mais aussi qu’il 

l’a fait par ses seules qualités personnelles. L’historien Jean Stengers, spécialiste du règne de 

Léopold II, est catégorique sur ce point :  

 
Il a fait le Congo uniquement, exclusivement en raison de ces idées de sa doctrine. 
Tout ce qu’il a réalisé – et il a construit un Empire – est venu exclusivement de ce 
qu’il pensait, comme individu. Il n’a jamais été inspiré, ni même soutenu par son 
milieu. Il n’a jamais été guidé par des contingences : il a poursuivi la réalisation d’une 
idée.19  

 

Stengers pense que sans lui le Congo n’aurait jamais existé, ni non plus la présence 

belge en Afrique : 

 
Sans lui [Léopold II], on ne voit pas comment le Congo serait apparu sur la carte de 
l’Afrique : on n’aperçoit pas, à cet Etat qu’il fonde à la fin du XIXe siècle, de quelques 
soubassements africains, une quelconque base autochtone. Sans lui, évidemment, il 
n’y aurait eu aucune initiative belge en Afrique : on cherche en vain d’où elle aurait pu 
venir. Aucune force extérieure à lui ne le pousse à l’action.20 

 

 A ce titre, et évidemment, toute considération morale mise à part, Stengers est d’avis 

que Léopold II mérite d’être considéré comme un « grand homme »21.  

 

Pourtant ce « grand homme » qui a réussi à posséder un « douzième du continent 

africain »22 a bien régné dans ce petit pays qu’est la Belgique et qui n’avait jamais songé au 

                                                
19 Jean Stengers, Congo. Mythes et réalités, Gembloux, Duculot, 1989, p. 31. 
20 Ibid., p. 41.  
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Congo. Il y a donc un décalage entre d’un côté une « grandeur » historique et de l’autre la 

réalité d’un pays plutôt traditionnellement modeste dans ses ambitions politiques. A ce 

propos, une image de lui est assez éloquente : on l’aurait qualifié de « Géant dans 

l’entresol»23. 

 

Hugo Claus choisira justement de rendre compte de ce décalage, comme si l’idée d’un 

bâtisseur d’Empire – et Léopold II l’était, à l’instar d’un Alexandre ou d’un Gengis Kahn - 

était en soi une incongruité dans le contexte de l’histoire belge.  

 

La pièce est construite sur cette opposition. Au lever du rideau, nous assistons à 

l’enterrement de Léopold II. On entend une voix venant du cercueil. C’est la sienne. Il se 

déclare tout simplement insatisfait de l’oraison funèbre qui lui est prodiguée par son bras 

droit, le Général Lambriamont24. Elle manquerait d’emphase : 

 

Léopold II : Ami infidèle, nous n’avons pas mérité une telle oraison funèbre. [..] dis-
moi, Lambriamont, quel est, nom de Dieu, ton devoir quand ton roi est encore tiède 
dan son linceul ?  

Lambriamont : Vous servir, Sire. 

Léopold II : Et c’est ton devoir d’enjoliver mon cadavre de petites anecdotes 
humaines ? Je ne suis pas un homme, général ! 

Lambriamont : Evidemment que non, Sire.  

Léopold II : Je suis une histoire, un emblème, une métaphore. Je suis héraldique, 
théâtral, en bref, pauvre couillon, je suis un roi.25 

 

Bref, le personnage du roi qui entre en scène ne se conçoit que mythique, au-dessus de 

l’homme. Il s’agira à présent de le confronter à la vie qu’il a vécue. A cette fin, il ne sera pas 

fait recours aux flash-backs, mais à une mise en jeu. Un peu comme dans Don Juan. Léopold 

rejouera sa vie en « vingt-neufs tableaux de l’antiquité belge », ainsi que le sous-titre 

l’indique.  

                                                                                                                                                   
21 Id.  
22 Hugo Claus, La vie et les œuvres de Léopold II, Lausanne, L’âge d’homme, 1997, p. 14. Désormais Léopold 
II.  
23 Cité par Martine Wijckart, «Autour de Léopold II d’Hugo Claus, in Alternatives théâtrales n°2, octobre 1979, 
p. 58. 
24 Lambriamont est la contraction du nom de deux personnages historiques : le général Brialmont, son conseiller 
pour le choix du pays à coloniser et de Lambermont qui était ministre des affaires étrangères, et en quelque sorte 
son Talleyrand. 
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La pièce se présente ainsi comme un patchwork d’instantanés, inspirés de l’histoire 

réelle et incluant volontairement certains anachronismes26. Une structure éclatée, à la fois 

baroque et réfléchie, qui n’est pas sans faire écho aux principes d’audace, de provocation mais 

aussi de rigueur intellectuelle des peintres de Cobra, dont faisait partie Claus. Dotremont n’a-

t-il pas eu ce mot d’ordre « Crions l'harmonie et chantons le chaos »27 ?  

 

Nous assistons donc au choc entre Léopold II qui considère qu’être soi c’est 

nécessairement « être plus »28, et le monde « réel », aux limites humaines que nous lui 

connaissons. On le verra ainsi reprocher aux Belges qui refusent de lui accorder une aide 

financière pour sa conquête du Congo, « le plus beau gâteau sur la terre »29, de ne pas se 

rendre compte qu’ils ont « l’occasion de montrer au monde [qu’ils sont] un peuple impérial 

capable d’en dominer et d’en éduquer d’autres ». Il les traitera de « Sourdingues, de 

lourdingues, de tas de nègres ». Plus tard, on assistera à ses prières : il demandera notamment 

à Dieu de lui donner « la puissance d’un éléphant, la beauté de Mona Lisa, le génie de 

Bonaparte et la foi de Baudouin de Constantinople » 30. Ses déclarations prendront par 

moments des accents shakespeariens :  

 

Léopold II : La nuit est claire. Pas moi. Je me traîne et je grogne et je tourne comme 
une toupie dans la main de Dieu. Je devrais être heureux, toutes les conditions sont 
remplies, je suis propriétaire des forêts les plus vastes du globe, de volcans qui font 
couler une lave d’or dans mes caves, mes jours sont plus puissants et mes nuits 
abondent en luxuriante chair féminine, ce sont des possessions que je modèle à mon 
gré et qui ploient et crient sous mes vieux doigts. Et pourtant ? Qu’est-ce que 
Léopold ? Voilà de nouveau une de ces nuits pleine de questions ? Qu’est-ce que le 
Congo ? Une verrue, un pustule sur la croûte terrestre rien de plus, et moi, le premier 
roi de là-bas, que suis-je ? Une barbe pleine d’épinards et d’insectes, une goutte de 
bave tombée de la nuit étoilée sur la planète. Je crois bien que je suis seul ici et je sue 
et je gèle.31  

 

Enfin, il confiera à Lambriamont son désespoir de ne jamais civiliser le Congo :  

 

Lambriamont, je ne désespère pas, mais j’en suis bien près.  
                                                                                                                                                   
25 Léopold II, p. 15-16. 
26 Léopold II, surtout vers la fin de la pièce, fait allusion à Mobutu, à Albert 1er, à Baudouin,... 
27 Cité par Alain Jouffroy dans Encyclopaedia Universalis, s.v. « Christian Dotremont ».  
28 Léopold II, p. 57. 
29 Ibid., p. 50. 
30 Ibid. , p. 56. 
31 Ibid., p. 62-63. 
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Sur ce continent noir, pas un pou n’est parfait. 

L’âme noire, je ne le trouverai jamais 

et mon rêve m’échappe comme s’envole un pet32.  

 

N’oublions pas que nous avons à faire à une mise en jeu. Celle-ci crée de la distance, 

déforme, accentue, théâtralise ce qui a réellement eu lieu. Dans cette mesure, on ne sera pas 

étonné de reconnaître les signes d’un jeu carnavalesque : Léopold II se déguise en enfant, se 

met à versifier pour ressembler à son modèle, le chef des croisés, Baudouin de 

Constantinople ; les grandes puissances apparaissent sous la forme d’animaux (lion anglais, 

coq français, aigle allemand, aigle américain) ; le personnage de Bongo-Bongo, « vieux nègre 

qui n’a plus qu’un bras et un œil »33 et renvoyant au Congo colonisé, intervient aussi dans la 

régie du spectacle sur scène, modifiant le décor, descendant des accessoires des cintres.  

 

On le voit, le Léopold II de Claus se dresse moins comme un Richard II ou un Richard 

III, acteurs d’une tragédie du pouvoir, que comme un Roi Lear dans sa lande, victime d’un 

« conflit de la grandeur », qui découvre avec son fou – ici Lambriamont doublé de Bongo-

Bongo - la vanité de ses prétentions. Situation que Jan Kott a admirablement décrite comme 

grotesque, non tragique et reliée à l’univers d’En attendant Godot. Rappelons-nous : 

« l’acteur grotesque, c’est l’absolu tourné en dérision et désacralisé »34. 
 

Le dernier de ces « vingt-neufs tableaux » confirmera le caractère déplacé, bizarre, 

dérisoire de toute l’entreprise de grandeur de Léopold II, rompant donc définitivement avec la 

figure de mythe qu’il cherchait à construire. On découvre un vieil homme à l’hiver de sa vie, 

atteint de sénilité, à qui sa maîtresse Caroline reproche de ne pas pouvoir se défaire des 

fantasmes de son passé (« Mon Dieu ! C’est reparti pour le Carnaval ! »35) et de ne pas 

l’emmener au bal (« Dis, Popol, quand est-ce qu’on va au bal ? ») » A la toute fin, il ne peut 

qu’interroger Lambriamont sur le spectacle qu’il vient de donner de lui :  

 
Léopold II : Lambriamont, cela fait combien de temps que je caquette dans mon 
théâtre de marionnettes ?  

                                                
32 Ibid., p. 73. 
33 Ibid., p. 13. 
34 Jan Kott, Shakespeare, notre contemporain, Paris, Julliard, 1962, p. 112. 
35 Léopold II, p. 75. 
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Lambriamont : Ça fait deux heures et demie que vous divaguez.  

Léopold II : Un cadavre peut-il rester aussi longtemps dans l’oxygène ? Il se meurt, je 
le remarque, le vent commence à souffler dans son crâne. Il doit mettre un point final à 
La Vie et l’Oeuvre de Léopold II.36  

 

 

 

L’Oulipo mis en carnaval  
 

Pour aborder la période qui nous est plus contemporaine, j’ai choisi le spectacle 

Zugzwang, de la compagnie Transquinquennal et qui, à la différence des autres œuvres dont 

j’ai parlé37, a connu un grand nombre de représentations, un passage très apprécié en Avignon 

et continue à tourner en Belgique et en France.  

 

Rien que par son titre, cette création collective semble se rattacher aux autres œuvres 

analysées. Jusqu’à présent nous avons vu que chaque fois que le protagoniste tendait à 

incarner une figure mythique, il était condamné à s’autodétruire ou à tout le moins à se 

ridiculiser. Le caractère vain et risqué de ce type d’entreprise y était donc révélé. Ici, nous 

serions cependant à un stade plus avancé, comme si le protagoniste se rendait compte de 

l’insuccès à venir de son mouvement. Zugzwang désigne en effet aux échecs « la situation 

curieuse mais assez fréquente où le meilleur coup pour un camp serait de ne pas jouer, tous 

les coups possibles entraînant un dommage, un danger ou une perte de matériel. Cela étant 

interdit, il faut donc jouer et causer sa propre perte »38. Cette définition figure dans le texte de 

présentation de la pièce et provient d’un dictionnaire d’échecs. Elle est signée par François Le 

Lionnais dont il sera question plus loin.  

 

Pour ce qui est du spectacle, il faut imaginer une immense photo en noir et blanc de 

7,40 m sur 3,40 m affichée en fond de scène. Elle représente l’intérieur du Greenwich, un café 

de Bruxelles, connu parce qu’on y joue aux échecs. A l’avant-plan, quatre types à l’air 

                                                
36 Ibid., p. 77. 
37 Pas plus que Ghelderode avec ses Don Juan, Claus n’a connu le succès avec La vie et les œuvres de Léopold 
II. La création a eu lieu aux Pays-Bas en 1970, mais la pièce a rarement été jouée depuis (à noter une création de 
grande qualité au KVS de Bruxelles en 2002).  
38 François Le Lionnais et Etienne Maget, Dictionnaire des Echecs, Presse Universitaires de France, 1967. Cité 
dans le site de Transquinquennal (www.transquinquennal.be). 
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débonnaire sont attablés autour d’une partie d’échecs. Non loin, des vieux jouent aux cartes, 

d’autres fument.  

 

Devant cette image, sur scène donc, les quatre mêmes types en chair et en os. Ce sont 

les acteurs. Le spectacle commence. Ils se mettent à commenter la photo où ils figurent. Sont-

ils les mêmes ? En apparence, oui. Pourtant, on passe rapidement à la blague ou au mot 

d’esprit et l’imagination prend le dessus. On apprend par exemple que l’ouverture de la partie 

d’échecs engagée est « une variante de l’ouverture Orang-Outan ». Ils se décrivent comme les 

quatre Mousquetaires, les quatre Evangélistes, les quatre frère Dalton, les quatre Beatles ou 

encore les quatre Abba. Un vieillard assis à la table voisine devient un ancien espion du KGB 

oublié par son administration après la chute du mur de Berlin alors que la femme au fond 

serait une psychothérapeute en pleine thérapie et qu’un homme dans l’angle cacherait un 

philosophe qui inventerait, à la suite de l’observation minutieuse de la partie d’échecs, une 

théorie sur la représentation de la réalité.  

 

Ainsi va le spectacle dont ces quelques anecdotes ne constituent que le début. Le 

principe en est simple : la photo offre une ouverture sur l’imaginaire dans lequel les quatre 

acteurs s’engouffrent, jouant avec ce que l’on pourrait appeler des figures mythiques de notre 

monde contemporain (les Evangélistes, les mousquetaires, les Beatles,.. ) dans lesquelles ils se 

projettent ou projettent les autres (l’espion du KGB deviendra le philosophe mystérieux puis 

Paul Auster,...).  

 

Zugzwang n’est pas sans rappeler les jeux littéraires sur le réel et l’imaginaire. Du 

genre de ceux de l’Oulipo. Et avec raison. Car François le Lionnais, qui est cité dans le 

spectacle, est justement le fondateur avec Raymond Queneau de l’Oulipo. Les quatre acteurs 

font même une longue digression sur lui dans le spectacle même. Ils racontent comment 

François le Lionnais a été fait prisonnier dans le camp de concentration de Dora pendant la 

guerre. Avec un ami, il a alors imaginé un jeu pour survivre, dans lequel on peut aisément 

voir en germe les principes directeurs de l’Oulipo: sur base de leurs souvenirs et de leur 

imagination, ils se décrivaient des chefs-d’œuvre de la peinture et inventaient des histoires 
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entre eux. Il a consigné cette expérience dans un texte : La peinture à Dora39, dont les quatre 

acteurs donnent à entendre de larges extraits dans leur spectacle. 

 

Dans cette mesure, on pourrait considérer ce spectacle comme oulipien. Mais l’est-il 

vraiment, n’y a-t-il pas une subversion de la part de Transquinquennal, sur le jeu même de 

s’identifier, de faire fonctionner l’imaginaire ?  

 

Le jeu conçu par Le Lionnais apparaissait à la réflexion plutôt noble et sérieux : il 

s’agissait de résister à l’ennemi, l’effort demandé à la mémoire et l’intelligence était 

particulièrement poussé et surtout la conscience d’une distinction entre le réel et l’imaginaire 

était clairement maintenue.  

 

En revanche ici, le cadre du jeu est beaucoup plus flou. Le réel supposé n’a rien de 

séduisant : il est fait de doutes, d’absences de communication, d’idées ou de jeu sur les idées 

reçues. Le monde imaginaire suggéré est creux lui aussi, rempli de clichés ou de personnages 

qui seraient le reflet de leur propre errance ou de leurs propres doutes sur la réalité (espions 

oubliés, mage prophétisant sur les photos,..) quand il ne s’agit pas des porte-drapeaux de cette 

aspiration à remettre ne question le réel (Auster, Borges,...). Tant et si bien que nous finissons 

par nous retrouver dans la même logique carnavalesque que dans Don Juan où se multiplient 

les reflets déformés des protagonistes.  

 

En conséquence, les figures de référence, qui sont si nombreuses, sont juste le prétexte 

à un jeu. Ce que nous avions constaté dans les autres œuvres se confirme : se projeter dans 

une figure mythique relève de l’illusion. Comme le suggère le titre Zugzwang, c’est un jeu 

vain. Ce que du reste n’ignorent pas les quatre personnages de Zugzwang. Comme beaucoup 

de gens de leur génération, ils ne songent plus sérieusement à incarner un modèle de Don Juan 

et encore moins à s’inscrire dans l’histoire du monde. Ils n’ont aucun motif à tourner en 

dérision ce type d’élan comme Ghelderode et Claus avant eux. Dès lors, ce qu’ils critiquent, 

c’est l’intérêt à croire en des modèles, même sous la forme de jeu. C’est pourquoi l’exemple 

du ludisme brillant à l’Oulipo vire rapidement au Carnaval : on se sert de figures fameuses 

comme on se sert de masques et le jeu devient vertigineux, trop léger et trop sérieux à la fois, 

                                                
39 Le texte de François Le Lionnais a été publié (La peinture à Dora, Paris, Editions de l’Echoppe, 1999). Il est 
aussi consultable sur le site de l’Oulipo : http://www.oulipo.net/oulipiens/document19735.html (dernière 
consultation le 13/03/2007). 
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avec l’effet que la réalité est dépréciée au profit du travail de l’imagination qu’on en fait. 

Comme pour le pseudo-Don Juan ou le Léopold surhumain, l’essentiel réside dans le rêve 

qu’on fait de sa vie, non dans la réalité qui doit l’accueillir.  

 

Ainsi peut-on aussi comprendre le sens de mettre en exergue au spectacle une citation 

de Lost Highway de David Lynch40 :  

 
Detective : Do you own a camera ?  

Renee : No, Fred hates them.  

Fred : I like to remember things my own way.  

Detective : What do you mean by that ?  

Fred : How I remember them, not necessarily the way they happened.41 

 

Et pour bien marquer le coup, peu avant la fin du spectacle, les quatre comédiens 

remettent en question le jeu théâtral lui-même, le code admis entre la représentation et la 

réalité de la salle : ayant pris des notes pendant tout le spectacle, ils font part au public de tout 

ce qu’ils ont observé dans le comportement les spectateurs au cours de la séance. Ils 

deviennent donc le miroir vivant des spectateurs. 

 

 

 

S’être trompé de planète  
 

 
Dans le théâtre de Ghelderode, ouvertement reconnu comme grotesque, il n’était pas 

étonnant de déceler un protagoniste comme Don Juan, condamné à se perdre parmi des 

menteurs. C’était moins évident avec Hugo Claus, qui n’est pas un auteur explicitement 

grotesque. Pourtant, Léopold II qui se veut grand roi se rapproche dans son entreprise du 

« petit bourgeois en vadrouille » qui se projette en Don Juan. Dans les deux cas, un rêve de 

conquête et de grandeur les poussent. Ils réussissent à obtenir ce qu’ils veulent, l’un la 

                                                
40 Voir cette citation sur la page consacrée à Zugzwang sur le site de Transquinquennal : 
http://www.transquinquennal.be/article.php3?id_article=38 (dernière consultation le 13/03/2007). 
41 « L’inspecteur: Avez-vous un appareil photo? / Renée : Non, Fred les déteste./ Fred : J’ai ma manière à moi 
pour me souvenir des choses / L’inspecteur : Qu’est-ce que voulez dire ? / Fred : Ce dont je me souviens n’est 
pas forcément ce qui est arrivé. » (Je traduis). 
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possession du Congo, l’autre celle d’un lupanar, mais à un moment donné, tout bascule, rien 

n’a plus de sens, le défi initial devient dérisoire : l’amour se réduit à un microbe et le rêve de 

colonisation à un pet. Comme s’il existait une impossibilité ontologique de faire correspondre 

un idéal imaginé avec la réalité vécue.  

 
75 ans après Don Juan et 30 après Léopold II, les protagonistes de Zugzwang sont 

conscients de cette fin des illusions. Croire en des idéaux est devenu douteux, a fortiori dans 

les figures qui les représentent. Mais ils vont encore plus loin : pour eux, même jouer à 

redéfinir le monde avec l’un ou l’autre apôtre de l’illusion s’avère factice.  

 

En fin de compte, il ressort de ces pièces une grande méfiance pour les figures 

exemplaires, comme si elles étaient par nature incompatibles avec la réalité, des simulacres, 

des miroirs aux alouettes.  

 

Ce principe est sans doute présent dans d’autres œuvres du théâtre belge, sans 

nécessairement impliquer des mythes littéraires ou historiques. Il conviendrait de les étudier. 

On peut penser à toutes ces pièces souvent séduisantes où dominent un goût de l’insuccès et 

de l’action inutile et où la fuite dans l’imaginaire est prônée : celles d’Yves Unstad, de Paul 

Emond ou de Paul Willems, par exemple. Et hors du théâtre, il est permis aussi songer aux 

œuvres de Michaux (Plume) ou à celles de Simon Leys (La Mort de Napoléon). 

 
Résonne peut-être en filigrane chez tous ces auteurs belges cette interrogation de 

Ghelderode sur lui-même, qui fait frémir et sourire à la fois : « En mettant pied sur notre 

vieille Terre, ne m’étais-je pas trompé de planète ? et c’est mon drame, c’est la clé de mon 

œuvre entier »42. 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                
42 Michel de Ghelderode, Les Entretiens d’Ostende, Paris, L’Arche, 1956, p. 10. 


