Le grotesque dans le théatre belge : du mythe au carnaval

Serge Goriely, UCL

Menant une recherche sur le grotesque dans les arts du spectacle, j’en suis venu a
m’interroger sur une éventuelle spécificité de son expression dans le théatre belge, domaine
dans lequel il tend a se manifester, la Belgique présentant les conditions adéquates de son
émergence : pays en marge des grandes nations, terre de 1’entre-deux et du compromis, dont

la raison d’exister est régulierement remise en question.

Dans ce cadre, je propose une réflexion sur la représentation des figures mythiques
dans le théatre belge (une fois qu’on en écarte les formes néo-classiques). Mon hypothese est
la suivante : dans ce théatre, le caractére exemplaire, transcendantal des figures mythiques se
trouve contesté. Cette particularité serait de 1’ordre du grotesque (puisqu’il y aurait une
subversion du systéme de référence, ici de la fonction du mythe elle-méme) et pourrait étre

récurrente, donc se retrouver a différentes époques, sous différentes formes.

Pour soutenir la pertinence de cette hypothese, trois ceuvres belges seront analysées.
La premicre d’entre elles porte sur un mythe littéraire, celui de Don Juan. Il s’agit de Don
Juan ou les Amants chimériques, piece de Ghelderode datant de 1’entre-deux-guerres. La
seconde est d’Hugo Claus et traite de ce qu’on peut considérer une figure mythique de
I’histoire belge : Léopold II. C’est une piece en néerlandais, écrite en 1970 et qui se nomme
La Vie et les ceuvres de Léopold II. Enfin, il sera aussi question d’images mythiques, avec
Zugzwang, spectacle francophone mont¢ en 2001 par la compagnie bruxelloise

Transquinquennal.



La laideur de la réalité contre le charme de I’imaginaire

C’est en 1937 que Ghelderode termine Don Juan ou les Amants chimériques. Publiée
en 1942, la piéce ne sera créée qu’en 1962, quelques mois aprés la mort de Ghelderode'. Elle
se présente comme la seconde version d’un texte de 1926, alors sous-titré « drama-farce pour
le music-hall », mais qui n’a jamais été joué”. C’est une ceuvre qui frappe par son audace, par
I’abandon de tout ce qui ressort du récit originel de Don Juan, par le jeu carnavalesque qu’elle
propose. Elle a sa part de célébrité : elle est devenue une référence en matiere de grotesque,
ainsi qu’en témoignent les nombreuses études qui lui ont été consacrées (voir par exemple,

celles de Roland Beyen®, de Michel Otten® ou de Michel Lisse’).

Dans la piece, nous n’avons pas a faire a Don Juan directement, mais a un personnage
anonyme, qui se décrit lui-méme comme «un passant, un civil, un inconnu »°, un
« insignifiant petit frisé » ’, « petit bourgeois en ribote »*. Ce quidam renvoie a la réalité de
notre monde moderne, plutot laide en I’occurrence. Et ¢’est ce personnage qui va €tre amené a

se projeter dans le personnage de Don Juan, a le jouer en quelque sorte.

Le cadre de I’action est trés propice a cette mise en jeu. Du point de vue temporel
d’abord, puisque tout se passe au moment méme du Carnaval et — heureuse coincidence — au
début de la piece, le protagoniste vient de sortir d’un bal masqué et de surcroit déguisé en Don
Juan. Son déguisement est a la mesure de sa médiocrité, puisque il porte un « habit élimé »°,
un « tricorne détrempé » et des « bas d’un blanc douteux ». Mais cette allure de « piteux

gentilhomme » (dont I’image a pu étre inspirée par James Ensor, peintre que Ghelderode

' Ce relatif insuccés ne doit pas surprendre. Rappelons-nous: une spécificité du grotesque, surtout dans

I’approche de Kayser, est de mettre mal a 1’aise, non de créer 1’enthousiasme. En revanche, I’on peut citer sur le
méme théme de Don Juan au moins deux piéces belges de facture néo-classiques qui ont connu un grand succes :
Don Juan (1946) de Charles Bertin et Le Burlador de Suzanne Lilar (1945).

? Les différences entre les deux versions tiennent avant tout a I’intensité grotesque. Dit sommairement, la
premiére version est plus est exagérée. Tout y aussi plus pensé pour une représentation au music-hall. Détail
intéressant : le texte dans sa publication d’origine (1928) apparait découpé en deux colonnes, concrétisant ainsi
sur le papier méme I’idée de décentrement ou la multiplication des points de repéres, trés caractéristiques du
grotesque.

* Roland Beyen, Ghelderode, Paris, Seghers, 1974, p.23-27.

* Michel Otten, « le jeu carnavalesque dans Don Juan ou les amants chimériques », in Michel de Ghelderode et
le théatre contemporain, actes du congres international de Génes 22-25 novembre 1978, publiés par Roland
Beyen, e.a., Société internationale des études sure Michel de Ghelderode, 1980, p. 215-222.

3 Michel Lisse, « Lecture », in Michel de Ghelderode, Don Juan, Bruxelles, Labor, 1999, p. 203-220.

% Don Juan, op. cit., p. 67-68.

7 Ibid., p.80.
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vénérait entre tous'®) est suffisante pour persuader cet anonyme de se prendre pour Don Juan

— « jouer » serait a ce stade une qualification excessive.

Et ou mieux prolonger ce moment de Carnaval quand on est déguisé en Don Juan que
dans un lupanar, lieu de perdition s’il en est, mais aussi de jeu, avec ce que cela comporte de
rapport ambigu avec la réalité (on peut songer ici a 'usage qu’en fera plus tard Genet avec Le
Balcon) 7 Le bonimenteur qui convainc le quidam d’y entrer le rappelle bien : « Persuade-toi
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qu’il n’y a ici ni décor, ni acteurs, mais toi seul, maitre du spectacle et spectacle toi-méme » .

Une fois a l’intérieur du « Babylone » - apprécions le nom - , le jeu est lancé. Le
quidam ira jusqu’au bout de sa projection, avec en chemin des chausses-trappes et des
découvertes inattendues a I’instar de ce qui arrive dans les films burlesques, trés populaires a
I’époque. La comparaison est justifiée, car elle est tout a fait voulue par Ghelderode. Il a en

effet dédié sa piéce a Chaplin, pour lui le plus grand artiste du XX° siécle'?.

En résumé, notre apprenti Don Juan est entrainé dans une ronde macabre en trois actes
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avec les prostituées « déesses du lieu »'

, des «quinquagénaires ¢épaisses aux fesses
prodigieuses », d’autres clients, travestis et monstrueux a souhaits, et 1’objet de son désir, une
certaine et mystérieuse Olympia. A mesure qu'il avance dans son jeu, qu'il pénetre dans le
royaume de I’imaginaire en intégrant petit a petit le modele en lui, inversement les simulacres
et le caractere factice de tous les autres intervenants se révele. Cela donne lieu a un florilége
d’¢léments grotesques, marqués par le principe de 1’oscillation, ou les personnages-reflets du

protagoniste s’averent faussement monstrueux, ou Olympia change continuellement d’aspect

avant d’avouer son véritable état.

Au final, le protagoniste qui s’est définitivement confondu avec son modele et croit
sincerement étre Don Juan, se retrouve victime de la jeune Beauté qu’il convoitait (puisqu’il
découvre Olympia vieille, laide, ruinée et menteuse). Et le voila poursuivi par un « petit
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homme vert », se présentant comme « Don Juan, 1’ancien » °, son propre « prédécesseur »,

9 .
Ibid., p. 11.
' Au sujet de ’admiration que Ghelderode vouait 2 James Ensor, voir par exemple les propos de Roland Beyen,
op. cit., p.62-67, relatant la genese du Siége d Ostende, écrit en hommage au peintre ostendais.
""Michel de Ghelderode, Don Juan, op. cit., p. 24-25.
12 .
Ibid., p. 8.
B 1bid., p. 13.
' Ibid., p. 84.



son « frére »"°. Le voila donc face a son alter ego, le reflet de ce qu’il sera. Et s’il est vert ¢’est
qu’il est syphilitique, ce qui, adapté dans notre imaginaire collectif d’aujourd’hui, signifierait
é¢videmment qu’il est sidaique. Ecoutons la description de son visage : « Une surface grise et
spongieuse, percée d’yeux chassieux, sans nez, et la bouche devenue saignante ». Résultat :

. | . p
« Don Juan pousse un cri d’effroi »'® et s’enfuit, « éperdu ».

On le voit, a ce moment de la picce, toute I’entreprise du « petit bourgeois » de
s’identifier a Don Juan s’effondre. Au lieu de s’¢lever dans I’amour ou simplement
d’augmenter son pouvoir de séduction ou satisfaire ses désirs sexuels, il n’a fait que s’enferrer
dans un royaume de reflets, d’illusions et de mensonges avec, a ’arrivée, I’effroi devant sa

propre mort, incarnée ici par la maladie.
Ghelderode dans ses commentaires de Don Juan ne dit pas autre chose :

C’est la cruauté de cette ceuvre qui empéche qu’on la joue : la fin des illusions : il n’y
pas d’amour, il y a la luxure ; il n’y a pas de luxure, il n’y a que ’approche, I’illusion :
il n’y a méme pas d’illusion... Il n’y a que le microbe. '

Il y a donc un renversement des valeurs dans la plus pure veine grotesque : le mod¢le
mythique de Don Juan s’avere un leurre: celui qui prétend 1’extraire de sa dimension
imaginaire se rend compte qu’il n’aide pas a s’initier positivement a I’amour, ni méme aux
joies d’une luxure hédoniste. Tout au plus peut-il découvrir grace a lui, mais a ses dépens, la
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réalité d’un monde fondé sur le mensonge'®.

'® Par 13, nous retrouvons aussi ’idée de Baudelaire sur le grotesque (cf. Charles Baudelaire, « De ’essence du
rire », (Euvres complétes, Paris, Robert Laffont, 1980) : Ghelderode n’a pas « imité » le personnage de Don Juan
tel qu’il peut étre vu dans ses différentes apparitions littéraires. Il ne 1’a pas repris dans sa situation, puis adapté a
la suite de tant d’autres son récit. Il n’a donc pas fait du « comique significatif ». Il a cherché a travers cette
figure a se moquer de maniére « absolue » de la nature, ce que 1’on peut comprendre comme condition humaine
(avec ce que cela comporte de rapport a la réalité et de prétentions a 1’idéal). 11 a révélé par 1a ce qui ressemble
bien a une « humanité déchue ».



Le géant de I’entresol

Avec La Vie et les ceuvres de Léopold I d’Hugo Claus, nous quittons les lettres pour
entrer dans I’histoire, celle de Léopold I, le roi des Belges qui a marqué la Belgique sur le
plan politique et économique mais aussi le reste du monde, puisqu’il a colonisé et pris
possession avec ses moyens et sa fortune personnels du Congo, qui est resté sous sa
souveraineté jusqu’en 1908, date ou il 1’a cédé a la Belgique (c’est alors qu’il est devenu le

Congo belge).

La ou Léopold II touche au mythe historique, c’est que non seulement il est le seul roi
dans I’histoire récente de la Belgique a avoir eu une action de cette envergure, mais aussi qu’il
I’a fait par ses seules qualités personnelles. L historien Jean Stengers, spécialiste du réegne de

Léopold II, est catégorique sur ce point :

Il a fait le Congo uniquement, exclusivement en raison de ces idées de sa doctrine.
Tout ce qu’il a réalisé — et il a construit un Empire — est venu exclusivement de ce
qu’il pensait, comme individu. Il n’a jamais été inspiré, ni méme soutenu par son
miliellg. Il n’a jamais été guidé par des contingences : il a poursuivi la réalisation d’une
idée.

Stengers pense que sans lui le Congo n’aurait jamais existé, ni non plus la présence

belge en Afrique :

Sans lui [Léopold II], on ne voit pas comment le Congo serait apparu sur la carte de
I’ Afrique : on n’apergoit pas, a cet Etat qu’il fonde a la fin du XIX° siécle, de quelques
soubassements africains, une quelconque base autochtone. Sans lui, évidemment, il
n’y aurait eu aucune initiative belge en Afrique : on cherche en vain d’ou elle aurait pu
venir. Aucune force extérieure a lui ne le pousse a I’action.”

A ce titre, et évidemment, toute considération morale mise a part, Stengers est d’avis
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que Léopold IT mérite d’étre considéré comme un « grand homme »~.

Pourtant ce « grand homme » qui a réussi a posséder un « douzieéme du continent

africain »** a bien régné dans ce petit pays qu’est la Belgique et qui n’avait jamais songé au

1 Jean Stengers, Congo. Mythes et réalités, Gembloux, Duculot, 1989, p. 31.
20 17
Ibid., p. 41.



Congo. Il y a donc un décalage entre d’un c6té une « grandeur » historique et de ’autre la
réalit¢é d’un pays plutdt traditionnellement modeste dans ses ambitions politiques. A ce
propos, une image de lui est assez éloquente: on I’aurait qualifié de « Géant dans

2
entresol»?>.

Hugo Claus choisira justement de rendre compte de ce décalage, comme si 1I’'idée d’un
batisseur d’Empire — et Léopold II ’était, a I’instar d’un Alexandre ou d’un Gengis Kahn -

¢tait en soi une incongruité dans le contexte de 1’histoire belge.

La piece est construite sur cette opposition. Au lever du rideau, nous assistons a
I’enterrement de Léopold II. On entend une voix venant du cercueil. C’est la sienne. Il se
déclare tout simplement insatisfait de 1’oraison funebre qui lui est prodiguée par son bras

droit, le Général Lambriamont™. Elle manquerait d’emphase :

Léopold II : Ami infidéle, nous n’avons pas mérité une telle oraison funébre. [..] dis-
moi, Lambriamont, quel est, nom de Dieu, ton devoir quand ton roi est encore tiede
dan son linceul ?

Lambriamont : Vous servir, Sire.

Léopold II: Et c’est ton devoir d’enjoliver mon cadavre de petites anecdotes
humaines ? Je ne suis pas un homme, général !

Lambriamont : Evidemment que non, Sire.

Léopold II : Je suis une histoire, un embléme, une métaphore. Je suis héraldique,
A . Do .25
théatral, en bref, pauvre couillon, je suis un roi.

Bref, le personnage du roi qui entre en scéne ne se congoit que mythique, au-dessus de
I’homme. Il s’agira a présent de le confronter a la vie qu’il a vécue. A cette fin, il ne sera pas
fait recours aux flash-backs, mais a une mise en jeu. Un peu comme dans Don Juan. Léopold
rejouera sa vie en « vingt-neufs tableaux de I’antiquité belge », ainsi que le sous-titre

I’indique.
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Id.
2 Hugo Claus, La vie et les ceuvres de Léopold II, Lausanne, L’adge d’homme, 1997, p. 14. Désormais Léopold
1.
2 Cité par Martine Wijckart, «Autour de Léopold II d’Hugo Claus, in Alternatives thédtrales n°2, octobre 1979,
p- 58.
** Lambriamont est la contraction du nom de deux personnages historiques : le général Brialmont, son conseiller
pour le choix du pays a coloniser et de Lambermont qui était ministre des affaires étrangéres, et en quelque sorte
son Talleyrand.



La piece se présente ainsi comme un patchwork d’instantanés, inspirés de 1’histoire
réelle et incluant volontairement certains anachronismes®®. Une structure éclatée, a la fois
baroque et réfléchie, qui n’est pas sans faire écho aux principes d’audace, de provocation mais
aussi de rigueur intellectuelle des peintres de Cobra, dont faisait partie Claus. Dotremont n’a-

t-il pas eu ce mot d’ordre « Crions I'harmonie et chantons le chaos »*’ ?

Nous assistons donc au choc entre Léopold II qui consideére qu’étre soi c’est
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nécessairement « étre plus »*°

, et le monde « réel », aux limites humaines que nous lui
connaissons. On le verra ainsi reprocher aux Belges qui refusent de lui accorder une aide
financiére pour sa conquéte du Congo, « le plus beau géteau sur la terre »>, de ne pas se
rendre compte qu’ils ont « I’occasion de montrer au monde [qu’ils sont] un peuple impérial
capable d’en dominer et d’en éduquer d’autres ». Il les traitera de « Sourdingues, de
lourdingues, de tas de negres ». Plus tard, on assistera a ses prieres : il demandera notamment
a Dieu de lui donner «la puissance d’un éléphant, la beaut¢ de Mona Lisa, le génie de

Bonaparte et la foi de Baudouin de Constantinople » *°. Ses déclarations prendront par

moments des accents shakespeariens :

Léopold II : La nuit est claire. Pas moi. Je me traine et je grogne et je tourne comme
une toupie dans la main de Dieu. Je devrais étre heureux, toutes les conditions sont
remplies, je suis propriétaire des foréts les plus vastes du globe, de volcans qui font
couler une lave d’or dans mes caves, mes jours sont plus puissants et mes nuits
abondent en luxuriante chair féminine, ce sont des possessions que je modele a mon
gré et qui ploient et crient sous mes vieux doigts. Et pourtant ? Qu’est-ce que
Léopold ? Voila de nouveau une de ces nuits pleine de questions ? Qu’est-ce que le
Congo ? Une verrue, un pustule sur la crofite terrestre rien de plus, et moi, le premier
roi de la-bas, que suis-je ? Une barbe pleine d’épinards et d’insectes, une goutte de
bave tomlglée de la nuit étoilée sur la planéte. Je crois bien que je suis seul ici et je sue
et je gele.

Enfin, il confiera a Lambriamont son désespoir de ne jamais civiliser le Congo :

Lambriamont, je ne désespére pas, mais j’en suis bien pres.

> Léopold I, p. 15-16.
26 Léopold 11, surtout vers la fin de la piéce, fait allusion & Mobutu, a Albert 1%, & Baudouin,...
2 Cité par Alain Jouffroy dans Encyclopaedia Universalis, s.v. « Christian Dotremont ».
28 1 4
Léopold 11, p. 57.
» Ibid., p. 50.
0 1bid. | p. 56.
U Ibid., p. 62-63.



Sur ce continent noir, pas un pou n’est parfait.
L’ame noire, je ne le trouverai jamais

A . k)
et mon réve m’échappe comme s’envole un pet™.

N’oublions pas que nous avons a faire a une mise en jeu. Celle-ci crée de la distance,
déforme, accentue, théatralise ce qui a réellement eu lieu. Dans cette mesure, on ne sera pas
¢tonné de reconnaitre les signes d’un jeu carnavalesque : Léopold II se déguise en enfant, se
met a versifier pour ressembler a son modele, le chef des croisés, Baudouin de
Constantinople ; les grandes puissances apparaissent sous la forme d’animaux (lion anglais,
coq francais, aigle allemand, aigle américain) ; le personnage de Bongo-Bongo, « vieux negre
qui n’a plus qu’un bras et un ceil »* et renvoyant au Congo colonisé, intervient aussi dans la

régie du spectacle sur scéne, modifiant le décor, descendant des accessoires des cintres.

On le voit, le Léopold II de Claus se dresse moins comme un Richard II ou un Richard
ITI, acteurs d’une tragédie du pouvoir, que comme un Roi Lear dans sa lande, victime d’un
« conflit de la grandeur », qui découvre avec son fou — ici Lambriamont doublé de Bongo-
Bongo - la vanité de ses prétentions. Situation que Jan Kott a admirablement décrite comme
grotesque, non tragique et relice a ’univers d’En attendant Godot. Rappelons-nous :
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« I’acteur grotesque, c’est I’absolu tourné en dérision et désacralisé »**.

Le dernier de ces « vingt-neufs tableaux » confirmera le caractére déplacé, bizarre,
dérisoire de toute 1’entreprise de grandeur de Léopold II, rompant donc définitivement avec la
figure de mythe qu’il cherchait a construire. On découvre un vieil homme a I’hiver de sa vie,
atteint de sénilité, a qui sa maitresse Caroline reproche de ne pas pouvoir se défaire des
fantasmes de son passé (« Mon Dieu! C’est reparti pour le Carnaval ! »*°) et de ne pas
I’emmener au bal (« Dis, Popol, quand est-ce qu’on va au bal ? ») » A la toute fin, il ne peut

qu’interroger Lambriamont sur le spectacle qu’il vient de donner de lui :

Léopold II: Lambriamont, cela fait combien de temps que je caquette dans mon
théatre de marionnettes ?

2 Ibid., p. 73.

3 Ibid., p. 13.

3% Jan Kott, Shakespeare, notre contemporain, Paris, Julliard, 1962, p. 112.
33 Léopold II, p. 75.



Lambriamont : Ca fait deux heures et demie que vous divaguez.

Léopold II : Un cadavre peut-il rester aussi longtemps dans 1’oxygéne ? Il se meurt, je
le remarque, le vent commence a souffler dans son crane. Il doit mettre un point final a
La Vie et I’Ocuvre de Léopold I1.%

L’Oulipo mis en carnaval

Pour aborder la période qui nous est plus contemporaine, j’ai choisi le spectacle
Zugzwang, de la compagnie Transquinquennal et qui, a la différence des autres ceuvres dont
j’ai parlé’’, a connu un grand nombre de représentations, un passage trés apprécié en Avignon

et continue a tourner en Belgique et en France.

Rien que par son titre, cette création collective semble se rattacher aux autres ceuvres
analysées. Jusqu’a présent nous avons vu que chaque fois que le protagoniste tendait a
incarner une figure mythique, il était condamné a s’autodétruire ou a tout le moins a se
ridiculiser. Le caractére vain et risqué de ce type d’entreprise y était donc révélé. Ici, nous
serions cependant a un stade plus avancé, comme si le protagoniste se rendait compte de
I’insucces a venir de son mouvement. Zugzwang désigne en effet aux échecs « la situation
curieuse mais assez fréquente ou le meilleur coup pour un camp serait de ne pas jouer, tous
les coups possibles entrainant un dommage, un danger ou une perte de matériel. Cela étant
interdit, il faut donc jouer et causer sa propre perte »*". Cette définition figure dans le texte de

présentation de la piece et provient d’un dictionnaire d’échecs. Elle est signée par Frangois Le

Lionnais dont il sera question plus loin.

Pour ce qui est du spectacle, il faut imaginer une immense photo en noir et blanc de
7,40 m sur 3,40 m affichée en fond de scéne. Elle représente 1’intérieur du Greenwich, un café

de Bruxelles, connu parce qu’on y joue aux échecs. A 1’avant-plan, quatre types a l’air

* 1bid., p. 77.

37 Pas plus que Ghelderode avec ses Don Juan, Claus n’a connu le succés avec La vie et les ceuvres de Léopold
II. La création a eu lieu aux Pays-Bas en 1970, mais la piéce a rarement été jouée depuis (a noter une création de
grande qualité au KVS de Bruxelles en 2002).

38 Francois Le Lionnais et Etienne Maget, Dictionnaire des Echecs, Presse Universitaires de France, 1967. Cité
dans le site de Transquinquennal (www.transquinquennal.be).



débonnaire sont attablés autour d’une partie d’échecs. Non loin, des vieux jouent aux cartes,

d’autres fument.

Devant cette image, sur scéne donc, les quatre mémes types en chair et en os. Ce sont
les acteurs. Le spectacle commence. Ils se mettent a commenter la photo ou ils figurent. Sont-
ils les mémes ? En apparence, oui. Pourtant, on passe rapidement a la blague ou au mot
d’esprit et I’imagination prend le dessus. On apprend par exemple que 1’ouverture de la partie
d’échecs engagée est « une variante de I’ouverture Orang-Outan ». Ils se décrivent comme les
quatre Mousquetaires, les quatre Evangélistes, les quatre frére Dalton, les quatre Beatles ou
encore les quatre Abba. Un vieillard assis a la table voisine devient un ancien espion du KGB
oublié par son administration apres la chute du mur de Berlin alors que la femme au fond
serait une psychothérapeute en pleine thérapie et qu'un homme dans 1’angle cacherait un
philosophe qui inventerait, a la suite de 1’observation minutieuse de la partie d’échecs, une

théorie sur la représentation de la réalité.

Ainsi va le spectacle dont ces quelques anecdotes ne constituent que le début. Le
principe en est simple : la photo offre une ouverture sur I’imaginaire dans lequel les quatre
acteurs s’engouffrent, jouant avec ce que 1’on pourrait appeler des figures mythiques de notre
monde contemporain (les Evangélistes, les mousquetaires, les Beatles,.. ) dans lesquelles ils se
projettent ou projettent les autres (I’espion du KGB deviendra le philosophe mystérieux puis

Paul Auster,...).

Zugzwang n’est pas sans rappeler les jeux littéraires sur le réel et I’imaginaire. Du
genre de ceux de 1I’Oulipo. Et avec raison. Car Frangois le Lionnais, qui est cité dans le
spectacle, est justement le fondateur avec Raymond Queneau de I’Oulipo. Les quatre acteurs
font méme une longue digression sur lui dans le spectacle méme. Ils racontent comment
Francois le Lionnais a été fait prisonnier dans le camp de concentration de Dora pendant la
guerre. Avec un ami, il a alors imaginé un jeu pour survivre, dans lequel on peut aisément
voir en germe les principes directeurs de 1’Oulipo: sur base de leurs souvenirs et de leur

imagination, ils se décrivaient des chefs-d’ceuvre de la peinture et inventaient des histoires
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entre eux. Il a consigné cette expérience dans un texte : La peinture a Dora®, dont les quatre

acteurs donnent a entendre de larges extraits dans leur spectacle.

Dans cette mesure, on pourrait considérer ce spectacle comme oulipien. Mais 1’est-il
vraiment, n’y a-t-il pas une subversion de la part de Transquinquennal, sur le jeu méme de

s’identifier, de faire fonctionner I’imaginaire ?

Le jeu congu par Le Lionnais apparaissait a la réflexion plutdt noble et sérieux : il
s’agissait de résister a ’ennemi, 1’effort demandé¢ a la mémoire et 'intelligence était
particuliérement poussé et surtout la conscience d’une distinction entre le réel et I’imaginaire

était clairement maintenue.

En revanche ici, le cadre du jeu est beaucoup plus flou. Le réel supposé n’a rien de
séduisant : il est fait de doutes, d’absences de communication, d’idées ou de jeu sur les idées
recues. Le monde imaginaire suggéré est creux lui aussi, rempli de clichés ou de personnages
qui seraient le reflet de leur propre errance ou de leurs propres doutes sur la réalité (espions
oubliés, mage prophétisant sur les photos,..) quand il ne s’agit pas des porte-drapeaux de cette
aspiration a remettre ne question le réel (Auster, Borges,...). Tant et si bien que nous finissons
par nous retrouver dans la méme logique carnavalesque que dans Don Juan ou se multiplient

les reflets déformés des protagonistes.

En conséquence, les figures de référence, qui sont si nombreuses, sont juste le prétexte
a un jeu. Ce que nous avions constaté¢ dans les autres ceuvres se confirme : se projeter dans
une figure mythique reléve de I’illusion. Comme le suggere le titre Zugzwang, c’est un jeu
vain. Ce que du reste n’ignorent pas les quatre personnages de Zugzwang. Comme beaucoup
de gens de leur génération, ils ne songent plus sérieusement a incarner un modele de Don Juan
et encore moins a s’inscrire dans I’histoire du monde. IlIs n’ont aucun motif a tourner en
dérision ce type d’élan comme Ghelderode et Claus avant eux. Des lors, ce qu’ils critiquent,
c’est 'intérét a croire en des modeles, méme sous la forme de jeu. C’est pourquoi I’exemple
du ludisme brillant a I’Oulipo vire rapidement au Carnaval : on se sert de figures fameuses

comme on se sert de masques et le jeu devient vertigineux, trop léger et trop sérieux a la fois,

%9 Le texte de Frangois Le Lionnais a été publié (La peinture d Dora, Paris, Editions de I’Echoppe, 1999). 11 est
aussi consultable sur le site de 1’Oulipo : http://www.oulipo.net/oulipiens/document19735.html (derniére
consultation le 13/03/2007).
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avec l’effet que la réalité est dépréciée au profit du travail de I’imagination qu’on en fait.
Comme pour le pseudo-Don Juan ou le Léopold surhumain, I’essentiel réside dans le réve

qu’on fait de sa vie, non dans la réalité qui doit I’accueillir.

Ainsi peut-on aussi comprendre le sens de mettre en exergue au spectacle une citation

de Lost Highway de David Lynch*’ :

Detective : Do you own a camera ?

Renee : No, Fred hates them.

Fred : I like to remember things my own way.
Detective : What do you mean by that ?

Fred : How I remember them, not necessarily the way they happened.*’

Et pour bien marquer le coup, peu avant la fin du spectacle, les quatre comédiens
remettent en question le jeu théatral lui-méme, le code admis entre la représentation et la
réalité de la salle : ayant pris des notes pendant tout le spectacle, ils font part au public de tout
ce qu’ils ont observé dans le comportement les spectateurs au cours de la séance. Ils

deviennent donc le miroir vivant des spectateurs.

S’étre trompé de planéte

Dans le théatre de Ghelderode, ouvertement reconnu comme grotesque, il n’était pas
¢tonnant de déceler un protagoniste comme Don Juan, condamné a se perdre parmi des
menteurs. C’était moins évident avec Hugo Claus, qui n’est pas un auteur explicitement
grotesque. Pourtant, Léopold II qui se veut grand roi se rapproche dans son entreprise du
« petit bourgeois en vadrouille » qui se projette en Don Juan. Dans les deux cas, un réve de

conquéte et de grandeur les poussent. Ils réussissent a obtenir ce qu’ils veulent, I’un la

0 Voir cette citation sur la page consacrée 4 Zugzwang sur le site de Transquinquennal :
http://www.transquinquennal.be/article.php3?id_article=38 (derniére consultation le 13/03/2007).

I« L’inspecteur: Avez-vous un appareil photo? / Renée : Non, Fred les déteste./ Fred : J’ai ma maniére & moi
pour me souvenir des choses / L’inspecteur : Qu’est-ce que voulez dire ? / Fred : Ce dont je me souviens n’est
pas forcément ce qui est arrivé. » (Je traduis).
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possession du Congo, I’autre celle d’un lupanar, mais a un moment donné, tout bascule, rien
n’a plus de sens, le défi initial devient dérisoire : I’amour se réduit a un microbe et le réve de
colonisation a un pet. Comme s’il existait une impossibilité¢ ontologique de faire correspondre

un idéal imaginé avec la réalité vécue.

75 ans apres Don Juan et 30 aprés Léopold 11, les protagonistes de Zugzwang sont
conscients de cette fin des illusions. Croire en des idéaux est devenu douteux, a fortiori dans
les figures qui les représentent. Mais ils vont encore plus loin : pour eux, méme jouer a

redéfinir le monde avec I’un ou I’autre apdtre de I’illusion s’avere factice.

En fin de compte, il ressort de ces picces une grande méfiance pour les figures
exemplaires, comme si elles étaient par nature incompatibles avec la réalité, des simulacres,

des miroirs aux alouettes.

Ce principe est sans doute présent dans d’autres ceuvres du théatre belge, sans
nécessairement impliquer des mythes littéraires ou historiques. Il conviendrait de les étudier.
On peut penser a toutes ces pieces souvent séduisantes ou dominent un gotit de 1’insucces et
de P’action inutile et ou la fuite dans I’imaginaire est pronée : celles d’Yves Unstad, de Paul
Emond ou de Paul Willems, par exemple. Et hors du théatre, il est permis aussi songer aux

ceuvres de Michaux (Plume) ou a celles de Simon Leys (La Mort de Napoléon).

Résonne peut-Etre en filigrane chez tous ces auteurs belges cette interrogation de
Ghelderode sur lui-méme, qui fait frémir et sourire a la fois : « En mettant pied sur notre
vieille Terre, ne m’étais-je pas trompé de plancte ? et c’est mon drame, c’est la clé de mon

. 42
ocuvre entier » .

*2 Michel de Ghelderode, Les Entretiens d’Ostende, Paris, L’ Arche, 1956, p. 10.
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