
	

 499 

 
 
 
 
 

Contre le « bon sens » pénal 
 

Diane Bernard 
Professeure (droit et philosophie), Université Saint-Louis – SIEJ et 

GREPEC 

 
 

La conclusion à ce volume débute comme son introduction : 
il nous paraît capital de le conclure en rappelant qu’il est le fruit 
d’une rencontre. La diversité des disciplines dont relèvent ses 
auteurs marque certes une volonté d’interdisciplinarité, laquelle 
nous paraît partagée, manifeste et fructueuse au long des pages qui 
précèdent cette contribution, mais la rencontre dont procède ce 
volume est d’abord celle de deux traditions philosophiques et de 
leurs exigences respectives. Alors que la très grande majorité de la 
littérature (para-)scientifique en matière pénale est ancrée dans 
l’herméneutique, en Francophonie du moins, l’intuition de Kevin 
Ladd est ancrée en philosophie analytique ; à la quête permanente 
de « sources » à (re)trouver et à interpréter, il propose en effet une 
analyse « grammaticale » du « sens » de la peine et interroge ainsi 
le bien-fondé de certains mantras de la pensée pénale. À la redite 
de ce qui est tenu pour acquis, en tant qu’héritage commenté au 
point d’en devenir un palimpseste, il ose opposer les catégories 
logiques : dépassant les postulats d’une peine qui serait à la fois un 
objet de foi et un outil au service d’un pouvoir imposé et subi, il 
ouvre la voie vers la quête d’une vérité conceptuelle – sans s’y 
arrêter pour autant. 
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Nourri d’une lecture approfondie de la littérature 
philosophique et renforcé par une collaboration entre juriste et 
philosophe, pareil programme conceptuel permet d’établir une 
distinction cruciale entre fondements, objectifs et sens de la 
peine1 : il s’agit bien de « questions catégorialement différentes »2. 
Cette précision aide à comprendre qu’en négligeant la polysémie 
du terme « sens », nombre d’auteurs ont posé des conclusions 
pêchant par approximation conceptuelle ou, du moins, se sont 
lancés dans des débats dont les protagonistes ne partageaient pas 
un même objet de recherche. Outre qu’elle rétablit un peu d’ordre 
dans la cacophonie des publications consacrées au « sens de la 
peine », la distinction permet de distinguer le mauvais sens que 
prendrait telle pratique (la sanction étant mauvaise ou injuste) de 
son déficit de sens (la sanction étant absurde) : il ne s’agit dont pas 
seulement d’un projet scientifique éthéré mais bien, aussi, d’une 
piste pour évaluer le phénomène pénal dans sa dimension concrète.  

Ladd souligne en effet le « double statut de discours et de 
pratique » que revêt la peine, et en tire l’impératif d’une pensée 
contextualisée et même d’une « phénoménologie de la peine »3, qui 
ne s’arrête pas à la lecture d’un discours désincarné. Il nous semble 
en effet observer une déperdition de sens lorsque le discours et sa 
mise en œuvre de la peine se contredisent – liée non seulement à 
un manque de pertinence dudit discours ou de son analyse mais au 
fait que le droit n’est pas qu’« un » discours de nature indifférente : 
par définition, le droit est un discours performatif, ce qui requiert 
que ses effets soient maîtrisés, d’une part (c’est le niveau de 
l’effectuation), et qu’on étudie ces effets en même temps qu’on 
étudie la lettre de la loi, d’autre part (de sorte que l’analyse mène à 
une vérification qu’il s’agit bien de droit, au sens d’une parole qui 
fait effet). Dégager les sens de la peine implique non seulement 
d’évaluer la teneur en sens que revêt une sanction (est-elle sensée 
ou insensée ?), ce qui n’équivaut pas à sa qualité (est-elle juste ou 
non ?), mais aussi de déterminer son effectivité (ce discours fait-il 
effet ?) au risque, sinon, de ne pas prendre la pleine mesure de la 

																																																								
1  Affinant ainsi les distinctions établies par van de Kerchove, voy. van de 
Kerchove 2009, p. 11-12, précisé et détaillé dans van de Kerchove 2013, p. 11-33. 
2 Ladd, dans cet ouvrage, p. 30. 
3 Ibid., p. 15. 
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nature juridique de la peine : la peine n’est pas que normative, elle 
est performative. 

D’aucuns s’étonneront que pareilles intuitions 
philosophiques aient inspiré des réflexions aussi ancrées dans 
l’empirique que le sont certaines des contributions de cet ouvrage – 
ils auront tort : outre l’intérêt que revêt la mise à l’épreuve d’une 
théorie à l’aune des pratiques contemporaines, c’était la seule 
véritable façon de prendre au sérieux le programme que nous nous 
étions donné.   

Ce programme ne s’arrête pas à une classification doctrinale, 
par objet de recherche : il ne vise pas au rangement entre études 
des fondements, objectifs et sens de la peine mais se centre, dès les 
premières pages de ce volume, sur la pluralité des sens de la peine. 
De l’analyse wittgensteinienne de la polysémie caractérisant le 
terme « sens », Ladd tire en effet un constat substantiel : le(s) sens 
de la peine ne peu(ven)t se dégager que de la pluralité des 
acceptions du terme « sens » – et c’est là qu’opère la rencontre 
entre l’ancrage analytique et la tradition herméneutique, dans sa 
dimension dialectique du moins : la rigueur méthodologique et 
conceptuelle rencontrent la fluidité et le dynamisme aristotéliciens.  

On y ajoute, en fin de parcours et d’un point de vue 
strictement juridique, que la pluralité des acceptions du concept de 
« peine » vient complexifier et dynamiser encore l’analyse : il est 
crucial de bien distinguer incrimination, pénalisation et exécution, 
d’une part, et de ne pas assimiler « la peine » ou « les peines » avec 
une réflexion critique sur « La peine » contemporaine, à savoir la 
privation de liberté, d’autre part. C’est là une difficulté ou, plutôt, 
un appel à la rigueur qui s’est clairement dégagé de cet ouvrage et 
des débats tenus lors du colloque qui l’a précédé.  

À la seule lecture du titre donné à cette conclusion, le lecteur 
comprendra dès lors qu’elle s’inscrit dans la droite ligne de pareil 
programme de recherche : selon nous, il n’est pas concevable de 
postuler l’existence d’un sens en matière pénale, qui soit bon en 
sus.  

Aux fins d’étayer cet argument et sans prétendre à 
l’exhaustivité, nous nous proposons d’y (re)parcourir le présent 
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volume, aux fins de souligner à quel point nos balises et cette 
hypothèse s’y trouvent renforcées (I), avant de souligner la 
pluralité indépassable des points de vue en la matière ainsi que 
l’impossibilité conceptuelle de dégager une évidence quant à la 
peine (II) et de tâcher, néanmoins, d’identifier la direction – le 
sens, peut-être bon – que prend aujourd’hui le phénomène pénal. 

I. Cartographie d’un itinéraire nécessairement dialectique 

Face à l’incertitude (sémantique notamment : incertitude des 
sens surtout, des peines aussi), les contributeurs à cet ouvrage ont 
adopté une méthodologie interdisciplinaire et dialectique pour 
suivre trois axes de recherche ; il fallait nécessairement en 
esquisser plusieurs pour assumer la polysémie du « sens » et 
l’articuler à la lourdeur politique et conceptuelle de la « peine », 
c’est-à-dire pour embrasser la richesse et la complexité du concept 
de « sens de la peine » – l’essence et les sens, le cœur et la pluralité. 
Ainsi avons-nous distingué la signification du vécu sensible et de la 
direction, comme autant d'aspects du problème posé. 

Le premier de ces axes, auquel correspond la première partie 
de cet ouvrage, visait l’articulation entre l’idée même de peine 
avec le contrat social (dans son ensemble) et la citoyenneté (à titre 
individuel ou conceptuel) : la signification de la peine (premier 
sens de ses sens) peut-elle être partagée, doit-elle l’être en ce que 
ce partage est constitutif du lien social ou de l’idée de société ? 
Autrement dit, la peine constitue-elle une forme particulière du 
sens commun, nécessaire au lien social ? Ainsi, à partir de la 
« signification » de la peine, nous nous sommes proposé de 
travailler à la possibilité (ou non) de « partager » un sens, entre 
acteurs du procès mais également entre sujets de droit. Plusieurs 
contributeurs ont pris cette problématique en charge : Virginie 
Gautron et Cécile Vigour, sur le terrain et en surplomb, par leur 
analyse de la conjonction entre diverses représentations 
« communes » ou « populaires » de la peine et, par-là, la dimension 
sociale qu’elles revêtent ; David El Kenz et Paul Dhaeyer, de leurs 
points de vue historique et judiciaire respectifs, en montrant les 
limites des attentes portées par les protagonistes de procès 
opposant impératifs politiques et moraux, raison d’État et radicalité 
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religieuse ; Jérôme Ferrand, aussi, en interrogeant le sous-texte 
signifiant de la peine et le défi que constitue la clarification (plus 
ou moins consensuelle, à tout le moins explicitée) de ce dernier. 
D’autres auteurs s’inscrivent à leurs côtés, montrant bien à quel 
point la dialectique (ou du moins la transversalité) s’impose quand 
on prend la pluralité des sens de la peine au sérieux – ainsi Olivier 
Razac, en pointant non seulement la discordance mais également 
l’entrée en conflit des rationalités en matière pénale, et l’effet 
majeur que leur déni par les autorités publiques exerce sur cette 
conflictualit ; ou Sandra Lehalle, en questionnant la (re)définition 
de leur statut de « sujet de droit » par les proches des personnes 
incarcérées. 

Le deuxième axe de notre projet, ou deuxième partie de ce 
volume, était consacré au « sensible » ou au « sensoriel » de la 
peine – au vécu de la peine plutôt qu’à son partage politique et 
intellectuel : le sens nous semble en effet se trouver à la rencontre 
du sensible et de l'intelligible de la peine, sans se réduire 
exclusivement à l'un ou à l'autre. Nos interrogations à cet égard 
étaient (et demeurent) diverses : une peine doit-elle être pénible ? 
Est-ce en tant que peine – ou en tant qu'elle est subie – qu'elle est 
pénible ? Quel sont les sens mobilisés dans la peine, en tant que 
telle, dans le chef du condamné mais aussi de ses proches, des 
victimes et des autres acteurs du procès pénal ? Ici encore, les 
contributeurs à cet ouvrage se sont étonnamment saisis de notre 
questionnement initial, et rencontrés à partir de points de vue 
pourtant distincts. Ainsi, Charles Kinombe a démontré que, si la 
peine suppose une souffrance, cette dernière est diversement 
perçue par les individus, au point d’ailleurs que l’idée même de 
pénibilité, en tant que caractéristique de la peine, puisse être mise 
en question ; Sandra Lehalle a souligné le vécu douloureux de la 
peine par l’entourage des détenus et Frédéric Mégret a précisé que 
la peine trouvait une réalité dans le fait même d’être vécue (par les 
familles), fût-ce sans avoir été intentionnellement imposée ; Aude 
Leroy Couderc, en analysant la dimension temporelle de 
l’incarcération, a également souligné à quel point la peine s’inscrit 
au cœur de la vie des justiciables. Autant d’études que le travail 
analytique consacré par Kevin Ladd au syntagme « subir une 
peine » aide à concevoir, du terrain vers l’abstraction, et qui font 
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par ailleurs appel à une dimension politique – conceptuellement, 
d’une part, et quant aux mesures auxquelles en appelle la 
souffrance pénale, d’autre part ; c’est là l’un des liens indéniables 
entre nos deux premiers axes de réflexion.  

Enfin, la troisième et dernière partie de notre analyse – et de 
ce livre – était centrée non sur la signification ou le sensible mais 
sur l’orientation de la peine, sur ce qu'elle vise ou ce vers quoi elle 
nous conduit. Ici encore, foison d’interrogations : savons-nous 
aujourd’hui où nous allons, en matière pénale ? Quelles sont les 
orientations marquées par les politiques actuelles ? Au-delà d’une 
interrogation sur ce que peuvent viser celui qui subit la peine et ceux 
qui l’imposent (où les conduit cette peine ?), avons-nous des 
raisons d'estimer que les récentes mesures pénales vont dans le bon 
sens, comme on dit d'une mesure qu'elle va dans le sens (ou à 
contre-courant) de l'histoire ? Olivier Razac, à ce sujet, est 
cinglant : la boussole s’affole, faute de pôle qui soit assumé, et la 
confusion est perceptible, théoriquement et dans la pratique des 
agents pénitentiaires. Marie-Sophie Devresse, elle, a montré un 
infléchissement, voire une réorientation, en ce que la pensée et/ou 
la pratique de la peine se font « situationnelles » : elle soutient que 
nous sommes tous sous l’emprise de la peine, par une forme 
d’indifférenciation politique entre techniques de prévention et 
techniques pénales, au point que l’idée initiale d’une transgression 
de la norme ait muté en une forme de carcéralisation du social. 
Thibaut Slingeneyer, quant à lui, a suscité la réflexion quant au 
« contrat » (d’adhésion, entre cocontractants inégaux) que 
constitue le projet de réinsertion des détenus – ceci évoque non 
seulement un exercice de la souveraineté en ce qu’elle s’étend 
(sous couvert) à la parapénalité, la paralégalité, donc à une 
dimension sociale de la peine propre à notre premier axe, mais 
renvoie aussi à l’idée même du contrat social, au sens où ce dernier 
établit les conditions de la liberté – d’une sorte de « sous » liberté 
du moins.   

Ce survol de notre itinéraire, partial et partiel, démontre à 
tout le moins que la peine ne prend pas qu’un sens – ni 
théoriquement, ni en pratique. Outre à notre postulat initial quant à 
la polysémie du « sens » de la peine, ceci nous paraît à tout le 
moins lié à la pluralité des acteurs engagés dans (ou par) le 
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processus pénal, ainsi qu’à l’impossibilité d’établir une évidence et 
donc d’atteindre un consensus en la matière. 

II. Pluralité d’acteurs, absence d’évidence 

À l’issue du travail collectif retracé dans la section 
précédente, deux observations nous paraissent s’imposer ; sous des 
angles différents, toutes deux viennent contrer l’idée qu’« un » 
« bon » « sens » de la peine puisse être identifié. 

Le syntagme « bon sens » est pourtant d’un usage 
extrêmement fréquent, en matière pénale. À titre d’exemple et sans 
prétention autre qu’à l’évocation, un bref survol de la presse la plus 
récente nous paraît l’indiquer : on y lit, en vrac, qu’« il semble que 
le moindre bon sens ait disparu » dans les protestations face à la 
demande de sanction pour harcèlement ou violences sexuelles4 ; 
qu’« il est urgent d’adopter des lois de bon sens qui empêcheraient 
les personnes malades mentales de se procurer des armes »5 ; que 
telle « décision incarne le bon sens : on ne peut condamner quand 
il n'y a pas de charges suffisantes »6 ; qu’« en réalité, ce qu’a dit le 
chef de l’État relève du bon sens élémentaire, à savoir qu’il est 
intolérable que des actes de délinquance puissent rester impunis, 
mais que, "dans le même temps", il est aberrant d’envoyer derrière 
les barreaux des justiciables coupables de délits mineurs, sauf 
évidemment dans les cas de multi-récidive »7 ; qu’« un climat 
anxiogène nous encourage à transiger avec [l]es principes en 
invoquant diverses raisons "de bon sens" (par exemple: "Marc 
Dutroux n’est pas ré-insérable, il récidivera encore !") [...] »8 ; que, 
« comme dirait le bon sens populaire, on ne peut tout de même pas 

																																																								
4 O. Quiroz, « La liberté deviendrait donc ce que les autres décident pour moi », 
Mediapart/Blog, 11 janvier 2018, en ligne. 
5  « Tuerie en Floride : Trump à l’hôpital pour rencontrer des blessés », 20 
Minutes, 17 février 2018, en ligne. 
6 Un avocat aux assises, cité dans « Affaire Fiona : les avocats de la défense 
appellent la cour à ne pas être otage de l’émotion », L’Eveil de la Haute-Loire, 10 
février 2018, en ligne. 
7 « Justice : privilégier les peines alternatives pour les délits mineurs », Agora 
Vox, 6 février 2018, en ligne. 
8 C. Dubois, « La double face de la stratégie de l’avocat de Marc Dutroux – Carte 
blanche », La Libre, 15 février 2018, en ligne. 
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laisser les délinquants et les criminels courir dans les rues »9 ; punir 
le dépôt clandestin d’ordures « va dans le bon sens »10 ; que, quant 
à la définition de l’« outrage sexiste », « les députés comptent sur 
le bon sens des policiers »11 ; ou encore qu’au vu de l’absence de 
poursuites pour détention de cannabis, « le bon sens voudrait 
qu’une loi jamais abrogée ou réécrite »12. 

De pareilles occurrences, d’aucuns pourraient tirer qu’existe 
à tout le moins une conviction, largement partagée, selon laquelle 
« si on commet une infraction, on doit être puni ». Autrement dit, 
et tout en conservant la possibilité de discuter des modalités de la 
peine, de sa sévérité et de ses formes, voire d’ailleurs des 
comportements qu’il s’agit d’incriminer, le refus de l’impunité 
serait une sorte d’« évidence » partagée : il serait « évident », de 
bon sens, que quiconque commet une infraction doive être puni. 
C’est ce qui nous paraît sous-tendre divers reproches régulièrement 
formulés à l’encontre de la justice pénale, dont Virginie Gautron et 
Cécile Vigour font d’ailleurs état dans leur contribution – pensons 
par ailleurs à l’incompréhension fâchée que paraissent susciter le 
classement sans suite et les modulations (pourtant légales) que peut 
connaître l’exécution des peines.  

Peut-être Kevin Ladd n’accorde-t-il assez d’attention à la 
signification du « bon sens », lorsqu’il définit cette notion comme 
ne faisant « pas référence à une propriété signifiante, mais 
désign[ant] une faculté d’attention au réel, de prudence ou de 
rationalité pratique qui déterminerait les conduites ayant du 
sens »13. Il nous semble pertinent, en effet, de rallier Descartes et 
d’ouvrir le dictionnaire, pour y lire que le bon sens est la « capacité 
à discerner clairement ce qui est évident, sans en être distrait par 
d’autres considérations »14 : jugeote plus qu’aptitude à juger, le bon 

																																																								
9 B. Erpicum, « Entretien : Didier Fassin », La Libre, 23 avril 2017, en ligne. 
10 Propos recueillis dans « Ivry : des PV contre les malpropres », Le Parisien, 19 
février 2018, en ligne. 
11 « Le harcèlement de rue bientôt puni par une amende de 90 euros ? », France 
Info, 24 janvier 2018, en ligne. 
12 « La contravention pour usage de cannabis est-elle une réponse adaptée ? », 
L’Humanité, 1er février 2018, en ligne. 
13 Ladd, dans cet ouvrage, p. 27. 
14 CNRS et Université de Lorraine, v° « bon sens ». 
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bon sens est, pour nous, ici, le discernement de ce qui est évident15 
et requiert la possibilité d’un accord entre protagonistes quant à la 
(ou aux) signification(s) de la peine, fondé sur un indéniable 
partagé - ce qui est impossible, nous le dirons.  

Ce « bon sens », s’il était avéré, ne constituerait pas une 
justification de la peine au sens classique – ni un fondement 
(comme la rétribution) ni une finalité (comme la prévention, la 
neutralisation, la réparation, etc) : il serait la raison pour laquelle 
on punit et non la cause de la sanction (ce n’est pas le bon sens qui 
provoque la peine) – il serait ce que la peine veut dire et vient 
signifier, son sens sous sa première acception – et même, plus 
précisément, la signification socialement partagée de la peine.  

Ce sens de la peine ne paraît cependant pas défendable, pour 
au moins deux raisons : d’une part, le bon sens n’est pas partagé et 
ne pourra jamais l’être ; d’autre part, il ne peut y avoir de bon sens 
quant à la peine.  

Le premier de ces arguments est avéré par l’ensemble des 
contributeurs à cet ouvrage : quant au sens social et politique de la 
peine, à son inscription dans le corps et le vécu des individus et des 
groupes, autant qu’à la direction qu’on lui donne ou devrait lui 
donner, le dissensus fait rage. En effet, le sens dépend toujours de 
« qui » le donne – « selon qui », « pour qui », autant de variables 
qui bloquent, par principe et dans le concret, toute possibilité 
d’unanimité. Quant à la peine, les démocrates ne pourront déplorer 
cet état de fait : au lieu d’une fonte des singularités en un corps 
social monolithique et statique, ils se réjouiront d’un débat toujours 
en cours quant à l’atteinte aux libertés que constitue toute peine. 

Outre que le bon sens ne peut être partagé, l’hypothèse que 
la peine viendrait signifier « quelque chose de l’ordre du bon 
sens » tombe par le fait même qu’il n’existe aucune évidence, en 
matière pénale. Ce second argument relève de la logique la plus 
basique : la « capacité de discerner clairement ce qui est évident » 
ne peut s’appliquer à une pratique qui n’a rien de naturel or la 
																																																								
15 Descartes 1637 : « Le bon sens est la chose du monde la mieux partagée : car 
chacun pense en être si bien pourvu, que ceux même qui sont les plus difficiles à 
contenter en toute autre chose, n’ont point coutume d’en désirer plus qu’ils en 
ont ». 
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peine est une construction sociale, quoi qu’en disent ceux qui se 
trouvent pris dans le mythe de sa naturalisation16. Ceci concerne 
son existence même (on peut penser le crime sans la peine) mais 
également les modalités de la peine (il existe diverses façons de 
punir) – on se souviendra à cet égard des développements de 
Claude Lévi-Strauss17. Soulignons d’ailleurs qu’on ne légifère pas 
sur l’inévitable : seul un fou prétendrait réglementer le lever du 
soleil, la chute de neige ou la mort18, et c’est bien parce qu’il n’y a 
rien d’évident dans la peine que nous nous attelons à l’établir, la 
penser, la construire. 

Ainsi, punir ne tombe pas « sous le sens » – au sens propre 
d’en-dessous du sens : malgré ce qu’on peut bien penser du « sens 
commun » à ce sujet, de l’« opinion publique » (qui n’existe pas19 
mais mérite cependant qu’on la prenne en compte20), punir n’est 
pas une évidence.  

III. Une direction à se donner 

La question du (bon) sens demeure cependant cruciale, dès 
lors que le sens de la peine a été interrogé, déconstruit, au point de 
constituer un problème théorique qui semble s’éloigner de plus en 
plus de la pratique : cette dernière se poursuit en effet, vaille que 
vaille, sans altérations notables. Nous rejoignons ainsi, ici, le 
propos introductif de Kevin Ladd : « il est [...] important de 

																																																								
16 Van de Kerchove 2009, p. 24-54. 
17 Lévi-Strauss 1955, par ex. au sujet de l’incarcération, p. 347 : « certains usages 
qui nous sont propres, considérés par un observateur relevant d’une société 
différente, lui apparaîtraient de même nature que (l’)anthropophagie [...] je pense 
à nos coutumes judiciaires et pénitentiaires [...] À la plupart des sociétés que nous 
appelons primitives, (la manière dont nous expulsons les individus réputés 
dangereux) hors du corps social en les tenant définitivement ou temporairement 
isolés, sans contact avec l’humanité, dans des établissements destinés à cet usage 
(inspirerait sûrement une) horreur profonde (relevant) de la même barbarie que 
nous serions tentés de leur imputer » ; prenant pour exemple certains Indiens 
nord-américains, Lévi-Strauss ajoutait d’ailleurs qu’ils n’auraient « jamais conçu 
que le châtiment du coupable dût se traduire par une rupture des liens sociaux ». 
18 Ceci renvoie évidemment à la polysémie du terme loi : la loi de la gravité révèle 
une constance mais n’est pas un texte normatif. 
19 Bourdieu 1973. 
20 Van Campenhoudt 2012. 
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construire le sens politiquement en le confrontant à la diversité des 
attentes sociales, sans se laisser impressionner par la mythologie de 
l'effondrement du sens ni par l'abondance de justifications, de 
doctrines et de perspectives hétérogènes qui pourraient nous 
réduire au scepticisme »21. Ce n’est pas là une question nouvelle 
mais on peut constater, aujourd’hui, que le sens de la peine n'est 
plus seulement une perplexité de juriste, de philosophe ou de 
philanthrope : elle l'est devenue pour le citoyen lambda ; il est donc 
d’autant plus crucial de construire le sens, politiquement, en le 
confrontant notamment aux attentes sociales. Malgré la difficulté 
de cette tâche, il faut bien identifier une direction de la peine – lui 
trouver un sens, face à celui qui est déjà là car il lui est donné par 
ceux qui en décident, afin de déterminer quel serait le bon.  

En amont de pareille évaluation, tâchons donc d’identifier le 
sens de la peine contemporaine : quelle direction prend-elle ? Ce 
questionnement renvoie à la seconde acception de l’expression 
« bon sens » : selon le dictionnaire, en effet, ce syntagme « peut 
s’entendre aussi de la direction, comme on dit "sens interdit" ou 
"sens unique" »22 – l’expression « aller dans le bon sens » renvoie à 
l’idée de l’orientation, de la visée qu’indique la peine, ce qui 
s’inscrit dans le troisième axe de notre questionnement et nous 
paraît constituer un point d’envol adéquat, en guise de conclusion à 
ce volume. 

En balisant un survol de la littérature par l’angle des « sens 
de la peine », en tant que direction et non fondements ou objectifs, 
on trouve un nombre restreint de réponses à cette question.  

Une première réponse serait de se demander si la peine 
avance vers « la justice »23. Cette position, aussi rassembleuse 
qu’elle soit, ne nous dit pas grand-chose sur le sens de la peine : 
elle nous dit éventuellement quel est son objectif, sa finalité, mais 
pas en quoi la peine fait justice – à moins de considérer que la 
peine est un synonyme de la justice, ce qui constituerait une 
réduction assez brutale des deux concepts en présence. Se 
demander si la peine progresse vers la justice prive la peine de son 

																																																								
21 Ladd, dans cet ouvrage, p. 43. 
22 CNRS et Université de Lorraine, v° « bon sens ». 
23 C’est la question qu’on lit, par exemple, sous la plume de Tulkens 1999. 
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sens propre : il s’agit plutôt d’identifier le sens de l’histoire 
démocratique.   

Parmi les divers modèles plus ponctuels qu’ont développés 
les experts, nous relevons une deuxième réponse à notre question 
du « sens », à laquelle nous ne nous arrêterons pas car elle ne 
permet pas de dépasser le constat – elle est descriptive plus que 
prospective, ce qui entre en conflit avec le pari « politiquement 
engagé » de ce volume (ou du moins à la volonté exprimée par ses 
auteurs de contribuer au débat de façon constructive). Cette 
réponse est celle de Didier Fassin 24 , qui soutient qu’un 
renversement aurait eu lieu : la peine ne serait plus aujourd’hui la 
solution apportée au crime par la société, mais le problème – les 
contributions à cet ouvrage étayent cette affirmation, en 
démontrant notamment que la peine concerne un nombre très élevé 
d’individus, que les familles de ces individus en payent durement 
leur part indue, que les politiques pénales coûtent cher à la 
collectivité, que le système pénal tel qu’il existe entretient voire 
génère des inégalités et une criminalité accrue. Le moment punitif 
tel que le conceptualise Fassin énonce ce paradoxe : « censé 
protéger la société du crime, le châtiment apparaît de plus en plus 
comme ce qui la menace »25. Alors le sens de la peine serait 
giratoire : le serpent se mord la queue, la peine n’a plus la direction 
qu’elle avait (si elle en avait une) ; elle est dans une impasse dont il 
s’agit de sortir.   

Une troisième proposition quant à l’orientation prise par la 
peine pourrait reposer sur les diagnostics d’accroissement pénal – 
sur l’idée qu’on punit davantage. On constate en effet non tant une 
augmentation de la criminalité (il semble que, malgré les difficultés 
d’établir des statistiques à ce sujet, les indicateurs concordent à 
montrer un recul presque continu des formes les plus 
préoccupantes de criminalité, au cours des 50 dernières années) 
qu’un abaissement du seuil de tolérance à certaines pratiques 
auparavant ignorées par la loi, ainsi qu’une focalisation du discours 
et de l’action publique sur les enjeux de sécurité. Autrement dit, le 
champ pénal serait étendu à deux égards : quant à son champ (on 

																																																								
24 Fassin 2017. 
25 Fassin 2017, p. 16. 
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s’occupe de conduites qu’on ne réprimait pas auparavant) et quant 
à sa force (on les punit plus sévèrement). Outre que ce 
renforcement quantitatif (ce « plus ») soit contestable26 et doive 
être précisé (punit-on plus sévèrement, diversement, 
inéquitablement, etc. ?), cette analyse du « plus » ne répond pas à 
notre question du « bon sens de la peine », bien qu’il soit considéré 
par de nombreux auteurs comme une « orientation des politiques 
pénales » : affirmer qu’on punit « plus » ne nous apprend rien 
quant à la direction prise en matière pénale, mais nous informe de 
la cadence accélérée à laquelle on s’y rend.   

Ces études consacrées à l’accroissement quantitatif du pénal 
esquissent cependant une quatrième réponse à notre question. Les 
diagnostics de « pénalisation des relations sociales »27 ou même, 
plus généralement, de juridicisation et de judiciarisation (en 
général, en matières pénales comme civiles) poussent à se 
demander si on n’attend pas de la peine, aujourd’hui, de faire 
« plus » sens qu’avant – autrement dit, si l’accroissement 
quantitatif ne porte pas seulement sur la peine, mais aussi sur son 
sens.  

Nous ne pensons pas ici à l’attention portée à la victime, qui 
implique sans doute un infléchissement fort dans la pratique mais 
conserve l’exergue sur le traitement d’un événement passé ; pas 
non plus de la montée en puissance d’une logique sécuritaire, qui 
marque peut-être une nouvelle idéologie politique et se concentre 
sur l’avenir (en particulier par son ambition de prévenir les risques). 
Il s’agit d’un positionnement dans le présent, par l’idée que punir 
ferait sens pour « des individus esseulés dans un paradis capitaliste 
défait de croyances »28. La peine viendrait ainsi marquer une limite 
morale, dans un monde défait de transcendance ; elle constituerait 
une valeur refuge – la dernière peut-être. Il s’agirait dès lors d’une 
sorte d’hypertrophie de la fonction de renforcement symbolique 
prêtée à la punition par Durkheim29 : plus que raffermir les valeurs 
ébranlées par l’infraction, la peine aurait à constituer ces valeurs ; 

																																																								
26 Cf. par ex. Mucchielli 2008. Ou Faget 2002, p. 143. Ou pensons au fait que le 
classement sans suite ne cesse de progresser. 
27 Garapon & Salas 1996, not. p. 5 ou 93. 
28 Faget 2002, p. 131. 
29 Durkheim 1963, p. 141 not. 
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autrement dit, il ne s’agirait pas seulement de faire fonction, mais 
de montrer une direction. Et ceci n’opérerait pas tant par le droit en 
général qu’au moment où, dans une relation singulière entre 
individus nommément identifiables, on viendrait incarner ces 
valeurs en sanctionnant les atteintes qui sont portées à ces valeurs 
soudainement apparentes.  

Ceci en appelle à deux commentaires au moins, qui nous 
tiendront lieu de conclusion. D’abord, pareil sens de la peine 
requiert évidemment de tous les démocrates qu’ils se battent pour 
« maintenir le doute quant à la peine vivace »30, pour que les 
valeurs sociales ne cessent jamais d’être discutées – pour conserver 
et même vivifier l’hésitation quant à la direction qu’on se donne, 
puisqu’il s’agit de sens au sens fort. Ceci s’éloigne de la quête 
d’une « vérité » sur la peine, et d’un programme scientifique. 

Par ailleurs, cette conclusion ne peut qu’attrister le citoyen : 
le cœur du projet de société se réduirait à un refus de ce qu’il n’est 
pas, à une définition en négatif, par ce qu’on refuse – il ne s’agirait 
pas de porter un projet, de montrer où l’on va mais où l’on ne veut 
pas aller. La peine n’est que ce qu’elle est – une pratique sociale 
parmi d’autres, un mode de régulation parmi d’autres – et encore, 
elle est « le plus odieux » de ces modes de régulation, au vu des 
atteintes aux libertés qu’elle implique nécessairement. Y ancrer ce 
qui fait le sens social impliquerait de la charger d’un poids que, 
déjà, le droit dans son ensemble peine à porter. Reste à penser et 
espérer, donc, un sens – des sens – qui ne soient pas ceux de la 
peine. 

 

 
  

																																																								
30 Salas 2005, p. 204. 
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