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La conclusion a ce volume débute comme son introduction :
il nous parait capital de le conclure en rappelant qu’il est le fruit
d’une rencontre. La diversité des disciplines dont relévent ses
auteurs marque certes une volonté d’interdisciplinarité, laquelle
nous parait partagée, manifeste et fructueuse au long des pages qui
précedent cette contribution, mais la rencontre dont procede ce
volume est d’abord celle de deux traditions philosophiques et de
leurs exigences respectives. Alors que la trés grande majorité de la
littérature (para-)scientifique en matiére pénale est ancrée dans
I’herméneutique, en Francophonie du moins, 1’intuition de Kevin
Ladd est ancrée en philosophie analytique ; a la quéte permanente
de « sources » a (re)trouver et a interpréter, il propose en effet une
analyse « grammaticale » du « sens » de la peine et interroge ainsi
le bien-fondé de certains mantras de la pensée pénale. A la redite
de ce qui est tenu pour acquis, en tant qu’héritage commenté au
point d’en devenir un palimpseste, il ose opposer les catégories
logiques : dépassant les postulats d’une peine qui serait a la fois un
objet de foi et un outil au service d’un pouvoir imposé et subi, il
ouvre la voie vers la quéte d’une vérité conceptuelle — sans s’y
arréter pour autant.
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Nourri d’une lecture approfondie de la littérature
philosophique et renforcé par une collaboration entre juriste et
philosophe, pareil programme conceptuel permet d’établir une
distinction cruciale entre fondements, objectifs et sens de la
peine' : il s’agit bien de « questions catégorialement différentes »?.
Cette précision aide a comprendre qu’en négligeant la polysémie
du terme «sens», nombre d’auteurs ont posé des conclusions
péchant par approximation conceptuelle ou, du moins, se sont
lancés dans des débats dont les protagonistes ne partageaient pas
un méme objet de recherche. Outre qu’elle rétablit un peu d’ordre
dans la cacophonie des publications consacrées au « sens de la
peine », la distinction permet de distinguer le mauvais sens que
prendrait telle pratique (la sanction étant mauvaise ou injuste) de
son déficit de sens (la sanction étant absurde) : il ne s’agit dont pas
seulement d’un projet scientifique éthéré mais bien, aussi, d’une
piste pour évaluer le phénomene pénal dans sa dimension concrete.

Ladd souligne en effet le « double statut de discours et de
pratique » que revét la peine, et en tire 'impératif d’une pensée
contextualisée et méme d’une « phénoménologie de la peine »*, qui
ne s’arréte pas a la lecture d’un discours désincarné. Il nous semble
en effet observer une déperdition de sens lorsque le discours et sa
mise en ceuvre de la peine se contredisent — liée non seulement a
un manque de pertinence dudit discours ou de son analyse mais au
fait que le droit n’est pas qu’« un » discours de nature indifférente :
par définition, le droit est un discours performatif, ce qui requiert
que ses effets soient maitrisés, d’une part (c’est le niveau de
I’effectuation), et qu’on étudie ces effets en méme temps qu’on
¢tudie la lettre de la loi, d’autre part (de sorte que 1’analyse méne a
une vérification qu’il s’agit bien de droit, au sens d’une parole qui
fait effet). Dégager les sens de la peine implique non seulement
d’évaluer la teneur en sens que revét une sanction (est-elle sensée
ou insensée ?), ce qui n’équivaut pas a sa qualité (est-elle juste ou
non ?), mais aussi de déterminer son effectivité (ce discours fait-il
effet ?) au risque, sinon, de ne pas prendre la pleine mesure de la

! Affinant ainsi les distinctions établies par van de Kerchove, voy. van de
Kerchove 2009, p. 11-12, précisé et détaillé¢ dans van de Kerchove 2013, p. 11-33.
2 Ladd, dans cet ouvrage, p. 30.

3 Ibid., p. 15.
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nature juridique de la peine : la peine n’est pas que normative, elle
est performative.

D’aucuns s’étonneront  que  pareilles intuitions
philosophiques aient inspiré des réflexions aussi ancrées dans
I’empirique que le sont certaines des contributions de cet ouvrage —
ils auront tort : outre 1’intérét que revét la mise a 1I’épreuve d’une
théorie a I’aune des pratiques contemporaines, c’était la seule
véritable fagon de prendre au sérieux le programme que nous nous
¢étions donné.

Ce programme ne s’arréte pas a une classification doctrinale,
par objet de recherche : il ne vise pas au rangement entre études
des fondements, objectifs et sens de la peine mais se centre, des les
premicres pages de ce volume, sur la pluralité des sens de la peine.
De I’analyse wittgensteinienne de la polysémie caractérisant le
terme « sens », Ladd tire en effet un constat substantiel : le(s) sens
de la peine ne peu(ven)t se dégager que de la pluralit¢ des
acceptions du terme « sens » — et c’est la qu’opere la rencontre
entre I’ancrage analytique et la tradition herméneutique, dans sa
dimension dialectique du moins : la rigueur méthodologique et
conceptuelle rencontrent la fluidité et le dynamisme aristotéliciens.

On y ajoute, en fin de parcours et d’un point de vue
strictement juridique, que la pluralité¢ des acceptions du concept de
« peine » vient complexifier et dynamiser encore 1’analyse : il est
crucial de bien distinguer incrimination, pénalisation et exécution,
d’une part, et de ne pas assimiler « la peine » ou « les peines » avec
une réflexion critique sur « La peine » contemporaine, a savoir la
privation de liberté, d’autre part. C’est la une difficulté ou, plutot,
un appel a la rigueur qui s’est clairement dégagé de cet ouvrage et
des débats tenus lors du colloque qui I’a précédé.

A 1a seule lecture du titre donné a cette conclusion, le lecteur
comprendra des lors qu’elle s’inscrit dans la droite ligne de pareil
programme de recherche : selon nous, il n’est pas concevable de
postuler I’existence d’un sens en mati¢re pénale, qui soit bon en
sus.

Aux fins d’étayer cet argument et sans prétendre a
I’exhaustivité, nous nous proposons d’y (re)parcourir le présent
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volume, aux fins de souligner a quel point nos balises et cette
hypothése s’y trouvent renforcées (I), avant de souligner la
pluralité indépassable des points de vue en la maticre ainsi que
I’impossibilité conceptuelle de dégager une évidence quant a la
peine (II) et de tdcher, néanmoins, d’identifier la direction — le
sens, peut-étre bon — que prend aujourd’hui le phénomeéne pénal.

I. Cartographie d’un itinéraire nécessairement dialectique

Face a I’incertitude (sémantique notamment : incertitude des
sens surtout, des peines aussi), les contributeurs a cet ouvrage ont
adopté une méthodologie interdisciplinaire et dialectique pour
suivre trois axes de recherche; il fallait nécessairement en
esquisser plusieurs pour assumer la polysémie du « sens» et
I’articuler a la lourdeur politique et conceptuelle de la « peine »,
c’est-a-dire pour embrasser la richesse et la complexité du concept
de « sens de la peine » — I’essence et les sens, le cceur et la pluralité.
Ainsi avons-nous distingué la signification du vécu sensible et de la
direction, comme autant d'aspects du probléme posé.

Le premier de ces axes, auquel correspond la premiére partie
de cet ouvrage, visait I’articulation entre 1’idée méme de peine
avec le contrat social (dans son ensemble) et la citoyenneté (a titre
individuel ou conceptuel) : la signification de la peine (premier
sens de ses sens) peut-elle étre partagée, doit-elle I’€tre en ce que
ce partage est constitutif du lien social ou de 1’idée de société ?
Autrement dit, la peine constitue-elle une forme particuliére du
sens commun, nécessaire au lien social 7 Ainsi, a partir de la
« signification » de la peine, nous nous sommes propos¢ de
travailler a la possibilité (ou non) de « partager » un sens, entre
acteurs du proceés mais également entre sujets de droit. Plusieurs
contributeurs ont pris cette problématique en charge: Virginie
Gautron et Cécile Vigour, sur le terrain et en surplomb, par leur
analyse de la conjonction entre diverses représentations
« communes » ou « populaires » de la peine et, par-la, la dimension
sociale qu’elles revétent ; David El Kenz et Paul Dhaeyer, de leurs
points de vue historique et judiciaire respectifs, en montrant les
limites des attentes portées par les protagonistes de proces
opposant impératifs politiques et moraux, raison d’Etat et radicalité
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religieuse ; Jérdme Ferrand, aussi, en interrogeant le sous-texte
signifiant de la peine et le défi que constitue la clarification (plus
ou moins consensuelle, a tout le moins explicitée) de ce dernier.
D’autres auteurs s’inscrivent a leurs cotés, montrant bien a quel
point la dialectique (ou du moins la transversalité) s’impose quand
on prend la pluralité des sens de la peine au sérieux — ainsi Olivier
Razac, en pointant non seulement la discordance mais également
I’entrée en conflit des rationalités en mati¢re pénale, et 1’effet
majeur que leur déni par les autorités publiques exerce sur cette
conflictualit ; ou Sandra Lehalle, en questionnant la (re)définition
de leur statut de « sujet de droit » par les proches des personnes
incarcérées.

Le deuxiéme axe de notre projet, ou deuxiéme partie de ce
volume, était consacré au « sensible » ou au « sensoriel » de la
peine — au vécu de la peine plutdt qu’a son partage politique et
intellectuel : le sens nous semble en effet se trouver a la rencontre
du sensible et de l'intelligible de la peine, sans se réduire
exclusivement a l'un ou a l'autre. Nos interrogations a cet égard
¢taient (et demeurent) diverses : une peine doit-elle étre pénible ?
Est-ce en tant que peine — ou en tant qu'elle est subie — qu'elle est
pénible ? Quel sont les sens mobilisés dans la peine, en tant que
telle, dans le chef du condamné mais aussi de ses proches, des
victimes et des autres acteurs du procés pénal ? Ici encore, les
contributeurs a cet ouvrage se sont étonnamment saisis de notre
questionnement initial, et rencontrés a partir de points de vue
pourtant distincts. Ainsi, Charles Kinombe a démontré que, si la
peine suppose une souffrance, cette derniére est diversement
percue par les individus, au point d’ailleurs que I’idée méme de
pénibilité, en tant que caractéristique de la peine, puisse étre mise
en question ; Sandra Lehalle a souligné le vécu douloureux de la
peine par ’entourage des détenus et Frédéric Mégret a précisé que
la peine trouvait une réalité dans le fait méme d’étre vécue (par les
familles), fiit-ce sans avoir été intentionnellement imposée ; Aude
Leroy Couderc, en analysant la dimension temporelle de
I’incarcération, a également souligné a quel point la peine s’inscrit
au cceur de la vie des justiciables. Autant d’études que le travail
analytique consacré¢ par Kevin Ladd au syntagme « subir une
peine » aide a concevoir, du terrain vers 1’abstraction, et qui font
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par ailleurs appel & une dimension politique — conceptuellement,
d’une part, et quant aux mesures auxquelles en appelle la
souffrance pénale, d’autre part ; c’est la I'un des liens indéniables
entre nos deux premiers axes de réflexion.

Enfin, la troisiéme et derniére partie de notre analyse — et de
ce livre — était centrée non sur la signification ou le sensible mais
sur ['orientation de la peine, sur ce qu'elle vise ou ce vers quoi elle
nous conduit. Ici encore, foison d’interrogations: savons-nous
aujourd’hui ou nous allons, en matiére pénale ? Quelles sont les
orientations marquées par les politiques actuelles ? Au-dela d’une
interrogation sur ce que peuvent viser celui qui subit la peine et ceux
qui I'imposent (ou les conduit cette peine ?), avons-nous des
raisons d'estimer que les récentes mesures pénales vont dans le bon
sens, comme on dit d'une mesure qu'elle va dans le sens (ou a
contre-courant) de l'histoire ? Olivier Razac, a ce sujet, est
cinglant : la boussole s’affole, faute de pdle qui soit assumé, et la
confusion est perceptible, théoriquement et dans la pratique des
agents pénitentiaires. Marie-Sophie Devresse, elle, a montré un
infléchissement, voire une réorientation, en ce que la pensée et/ou
la pratique de la peine se font « situationnelles » : elle soutient que
nous sommes tous sous l’emprise de la peine, par une forme
d’indifférenciation politique entre techniques de prévention et
techniques pénales, au point que I’idée initiale d’une transgression
de la norme ait muté en une forme de carcéralisation du social.
Thibaut Slingeneyer, quant a lui, a suscité la réflexion quant au
« contrat » (d’adhésion, entre cocontractants inégaux) que
constitue le projet de réinsertion des détenus — ceci évoque non
seulement un exercice de la souveraineté en ce qu’elle s’étend
(sous couvert) a la parapénalité, la paralégalité, donc a une
dimension sociale de la peine propre a notre premier axe, mais
renvoie aussi a I’idée méme du contrat social, au sens ou ce dernier
¢tablit les conditions de la liberté — d’une sorte de « sous » liberté
du moins.

Ce survol de notre itinéraire, partial et partiel, démontre a
tout le moins que la peine ne prend pas qu’'un sens — ni
théoriquement, ni en pratique. Outre a notre postulat initial quant a
la polysémie du « sens» de la peine, ceci nous parait a tout le
moins li¢ a la pluralit¢é des acteurs engagés dans (ou par) le
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processus pénal, ainsi qu’a I’impossibilité d’établir une évidence et
donc d’atteindre un consensus en la matiére.

I1. Pluralité d’acteurs, absence d’évidence

A Tissue du travail collectif retracé dans la section
précédente, deux observations nous paraissent s’imposer ; sous des
angles différents, toutes deux viennent contrer I’idée qu’« un»
« bon » « sens » de la peine puisse étre identifié.

Le syntagme «bon sens» est pourtant d’un usage
extrémement fréquent, en matiére pénale. A titre d’exemple et sans
prétention autre qu’a I’évocation, un bref survol de la presse la plus
récente nous parait I’indiquer : on y lit, en vrac, qu’« il semble que
le moindre bon sens ait disparu » dans les protestations face a la
demande de sanction pour harcélement ou violences sexuelles* ;
qu’« il est urgent d’adopter des lois de bon sens qui empécheraient
les personnes malades mentales de se procurer des armes »’ ; que
telle « décision incarne le bon sens : on ne peut condamner quand
il n'y a pas de charges suffisantes »® ; qu’« en réalité, ce qu’a dit le
chef de I’Etat reléve du bon sens élémentaire, & savoir qu’il est
intolérable que des actes de délinquance puissent rester impunis,
mais que, "dans le méme temps", il est aberrant d’envoyer derriere
les barreaux des justiciables coupables de délits mineurs, sauf
évidemment dans les cas de multi-récidive »’ ; qu’«un climat
anxiogéne nous encourage a transiger avec [l]es principes en
invoquant diverses raisons "de bon sens" (par exemple: "Marc
Dutroux n’est pas ré-insérable, il récidivera encore !") [...] »* ; que,
« comme dirait le bon sens populaire, on ne peut tout de méme pas

40. Quiroz, « La liberté deviendrait donc ce que les autres décident pour moi »,
Mediapart/Blog, 11 janvier 2018, en ligne.

5 « Tuerie en Floride : Trump a I’hopital pour rencontrer des blessés », 20
Minutes, 17 février 2018, en ligne.

¢ Un avocat aux assises, cité dans « Affaire Fiona: les avocats de la défense
appellent la cour a ne pas étre otage de 1’émotion », L 'Eveil de la Haute-Loire, 10
février 2018, en ligne.

7 « Justice : privilégier les peines alternatives pour les délits mineurs », Agora
Vox, 6 février 2018, en ligne.

8 C. Dubois, « La double face de la stratégie de ’avocat de Marc Dutroux — Carte
blanche », La Libre, 15 février 2018, en ligne.
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laisser les délinquants et les criminels courir dans les rues »’ ; punir
le dépot clandestin d’ordures « va dans le bon sens »'° ; que, quant
a la définition de I’« outrage sexiste », « les députés comptent sur
le bon sens des policiers »'' ; ou encore qu’au vu de ’absence de
poursuites pour détention de cannabis, «le bon sens voudrait
qu’une loi jamais abrogée ou réécrite »'2.

De pareilles occurrences, d’aucuns pourraient tirer qu’existe
a tout le moins une conviction, largement partagée, selon laquelle
« si on commet une infraction, on doit étre puni ». Autrement dit,
et tout en conservant la possibilité de discuter des modalités de la
peine, de sa sévérité et de ses formes, voire d’ailleurs des
comportements qu’il s’agit d’incriminer, le refus de 1’impunité
serait une sorte d’« évidence » partagée : il serait « évident », de
bon sens, que quiconque commet une infraction doive étre puni.
C’est ce qui nous parait sous-tendre divers reproches réguliérement
formulés a I’encontre de la justice pénale, dont Virginie Gautron et
Cécile Vigour font d’ailleurs état dans leur contribution — pensons
par ailleurs a I’incompréhension fachée que paraissent susciter le
classement sans suite et les modulations (pourtant 1égales) que peut
connaitre 1’exécution des peines.

Peut-étre Kevin Ladd n’accorde-t-il assez d’attention a la
signification du « bon sens », lorsqu’il définit cette notion comme
ne faisant «pas référence a une propriété signifiante, mais
désign[ant] une faculté d’attention au réel, de prudence ou de
rationalité¢ pratique qui déterminerait les conduites ayant du
sens »'>. Il nous semble pertinent, en effet, de rallier Descartes et
d’ouvrir le dictionnaire, pour y lire que le bon sens est la « capacité
a discerner clairement ce qui est évident, sans en étre distrait par
d’autres considérations »'* : jugeote plus qu’aptitude a juger, le bon

° B. Erpicum, « Entretien : Didier Fassin », La Libre, 23 avril 2017, en ligne.

10 Propos recueillis dans « Ivry : des PV contre les malpropres », Le Parisien, 19
février 2018, en ligne.

' « Le harcélement de rue bient6t puni par une amende de 90 euros ? », France
Info, 24 janvier 2018, en ligne.

12 « La contravention pour usage de cannabis est-elle une réponse adaptée ? »,
L’Humanité, 1* tévrier 2018, en ligne.

13 Ladd, dans cet ouvrage, p. 27.

14 CNRS et Université de Lorraine, v° « bon sens ».
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bon sens est, pour nous, ici, le discernement de ce qui est évident'
et requiert la possibilité d’un accord entre protagonistes quant a la
(ou aux) signification(s) de la peine, fondé sur un indéniable
partagé - ce qui est impossible, nous le dirons.

Ce «bon sens », s’il était avéré, ne constituerait pas une
justification de la peine au sens classique — ni un fondement
(comme la rétribution) ni une finalit¢ (comme la prévention, la
neutralisation, la réparation, etc) : il serait la raison pour laquelle
on punit et non la cause de la sanction (ce n’est pas le bon sens qui
provoque la peine) — il serait ce que la peine veut dire et vient
signifier, son sens sous sa premiere acception — et méme, plus
précisément, la signification socialement partagée de la peine.

Ce sens de la peine ne parait cependant pas défendable, pour
au moins deux raisons : d’une part, le bon sens n’est pas partagé et
ne pourra jamais I’étre ; d’autre part, il ne peut y avoir de bon sens
quant a la peine.

Le premier de ces arguments est avéré par I’ensemble des
contributeurs a cet ouvrage : quant au sens social et politique de la
peine, a son inscription dans le corps et le vécu des individus et des
groupes, autant qu’a la direction qu’on lui donne ou devrait lui
donner, le dissensus fait rage. En effet, le sens dépend toujours de
«qui» le donne — « selon qui », « pour qui », autant de variables
qui bloquent, par principe et dans le concret, toute possibilité
d’unanimité. Quant a la peine, les démocrates ne pourront déplorer
cet état de fait: au lieu d’une fonte des singularités en un corps
social monolithique et statique, ils se réjouiront d’un débat toujours
en cours quant a ’atteinte aux libertés que constitue toute peine.

Outre que le bon sens ne peut étre partagé, ’hypotheése que
la peine viendrait signifier « quelque chose de 1’ordre du bon
sens » tombe par le fait méme qu’il n’existe aucune évidence, en
mati¢re pénale. Ce second argument reléve de la logique la plus
basique : la « capacité de discerner clairement ce qui est évident »
ne peut s’appliquer a une pratique qui n’a rien de naturel or la

15 Descartes 1637 : « Le bon sens est la chose du monde la mieux partagée : car
chacun pense en étre si bien pourvu, que ceux méme qui sont les plus difficiles a
contenter en toute autre chose, n’ont point coutume d’en désirer plus qu’ils en
ont ».
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peine est une construction sociale, quoi qu’en disent ceux qui se
trouvent pris dans le mythe de sa naturalisation'®. Ceci concerne
son existence méme (on peut penser le crime sans la peine) mais
¢galement les modalités de la peine (il existe diverses fagons de
punir) — on se souviendra a cet égard des développements de
Claude Lévi-Strauss'’. Soulignons d’ailleurs qu’on ne légifére pas
sur ’inévitable : seul un fou prétendrait réglementer le lever du
soleil, la chute de neige ou la mort'®, et c’est bien parce qu’il n’y a
rien d’évident dans la peine que nous nous attelons a 1’établir, la
penser, la construire.

Ainsi, punir ne tombe pas « sous le sens » — au sens propre
d’en-dessous du sens : malgré ce qu’on peut bien penser du « sens
commun » a ce sujet, de 1’« opinion publique » (qui n’existe pas'
mais mérite cependant qu’on la prenne en compte®®), punir n’est
pas une évidence.

II1. Une direction a se donner

La question du (bon) sens demeure cependant cruciale, des
lors que le sens de la peine a été interrogé, déconstruit, au point de
constituer un probléme théorique qui semble s’¢éloigner de plus en
plus de la pratique : cette derniére se poursuit en effet, vaille que
vaille, sans altérations notables. Nous rejoignons ainsi, ici, le
propos introductif de Kevin Ladd: «il est [...] important de

16 Van de Kerchove 2009, p. 24-54.

17 Lévi-Strauss 1955, par ex. au sujet de ’incarcération, p. 347 : « certains usages
qui nous sont propres, considérés par un observateur relevant d’une société
différente, lui apparaitraient de méme nature que (1’)anthropophagie [...] je pense
4 nos coutumes judiciaires et pénitentiaires [...] A la plupart des sociétés que nous
appelons primitives, (la maniére dont nous expulsons les individus réputés
dangereux) hors du corps social en les tenant définitivement ou temporairement
isolés, sans contact avec 1’humanité, dans des établissements destinés a cet usage
(inspirerait stirement une) horreur profonde (relevant) de la méme barbarie que
nous serions tentés de leur imputer » ; prenant pour exemple certains Indiens
nord-américains, Lévi-Strauss ajoutait d’ailleurs qu’ils n’auraient « jamais congu
que le chatiment du coupable dit se traduire par une rupture des liens sociaux ».

18 Ceci renvoie évidemment a la polysémie du terme loi : la loi de la gravité révéle
une constance mais n’est pas un texte normatif.

19 Bourdieu 1973.

20 Van Campenhoudt 2012.

508



CONTRE LE « BON SENS » PENAL

construire le sens politiquement en le confrontant a la diversité des
attentes sociales, sans se laisser impressionner par la mythologie de
I'effondrement du sens ni par l'abondance de justifications, de
doctrines et de perspectives hétérogénes qui pourraient nous
réduire au scepticisme »*'. Ce n’est pas la une question nouvelle
mais on peut constater, aujourd’hui, que le sens de la peine n'est
plus seulement une perplexité de juriste, de philosophe ou de
philanthrope : elle l'est devenue pour le citoyen lambda ; il est donc
d’autant plus crucial de construire le sens, politiquement, en le
confrontant notamment aux attentes sociales. Malgré la difficulté
de cette tache, il faut bien identifier une direction de la peine — lui
trouver un sens, face a celui qui est déja la car il Iui est donné par
ceux qui en décident, afin de déterminer quel serait le bon.

En amont de pareille évaluation, tachons donc d’identifier le
sens de la peine contemporaine : quelle direction prend-elle ? Ce
questionnement renvoie a la seconde acception de I’expression
« bon sens » : selon le dictionnaire, en effet, ce syntagme « peut
s’entendre aussi de la direction, comme on dit "sens interdit" ou
"sens unique" »** — I’expression « aller dans le bon sens » renvoie a
I’idée de D’orientation, de la visée qu’indique la peine, ce qui
s’inscrit dans le troisiéme axe de notre questionnement et nous
parait constituer un point d’envol adéquat, en guise de conclusion a
ce volume.

En balisant un survol de la littérature par 1’angle des « sens
de la peine », en tant que direction et non fondements ou objectifs,
on trouve un nombre restreint de réponses a cette question.

Une premiére réponse serait de se demander si la peine
avance vers « la justice »23. Cette position, aussi rassembleuse
qu’elle soit, ne nous dit pas grand-chose sur le sens de la peine :
elle nous dit éventuellement quel est son objectif, sa finalité, mais
pas en quoi la peine fait justice — & moins de considérer que la
peine est un synonyme de la justice, ce qui constituerait une
réduction assez brutale des deux concepts en présence. Se
demander si la peine progresse vers la justice prive la peine de son

21 Ladd, dans cet ouvrage, p. 43.
22 CNRS et Université de Lorraine, v° « bon sens ».
23 C’est la question qu’on lit, par exemple, sous la plume de Tulkens 1999.
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sens propre: il s’agit plutdt d’identifier le sens de I’histoire
démocratique.

Parmi les divers mode¢les plus ponctuels qu’ont développés
les experts, nous relevons une deuxiéme réponse a notre question
du «sens », a laquelle nous ne nous arréterons pas car elle ne
permet pas de dépasser le constat — elle est descriptive plus que
prospective, ce qui entre en conflit avec le pari « politiquement
engagé » de ce volume (ou du moins a la volonté exprimée par ses
auteurs de contribuer au débat de fagon constructive). Cette
réponse est celle de Didier Fassin?*, qui soutient qu’un
renversement aurait eu lieu : la peine ne serait plus aujourd’hui /a
solution apportée au crime par la société, mais le probleme — les
contributions a cet ouvrage ¢&tayent cette affirmation, en
démontrant notamment que la peine concerne un nombre tres élevé
d’individus, que les familles de ces individus en payent durement
leur part indue, que les politiques pénales colitent cher a la
collectivité, que le systéme pénal tel qu’il existe entretient voire
génére des inégalités et une criminalité accrue. Le moment punitif
tel que le conceptualise Fassin énonce ce paradoxe: « censé
protéger la société du crime, le chatiment apparait de plus en plus
comme ce qui la menace »*. Alors le sens de la peine serait
giratoire : le serpent se mord la queue, la peine n’a plus la direction
qu’elle avait (si elle en avait une) ; elle est dans une impasse dont il
s’agit de sortir.

Une troisieme proposition quant a I’orientation prise par la
peine pourrait reposer sur les diagnostics d’accroissement pénal —
sur I’idée qu’on punit davantage. On constate en effet non tant une
augmentation de la criminalité (il semble que, malgré les difficultés
d’établir des statistiques a ce sujet, les indicateurs concordent a
montrer un recul presque continu des formes les plus
préoccupantes de criminalité, au cours des 50 derniéres années)
qu’un abaissement du seuil de tolérance a certaines pratiques
auparavant ignorées par la loi, ainsi qu’une focalisation du discours
et de ’action publique sur les enjeux de sécurité. Autrement dit, le
champ pénal serait étendu a deux égards : quant a son champ (on

24 Fassin 2017.
25 Fassin 2017, p. 16.
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s’occupe de conduites qu’on ne réprimait pas auparavant) et quant
a sa force (on les punit plus séveérement). Outre que ce
renforcement quantitatif (ce « plus ») soit contestable? et doive
gtre  précis€  (punit-on plus  séveérement, diversement,
inéquitablement, etc. ?), cette analyse du « plus » ne répond pas a
notre question du « bon sens de la peine », bien qu’il soit considéré
par de nombreux auteurs comme une « orientation des politiques
pénales » : affirmer qu’on punit « plus » ne nous apprend rien
quant a la direction prise en mati¢re pénale, mais nous informe de
la cadence accélérée a laquelle on s’y rend.

Ces ¢études consacrées a 1’accroissement quantitatif du pénal
esquissent cependant une quatriéme réponse a notre question. Les
diagnostics de « pénalisation des relations sociales »*’ ou méme,
plus généralement, de juridicisation et de judiciarisation (en
général, en maticres pénales comme civiles) poussent a se
demander si on n’attend pas de la peine, aujourd’hui, de faire
«plus» sens qu’avant — autrement dit, si [’accroissement
quantitatif ne porte pas seulement sur la peine, mais aussi sur son
sens.

Nous ne pensons pas ici a 1’attention portée a la victime, qui
implique sans doute un infléchissement fort dans la pratique mais
conserve 1’exergue sur le traitement d’un événement passé ; pas
non plus de la montée en puissance d’une logique sécuritaire, qui
marque peut-&tre une nouvelle idéologie politique et se concentre
sur [’avenir (en particulier par son ambition de prévenir les risques).
Il s’agit d’un positionnement dans le présent, par I’idée que punir
ferait sens pour « des individus esseulés dans un paradis capitaliste
défait de croyances »**. La peine viendrait ainsi marquer une limite
morale, dans un monde défait de transcendance ; elle constituerait
une valeur refuge — la dernicre peut-étre. Il s’agirait dés lors d’une
sorte d’hypertrophie de la fonction de renforcement symbolique
prétée & la punition par Durkheim® : plus que raffermir les valeurs
¢branlées par I’infraction, la peine aurait a constituer ces valeurs ;

26 Cf. par ex. Mucchielli 2008. Ou Faget 2002, p. 143. Ou pensons au fait que le
classement sans suite ne cesse de progresser.

27 Garapon & Salas 1996, not. p. 5 ou 93.

28 Faget 2002, p. 131.

29 Durkheim 1963, p. 141 not.
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autrement dit, il ne s’agirait pas seulement de faire fonction, mais
de montrer une direction. Et ceci n’opérerait pas tant par le droit en
général qu’au moment ou, dans une relation singuliére entre
individus nommément identifiables, on viendrait incarner ces
valeurs en sanctionnant les atteintes qui sont portées a ces valeurs
soudainement apparentes.

Ceci en appelle a deux commentaires au moins, qui nous
tiendront lieu de conclusion. D’abord, pareil sens de la peine
requiert évidemment de tous les démocrates qu’ils se battent pour
« maintenir le doute quant a la peine vivace »*°, pour que les
valeurs sociales ne cessent jamais d’étre discutées — pour conserver
et méme vivifier I’hésitation quant a la direction qu’on se donne,
puisqu’il s’agit de sens au sens fort. Ceci s’¢loigne de la quéte
d’une « vérité » sur la peine, et d’un programme scientifique.

Par ailleurs, cette conclusion ne peut qu’attrister le citoyen :
le coeur du projet de société se réduirait a un refus de ce qu’il n’est
pas, a une définition en négatif, par ce qu’on refuse — il ne s’agirait
pas de porter un projet, de montrer ou 1’on va mais ou 1’on ne veut
pas aller. La peine n’est que ce qu’elle est — une pratique sociale
parmi d’autres, un mode de régulation parmi d’autres — et encore,
elle est « le plus odieux » de ces modes de régulation, au vu des
atteintes aux libertés qu’elle implique nécessairement. Y ancrer ce
qui fait le sens social impliquerait de la charger d’un poids que,
déja, le droit dans son ensemble peine a porter. Reste a penser et
espérer, donc, un sens — des sens — qui ne soient pas ceux de la
peine.

30 Salas 2005, p. 204.
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