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Michael Rosenfeld

Université Catholique de Louvain – Université Sorbonne Nouvelle – Paris 3

Subversion politique et sexuelle dans « Appol et Brouscard » et 
« Une mauvaise rencontre »

Historique et variantes des textes

En 1894, Georges Eekhoud publie « Appol et Brouscard » et « Une 
mauvaise rencontre » dans la revue La Société nouvelle et les intègre l’année 
suivante dans son recueil Mes communions1. Les deux nouvelles marquent 
un tournant dans le militantisme politique et sexuel de leur auteur : la pre-
mière raconte la liaison de deux jeunes « bougres » (AB, p. 289) qui se sont 
rencontrés en prison, tandis qu’« Une mauvaise rencontre » relate l’amour 
du prince Léonce de Mauxgavres2 pour Daniel Thévenot, un petit crimi-
nel qui embrassera par la suite la cause anarchiste3. Au premier abord, le 
romancier semble adhérer aux cadres stricts imposés par les autorités pour 
évoquer des amours homosexuelles : les deux récits se situent dans le monde 

1	 Eekhoud (Georges), « Appol et Brouscard », dans La Société nouvelle, Bruxelles, 
dixième année, n° cxii, avril 1894, p. 457-477 ; « Une mauvaise rencontre », dans 
ibid., n°cxv, juillet-août 1894, p. 101-117. Eekhoud (Georges), Mes communions, 
Bruxelles, Kistemaeckers, 1895, p. 311-360 et 361-400. Nous citons l’édition dis-
ponible sur Gallica : Eekhoud (Georges), « Appol et Brouscard » ; « Une mauvaise 
rencontre », dans Mes communions, Paris, Mercure de France 1897, p. 287-332 et 
333-370, (ci-après AB et MR avec indication de la page).
2	 Suggérant l’expression « maux graves », ce nom permet à Eekhoud de sous-en-
tendre les désirs du prince.
3	 On lira l’analyse suivante à ce sujet : Granier (Caroline), Les Briseurs de for-
mules. Les écrivains anarchistes en France à la fin du xixe siècle, Cœuvres-et-Valsery, 
Ressouvenances, 2008, p. 172-174.
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de la pègre et dans les « bas-fonds4 » de Bruxelles, et les personnages homo-
sexuels sont « punis » à la fin des nouvelles : Brouscard tue son amant au 
cours d’une rixe, Daniel Thévenot est guillotiné, et le prince de Mauxgavres 
meurt avec lui.

Eekhoud enfreint cependant les conventions en présentant l’homo-
sexualité comme légitime et en faisant comprendre son engagement po-
litique et ses sympathies anarchistes. « Appol et Brouscard » dénonce les 
inégalités sociales et « Une mauvaise rencontre » propose une alternative 
au modèle hétéronormatif de la famille bourgeoise. S’insurgeant contre les 
mœurs bourgeoises qui condamnent cette sexualité, l’auteur assimile les 
milieux réfractaires à un eldorado où toutes les amours sont permises, sui-
vant un modèle d’ailleurs employé par d’autres écrivains5.

Certes, Eekhoud a déjà évoqué de tels sentiments dans « Le quadrille 
du lancier », nouvelle qui raconte comment un jeune militaire est radié vio-
lemment de l’armée belge pour homosexualité6. Le lancier se sacrifie dans 
une bacchanale hétéro et homosexuelle, dénouement qui exprime l’im-
possibilité d’aimer librement des hommes. Eekhoud reprend dans ce texte 
ses propres expériences à l’École royale militaire. Il a brièvement fréquenté 
cette institution de fin décembre 1872 à juin 1873 et a été renvoyé dans 
des circonstances qui n’ont jamais été élucidées7. Il est cependant révélateur 
qu’il attende le décès de son ami Camille Coquilhat8, avec lequel il étudiait 
à l’École royale militaire, pour publier le texte.

4	 On lira un article révélateur sur une visite d’un avocat bruxellois en ces lieux à 
cette époque : Auerbach (Berthold), « Dans les bas-fonds de Bruxelles. Choses vues », 
dans Journal des Tribunaux, douzième année, n° 1019, 28 décembre 1893, p. 1457-
1468. Eekhoud présente dans les deux nouvelles ces quartiers comme des lieux de 
prostitution masculine. Voir AB, p. 287-289 et MR, p. 340-341.
5	 Plusieurs textes reprennent ce modèle : Méténier (Oscar), « L’Aventure de Marius 
Dauriat », dans La Chair, Bruxelles, Kistemaeckers, 1885, p. 195-220 ; Verlaine 
(Paul), « Charles Husson », dans Œuvres en prose complètes, Borel (Jacques), éd., Paris, 
Gallimard, coll. Bibliothèque de la Pléiade, 1972 [1888], p. 150-154 ; Lorrain (Jean), 
« Parisiens. Pécopins », « Copailles », dans Modernités. Poésie complète, Martin-Horie 
(Philippe), éd., Paris, Édition du Sandre, 2015 [1885], p. 392 et 396.
6	 Georges (Eekhoud), « Le quadrille du lancier », dans Cycle patibulaire, Bruxelles, 
Kistemaeckers, 1892, p. 195-231.
7	 Lucien (Mirande), Eekhoud le rauque, Lille, Presses Universitaires du Septentrion, 
1999, p. 33.
8	 Camille-Aimé Coquilhat (1853-1891) était un officier dans l’armée belge et un 
explorateur du continent africain. Agent de l’Association internationale africaine, or-
ganisation créée par Léopold ii de Belgique pour explorer ces contrées, il prend part 
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Eekhoud représente de manière différente l’homosexualité dans « Appol 
et Brouscard » et « Une mauvaise rencontre » qu’il ne l’a fait dans « Le qua-
drille du lancier ». Cette nouvelle attitude reflète sans doute la rencontre 
qu’il fait en mars 1892 avec un jeune homme de vingt ans, Alexandre 
Pierron, dit Sander, dont il tombe éperdument amoureux. Les lettres af-
fectueuses qu’il lui envoie témoignent de leur intimité grandissante à cette 
époque et du début de leur liaison amoureuse9. Les manuscrits d’« Appol et 
Brouscard » et d’« Une mauvaise rencontre » font partie du legs de Sander 
Pierron aux archives de la Letterenhuis à Anvers, auxquelles il fait égale-
ment don des lettres qu’Eekhoud lui a adressées. On trouve une déclaration 
univoque quant à la source d’inspiration que le jeune homme représente 
pour l’œuvre d’Eekhoud dès la première page du manuscrit d’« Appol et 
Brouscard » qui porte comme inscription : « À mon Sander, en attendant 
tout le livre10 qui lui est dédié, qui est [illisible] écrit pour lui11. »

Long de 70 pages, le manuscrit d’« Appol et Brouscard » est signé et 
daté de « mars 94 ». Il est suivi d’une dizaine de pages supplémentaires, 
également numérotées de 61 à 68, qui sont une première ébauche de la fin 
du texte. Celui d’« Une mauvaise rencontre » contient 67 folios désignés 
comme « manuscrit définitif du conte » et sept pages désignées comme 
« esquisse de la nouvelle12 ». Une note sur un feuillet dans le dossier de 
ce manuscrit indique « appartient à Sander Pierron ». Ces manuscrits pré-
sentent des corrections et des réécritures de la main d’Eekhoud qui nous 
permettent de réaliser une étude génétique et de retrouver les hésitations du 
romancier dans la rédaction des textes13.

aux expéditions de Stanley. Il fonde Équateurville (Mbandaka) en juin 1883 et un an 
plus tard Iboko (Bangala-Station). Il a été vice-gouverneur général de l’État indépen-
dant du Congo entre 1890 et sa mort le 24 mars 1891 (informations recueillies sur le 
site de l’Académie Royale des Sciences d’Outre-Mer à Bruxelles).
9	 Mon bien aimé petit Sander. Lettres de Georges Eekhoud à Sander Pierron (1892-
1927), Lucien (Mirande), éd., Lille, gkc, 1993.
10	 Les deux éditions de Mes communions lui sont dédiées : « À mon ami Sander 
Pierron pour exalter toutes les Amours et confesser toutes les Fois. »
11	 Soulignement dans le manuscrit, conservé à la Letterenhuis, cote E147/16, f°1, 
nous renvoyons aux folios par la suite pour les variantes, indiquées en italiques entre / /.
12	 Certaines de ces pages se trouvent au verso des autres, manuscrit conservé à la 
Letterenhuis, cote E147/14.
13	 Nous n’avons pas trouvé de variantes significatives entre la prépublication dans 
La Société nouvelle et les textes dans les deux éditions du recueil Mes communions.
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Les détournements du stéréotype homosexuel

« Appol et Brouscard » commence par la condamnation de Brouscard à 
la « prison perpétuelle » pour un double meurtre : celui d’Appol, son « in-
séparable ami » et celui d’une « maîtresse passagère » (AB, p. 290). Le texte 
souligne que son homosexualité est considérée comme une circonstance 
atténuante grâce à laquelle il a évité la peine de mort. Le jury, le procureur, 
son avocat et le juge estiment tous que la réelle punition de cet « incu-
rable dévoyé » n’est pas son incarcération, mais bien d’avoir tué son « être 
exclusivement adoré » (AB, p. 291). Le mot « incurable » retient ici notre 
attention, car c’est ainsi qu’Eekhoud désigne l’homosexualité comme innée 
et ne nécessitant aucune guérison14.

Dans « Une mauvaise rencontre », Léonce de Mauxgavres exprime des 
idées sociales et religieuses qui choquent les convives durant une soirée 
mondaine. Il s’insurge contre les « règles de la sacro-sainte morale en tout 
pays civilisé : l’État, la famille, le mariage, la monogamie, la pudeur, les ga-
lères conjugales » ou encore « la conservation de l’espèce15 ». Le prince défend 
également l’amour entre hommes et plaide « passionnément en faveur de 
l’exception et de la prétendue monstruosité. Il en vint à maudire l’huma-
nité prolifique engendreuse d’ilotes et d’avortons, pour se déclarer partisan 
d’une sélection esthétique et d’un retour aux passionnelles libertés de la 
Grèce. » (MR, p. 335-336) Quittant la soirée avec dégoût, l’aristocrate se 
dirige vers les quartiers populaires de la ville à la recherche d’un amant.

Une fois ce cadre posé au début des textes, le romancier peut passer à la 
description physique des différents types d’homosexuels. Si les descriptions 
des personnages permettent aisément au lecteur d’identifier leur penchant 
selon les lieux communs de l’époque, Eekhoud n’adopte pas entièrement 
les catégories rigides du discours scientifique et social. Dans « Appol et 
Brouscard », les esquisses montrent deux « drôles » (AB, p. 292) fortement 
contrastés. Brouscard est un « grand diable, brun, même noiraud, pelu, 
sanguin, fortement râblé, l’encolure d’un taureau, les cheveux drus et cré-
pus du plus riche ébène », au corps « très musclé », comme un « hercule 
forain » (AB, p. 292). Appol, quant à lui, est un « garçon pâle, infantile, au 
teint rosâtre, le col flexible, la mine délicate, les cheveux blonds, soyeux et 
fins comme des freluches, au menton un peu de poil follet, la moustache 

14	 Eekhoud connaît les théories médicales allemandes sur l’homosexualité, notam-
ment l’ouvrage d’Albert Moll Die konträre Sexualempfindung (1891), traduit en fran-
çais : Moll (Albert), Les Perversions de l’instinct génital, Paris, G. Carré, 1893.
15	 En italiques dans le texte, MR, p. 335.
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naissante, les hanches et les reins assez accusés contrastant avec la maigreur 
des bras », à l’« apparence débile » (AB, p. 295), terme qui remplace celui 
de « gracile », barré dans le manuscrit (f°12).

À une époque où le vêtement indique la classe sociale et l’occupation, 
Eekhoud précise que Brouscard s’habille du « velours mordoré à grosses 
côtes » qui caractérise le vêtement des ouvriers. Il porte également le « jer-
sey tricoté du marin ou le maillot du lutteur accusant les saillies d’un torse 
victorieux », qui, eux, renvoient aux personnages homosexuels des œuvres 
de Pierre Loti et de Jean Lorrain16. Appol s’habille d’une façon qui sous-en-
tend son penchant :

Il aimait les vêtements amples, la blouse longue et bouffante attachée 
aux reins par une ceinture, ses pieds de femme traînant dans des savates 
qu’il abandonnait et reprenait sans cesse, sur la tête une sorte de tarbouche, 
autour du cou un foulard de couleur le plus souvent dénoué et dont il mâ-
chonnait les deux bouts. (AB, p. 295)

Cependant, l’hétéronormativité apparente du couple est plus nuancée 
qu’il ne semble. Brouscard est également « nerveux », caractéristique sou-
vent attribuée aux femmes par les médecins à cette époque17, ou encore 
« virilement maternel » envers son ami (AB, p. 292 et 313). Afin de souli-
gner que, malgré sa virilité, Brouscard a des désirs homosexuels, le roman-
cier précise qu’il a des « tares majeures » (AB, p. 293), formule empruntée 
au discours scientifique pour qualifier l’amour entre hommes18. Eekhoud 
ne désigne pas Appol de la sorte : son homosexualité transparaît dans ses 
grâces féminines et dans les vêtements qu’il porte.

Le romancier ne fournit pas de description physique détaillée du prince 
de Mauxgavres et se contente de signaler qu’il a trente ans et qu’il est « très 
dandy » (MR, p. 333), élégance qui peut aussi sous-entendre ses attirances 

16	 Nous pensons au roman Mon frère Yves (1883) de Pierre Loti et aux poèmes de 
Jean Lorrain évoqués ci-dessus, note 5.
17	 On prendra comme exemple l’« enquête sur l’inversion sexuelle » publiée par 
Georges Saint-Paul dans les Archives d’anthropologie criminelle en 1894 où les « né-
vroses » sont perçues comme des attributs féminins des homosexuels : Confessions d’un 
homosexuel à Émile Zola, Rosenfeld (Michael), éd., Paris, Nouvelles Éditions Jean-
Michel Place, 2017, p. 238-242. On verra également qu’Eekhoud utilise ce terme 
dans MR pour désigner les adolescents qui attirent le regard du prince de Mauxgavres.
18	 Eekhoud reprend ici des stigmatisations courantes chez certains médecins. Voir 
notamment l’ouvrage du médecin belge Jules Dallemagne, plus particulièrement le 
chapitre sur « Les Psychopathies sexuelles » : Dallemagne (Jules), Dégénérés et déséqui-
librés, Paris et Bruxelles, H. Lamertin, 1894, p. 495-537. La réédition de cet ouvrage 
de 1895 est disponible sur Gallica avec la même mise en page.
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à cette époque. Daniel, quant à lui, a des « déhanchements avantageux » et, 
à seize ans, il est le « plus jeune » parmi la bande et celui à la « physiono-
mie la plus intéressante ». Le texte précise que c’est un « novice » du crime 
et, relevant le « carmin d’une bouche rieuse, grassouillette, appétissante et 
presque virginale19 » de cet « éphèbe ». Le narrateur suggère également son 
manque d’expérience sexuelle (MR, p. 345-346).

Milieux réfractaires

Brouscard est d’abord apprenti forgeron chez son oncle, puis modèle 
d’artiste, métier qui suppose un physique agréable, avant qu’il n’essaie de 
devenir lui-même peintre. Son insuccès le mène rapidement « à la pègre » et 
à commettre des « infractions prévues par le Code », certes pas trop graves 
car il est condamné à seulement deux mois de prison pour vagabondage 
(AB, p. 293-294).

Le parcours d’Appol est plus révélateur encore : orphelin, il est placé 
comme apprenti chez un cordonnier ivrogne qui le bat et que le jeune 
homme quitte bien rapidement. Il se fait alors « débaucher par un bate-
leur », à qui il sert de cible pour les spectacles : l’« histrion […] lui auréolait 
la tête de couteaux et de flèches », jusqu’à ce qu’Appol ait une « expression 
extatique de saint Sébastien de Sodoma » (AB, p. 295-296). L’évocation du 
tableau de ce martyr chrétien souvent admiré par les homosexuels20 per-
met de deviner que la « débauche » du jeune homme comprend des actes 
sexuels. Cette hypothèse est confirmée par d’autres détails, notamment 
l’amour de la danse d’Appol, qui « travaille » le soir dans les « musicos du 
port21 » où « ses mouvements tortillés ne se départissaient point d’une cer-
taine grâce malsaine. Il talonnait de lubriques bourrées et pour l’admirer, 
les rudes matelots appariés à des gouges interrompaient leurs giroiements » 
(AB, p. 296).

19	 On retrouve également le « cœur vierge » du jeune homme quelques pages plus 
loin (MR, p. 352).
20	 Hartford (Jason James), Sexuality, Iconography, and Fiction in French. Queering 
the Martyr, Cham (Suisse), Palgrave MacMillan, 2018, p. 36-56.
21	 Le mot « musico » renvoie aux « music-halls » de la ville d’Anvers, où cet épisode 
se situe probablement, même si Eekhoud ne le précise pas. Le romancier raconte 
avoir fréquenté de tels lieux avec son ami Théodore Hannon : Eekhoud (Georges), 
« Témoignages et Souvenirs. Théodore Hannon (1851-1916) », dans Mercure de 
France, t. xcccic, n° 524, 15 avril 1920, p. 401.
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C’est au sujet des regards que le personnage attire qu’Eekhoud sup-
prime une phrase révélatrice par rapport au manuscrit : « Dans ce monde 
de saltimbanques et de gens de mer sa gentillesse d’hermaphrodite lui valut 
des succès de prostitué. » (f°14) La phrase par laquelle il remplace ce passage 
est aussi suggestive, bien que moins explicite : « Dès ce moment, il roula, 
passif, en des aventures scabreuses. » Tout comme Brouscard, Appol est ar-
rêté et, ne « justifiant plus d’aucun gagne-pain avouable, depuis longtemps 
suspect et surveillé, il fut aussi dirigé vers la grande colonie des gueux et des 
frelampiers. » (AB, p. 297) N’ayant commis aucun crime, ils sont envoyés 
en prison du fait de leur misère, preuve de leur victimisation par la société.

Léonce de Mauxgavres est également attiré par ce demi-monde crimi-
nel et il se retrouve, lui, devant un bastringue où se tient un bal populaire. 
Son entrée est immédiatement suspecte et l’intrus est désigné avec « des 
rires et des allusions effrontées » (MR, p. 341-342), qui sous-entendent que 
les jeunes hommes présents ont l’habitude de se voir solliciter des complai-
sances par des riches homosexuels en quête d’amants passagers. Le narra-
teur évoque la façon dont le prince observe les « beaux garçons, carrés de 
la croupe plus que des épaules, des adolescents nerveux à mine trop pré-
coce, hâlés ou plutôt fumés » sans accorder de regard aux femmes présentes. 
Mauxgavres admire leurs « visages chiffonnés marqu[és par] des yeux agran-
dis par les cernes de la débauche, aux regards lubriques et impudents, des 
bouches aux étranges contractions, des lèvres poppystes22 » (MR, p. 342).

Quand l’un d’eux lui demande « en son patois de barrière, s’il voulait 
danser avec lui », le prince accepte avec plaisir. Il est frappant de constater 
que, dans cette scène, si les convives ont une « profonde stupéfaction » de 
voir deux hommes danser une valse intime l’un avec l’autre, personne n’in-
tervient (MR, p. 342-343).

Il s’agit en fait d’un guet-apens, Daniel s’attendait à un refus de la part 
de l’aristocrate et espérait ainsi provoquer une rixe, permettant à ses com-
plices de dévaliser Mauxgavres. Le prince a cependant vu les regards de 
complicité de l’adolescent et de ses acolytes et, loin de les provoquer, leur 
paie des consommations et danse avec plusieurs d’entre eux (MR, p. 343-
345). Eekhoud suggère à plusieurs reprises que Mauxgavres est las de la 
vie, mais trop lâche pour se suicider. Il espère qu’en provoquant les jeunes 
hommes, ceux-ci le tueront.

22	 Eekhoud renvoie au mot « poppy » en anglais (coquelicots), pour indiquer la cou-
leur de leurs lèvres.
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Esquisses explicites des amours et des désirs homosexuels

Dans « Appol et Brouscard », le coup de foudre a lieu quand le « pâle 
gamin » Appol, et le « gars exubérant », Brouscard, arrivent à la prison de 
Merxplas. Ils se sentent immédiatement « pris l’un pour l’autre d’une ten-
dresse apitoyée et frileuse » et se reconnaissent comme deux « faibles », deux 
« pas-de-chance », qui ne comprennent « rien au monde et à la vie » (AB, 
p. 298-299). Leurs sentiments se consolident quand Brouscard défend Appol 
contre d’autres prisonniers qui lui font des propositions « analogues à ceux 
que les habitants des villes asphaltides employèrent pour accoster les anges 
envoyés à Loth » (AB, p. 301) et menacent de le violer. C’est alors que les 
« cœurs vides et altérés [d’Appol et Brouscard] se remplirent, se saturèrent 
l’un de l’autre », formulation qui sous-entend également des actes charnels 
entre eux. Ils décident de sceller leur « affection si concentrée et si exclusive » 
(AB, p. 309) par « un pacte solennel » :

Chacun se fit tatouer par son ami / l’autre / au-dessous du sein gauche / 
du bras droit / deux mains enlacées accompagnées d’une incendiaire devise, et 
ils avaient aspiré pieusement à la chair l’un de l’autre le sang qui sourdait de 
cet emblème sacramentel. (MR, p. 312 et f°39)

La devise par laquelle ils se promettent un amour éternel n’est jamais ré-
vélée au lecteur, mais le symbolisme religieux de cette cérémonie est évident. 
Le déplacement du tatouage du bras vers le cœur est doublement révélateur : 
cet organe ne représente pas seulement l’amour, le torse dévoilé indique éga-
lement la sensualité de cet acte23.

Eekhoud qualifie leur amour d’« aberration passionnelle » (AB, p. 302), 
termes issus du discours médical24, qui est tolérée dans le milieu « réfrac-
taire à outrance » de la prison où « l’exception devenait la règle et l’anomalie 

23	 Il est intéressant de noter que le texte précise qu’il s’agit d’une pratique commune 
aux « soldats, aux matelots et aux sauvages » (AB, p. 312), trois groupes souvent as-
sociés aux amours homosexuelles à cette époque. On retrouve une même importance 
accordée aux tatouages dans la nouvelle « Le Tatouage », publiée dans Le Cycle patibu-
laire (1896). Eekhoud n’est pas le seul à s’intéresser au symbolisme et à l’importance 
des tatouages, comme l’indiquent plusieurs travaux médicaux sur cette question, no-
tamment : Lacassagne (Alexandre), Les Tatouages. Étude anthropologique et médico-lé-
gale, Paris, Baillière, 1881. On lira l’article suivant à ce sujet : Reverzy (Éléonore), 
« Corps marqués, corps publics : étiquettes, emblèmes, tatouages », dans Romantisme, 
n° 155, 2012, p. 25-36 et plus particulièrement la partie sur les tatouages comme 
« livre autobiographique », p. 27-28.
24	 Dallemagne (Jules), Dégénérés et déséquilibrés, op. cit., p. 495-537.
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remplaçait la logique ». Une telle formulation implique que leur liaison ne 
peut continuer une fois les deux hommes libérés. Eekhoud souligne com-
bien ils « appréhendaient presque leur rentrée dans une société tracassière 
et pudibonde » (AB, p. 309) et combien ils craignaient de devoir se séparer. 
Sortis de prison, ils se trouvent en chemin pour la ville et déclarent leur inten-
tion de réintégrer la société « bourgeoise » (AB, p. 315). À chaque carrefour, 
ils peinent à se séparer et finalement s’embrassent avec des « lèvres frémis-
santes ». Enfin, ils se jetèrent dans « les bras l’un de l’autre et se fondirent plus 
totalement que jamais ». Face au choix de retourner à la société « normale » 
ou de vivre leur amour, leur décision est évidente : « tous deux étaient décidés 
à vivre en irréconciliables hors-la-loi, à s’invétérer dans ce mirage, à s’aimer 
à cœur perdu, ah oui, terriblement perdus pour le reste de la création » (AB, 
p. 317). Le sort des deux hommes serait donc prédéterminé : marginalisés par 
la société pour leurs amours, leur seule option serait de s’y soustraire.

Dans « Une mauvaise rencontre », la situation évolue également : Léonce 
de Mauxgavres feint l’ivresse et se laisse entraîner par le jeune homme le long 
du canal, un des lieux de rencontres et de prostitution masculine les plus no-
toires de Bruxelles25. Pour le prince, le fait de rejoindre le jeune homme dans 
une situation dont il comprend les dangers pour sa personne équivaut à réali-
ser une « étude de mœurs poussée » (MR, p. 349), choix de mots qui indique 
ses espoirs de complaisances de la part de Daniel. Eekhoud fait maintes autres 
allusions à leurs désirs et évoque l’« affection » et les « affinités » entre les deux 
hommes. Il révèle aussi la « démarche lubrique » du « compagnon » du prince 
et évoque le couteau de Daniel, « que le bougre tortillait convulsivement au 
fond de sa poche » (MR, p. 350, 354-356), formulation qui renvoie peut-être 
à la masturbation du jeune homme quand il observe le prince.

Alors que Daniel s’apprête à poignarder le prince, Mauxgavres « présente 
bravement [s]a poitrine [et] a même ouvert son pardessus pour lui faciliter 
la besogne » (MR, p. 356). Face à ce dévoilement érotique, Daniel observe le 
visage « douloureux et poignant [d’] amour » du prince, plonge son regard 
dans ses « grands yeux noirs », sa bouche et son « sourire » et comprend alors 
qu’il l’aime :

[I]l saute au cou de la victime, il l’étreint à bras le corps, tout éperdu, 
contre sa poitrine, éclatant en sanglots, le couvrant de larmes et de baisers, les 
lèvres aussi balsamiques, aussi fraîches et gourmandes que celles que goûtait 
sa mère ! (MR, p. 357)

25	 Chartier (Nicolas), « De onderbuik van Brussel – De mannelijke homoseksue-
le subcultuur in Brussel tijdens de negentiende eeuw », dans Revue Belge d’Histoire 
Contemporaine, 28, n° 3-4, 2008, p. 416.
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Alors que les deux hommes s’isolent dans un hangar, une patrouille de 
police fait fuir Daniel.

De la sexualité au social

Appol et Brouscard deviennent rapidement les héros de leur bande de 
« hors-la-loi » par leur intrépidité. Les hommes du groupe tolèrent « les pires 
inversions » (AB, p. 321), mais les femmes de la bande essaient toujours de 
séparer les deux amis. Appol leur rend cette jalousie par des taquineries et 
des ripostes violentes (AB, p. 321-322). Eekhoud reprend ici un topos du 
discours social à la fin du xixe siècle selon lequel un conflit existerait entre les 
homosexuels et les femmes26. Si Brouscard n’aime qu’Appol, il ressent parfois 
le besoin de « contenter » brutalement une femme27, à laquelle il n’accorde ni 
« affectuosité », ni « rien de son cœur » (AB, p. 324). Eekhoud souligne que 
ce ne sont que des « accouplements charnels » et que Brouscard considère ces 
« maîtresses fortuites et passagères » seulement comme de « savoureux régals 
et breuvages de fêtes exceptionnelles ». Une fois ses « rendez-vous érotiques » 
terminés, Brouscard n’avait « rien de plus pressé que de rejoindre son ami es-
sentiel, et c’était alors des épanchements et des accolades comme s’ils s’étaient 
quittés des semaines et des mois ! » (AB, p. 324-325)

Lorsque Brouscard, en présence d’Appol, rencontre une jeune femme qui 
lui plaît et que celle-ci accepte sa proposition de passer la nuit ensemble, la ja-
lousie prend le dessus. Afin de déjouer les désirs de son amant, Appol propose 
un ménage à trois dans l’espoir que Brouscard rejette la femme et renonce aux 
ébats prévus. La rencontre tourne au désastre : Brouscard prend au sérieux 
« la passion de son ami pour cette biche » et est « persuadé qu’Appol était 
épris de cette garce autant que lui-même ». Les deux hommes s’affrontent et 
Brouscard frappe Appol « sous le sein gauche, enfonçant la lame très affilée 
jusqu’au manche à l’endroit même où il avait tatoué le symbole de leur ma-
jeure tendresse ! » (AB, p. 330-331) L’importance du placement du tatouage 
est à présent claire. Brouscard tue ensuite celle qu’il estime responsable de 
sa fureur jalouse, sans pour autant « détacher, ne fût-ce qu’une seconde, ses 
yeux désespérés du visage d’Appol ». Ce dernier périt « en souriant, car il 
avait vu, lui, le coup méprisant qui supprimait cette butineuse d’amour » 

26	 Torre Giménez (Estrella, de la), « La Femme à travers les yeux d’un uraniste », 
dans Verbum Analecta Neolatina, xiv, n° 1-2, 2013, p. 95-108.
27	 Brouscard est par ailleurs décrit comme « Samson » (AB, p. 312) pour souligner 
sa force, mais il faut sans doute également voir ici une allusion à la trahison de Dalila.
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(AB, p. 332). Le texte se termine par une dernière déclaration de leur amour 
éternel, malgré la mort qui les sépare à présent.

Un même dénouement tragique a lieu dans « Une mauvaise rencontre » : 
Léonce cherche Daniel partout, mais il ne parvient pas à retrouver le jeune 
homme, qui a fui les forces de l’ordre. Ce n’est qu’un an après leur rencontre 
que le prince reconnaît son bien-aimé dans des articles de presse consacré 
à un terroriste anarchiste condamné à mort à Paris. Mauxgavres acquiert à 
prix d’or un permis pour assister à l’exécution de « son disciple, son ami, son 
essentielle créature » afin de le voir une dernière fois et peut-être d’échanger 
un « dernier baiser » (MR, p. 369). Quand le condamné aperçoit le prince 
dans la cour de la prison, son « visage déjà marmoréen […] s’illumina, se rosit 
d’émotion, d’un orgueil candide, ses yeux enthousiastes et fervents semblant 
dire à l’initiateur : “Es-tu content de ton Œuvre / de moi / ?” » (MR, p. 368 
et f°65)

Cette variante révèle l’amalgame entre l’« œuvre » anarchiste du jeune 
homme et la découverte de son « moi » réel, un homme qui aime d’autres 
hommes. Alors que Daniel est guillotiné, « le prince de Mauxgavres expirait 
devant les tronçons du martyr » (MR, p. 370). Le mot « martyr » qui clôt la 
nouvelle a une signification particulière pour Eekhoud, comme l’indique la 
désignation d’Oscar Wilde comme « Martyr Païen28 » dans la dédicace de la 
nouvelle « Le tribunal au chauffoir », publiée à peine un an après la prépu-
blication d’« Une mauvaise rencontre ». Tout comme les martyrs qui refusent 
de renoncer à leurs croyances religieuses, Mauxgavres préfère mourir plutôt 
que de vivre dans une société bourgeoise qui n’admet pas la légitimité de ses 
amours et qui, ironiquement, les condamne au nom d’une vertu chrétienne.

Eekhoud condamne dans les deux nouvelles les mœurs bourgeoises qui 
n’accordent aucune place aux amours qui ne sont pas hétéronormatives. Le 
sort tragique de tous ses héros implique l’impossibilité en fin de compte de 
vivre son amour librement au sein de la société et, en situant ainsi l’homo-
sexualité dans les milieux réfractaires où elle est tolérée, le romancier souligne 
ses sympathies anarchistes pour les marginaux.

La communion érotique

Les actes physiques entre Appol et Brouscard ou encore ceux entre 
Léonce de Mauxgavres et Daniel Thévenot sont voilés dans le texte. 
Cependant, Eekhoud y renvoie par des sous-entendus et des codes qui 

28	 Eekhoud (Georges), « Le tribunal au chauffoir », dans L’Art Jeune, n° 8-9, 15 sep-
tembre 1895, p. 162-178 et ensuite dans Le Cycle patibulaire, l’édition de 1896.
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permettent au lecteur de les deviner. Dans « Appol et Brouscard », des tour-
nures de phrases comme « copieuse tendresse », « communions », « épan-
chements » et « accolades », les « lèvres frémissantes » des deux hommes ou 
encore leurs « cœurs vides et altérés [qui] se remplirent, se saturèrent l’un 
de l’autre » (AB, p. 302, 317, 322 et 325) renvoient toutes à la sensualité. 
Dans « Une Mauvaise rencontre », on retrouve des « idolâtres caresses », 
un « regard de communion intense » et une « parfaite communion » entre 
Daniel et Léonce. Le jeune homme exprime son amour par des paroles 
« jaculatoires / contrites / et passionnées » (MR, p. 358, 361, 365 et f°46), 
variante qui renvoie à l’orgasme et indique le choix conscient du romancier 
de souligner cet aspect de leur liaison.

Le mot « communion » que nous retrouvons dans les deux textes a une 
signification particulière pour Eekhoud qui l’utilise dans ses lettres à Sander 
Pierron pour exprimer son amour29. Le terme implique également la collu-
sion du religieux et du sexuel, du spirituel et du charnel, qui se retrouve à 
travers l’œuvre du romancier et plus particulièrement dans les deux textes 
que nous étudions ici. Le mot renvoie évidemment au titre du recueil dans 
lequel Eekhoud publie les nouvelles et il est également révélateur que le 
premier titre de ce volume ait été Communions subversives30. Le romancier a 
sans doute estimé que l’adjectif possessif dans Mes communions sous-entend 
sa subversion. Finalement, Eekhoud n’est pas le seul à coder ainsi les rap-
ports charnels à cette époque dans la littérature. Pierre Loti l’utilise dans le 
sens d’« union charnelle mêlée de spiritualité31 » et Henri d’Argis utilise ce 
mot pour évoquer les ébats durant la nuit de noces du héros de Sodome32, 
pour ne citer que deux exemples.

29	 Mon bien aimé petit Sander. Lettres de Georges Eekhoud à Sander Pierron (1892-
1927), op. cit., p. 110, 136-137 et 181. Sander Pierron utilise également ce mot, 
notamment dans l’envoi d’un recueil : « À mon Georges. Ces pages qu’engendra 
notre entière communion et qui furent écrites à ses côtés durant mes heures les plus 
heureuses. Son seul Sander. Ce 4 avril 1894. » (Pierron [Sander], Pages de charité, 
Bruxelles, Paul Lacomblez, 1894 ; cet exemplaire est conservé à la Bibliothèque Henri 
Conscience à Anvers, cote e1262)
30	 Le recueil est annoncé comme tel dans l’édition de 1894 du recueil Nouvelles 
Kermesses : Eekhoud (Georges), Nouvelles Kermesses. Édition définitive, Bruxelles, Paul 
Lacomblez, 1894, page « en préparation » et également dans une note sur « Appol et 
Brouscard [dans] Communions subversives », ibid., p. 267.
31	 Définition du Trésor de la Langue française, qui cite le roman Ramuntcho (1897) 
de Pierre Loti comme exemple.
32	 Argis (Henri d’), Sodome, Paris, A. Piaget, 1888, p. 191.
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La réception des deux nouvelles

Quelques exemples suffisent pour montrer que les amis d’Eekhoud ont 
saisi combien ces textes étaient subversifs et ne semblent pas avoir été cho-
qués par l’évocation de l’amour entre hommes. Le député socialiste Jules 
Destrée lui envoie une carte le 4 mai 1894 pour le féliciter : « [b]ravo pour 
ta nouvelle de la Société Nouv[elle]. C’est une de tes plus intenses33 », sans 
condamner la liaison homosexuelle qu’Eekhoud peint dans « Appol et 
Brouscard ».

Jean Lorrain évoque aussi ce texte dans une lettre à Marcel Schwob du 
8 janvier 1895 :

Je vais dimanche soir au Sabbat… qui se tient pour moi à la Villette, 
j’y ai fait connaissance d’Apol et Brusquand [sic], les deux amis de Georges 
Eckoud [sic] et j’y dirige d’une main lente et sûre une idylle passionnelle 
qui, je l’espère, sera tragique34.

Lorrain a immédiatement saisi la nature de la relation qui lie les deux 
jeunes criminels du récit dans lesquels il reconnaît les types d’hommes qui 
lui plaisent.

Remy de Gourmont fait une analyse intéressante d’« Une Mauvaise ren-
contre » dans Le Livre des masques. Il qualifie le texte de « tragique histoire » 
où un « frêle rôdeur » est « dompté par la puissance d’un geste d’amour35 ». 
Si Gourmont ne fait qu’une allusion passagère à l’amour entre les deux 
hommes, il a bien saisi le lien entre marginaux sociaux et réfractaires en 
matière d’amour.

Finalement, Maurice Beaubourg exprime son admiration pour les deux 
nouvelles que nous avons étudiées dans une lettre à Eekhoud. Il note plus 
particulièrement au sujet de l’une d’elles : « [L]e grand sens qui se dégage 
de ces nouvelles, plus particulièrement formulé nettement d’ailleurs dans 
“Appol et Brouscard” “ne pas trahir une foi pour une femme, et sa bonté 
pour son désir36”. » Il rassure son ami en affirmant qu’il n’est pas choqué 

33	 Carte conservée aux aml, cote ml 2970/41.
34	 Mot souligné dans le texte. Voir Anthonay (Thibaut d’), Jean Lorrain, Paris, 
Fayard, 2005, p. 540. Nous ne savons pas si les erreurs dans la lettre sont de Jean 
Lorrain ou des transcriptions erronées de Thibaut d’Anthonay.
35	 Gourmont (Remy de), « Georges Eekhoud », dans Le Livre des Masques, Paris, 
Mercure de France, 1896, p. 127-128.
36	 Soulignement dans la lettre, qui n’est pas datée et est collée dans un exemplaire 
du recueil Mes communions de 1897 conservé aux aml, mla 1121.
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par les désirs et les « choses un peu anormales » qui se trouvent dans ces 
textes.

L’admiration qu’expriment les amis et les confrères d’Eekhoud dans 
leurs lettres des deux nouvelles indique la légitimité accordée à de telles 
amours par sa mise en scène. Les propos de Jean Lorrain suggèrent que 
certains de ses personnages deviennent dès lors des modèles idéalisés d’ho-
mosexuels à cette époque.

Deux textes idéologiques et subversifs ?

Notre analyse montre la façon dont Eekhoud introduit ses tendances 
anticonformistes dans ces deux nouvelles, en préférant peindre les milieux 
criminels plutôt que la société dite « normale », qui, elle, n’accorde aucune 
place à l’homosexualité. L’équilibre fragile dans ces textes entre le dit et le 
non-dit ainsi que les renvois à l’eros et au thanatos lui permettent en fin 
de compte de publier une défense engagée de l’amour entre hommes. La 
construction narrative des deux textes conduit progressivement à un lien 
inéluctable entre le combat pour une société plus libre et le droit à aimer 
comme chacun le veut.

Encouragé par sa liaison avec Sander Pierron, Eekhoud ajoute plusieurs 
nouvelles militantes qui font écho à cette évolution dans la deuxième édi-
tion remaniée du Cycle patibulaire en 189637. Quelques années plus tard, 
il revendique ouvertement le droit à l’amour entre hommes dans « Escal-
Vigor » (1899). On retrouve dans cette œuvre les mêmes idées subversives 
de mixité des classes entre le comte de Kehlmark et le jeune « réfractaire38 », 
Guidon Govaertz. Leur amour est exprimé par des mots comme « com-
munion », « paroles jaculatoires », « épanchements39 » qui se trouvent aussi 
dans les nouvelles que nous avons étudiées.

Cependant, deux événements importants mettent le romancier en garde 
contre un tel militantisme. Fin 1899, Eekhoud est accusé d’avoir enfreint 
l’article 384 du Code pénal belge sur la « distribution d’écrits contraires 
aux bonnes mœurs » dans « Escal-Vigor40 ». Finalement acquitté à la Cour 

37	 « Le tribunal au chauffoir », « Le tatouage » et « Le suicide par amour ».
38	 Eekhoud (Georges), « Escal-Vigor », dans Romans fin-de-siècle 1890-1900, 
Ducrey (Guy), éd., Paris, Robert Laffont, 1999, p. 516.
39	 Ibid., p. 547, 550 et 567.
40	 Rosenfeld (Michael), « Gay taboos in 1900 Brussels: The literary, journalistic and 
private debate surrounding Georges Eekhoud’s novel Escal-Vigor », dans Dix-Neuf, vol. 
22, n° 1-2, juin 2018, p. 98-114.
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d’assises de Bruges en octobre 1900, le scandale associe inéluctablement 
son nom à de telles amours. Un autre choc sera la fin de sa liaison avec 
Sander Pierron durant l’été 190141.

Marqué par ce double contretemps, Eekhoud est dorénavant un homme 
avisé. Quand il publie L’Autre vue en 1904, les sentiments de Laurent 
Paridael pour les jeunes hommes sont présentés avec plus de discrétion et 
d’ambiguïté, mais l’idéologie anti-bourgeoise du personnage est soulignée. 
Cependant, on peinera à trouver dans ses textes ultérieurs une corrélation 
aussi forte entre désirs homosexuels et fascination pour les bas-fonds so-
ciaux que dans « Appol et Brouscard » et « Une mauvaise rencontre ».

41	 Mon bien aimé petit Sander. Lettres de Georges Eekhoud à Sander Pierron (1892-
1927), op. cit., p. 184, 186-187 et Lucien (Mirande), Eekhoud le rauque, op. cit., p. 93.




