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LONGUEUR, DESIR DE ROMAN, ROMANESQUE

«La taille des romans » est un énoncé déroutant. Son apparente
simplicité (C'est une des premiéres choses qu'on dit d'un roman que de
le qualifier de long ou de court) ouvre sur un champ d’incertitudes :
s'agit-il d’apprécier la taille des romans par une description dans I'ordre
du fait ou dans celui de la norme ? Lemploi de I'article défini devant le
substantif (« la taille ») suggére l'existence avérée d’une norme et semble
nous inviter a I'identifier et 2 la dire. Mais on sait bien, parce que 'on
vient aprés tant d’autres, que rien n'est plus vain que d’aborder le roman
d’un point de vue normatif : discours échafaudés sur du sable et préts
a écre emportés... Néanmoins, si I'on accepte de partir de la norme
intuitive que chacun de nous avons construite au fil de nos lectures et
qui nous fait une autorité pour nous-mémes; si je pars de moi pour
gloser « la taille des romans » a partir de ce que jai lu, qu'entends-je ?

Intuitivement, je lie longueur et désir de roman : au goiit pour le
roman me semble en effet associée I'idée d’une certaine longueur en
laquelle s'accomplit 1'efficace de la fiction, grice a laquelle celle-ci peut
exercer ses prestiges. Cest pour cela que, parmi les genres littéraires,
le roman a depuis longtemps, surtout lorsqu’il est long, pris valeur
d’embléme de la fiction ou d’actualisation exemplaire de celle-ci.

Or le récit de fiction se caractérise par sa cloture, dispositif nécessaire
3 I’économie organisée du sens' : il a un début, un milieu et une fin;
il doit savoir s'arréter, et sa fin est réputée avoir un rdle crucial dans
Virradiation sémantique de 'ensemble. Tel est ce que I'on sait et que
pourtant on ne veut pas quand on est lecteur de roman, car le roman
n'est pas une idée, comme la fiction, il n'est pas un concept, comme le
récit de fiction, il est une expérience.

1 Dans une perspective structuraliste, celle défendue par Roland Barthes dans « Introduction
i 'analyse structurale des récits » [Communications, n° 8, 1966), tééd. in R. Barthes et al.,
Poétique du récit, Paris, Ed. du Seuil, coll. « Points », 1977, p- 7-57.
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Le lecteur de roman est celui qui déplore la fin, qui 'éprouve comme
une contrainte subie. Le roman (le désir de roman que porte son lecteur)
est ennemi de la fin et s'emploie a entretenir la fiction par I'illusion
du sans fin. Ainsi, la fiction se définit par I'idée de fin et le roman par
I'oubli de la fin. Il y a un désir de roman, ou le lecteur espére toujours
trouver la complicité du narrateur, qui repousse le terme et récuse l'idée
de fin : dénégation de la certitude qu'il faue, qu'il faudra finir. Lécriture
romanesque n'a que mépris pour les accessoires du métier de littérateur
que sont la chute (de la nouvelle ou du poe¢me) et le rideau (du théitre).

Lidéal serait un narrateur qui accepte de conter sans compter, un
lecteur qui accepte de s'en laisser conter de méme. Une théoricienne
téméraire se déclaraic, a la fin du XVIIr siecle, au nombre des Ames « fati-
guées de tout ce qui se mesure, de tout ce qui est passager, d'un terme
enfin, 2 quelque distance qu'on le place » (Mme de Staél'). Une autre,
deux cents ans apres, ouvrait son essai sur le roman par cette formule en
exergue : « Lexcés dtait ce que j'adorais », et ajoutait presque aussitdt, en
un constat festif, « le roman dépasse la mesure » (Tiphaine Samoyault?).

Le désir de roman, irrésistiblement, naivement, exprime un vceu de
longueur, de quantité; il prone un art des prolongements qui, s'il était
indéfiniment suivi, aboutirait a la fin de I'art et serait une maniére,
pour la fiction, de courir a sa perte. Ainsi, le roman, actualisation de la
fiction, est aussi son péril, ce qui cherche sa perte.

Ce paradoxe semble habiter consciemment un certain nombre de
romans qu'on pourrait revisiter de ce point de vue. Quelles solutions y
apportent-ils ? Comment lient-ils les intéréts divergents entre le principe
de la fiction (économie régulée du sens; ordre du qualitatif) et le désir
de roman (économie expansive de la matiére ; ordre du quantitatif) ?
A cette dispute du roman et de la fiction, trois issues sont possibles,
qui marquent la victoire de 'un, de I'autre, ou leur neutralisation réci-
proque : I'inachévement, ol la fiction est abandonnée par le roman; la
désignation du romanesque, ol le roman est thématisé par la fiction;
la synthése spiritualiste, ot fiction et roman prennent |'exacte mesure
'un de 'autre et cherchent a se confondre.

1  Germaine de Staél, De la littérature considérée dans ses rapports avec les institutions sociales
[1800], nouv. éd. critique, établ., prés. et annot. par Axel Blaeschke, Paris, Flammarion,
coll. «Classiques Garnier », 1998, p. 182.

2 Tiphaine Samoyault, Excés du roman : essai, Paris, Maurice Nadeau, 1999, p. 7.
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LINACHEVEMENT

Linachévement peut €tre interprété comme I’emballement du roman
émancipé de la fiction régulatrice, comme en donne I'exemple Lz Vie
de Marianne de Marivaux, ou le sort de ’héroine est laissé en suspens a
I'issue de la onziéme partie, aprés trois longues parties passées a écouter
I'histoire de Tervire, la religieuse qui raconte sa vie pour dissuader sa
jeune amie de 'imiter en prenant le voile. Lhistoire enchissée de Tervire
a pris une proportion inattendue et reste inachevée, quoique la fin en
soit promise ; @ fortiori 'histoire-cadre, celle de Marianne, n'est pas non
plus terminée. Ni Tervire ni Marianne ne se donnent pour de nouvelles
Schéhérazade, le prolongement de leurs histoires n’avouait pas d’intention
autre que I'ambition d’'une narration exhaustive. Linachévement n'y est
donc pas programmé : il résulte de la loi du désir des lecteurs, imposé
a 'auteur, qui a triomphé de la régulation du sens au terme des douze
années de rédaction et de publication. C’est un passage du lisible au
scriptible, si I'on veut bien retenir la proposition que fait Nathalie Piégay-
Gros d’employer la catégorie de Roland Barthes pour rencontrer celle
de romanesque : celui-ci exprime alors et en un mot ce que j’ai qualifié
précédemment de désir de roman'. Linachévement sanctionne la sub-
version de I'ordre fictionnel, qui s'entend au premier chef en termes de
composition, par la vérité profonde du roman qui est un appel 2 passer
du lisible au scriptible.

Il est a noter que, historiquement, les cas d’inachévement sont
peu nombreux au siécle qui suit celui de Marivaux : réputé comme
époque de «triomphe du roman », le XIX® siécle est aussi celui de sa
domestication, le triomphe étant sans doute 2 ce prix. On y tolere les
emballements du scriptible, a condition que I'élan donné par ce dernier
conduise a de grandes sommes pensées # priori comme des monuments.

1 Le Roman, textes choisis et prés. par Nathalie Piégay-Gros, Paris, Flammarion, coll.
«Corpus », 2005. Dans son introduction, N. Piégay-Gros croise deux distinctions propres
a Barthes : le romanesque/le roman; le scriptible/le lisible, et constate que dans l'un et
P'autre de ces bindmes, le premier terme « reléve d’une production, le second d’un produit »
(p. 37). «Le scriptible, parce qu'il est pure amorce, pure tension, peut étre comparé au
romanesque » (p. 38).
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La loi qui s'impose au roman n'est plus alors celle du désir partagé des
auteurs et des lecteurs, mais celle d’'une mise en fiction ordonnée, faite
pour une meilleure circulation des romans-livres, dont le format obéit
2 des normes négociées avec les éditeurs, les libraires, les responsables
de cabinet de lecture, les directeurs de revue...

LE ROMANESQUE

La deuxiéme situation 2 envisager est celle ol le roman dit le débor-
dement qu'il aurait pu connaftre, mais auquel il ne céde pas. Le roman
montre ce qu'il aurait pu étre, ce que sa dynamique interne convoquait,
ce que tout le monde (narrateur, lecteurs) aurait sans doute été prét a
admettre qu'il fiit, ce qu'avec un autre auteur (un auteur d’autrefois, en
particulier), il aurait été, mais que la volonté raisonnable et raisonnée
de s'arréter 2 la forme livre lui a interdit d’&tre parce qu'il fallait rendre
les armes devant la norme régulatrice d’une fiction sémantiquement
close. Le régime de la fiction, alors, soumet le roman.

Un symptome en est la désignation, dans le texte méme des romans,
de traits — pensées ou caracteres de personnages, comportements, situa-
tions d’intrigue — comme « romanesques ». On lit ainsi, dans Delphine
de Germaine de Staél et dans Indiana de George Sand : «j'ai été roma-
nesque », « des sentiments qu'on pourrait appeler romanesques », « vous
trouverez ce projet bien romanesque », «la tournure romanesque de
votre maniere de voir et d’agir », «sa romanesque maftresse », « la
situation était puissante, romanesque », « je cherche a calmer sa téte
romanesque », « les exigences d'une passion romanesque », « au milieu
de ces préoccupations romanesques et de ces projets extravagants' ».
La présence du terme, le plus souvent comme adjectif, est un indice de
la thématisation du débord toujours possible du désir de roman sur la

L Les quatre premiers exemples proviennent de Delphine (prés. et notes par Béatrice Didier,
Paris, Flammarion, coll. « GF », 2000, 2 vol,, t. I, p. 84, 93, 276, 344) et les cinq suivants
d'Indiana (éd. prés. par Béatrice Didier, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1984, p. 205, 220,
224, 234, 273). Il ne s'agit que d’échantillons dans les deux cas : il y a dix occurrences
du terme dans Delphine et dix dans Indiana.
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fiction, de I'appétit de fiction qui dépasse ce que la fiction peut offrir;
la capacité de nommer étant aussi celle de mettre a distance, la présence
du terme signale également la volonté d’endiguer ce désir, ou en tout
cas la conviction d’avoir le savoir-faire qu'il faut en matiére de digue
contre le romanesque — de barrage contre le Pacifique...

Cet indice textuel se rencontre de fagon privilégiée pour désigner,
dans le roman des XVIII® et XIX" siécles, les personnages féminins' :
pour rendre compte de leur cdractére, de leur propension a cultiver un
idéal moral fixé dans leur mémoire et dans leur volonté depuis qu'elles
'ont puisé dans des lectures de romans. Avant d’€tre personnages de
romans, ces héroines romanesques ont consommé d’autres personnages
de romans et elles subissent le joug de I'idéal tel qu'il a été formalisé
précédemment en modeles d’existence. Ces héroines portent en elles
un monde possible qui a été informé par des romans du passé, monde
qui n'est pas du monde et qui n'est pas du présent. Dispositif mélan-
colique, le romanesque est le secret que se passent les femmes pour
étre malheureuses. Emma Bovary en sera la plus fameuse dépositaire.
Ecoutons Germaine de Staél 2 ce sujet : «les romans, méme les plus
purs, font du mal; ils nous ont trop appris ce qu’il y a de plus secret
dans les sentiments. On ne peut plus rien éprouver sans se souvenir
presque de I'avoir lu, et tous les voiles du cceur ont été déchirés? ». Ce
constat est formulé a 'aube de ce que I'histoire littéraire qualifie parfois
de «siécle du roman » et qui est plutdt celui ot le roman, le désir de
roman, est mis dans la cage du format livre écrit par les hommes : ces
histoires récurrentes de personnages féminins prisonniers de la loi des
hommes et du mariage disent de maniére figurée le sort du romanesque
dompté et humilié, violemment enclos dans ce qui se veut désormais
le roman sans romanesque et conforme aux préceptes d’une fiction
régulée. La puissance de subversion, cependant, fascine : méme enclos,

1 Jai cravaillé cette observation dans deux articles, qui s'appuient sur les romans de Germaine
de Staél et de George Sand : « Romanesque et mélancolie : I'imminence du romantisme dans
Delphine de Germaine de Staél », Cabiers staéliens, n° 56 (« Delphine, roman dangereux? »,
textes réunis par Catriona Seth), Paris, Société des études staéliennes, 2005, p. 65-73;
« Romantiques ou romanesques ? Situer les romans de Geotge Sand », Littérature, n° 134
(« George Sand, le génie narratif », sous la dir. de Jacques Neefs et Martine Reid), Paris,
Larousse, juin 2004, p. 5-21.

2 Germaine de Staél, De /’Allemagne, éd. par Simone Balayé, Paris, Garnier-Flammarion,
1968, 2 vol,, t. I, p. 42.



154 DAMIEN ZANONE

le romanesque semble toujours prét a déborder le roman, 2 forcer I'étau
du récit de fiction; qu'il y échoue, il laisse néanmoins son nom inscrit
comme la marque résiduelle d’un regret.

LA SYNTHESE SPIRITUALISTE

Reste a supposer le cas ot le roman parviendrait 2 prendre exactement
la mesure de la fiction : comme désir et expérience, il exemplifierait
I'idée de fiction. Cette promesse théorique est peut-€tre réalisée par
Consuelo. La Comtesse de Rudolstadt, de George Sand (1842-1844). Il me
plait en tout cas d’argumenter en ce sens'.

L'identité de ce roman dans la mémoire de son auteur, ou si I'on
veut le souvenir distinctif que lui laisse 'aventure de son écriture,
C'est d’étre le roman long, écrit et publié dans I'urgence du feuille-
ton. Sand ne parle que de cela dans la notice qu'elle lui consacre une
dizaine d’années aprés 1'époque de la rédaction : le souci militant de
soutenir une revue qu'elle cofondait (La Revue indépendante) lui fit
accepter la commande d’y donner en feuilleton une nouvelle, laquelle
devint bientdt un roman, puis un roman long. La dynamique de cet
emballement narratif est mise sur le compte de 'urgence de satisfaire
a chaque livraison : cela empéchait de prendre le temps du surplomb
et de la méditation d’une fiction pensée # priori. « J'avangais au hasard,
toujours frappée et tentée par des horizons nouveaux?® », dit la roman-
cidre, qui insiste sur le tourment que lui faisait 'obligation de faire
coincider tous ces horizons dans une méme ligne de sens : il s'agissait
de confirmer tout ce qui avait déja été publié, de ne jamais le rependre
ou le démentir. Invitation 2 faire long, donc, mais absence de temps :
ce dispositif, s'il fut bien certainement une épreuve pour l'auteur qui

1 Pour un approfondissement plus fouillé de ce que j'expose ci-apres, nous renvoyions
A notre article « “Le temps n'existe pas” : I'horizon de la fiction dans Consuelo et La
Comtesse de Rudolstadt », in Catherine Masson et al. (dir.), George Sand : une écriture
expérimentale, La Nouvelle-Orléans, Presses universitaires du Nouveau Monde, 2006,
p. 155-168.

2 George Sand, Consuelo. La Comtesse de Rudolstadt, prés. par Nicole Savy, texte écabl. et
annot. par Damien Zanone, Paris, Robert Laffont, coll. « Bouguins », 2004, p. 31.
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en parle comme d’un guet-apens ot on ne la reprendra plus', a permis
aussi d’apprécier la longueur comme une valeur, comme !'occasion d'un
accomplissement victorieux de la fiction dans le roman. Ce roman-
12 s'est fait dans 1’ignorance de sa fin; le régime du romanesque, du
désir, s’y est déployé sans connaitre par avance les bornes de la fiction
et donc sans chercher a leur convenir. Désir de roman et fiction ont
lentement convergé I'un vers ['autre, I'expérience du roman s’est
révélée celle de la conquété progressive d’une idée globale donnant
sens de fiction 2 'ensemble. Les méandres de la longueur ont amené
I’ouvrage 2 explorer la matiére de la temporalité, a2 empiler les temps
et a les distordre : I'intrigue confond dans un méme récit qui les
surimpose les événements de plusieurs si¢cles ; un personnage central
entretient cette confusion par une parole délirante et d’allure sacrée ;
a deux reprises, des personnages tombent en léchargie, sont réputés
morts, puis enterrés, puis déterrés et errent 4 I'insu des vivants...
«Rien ne meurt », «il n’y a pas de mort », «le temps n’existe pas » :
ces formules sont prononcées avec solennité a plusieurs reprises et
sous différentes formes alors que le roman approche de sa fin? et elles
résonnent comme un aboutissement méditatif du roman au moment
ol il trouve enfin sa fiction, ol il parvient a dire la legon mystique
que porte I'idée méme de fiction. Il a fallu le cheminement du roman
long pour en approcher.

Il y a, dans la longueur d’'un roman, un enjeu qui concerne sa capacité
a faire corps avec une fiction, 4 prendre son sens et a I’habiter : le roman
est-il de taille a recouvrer la fiction qui avait obscurément motivé son
origine, mais dont la formulation s’était perdue ? Le romanesque est
peut-€tre, alors, pensable comme le rapport relatif entre la longueur du
roman et la quéte de la fiction : il se mesurerait comme le temps qu'il
faut au roman pour trouver son sens.

1 Laseule fois ol elle semble s’y exposer 4 nouveau est celui de I'autobiographie, Histoire de

ma vie, publiée dans La Presse en 1854-1855. Mais dans ce cas la publication commence
alors que ['ouvrage est au trois quarts rédigé. On pourrait quand méme faire remarquer
qu'il est sans doute significatif que Conswelo, unique texte vraiment long dans le corpus
sandien avec Histoire de ma vie, est un roman habité par la tentation autobiographique
(cryptée et sublimée, certes).

2 G. Sand, Consuelo. La Comtesse de Rudolstads, op. cit., p. 812 et p. 827 pour les deux pre-

mieres, p. 1130 pour la troisiéme. Il y a aussi des variantes, comme « la mort est vaincue »,
p. 735.



156 DAMIEN ZANONE

La «taille » des romans est une métaphore qu'il convient d’'emprunter
a l'ordre minéral plutdée que végéral : les romans sont autant de blocs
taillés dans I'abondante carriére du romanesque. Cette taille est une
découpe, elle est 'occasion d’une blessure : la naissance est une sépara-
tion. Plus les blocs sont gros, moins la taille est douloureuse. C'est la
le bonheur des romans longs.

Damien ZANONE



