


LONGUEUR, DÉSIR DE ROMAN, ROMANESQUE 

« La taille des romans» est u'n énoncé déroutant. Son apparente 
simplicité (c'est une des premières choses qu'on dit d'un roman que de 
le qualifier de long ou de court) ouvre sur un champ d'incertitudes: 
s'agit-il d'apprécier la taille des romans par une description dans l'ordre 
du fait ou dans celui de la norme? L'emploi de l'article défini devant le 
substantif(<< la taille») suggère l'existence avérée d'une norme et semble 
nous inviter à l'identifier et à la dire. Mais on sait bien, parce que l'on 
vient après tant d'autres, que rien n'est plus vain que d'aborder le roman 
d'un point de vue normatif: discours échafaudés sur du sable et prêts 
à être emportés ... Néanmoins, si l'on accepte de partir de la norme 
intuitive que chacun de nous avons construite au fil de nos lectures et 
qui nous fait une autorité pour nous-mêmes; si je pars de moi pour 
gloser « la taille des romans» à partir de ce que j'ai lu, qu'entends-je? 

Intuitivement, je lie longueur et désir de roman : au goût pour le 
roman me semble en effet associée l'idée d'une certaine longueur en 
laquelle s'accomplit l'efficace de la fiction, grâce à laquelle celle-ci peut 
exercer ses prestiges. C'est pour cela que, parmi les genres littéraires, 
le roman a depuis longtemps, surtout lorsqu'il est long, pris valeur 
d'emblème de la fiction ou d'actualisation exemplaire de celle-ci. 

Or le récit de fiction se caractérise par sa clôture, dispositif nécessaire 
à l'économie organisée du sensl 

: il a un début, un milieu et une fin; 
il doit savoir s'arrêter, et sa fin est réputée avoir un rôle crucial dans 
l'irradiation sémantique de l'ensemble. Tel est ce que l'on sait et que 
pourtant on ne veut pas quand on est lecteur de roman, car le roman 
n'est pas une idée, comme la fiction, il n'est pas un concept, comme le 
récit de fiction, il est une expérience. 

Dans une perspective structuraliste, celle défendue par Roland Barthes dans « Introduction 
à l'analyse structurale des récits» [Com"lIl11icatioTIJ, n" 8, 1966), rééd. in R. Barthes et al., 
Poétique du récit, Paris, Éd. du Seuil, coll. «Points », 1977, p. 7-57. 
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Le lecteur de roman est celui qui déplore la fin, qui l'éprouve comme 
une contrainte subie. Le roman (le désir de roman que porte son lecteur) 
est ennemi de la fin et s'emploie à entretenir la fiction par l'illusion 
du sans fin. Ainsi, la fiction se définit par l'idée de fin et le roman par 
l'oubli de la fin. Il y a un désir de roman, où le lecteur espère roujours 
trouver la complicité du narrateur, qui repousse le terme et récuse l'idée 
de fin : dénégation de la certitude qu'il faut, qu'il faudra finir. L'écriture 
romanesque n'a que mépris pour les accessoires du métier de littérateur 
que sont la chute (de la nouvelle ou du poème) et le rideau (du théâtre). 

L'idéal serait un narrateur qui accepte de conter sans compter, un 
lecteur qui accepte de s'en laisser conter de même. Une théoricienne 
téméraire se déclarait, à la fin du xvnf siècle, au nombre des âmes «fati­
guées de tout ce qui se mesure, de tout ce qui est passager, d'un terme 
enfin, à quelque distance qu'on le place» (Mme de StaëP). Une autre, 
deux cents ans après, ouvrait son essai sur le roman par cette formule en 
exergue: «l!excès était ce que j'adorais », et ajoutait presque aussitôt, en 
un constat festif, « le roman dépasse la mesure» (Tiphaine Samoyault2

). 

Le désir de roman, irrésistiblement, naivement, exprime un vœu de 
longueur, de quantité; il prône un art des prolongements qui, s'il était 
indéfiniment suivi, aboutirait à la fin de l'art et serait une manière, 
pour la fiction, de courir à sa perte. Ainsi, le roman, actualisation de la 
fiction, est aussi son péril, ce qui cherche sa perte. 

Ce paradoxe semble habiter consciemment un certain nombre de 
romans qu'on pourrait revisiter de ce point de vue. Quelles solutions y 
apportent-ils? Comment lient-ils les intérêts divergents entre le principe 
de la fiction (économie régulée du sens; ordre du qualitatif) et le désir 
de roman (économie expansive de la matière; ordre du quantitatif) ? 
À cette dispute du roman et de la fiction, trois issues sont possibles, 
qui marquent la victoire de l'un, de l'autre, ou leur neutralisation réci­
proque : l'inachèvement, où la fiction est abandonnée par le roman; la 
désignation du romanesque, où le roman est thématisé par la fiction; 
la synthèse spiritualiste, où fiction et roman prennent l'exacte mesure 
l'un de l'autre et cherchent à se confondre. 

Germaine de Staël, De la littératllt'l! considérée da,/s ses rapports avec les iwtitlltions sociales 
[18001, nouv. éd. critique, établ., prés. et annot. par Axel Blaeschke, Paris, Flammarion, 
coll. «Classiques Garnier ", 1998, p. 182. 

2 Tiphaine Samoyault, Excès du rtJlIla,/ : essai, Paris, Maurice Nadeau, 1999, p. 7. 
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L'INACHÈVEMENT 

L'inachèvement peut être interprété comme l'emballement du roman 
émancipé de la fiction régulatrice, comme en donne l'exemple La Vie 
de Marianne de Marivaux, où le sort de l'héroïne est laissé en suspens à 
l'issue de la onzième partie, après trois longues parties passées à écouter 
l'histoire de Tervire, la religieuse qui raconte sa vie pour dissuader sa 
jeune amie de l'imiter en prenant le voile. L'histoire enchâssée de Tervire 
a pris une proportion inattendue et reste inachevée, quoique la fin en 
soit promise; a fortiori l'histoire-cadre, celle de Marianne, n'est pas non 
plus terminée. Ni Tervire ni Marianne ne se donnent pour de nouvelles 
Schéhérazade, le prolongement de leurs histoires n'avouait pas d'intention 
autre que l'ambition d'une narration exhaustive. L'inachèvement n'y est 
donc pas programmé : il résulte de la loi du désir des lecteurs, imposé 
à l'auteur, qui a triomphé de la régulation du sens au terme des douze 
années de rédaction et de publication. C'est un passage du lisible au 
scriptible, si l'on veut bien retenir la proposition que fait Nathalie Piégay­
Gros d'employer la catégorie de Roland Barthes pour rencontrer celle 
de romanesque: celui-ci exprime alors et en un mot ce que j'ai qualifié 
précédemment de désir de romani. L'inachèvement sanctionne la sub­
version de l'ordre fictionnel, qui s'entend au premier chef en termes de 
composition, par la vérité profonde du roman qui est un appel à passer 
du lisible au scriptible. 

Il est à noter que, historiquement, les cas d'inachèvement sont 
peu nombreux au siècle qui suit celui de Marivaux : réputé comme 
époque de «triomphe du roman », le XIX' siècle est aussi celui de sa 
domestication, le triomphe étant sans douce à ce prix. On y tolère les 
emballements du scriptible, à condition que l'élan donné par ce dernier 
conduise à de grandes sommes pensées a priori comme des monuments. 

Le Roman, textes choisis et prés. par Nathalie Piégay-Gros, Paris, Flammarion, coll. 
«Corpus ", 2005. Dans son introduction, N. Piégay-Gros croise deux distinctions propres 
à Barthes: le romanesque/le roman; le scriptiblelle lisible, et constate que dans l'un et 
l'autre de ces binômes, le premier terme «relève d'une production, le second d'un produit» 
(p. 37). «Le scriptible, parce qu'il est pure amorce, pure tension, peut être comparé au 
romanesque» (p. 38). 
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La loi qui s'impose au roman n'est plus alors celle du désir partagé des 
auteurs et des lecteurs, mais celle d'une mise en fiction ordonnée, faite 
pour une meilleure circulation des romans-livres, dont le format obéit 
à des normes négociées avec les éditeurs, les libraires, les responsables 
de cabinet de lecture, les directeurs de revue ... 

LE ROMANESQUE 

La deuxième situation à envisager est celle où le roman dit le débor­
dement qu'il aurait pu connaître, mais auquel il ne cède pas. Le roman 
montre ce qu'il aurait pu être, ce que sa dynamique interne convoquait, 
ce que tout le monde (narrateur, lecteurs) aurait sans doute été prêt à 
admettre qu'il fût, ce qu'avec un autre auteur (un auteur d'autrefois, en 
particulier), il aurait été, mais que la volonté raisonnable et raisonnée 
de s'arrêter à la forme livre lui a interdit d'être parce qu'il fallait rendre 
les armes devant la norme régulatrice d'une fiction sémantiquement 
close. Le régime de la fiction, alors, soumet le roman. 

Un symptôme en est la désignation, dans le texte même des romans, 
de traits - pensées ou caractères de personnages, comportements, situa­
tions d'intrigue - comme «romanesques ». On lit ainsi, dans Delphine 
de Germaine de Staël et dans Indiana de George Sand : « j'ai été roma­
nesque », « des sentiments qu'on pourrait appeler romanesques», «vous 
trouverez ce projet bien romanesque », «la tournure romanesque de 
votre manière de voir et d'agir », «sa romanesque maîtresse », «la 
situation était puissante, romanesque », «je cherche à calmer sa tête 
romanesque », «les exigences d'une passion romanesque », «au milieu 
de ces préoccupations romanesques et de ces projets extravagantsl ». 
La présence du terme, le plus souvent comme adjectif, est un indice de 
la thématisation du débord toujours possible du désir de roman sur la 

Les quatre premiers exemples proviennent de De/phirte (prés. et notes par Béatrice Didier, 
Paris, Flammarion, coll. «GF », 2000, 2 vol., t. l, p. 84, 93, 276, 344) et les cinq suivants 
d'I1Idia1la (éd, pres. par Béatrice Didier, Paris, Gallimard, coll. «Folio », 1984, p. 205,220, 
224, 234, 273). Il ne s'agit que d'échantillons dans les deux cas: il y a dix occurrences 
du terme dans De/phiTlf et dix dans 11IdiaTia. 
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fiction, de l'appétit de fiction qui dépasse ce que la fiction peut offrir; 
la capacité de nommer étant aussi celle de mettre à distance, la présence 
du terme signale également la volonté d'endiguer ce désir, ou en tout 
cas la conviction d'avoir le savoir-faire qu'il faut en matière de digue 
contre le romanesque - de barrage contre le Pacifique .. , 

Cet indice textuel se rencontre de façon privilégiée pour désigner, 
dans le roman des XVIII' et XIX' siècles, les personnages féminins l 

: 

pour rendre compte de leur caractère, de leur propension à cultiver un 
idéal moral fixé dans leur mémoire et dans leur volonté depuis qu'elles 
l'ont puisé dans des lectures de romans. Avant d'être personnages de 
romans, ces héroïnes romanesques ont consommé d'autres personnages 
de romans et elles subissent le joug de l'idéal tel qu'il a été formalisé 
précédemment en modèles d'existence. Ces héroïnes portent en elles 
un monde possible qui a été informé par des romans du passé, monde 
qui n'est pas du monde et qui n'est pas du présent. Dispositif mélan­
colique, le romanesque est le secret que se passent les femmes pour 
être malheureuses. Emma Bovary en sera la plus fameuse dépositaire, 
Écoutons Germaine de Staël à ce sujet : «les romans, même les plus 
purs, font du mal; ils nous ont trop appris ce qu'il y a de plus secret 
dans les sentiments. On ne peut plus rien éprouver sans se souvenir 
presque de l'avoir lu, et tous les voiles du cœur ont été déchirés2 ». Ce 
constat est formulé à l'aube de ce que l'histoire littéraire qualifie parfois 
de «siècle du roman» et qui est plutôt celui où le roman, le désir de 
roman, est mis dans la cage du format livre écrit par les hommes : ces 
histoires récurrentes de personnages féminins prisonniers de la loi des 
hommes et du mariage disent de manière figurée le sort du romanesque 
dompté et humilié, violemment enclos dans ce qui se veut désormais 
le roman sans romanesque et conforme aux préceptes d'une fiction 
régulée. La puissance de subversion, cependant, fascine : même enclos, 

J ai travaillé cette observation dans deux attic1es, qui s'appuient sur les romans de Germaine 
de Staël et de George Sand: «Romanesque et mélancolie: l'imminence du romantisme dans 
De/phiTie de Germaine de Staël », Cahiers staètims, n° 56 (<< De/phiTle, roman dangereux? », 

textes réunis par Catriona Seth), Paris, Société des études staëliennes, 2005, p. 65-73; 
«Romantiques ou romanesques? Situer les romans de George Sand », Littérature, n° 134 
(<< George Sand, le génie narratif », sous la dir. de Jacques Neefs et Martine Reid), Paris, 
Larousse, juin 2004, p. 5-21. 

2 Germaine de Staël, De /'A//emagTle, éd. par Simone Balayé, Paris, Garnier-Flammarion, 
1968, 2 vol., t. II, p. 42. 
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le romanesque semble toujours prêt à déborder le roman, à forcer l'étau 
du récit de fiction; qu'il y échoue, il laisse néanmoins son nom inscrit 
comme la marque résiduelle d'un regret. 

LA SYNTHÈSE SPIRITUALISTE 

Reste à supposer le cas où le roman parviendrait à prendre exactement 
la mesure de la fiction : comme désir et expérience, il exemplifierait 
l'idée de fiction. Cette promesse théorique est peut-être réalisée par 
Consue/o. La Comtesse de Rudo/stadt, de George Sand (1842-1844). Il me 
l Ad' 1 P ait en tout cas argumenter en ce sens. 

L'identité de ce roman dans la mémoire de son auteur, ou si l'on 
veut le souvenir distinctif que lui laisse l'aventure de son écriture, 
c'est d'être le roman long, écrit et publié dans l'urgence du feuille­
ron. Sand ne parle que de cela dans la notice qu'elle lui consacre une 
dizaine d'années après l'époque de la rédaction: le souci militant de 
soutenir une revue qu'elle cofondait (La Revue indépendante) lui fit 
accepter la commande d'y donner en feuilleron une nouvelle, laquelle 
devint bientôt un roman, puis un roman long. La dynamique de cet 
emballement narratif est mise sur le compte de l'urgence de satisfaire 
à chaque livraison: cela empêchait de prendre le temps du surplomb 
et de la méditation d'une fiction pensée a priori. «J'avançais au hasard, 
toujours frappée et tentée par des horizons nouveaux2 

», dit la roman­
cière, qui insiste sur le tourment que lui faisait l'obligation de faire 
coïncider tous ces horizons dans une même ligne de sens : il s'agissait 
de confirmer tout ce qui avait déjà été publié, de ne jamais le rependre 
ou le démentir. Invitation à faire long, donc, mais absence de temps: 
ce dispositif, s'il fut bien certainement une épreuve pour l'auteur qui 

Pour un approfondissement plus fouillé de ce que j'expose ci-après, nous renvoyions 
à notre article «"Le temps n'existe pas" : l'horizon de la fiction dans CotlIue/" et La 
C01lltesse de RI/do/I/adt », in Catherine Masson el al. (dir.), George Sa1ld : I/tle écril1lre 
expérimertfa/e, La Nouvelle-Orléans, Presses universitaires du Nouveau Monde, 2006, 
p. 155-168. 

2 George Sand, CfJ1/Jue/". La Comtesse de Rudo/stadt, prés. par Nicole Savy, texte étabi. et 
annot. par Damien Zanone, Paris, Robert Laffont, coli. «Bouquins »,2004, p. 31. 
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en parle comme d'un guet-apens où on ne la reprendra plus1
, a permis 

aussi d'apprécier la longueur comme une valeur, comme l'occasion d'un 
accomplissement victorieux de la fiction dans le roman. Ce roman­
là s'est fait dans l'ignorance de sa fin; le régime du romanesque, du 
désir, s'y est déployé sans connaître par avance les bornes de la fiction 
et donc sans chercher à leur convenir. Désir de roman et fiction ont 
lentement convergé l'un vers l'autre, l'eXpérience du roman s'est 
révélée celle de la conquêté progressive d'une idée globale donnant 
sens de fiction à l'ensemble. Les méandres de la longueur ont amené 
l'ouvrage à explorer la matière de la temporalité, à empiler les temps 
et à les distordre: l'intrigue confond dans un même récit qui les 
surimpose les événements de plusieurs siècles; un personnage central 
entretient cette confusion par une parole délirante et d'allure sacrée; 
à deux reprises, des personnages tombent en léthargie, sont réputés 
morts, puis enterrés, puis déterrés et errent à l'insu des vivants ... 
« Rien ne meurt », « il n'y a pas de mort », «le temps n'existe pas» : 
ces formules sont prononcées avec solennité à plusieurs reprises et 
sous différentes formes alors que le roman approche de sa fin2 et elles 
résonnent comme un aboutissement méditatif du roman au moment 
où il trouve enfin sa fiction, où il parvient à dire la leçon mystique 
que porte l'idée même de fiction. Il a fallu le cheminement du roman 
long pour en approcher. 

Il y a, dans la longueur d'un roman, un enjeu qui concerne sa capacité 
à faire corps avec une fiction, à prendre son sens et à l'habiter: le roman 
est-il de taille à recouvrer la fiction qui avait obscurément motivé son 
origine, mais dont la formulation s'était perdue? Le romanesque est 
peut-être, alors, pensable comme le rapport relatif entre la longueur du 
roman et la quête de la fiction : il se mesurerait comme le temps qu'il 
faut au roman pour trouver son sens. 

La seule fois où elle semble s'y exposer à nouveau est celui de l'autobiographie, Histoire de 
ma vie, publiée dans La Presse en 1854-1855. Mais dans ce cas la publication commence 
alors que l'ouvrage est au trois quarts rédigé. On pourrait quand même faire remarquer 
qu'i! est sans doute significatif que C01lsue/o, unique texte vraiment long dans le corpus 
sandien avec Histoire de ma vie, est un roman habité par la tentation autobiographique 
(cryptée et sublimée, certes). 

2 G. Sand, CotlIue/o. La Comtesse de Rudo/stadt, op. cit., p. 812 et p. 827 pour les deux pre­
mières, p. 1130 pour la troisième. Il y a aussi des variantes, comme « la mort est vaincue », 
p.735. 
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La « taille » des romans est une métaphore qu'il convient d'emprunter 
à l'ordre minéral plurôt que végétal: les romans sont autant de blocs 
taillés dans l'abondante carrière du romanesque. Cette taille est une 
découpe, elle est l'occasion d'une blessure: la naissance est une sépara­
tion. Plus les blocs sont gros, moins la taille est douloureuse. C'est là 
le bonheur des romans longs. 

Damien ZANONE 


