Se dénouer avant la fin : une position terminale initiale chez Gus Van Sant et Jean-

Philippe Toussaint

Gerry de Gus Van Sant et Fuir de Jean-Philippe Toussaint ont en commun de générer la
narration a partir de la représentation d’un sujet en fuite. Elles S’ouvrent sur 1’image de
protagonistes d’emblée perdus, privés de tout horizon qui fasse un tant soit peu sens, projetés
dans un cadre qui les prive de repéres spatio-temporels stables. Tout d’abord égarés, ces
personnages apparaissent rapidement condamnés a I’errance, a une fuite éparse, vertigineuse
parce que dépourvue de trajectoire, et de surcroit infinie, puisque toute interruption se
solderait inévitablement par un arrét définitif, la mort (réelle ou symbolique). En instituant la
fin comme force motrice de leur cadre narratif et diégétique, ces ceuvres adoptent une position
critique fragile et complexe qui envisage la fin non comme un motif d’achévement,
conformément a la logique traditionnelle du récit, mais au contraire depuis 1’effet de relance
qu’elle est en mesure d’exercer sur la dynamique fictionnelle, ce qui nous permet de les
apparenter a ce que Lionel Ruffel a appelé, dans un essai éponyme, la pensée du
« dénouement’ ». Avec les moyens propres a leur support respectif, ces ceuvres mettent toutes
deux en scéne ’espace spectral engendré par cette suspension de la fin. Elles opérent une
sortie de la temporalité linéaire qui régit d’ordinaire le récit, dans le but de faire advenir
I’image d’un point d’énonciation en errance, absent a lui-méme, agi plutdét qu’agissant.
Partant de ce point de convergence, il s’agira d’effectuer un aller-retour entre les deux médias
étudiés pour démontrer ce que 1’élaboration de cette « situation élocutoire limite? » ou
frontaliere, ainsi que 1’a qualifiée Ruffel, doit & la déréalisation, ou a la mise en défaut, du
cadre par lui-méme. Tout d’abord, nous interrogerons chez Van Sant la possibilité de trouver
un pendant cinématographique & cette « posture terminale initiale® » d’énonciation identifiée
par Ruffel en littérature, pour en déterminer les implications sur le travail d’élaboration de
I’image et 1’organisation du sens qui en découle. Dans un second temps, nous établirons ce

que D’écriture de Toussaint emprunte au dispositif cinématographique pour figurer cette
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« posture terminale initiale* » d’énonciation par le mouvement méme de la poursuite, dans le

but de révéler a travers I’image de ce locuteur en fuite un sujet en prise directe avec son désir.

L’errance

Au cinéma, la possibilité de focalisation suppose d’emblée le cadre. Le geste du cadrage
délimite la parcelle du réel qui sera filmée, il implique une opération de sélection du réel, une
élection du champ qui va constituer I’image. Cette opération, explicite, en suppose
implicitement une autre, conjointe : celle de 1’élection par 1’image de son hors-champ,
compris en dehors des quatre segments qui composent le cadre. Par cette opération sélective,
le cadre détermine également ce que Noél Burch a nommeé le cinquiéme segment, a savoir
I’espace « derriére 1’image », soit I’espace qu’occupe la caméra elle-méme>. Ce cinquiéme
segment, qui est le lieu de la position de I’ceil-caméra produisant I’image, peut constituer un
équivalent cinématographique a la position « élocutoire » dont parle Ruffel. Il n’y a pas image
sans positionnement implicite de I’ceil-caméra qui la produit, que ce point de vue soit
considéré comme réaliste ou impossible, de nature objective ou subjective. L’image doit

prendre position pour étre.

Mais comment, dans ces conditions, le cadre pourrait-il occuper une position « limite »,
« frontaliére® »? Lorsque Ruffel évoque certains textes du dénouement comme étant
révélateurs « moins d’une croyance naive dans les pouvoirs de la littérature que d’une
déconstruction de ces mémes pouvoirs 4 mesure qu’ils les mettent en place »’, on peut se
demander si un «équivalent » cinématographique est simplement envisageable. Que serait
une position terminale en cinéma ? Comment la maitrise apparemment toute-puissante du
cadre pourrait-elle devenir source de sa propre défaillance ? En d’autres mots, comment le
cadre pourrait-il étre sur le point de basculer dans le vide, de disparaitre, de mourir ? Y aurait-

il une possibilité d’affecter la caméra & un espace intervallaire, spectral?

Gerry® (2002) est le premier volet de ce que les critiques ont appelé la « death trilogy® » de
Gus Van Sant, que complétent Elephant™ (2003), sur la tuerie au lycée Colombine, et Last

Days™ (2005), qui retrace les derniers jours de la vie de Kurt Cobain. Si on I’a nommée la
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trilogie de la mort, on aurait tout aussi légitimement pu parler d’une trilogie du regard, tant
I’enjeu de la focalisation y semble, bien que de maniere trés différente au sein de chaque film,
tout a fait primordiale. Avec Gerry, il nous a semblé que Gus Van Sant tentait précisément de
dévoiler ce que pourrait étre une errance du cadre, un cadre en dénouement, la mort et la

spectralité du point de vue.

Inspirée d’un fait divers, I'intrigue de Gerry est minimaliste. Le film s’ouvre sur I’image
d’une voiture ; au sein de 1’habitacle, deux passagers. Pendant de longues minutes, le véhicule
circule sur une route sinueuse au milieu du désert californien, puis s’arréte sur un parking.
Suivant un panneau indiquant Wilderness trail, les deux hommes partent en promenade. Cette
marche semble posséder un but, que les protagonistes évoquent comme étant la chose, « the
Thing » : ils veulent aller voir «the Thing ». lls s’éloignent du sentier balis¢ — méme si
jusque-la le spectateur n’a pu apercevoir aucune indication — pour éviter les éventuels
touristes, certains que «tous les chemins ménent & la chose® ». Aprés avoir marché dix
minutes ou plusieurs heures — le montage, nous le verrons, donne trés peu d’indices spatio-
temporels fiables —, ils décident de faire demi-tour. Ils se perdent ou plut6t réalisent qu’ils
¢taient déja perdus. Ils n’ont sur eux ni nourriture, ni eau. Ils ne sont munis d’aucune carte et

ne possedent pas de boussole. Ils s’appellent tous les deux Gerry.

Durant plusieurs jours, les deux Gerry vont parcourir le désert a la recherche d’une issue. Ils
vont traverser des plaines arides, des montagnes abruptes, des dunes de sables, etc., jusqu’a
parvenir a un immense lac de sel. lls vont tenter, a plusieurs reprises, de surplomber le
paysage, escaladant différents sommets et collines dans 1’espoir d’apercevoir peut-étre au loin
une route ou un chemin. En prenant de la hauteur, ils cherchent a maitriser 1’étendue
désertique a laquelle leur regard se heurte, en lui découvrant des entours, des bornes, une

limite quelconque qui signifierait sa fin. 11 n’en est rien.

Si cette stratégie perdure jusqu’a la fin, elle change cependant d’objectif au cours de film. I
ne s’agira tres vite plus pour les deux personnages d’espérer une issue, de scruter 1’étendue
désertique a la recherche d’un point sur lequel le regard pourrait se poser, mais, en grimpant
sur ces sommets, de souhaiter reconnaitre enfin quelque chose de familier, un espace qu’ils
auraient déja traversé, I’indice d’une direction, méme rétroactive. A défaut de pouvoir borner
ce désert, ils aspirent & y trouver la trace d’un sens. Mais aucun repére, aucune direction ne

s’offre a eux, pas méme celle d’ou ils viennent. Il n’y a et il n’y a jamais eu que la répétition
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de I’inconnu a perte de vue, au point que lorsqu’ils décident de se séparer pour augmenter
I’efficacité de leurs recherches, ils ne parviendront pas méme a se donner rendez-vous en un

point donné, ne retrouvant jamais la colline qu’ils avaient choisie pour ce faire®,

Ne pouvant pas se fier au paysage, ils vont tenter, en se référant aux positions du soleil, de se
remeémorer leur trajet. La caméra en forte contre-plongée se pose en dessous des deux
hommes accroupis alors qu’ils s’emparent tour a tour de ce cadre-sol, pour tenter d’y tracer du
doigt leur parcours. Dépourvus de carte, ils tentent de produire un plan, mais celui-ci se révele
impossible a réaliser. Sans doute, simplement, parce que les deux Gerry ne s’accordent pas
sur les directions qu’ils ont empruntées ; leurs deux discours divergent, leurs trajets respectifs
bifurquent. Plus fondamentalement, ce sont les points cardinaux eux-mémes qui, au sein de
leur discours, semblent avoir perdu toute stabilité. Comme le note Marie-José Mondzain dans
son dernier ouvrage sur la poursuite au cinéma : « s’il se présente des directions opposées, ce
n’est pas dans 1’espace qu’elles sont inscrites mais dans les propositions contradictoires de
deux Gerry* ». En d’autres termes, 1’espace est dénué de toute direction, méme potentielle,
méme cardinale. Les points cardinaux ne sont plus inscrits que dans leurs propositions
décousues : « On allait donc a 1’est, ce qui est débile vu que la route est a des années-
lumiére », « On a suivi les traces d’animaux comme des cons. C*“était plein est, plein ouest
donc, mais peu importe... », « Evitons le sud, c’est un putain de désastre pour nous™ ».
Aucun point de repére fixe et durable n’existe au sein de cet espace. Il est impossible de se
fier a la course du soleil ou de se diriger grace aux étoiles. La seule que nous apercevons dans
le film est d’ailleurs imprimée sur le tee-shirt de I’un des deux Gerry. Elle n’indique aucun
nord, elle n’offre aucun point de repére stable; I’étoile est elle-méme en errance. Le
spectateur pourrait en déduire qu’il ne s’agit la finalement que de deux corps délirants, que
I’errance ne s’origine que de leur dialogue. Notre hypothése est que c’est 1’espace de 1I’image

lui-méme qui produit en réalité I’errance qui les atteint.

Cette scene particuliere posséde un double, une jumelle inversée, au sein d’Elephant qui, par
effet de contraste, permet de saisir I’enjeu de la scéne que nous venons d’évoquer. Il s’agit de
I’épisode dans lequel les deux adolescents préparent une stratégie afin de tuer un maximum de
personnes au sein de leur lycée. Premier plan : une carte d’un lycée. Des mains tracent un

macabre parcours, reglant trés minutieusement le funeste projet. Contre-champ ensuite : les
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deux adolescents, penchés au-dessus du plan. Derriere eux, un faux-plafond quadrillé. Tel
sera précisément I’espace du film Elephant, travaillant sur un arpentage exhaustif des couloirs
du lycée, suivant chaque personnage comme autant de pistes spatiales, avant d’étre
proprement narratives'®. Les contrastes ne manquent pas entre les deux scénes. Un ciel bleu
sans nuage ni limite sert de fond paradoxal aux deux Gerry : toute forme de repérage y semble
impossible, exclue d’avance par cet espace. Si Elephant montre d’abord la carte, jamais dans
Gerry nous n’aurons de contre-champ, jamais nous ne percevrons leurs traits tracés a méme le
sol. On pourrait suggérer qu’il n’y a sans doute pas grand-chose a voir. C’est plut6t, pensons-
nous, qu’on ne peut avoir de contre-champ du cadre lui-méme car c’est bien du cadre qu’il
s’agit. Si, dans Elephant, la place du cadre est d’emblée déduite comme étant la place de la
carte, déja montrée, cela ne peut pas étre le cas dans Gerry. En I’absence de tout contre-
champ, toute déduction est ici empéchée, le cadre n’est que le cadre, rendu ostensible comme
tel. L’image est elle-méme le support de cet impossible plan, précisément parce que c’est
d’abord elle qui rend sa figuration impossible. L’image est la premicre réalisatrice de cet
espace sans fin et sans repére dans lequel ces corps ne peuvent que se perdre. L’espace du
film est tout & la fois réaliste — il ne s’agit pas d’une reconstitution en studio — et parfaitement
impossible — Van Sant a choisi de filmer dans différents déserts d’Argentine et d’Amérique,
rendant le trajet des deux hommes en lui-méme inconcevable. Le désert ne posséde aucune
unité territoriale, il est un cosmos par « superposition », tel que le définit Bernard Chamayou
dans un article qu’il consacre précisément a Gerry ; un infini fait d’incompossibles espaces
rendant tout parcours en lui-méme inconcevable'’. Aucun chemin ne peut s’offrir & ces deux
hommes, ils sont perdus au milieu d’un vide dont les limites ont été abolies par d’impossibles
collusions cinématographiques. L’errance est d’abord le fait de 1’image qui réalise, par
accolement, cet espace proprement labyrinthique. Ce geste de montage, s’il demeure réaliste,
n’en est pas moins démonstratif. Le geste cinématographique du montage se révele: le
spectateur se doute que les plans ont été filmés dans différents endroits, qu’un tel espace
n’existe pas en dehors de I’image qui le produit. Les Gerry sont perdus dans I’image. L’image
récuse par la son caractére fini et achevé ; elle rejette sa nature méme de cadre, de point de
vue sélectionnant le réel. Elle n’est plus la limite de son champ. Ses bornes lui servent
précisément a produire, par accolement, sa propre illimitation mais également son

indétermination profonde. L’image est tout. Elle ne fait pas ici preuve de toute-puissance ou
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plus précisément, si elle le fait, ce n’est que pour, dans un méme mouvement, s’avouer
défaillante. Elle prend la place de cette carte impossible ; elle occupe cette position qui n’en
est pas réellement une, une position impraticable, concrétement inimaginable. L.’ image n’est
plus garante de 1’organisation globale du sens ou plutdt, elle en est I'unique garante mais
toujours déja en échec, elle occupe la place vide et désormais inimaginable du surplomb d’un

tel espace.

Le décalage
On pourrait avoir I’impression que certains plans échappent a cette errance de I’image, qu’ils

s’en extirpent, la suspendent, pour s’attarder de maniére contemplative sur le caractere
purement esthétique de 1’espace environnant. Les différentes scénes entre les deux Gerry sont
en effet constamment entrecoupées de plans paysagers desquels ils sont toujours exclus. I
pourrait sembler que 1I’image recouvre ainsi, par instants, son caractére de strict point de vue.
Elle qui se perdait dans la production d’un sans-cadre a partir d’un point inimaginable, elle se
renverserait ici en un pur ceil, fixe — que ce soit dans des plans fixes ou panoramiques —,
observant le désert qui 1’entoure. Au contraire, ces plans participent, en vertu méme de leurs
contrastes, a I’errance des deux Gerry. D’une part, parce que certains de ces plans sont filmés
en accéléré ou en ralenti ; d’autre part, parce que chacun de ces plans semble introduire un
décalage temporel par rapport aux plans qui I’entourent. Ces plans contemplatifs participent
ainsi a la réalisation d’une indistinction non plus uniquement géographique mais également
temporelle. lls produisent, par ces différents effets de montage, I’impression d’un temps
dépourvu de tout jalon. On aurait pu supposer, au début du film du moins, que Van Sant
introduisait par leur biais une simple ellipse, mais la répétition de tels plans — pratiquement
tous saisis entre chien et loup, dans I’indistinction de la nuit et du jour, alors méme que les
Gerry ne font face, quelques instants plus tot ou plus tard, qu’a un soleil éblouissant — nous
oblige finalement a saisir le temps comme étant lui-méme sans repéres, sans substance et sans

forme propre.

Le choix de n’opérer ces plans contemplatifs qu’a I’aube ou au crépuscule, a 1’instant
indistinct ou on ne sait si le soleil se léve ou se couche, possede un autre enjeu. Si tous les
panoramiques en attestent, 1’'un d’eux parait particulierement emblématique, sans doute parce
qu’il approche de la fin du film'®. En son sein, un décalage va s’insinuer. Dans son
mouvement de balayage, 1’ceil-caméra est ébloui par les rayons du soleil émergeant ou

mourant. L’image disparait alors quelques instants derri¢re 1’éblouissement de la lentille, pour
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réapparaitre, toujours dans ce méme mouvement, mais ailleurs, simplement plus loin ou
méme dans un autre paysage. Le panoramique, défini comme un mouvement d’entour autour
d’un point fixe central, se décale, glisse, perdant ici sa position. L’ceil-caméra n’est plus
garant de son point de vue, 1’unité spatio-temporelle qui est supposée au sein de 1’unité
indéfectible d’un méme plan chancele. La discontinuité s’insére a méme le plan-séquence.
L’incompossible’® n’est plus uniquement le résultat du montage, il apparait au sein du plan,
au cceur de ’unité apparemment inaltérable du film. On pourrait penser que 1’éblouissement
de I’ceil permet, comme par un trucage, d’opérer un fondu enchainé, afin de permettre ce
décalage de position. On pourrait supposer, en d’autres termes, qu’il ne s’agit que d’une
démonstration de la toute-puissance de 1’image elle-méme. C’est parfaitement exact, mais on
doit pouvoir penser en méme temps, et nécessairement en méme temps, que 1’ceil-caméra est
veritablement ébloui, que sa perte de regard demeure bel et bien. 1l y a nécessairement cadre
et par 13, il y a nécessairement maitrise, mais il y a pourtant quelque chose d’une profonde dé-
maitrise dans ces plans. C’est a I’instant précis ou la présence de 1’ceil-caméra se fait
ostentatoire a travers 1’éblouissement de la lentille que cette perte de position opére. Le hors-
champ s’insére a méme le champ, signe la présence concréte de 1’objectif. Ce hors-champ que
combat le cinquieme segment est donc parvenu a s’insinuer visuellement dans le cadre, le
trouant comme par 1’avant. Mais c¢’est précisément a 1’instant précis ou le caractére matériel et
tangible du point de vue devient visible qu’il est mis en défaut. C’est au moment ou les
limites du cadre sont rompues que I’image « se décale ». L’objectif n’occupe aucune place
fixe et concréte dans cet espace puisqu’il ne cesse de glisser de 1’'une a 1’autre. Le cadre,
vacillant, perd les corps dans son image sans repere. Cette image est offerte comme bornée de
maniére défaillante, et semble par la résulter d’un point de vue chancelant. C’est un cadre
procédant d’une « position terminale initiale” », occupant cet espace frontalier de I’image 4 la

limite de sa propre disparition, entre cadre et défection du cadre.

L’errance cinématographique n’est donc pas que de nature géographique, elle est également
temporelle et, ultimement, corporelle. Si I’indétermination du point du vue ouvre ainsi a un
temps anachronique fait d’accélérations, de ralentis ou de décalages, il semble qu’elle ouvre

également a un temps mythique. Le désert est infesté de dinosaures affirme le Gerry interprété

9 Le concept d’incompossible est une contraction d’incompatible et d’impossible. 11 désigne 1’impossibilité pour
deux choses d’étre simultanéement.
2 |_jonel Ruffel, op. cit., p. 45.



par Casey Affleck®!, avant de relater comment il est parvenu & conquérir Thébes, il y a deux
semaines de cela?. Cet absurde dialogue peut étre percu comme une simple discussion
concernant un jeu vidéo, dont il semble d’ailleurs reprendre la chronologie toute particuliére :
il dit avoir régné sur Thebes durant plus 97 ans avant de la perdre et de finalement la
reconqueérir. Toutefois, en 1’absence de toute introduction, de tout repére clair, dont sont
d’ailleurs privées toutes les discussions des deux protagonistes, plusieurs interprétations
coexistentet un temps mythique, mélant les pérégrinations d’Edipe et I’histoire du

Minotaure, infiltre I’image.

Avant que ne débute au coin du feu le récit épique de cette conquéte, Casey Affleck déclare
brusquement voir un homme perché sur un rocher. Selon ses dires, ’homme les regarde. Or
cet homme, ainsi que nous ’apprend la scéne suivante, n’est autre que lui-méme?. Il se
retrouve, sans savoir comment, perché sur un gigantesque rocher dont il n’est plus capable de
descendre seul®*. Les repéres temporels et les frontiéres corporelles se disloquent. Tel un
indice de cette porosité des corps, leur unique nom propre ne cesse de se répandre au sein du
réel, se verbalisant pour, sous le signe de 1’échec, désigner tour a tour les chemins non
empruntés, culs-de-sac et autres fausses pistes...2> « Gerry » désigne et incarne 1’échec de
repere, I’impossibilité d’occuper la moindre position. Ces hommes sont dépourvus du
positionnement minimal que nécessite la production d’un point de vue ; leur vision brouillée
va se prendre elle-méme pour objet : tel un reflet de lui-méme, Gerry se percoit perché sur un
rocher. Les corps, ne pouvant se situer, se dédoublent littéralement, faisant alors 1’expérience

du mirage?®.

Dans une scene ultérieure, Casey Affleck s’assied aux cotés de Matt Damon. Ils tournent tous
deux le dos a la caméra. On apercoit au loin, entre les deux hommes, une silhouette floue qui
semble s’approcher. Sans y préter attention, Casey Affleck tente de convaincre Matt Damon
de se relever, de continuer. La voix de ce dernier semble étrangement enrouée. Contre-
champ : les deux hommes sont face a la caméra. Le visage de Matt Damon, la téte entre les
mains, nous demeure inaccessible. Casey Affleck lui annonce qu’il a de I’eau en sa possession

et qu’il sait ou se trouve la voiture. Alors que Matt Damon, peu convaincu, |’interroge, la

21 pour faciliter la compréhension des prochains développements, nous nommerons chaque Gerry par le nom de
son interpréte : Casey Affleck et Matt Damon.
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caméra se rapproche lentement de Casey Affleck et laisse hors-champ Matt Damon. Tandis
que l’objectif demeure toujours sur le visage de Casey Affleck, on entend soudain Matt
Damon s’exclamer « Encore un mirage a la con... ». Son ombre se porte sur le visage de
Casey Affleck ; il doit vraisemblablement se trouver debout face a lui. Le mirage n’était pas
celui qu’on croyait. La silhouette au loin se révele plus tangible que le corps de ’homme saisi
en plan rapproché. Sa voix qu’on pensait enrouée n’est en réalité pas la sienne mais celle de
Casey Affleck. De surcroit, Matt Damon revient en annongant encore un autre mirage dont on
ne saura rien. Les mirages se multiplient et s’emboitent, au point que nous ne sommes pas
véritablement certains d’avoir jamais retrouveé la réalité. En effet, le film est également truffé
de mirages inversés, tel un plan circulaire de Casey Affleck®’, dans lequel la caméra n’est plus
ici fixée sur un axe mais prend Gerry comme axe central de sa vision. Elle le contourne, en
fait littéralement le tour. Cette vision semble ralentie, le ciel évolue rapidement tandis que
I’image continue sa ronde. Ce qui étonne dans ce plan, c’est I’absence de Matt Damon. Si le
corps de Casey Affleck est bien ’objet du plan, ces images sont cependant filmées en courte
focale. En d’autres termes, elles possedent une véritable profondeur de champ. Malgré celle-
ci, Matt Damon n’apparait nulle part. Peut-étre est-il parti explorer un autre sommet, mais
dans le plan précédent, il semblait se situer dans le méme espace que Casey Affleck. Pour la
premiere et unique fois du film, il semblait observer avec attention quelque chose situé hors-
champ et le montage nous laissait penser qu’il s’agissait de Casey Affleck précisément.
L’ encerclement du corps de ce dernier annule cette hypothése. Dans ce mirage inversé, autre
forme de I’incompossible réalisé, le corps de Gerry apparait totalement seul. La représentation
ultime du corps sur laquelle débouchent ces mirages et leurs revers invite a penser que les
deux protagonistes possédent un méme et unique corps, dont ils partagent d’ailleurs le
préenom, Gerry. Il n’y a qu’un double corps homonyme, expression d’une corporalité prise
dans un espace-temps incompossible, ou deux corps n’incarnent qu’un seul et méme regard,
dont le point de vue est mis en errance par ce dédoublement. Il ne s’agit pas de dire que 1’un
des deux Gerry est plus Gerry que I’autre, que I’'un n’est que la fantasmagorie de 1’autre, bien

réel celui-la. Ils se présentent tous deux comme étant I’incompatible virtualité de I’autre.

Ceci explique sans doute 1’étrange absence de contre-champ dans leur dialogue. Le contre-
champ implique une certaine réciprocité dans les échanges, mais suppose surtout que les deux
corps se trouvent 1I’un en face de 1’autre. Or, précisément, les deux Gerry ne se regardent que

trés peu, n’échangent que tres peu de regards, pour la simple raison qu’ils sont un méme et

27101:05:20 — 01:09:12]



unique regard, un point de vue sans point fixe?®. Ils incarnent cette fin du point de vue par
I’apparition de leur propre doublure. Deux corps partageant le méme point de vue n’en
possedent plus aucun. Les Gerry sont la conséquence ultime d’un cadre qui nie le choix qu’il
a a opérer sur le réel et qui, au contraire, les multiplie, les superpose, les conjoint, fabriquant
ce corps monstrueux et impossible. Van Sant réalise ici une schizophrénie

cinématographique : une maladie des corps sans doute, mais résultant d’une maladie du cadre.

La jonction

Leur errance se révele étre une poursuite pervertie, une chasse a ’homme qui confronte un
corps indéterminé a son double. Cette poursuite, au sein de laquelle « chacun d’eux fait a son
tour fonction de guide ou d’égareur29 » ne peut s’achever que par la mort de I’un des deux
points de vue. La seule possibilité pour que le mouvement de la poursuite s’interrompe est
qu’elle se solde par un arrét définitif ; une menace dont nous verrons bientdt que le narrateur
de Toussaint hérite lui aussi. Ainsi que I’affirme Mondzain, « [I]a randonnée est une poursuite
ou I’on ne cesse de se perdre, se rejoindre, se séparer a nouveau et cela jusqu’a ce que la
jonction finale soit fatale®® ». Par une étreinte ultime, Matt Damon tue Casey Affleck,
Gerry tue Gerry au milieu d’un désert de sel et ’arpentage du vide prend alors soudain fin. Il
voit soudain apparaitre au loin une route. Il monte dans une voiture. La route revient et avec
elle, un espace fait de sens et de directions, une unité temporelle régie par un unique
mouvement de caméra, un long plan-séquence dont 1’unité ne semble pas pouvoir étre remise
en cause. Le dénouement réside au cceur de la figuration de ce cosmos impossible pris entre
deux routes, cet espace a la fois transitoire et infini. Détruisant sa propre doublure, son autre
possible, Matt Damon-Gerry semble a priori mettre fin a I’image incompossible de 1’ceil
schizophrénique. Toutefois, lorsqu’il se reléve, apres étre resté inanimé auprés de son double
mort, il nous est déja présenté comme une fin alternative, une nouvelle virtualité, contredisant
toujours, mais de maniére vitale cette fois-ci, I’image précédente. La fin est multiple et
contradictoire. Le dénouement ne rencontre aucune possibilité d’achévement ; littéralement,
les nombreux fils de I’intrigue se dénouent mais s’empruntent tous en méme temps, tel un fil
d’Ariane détricoté. L incompossible demeure. Le film s’acheéve tout comme il avait débuté,
sur un écran bleu, le bleu spécifique des écrans qui redémarrent, qui se reinitialisent. La fin

n’en est donc pas une. Les Gerry reviendront hanter les images de Van Sant, sous la forme

% Nous songeons ici au magnifique et trés long plan-séquence durant lequel les deux hommes marchent cote a
cote. La caméra les saisit de profil en gros plan. Les visages se superposent, se séparent et se recouvrent a
nouveau sous les saccades de la marche. [00:45:30 — 00:48:49]

% Marie-José Mondzain, op.cit., p. 239.

* Ibid.
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d’un jeu vidéo auquel s’adonnent les jeunes tueurs d’Elephant. Il s’agit d’une image
vidéoludique a la premiere personne — pour étre exacte, un FPS pour First Person Shooter —
intitulé Gerry Court. Ces termes caractérisent tout autant ces corps homonymes que 1’espace
leur étant propre, il s’agit littéralement de leur terrain ou de leur tribunal ; il s’agit du désert de
sel. La caméra y est couplée au fusil ; le terme de viseur prend un nouveau sens. Il faut donc
viser et par la méme tuer sans relache les deux personnages, les deux Gerry qui apparaissent a

I’image et qui ne cesseront jamais d’y revenir.

La fuite

La premiere phrase du roman Fuir de Jean-Philippe Toussaint — « Serait-ce jamais fini
avec Marie ? »*! (F, p. 11) — problématise d’entrée de jeu la question de la fin, en conférant &
celle-ci une position paradoxale, puisque liminaire. Posée a 1’incipit, elle suggere que quelque
chose a été mis en suspens et est appelé a se poursuivre. Le narrateur de Fuir s’interroge sur
I’avenir de sa relation avec Marie, faisant référence a leur séparation évoquée dans le
précédent roman de Toussaint (Faire ['amour), et laisse entendre, sous I’extréme concision de
sa question, que rien ne sera jamais fini avec Marie, que la rupture n’engendre en aucun cas
I’arrét définitif de la relation amoureuse, mais suscite au contraire un prolongement. Son
interrogation témoigne de I’emprise que ce passé (sa relation avec Marie), auquel il ne croit
plus mais dont il demeure pourtant captif, continue d’exercer sur tout son étre (soit qu’il ne
parvienne pas a le conjurer, soit qu’il ne désire pas y parvenir). Il n’est question de fin qu’a
condition que celle-ci initie un mouvement dynamique, qu’elle proclame un retentissant « a
suivre ». Cette problématisation de la notion de fin sur laquelle s’ouvre Fuir sert de prélude a

la reprise d’une poursuite, qui n’a été mise en suspens que pour mieux étre relancée.

Tout au long du roman, le narrateur de Fuir est pris dans une succession de péripéties dont
le sens lui échappe. Entrainé dés son arrivée en Chine a la suite Zhang Xiangzhi, un obscur
homme d’affaire chinois auprés duquel il a été dépéché par Marie (elle lui a confié une
« mission » dont 1’objet exact n’est pas spécifié, p. 11), le narrateur fait la connaissance de Li
Qi, avec laquelle il esquisse un début de relation amoureuse. La communication entre ces trois
personnages ne s’¢établit toutefois jamais de maniére transparente. Les barriéres culturelle et
linguistique qui séparent le narrateur de ses deux principaux interlocuteurs 1’empéchent
d’accéder a une pleine compréhension des actions auxquelles les deux acolytes I’exhortent. Le

narrateur est de la sorte transporté dans un monde qu’il ne parvient pas a appréhender et vis-a-

#! Jean-Philippe Toussaint, Fuir, Paris, Minuit, 2005, p. 11, désormais abrégé par F.
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vis duquel il se montre dés lors passablement désinvesti. Complétement « désorienté » (F,
p. 26), il suit le mouvement qui lui est imprimé par les autres, en mettant entre parentheses
toute aspiration tant soit peu personnelle. Comme les deux Gerry, il est perdu et semble
s’abandonner a cet état d’égarement, malgré la peur que celui-Ci suscite : « Je ne comprenais
rien a ce qui se passait, et je me sentis soudain envahi par une vague d’inquiétude, de déplaisir
et de doute » (F, p. 25). Son errance prend rapidement la forme d’une cavalcade. A peine a-t-
il rencontré Zhang Xiangzhi et Li Qi que le trio, qui s’est donné rendez-vous devant la gare de
Shanghai, entame une course dont 1’objet échappe au narrateur : « Nous laissames la gare
derriere nous et nous mimes a courir (je ne cherchais plus a comprendre ce qui se passait, tant
de choses me paraissaient obscures depuis que j’étais arrivé en Chine) » (F, p.26). Le
narrateur est emporté malgré lui dans le cours des événements. Il suit une trajectoire dont il
ignore a 1’avance le déroulement et la finalité. Bien qu’il souligne & de nombreuses reprises
I’ignorance dans laquelle il est maintenu, il n’entreprend toutefois aucun effort significatif
pour se rebeller contre la dynamique qui lui est insufflée. Entrainé par Zhang Xiangzhi et Li

Qi, il court.

Le mouvement de fuite erratique amorcé dans les premieres pages ne trouve pas
d’achévement ; il est un instant suspendu et aussitot relancé, mimant 1’énergie d’un flux dont
les propagations se répercutent sur les trois parties du roman. A la course de la gare succéde
un trajet en train qui fait perdre au narrateur tous ses reperes spatio-temporels et qu’il décrit
comme un voyage éeperdu dans la nuit: «[a] travers les fenétres fuyaient des trainées de
lumieres blanches fulgurantes qui accompagnaient les lueurs d’une petite gare chinoise ou
d’un passage a niveau » (F, p. 52). Dans ce train qui I’emmeéne a toute vitesse vers Pékin, le
narrateur regoit un appel de Marie : celle-ci vient d’apprendre la mort de son pére et erre dans
les couloirs du Louvre, a la recherche d’une sortie. Se projetant mentalement a ses cOtés par
I’entremise du téléphone portable, le narrateur est saisi d’un sentiment vertigineux tandis qu’il
imagine le parcours égaré de Marie dans les galeries du célebre musee parisien. Vient ensuite,
dans la deuxiéme partic du roman qu’ouvre 1’arrivée des trois personnages a Pekin, la scéne
emblématique de la poursuite & moto, sur laquelle nous reviendrons. L’ultime course du
narrateur de Fuir survient dans les derniéres pages du roman, lorsque il est brusquement saisi
d’effroi a 1’idée d’avoir laissé Marie rejoindre seule & la nage la crique dont il a préféré
contourner le versant rocheux par voie terrestre : il se précipite alors sur le sentier qui méne a

la mer et pénetre dans 1’eau pour nager a sa rencontre. Le texte s’achéve sur I’image de ces
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deux personnages enlacés dans 1’océan, signifiant ainsi la précarité de la suspension d’une

poursuite qui se prolongera encore sur deux romans (La Vérité sur Marie et Nue).

L’ensemble du roman emprunte ainsi sa dynamique au motif de la fuite. De Shanghai
a Pékin, puis de Pékin a I’fle d’Elbe, en passant par Paris, le narrateur de Fuir est
constamment en train d’errer ou de courir, que ce Soit en actes ou en pensées. Le mouvement
constant dans lequel il est entrainé change sa perception du monde : étourdi par la vitesse
vertigineuse de sa course, il n’appréhende la réalité qui I’entoure que fugitivement, par bribes,
par éclairs. 1l est « en décalage horaire permanant, avec une légére distorsion dans I’ordre du
réel, un écart, une entorse, une minuscule inadéquation fondamentale entre le monde pourtant
familier qu’on a sous les yeux et la fagon lointaine, vaporeuse et distanciée, dont on le percoit
» (F, p. 68). Cet état de « décalage » par rapport a 1I’ordre du monde, qui est précisément celui
adopté par I’ceil-caméra chez Van Sant, a pour effet de faire voler en éclat la structure
traditionnelle de la fable. La passivité du narrateur, son « involontarisme » pour reprendre un
terme de Ruffel, contrarie une logique narrative qui serait celle du récit, au profit d’une
narration saccadée et décousue, dépourvue des éléments chronologiques qui donneraient un
sens a I’intrigue (au contraire, le roman commence par thématiser une fin), mais regorgeant de
détails descriptifs juxtaposés les uns a la suite des autres, d’images fragmentaires et floues,
« impénétrables » (p. 183). Pour mener a bien ce que Pierre Piret a identifié comme une
« décomposition / recomposition®? » du cadre narratif, Toussaint emprunte selon nous & la
technique cinématographique de captation de I’image dans le but de figurer dans 1’écriture un

point ou le sujet en errance manque a lui-méme.

La course-poursuite

Dans la deuxiéme partie du roman, alors que le narrateur se concentre intensément sur la
partie de bowling qu’il est en train de jouer, son lancer est brusquement interrompu par une
sonnerie de téléphone portable. Sans comprendre de quoi il retourne, il est aussitot contraint
d’abandonner, dans un vacarme assourdissant, sa boule sur la piste, et de se presser a la suite
de Zhang Xiangzhi et Li Qi. Une fois sorti du bowling, le trio enfourche la moto de Zhang
Xiangzhi et fonce a corps perdu sur le périphérique de Pékin. Commence alors une course-
poursuite angoissante, précisément parce que le narrateur n’en comprend pas le motif : il ne

peut qu’imaginer que celui-ci est lié au petit paquet de poudre grisatre que Zhang Xiangzhi

%2 piret Pierre, « Le dispositif minimaliste et la dialectique du désir (Echenoz, Toussaint) », in Isabelle Ost,
Pierre Piret, Laurent Van Eynde (dir.), Représenter a I'époque contemporaine. Pratiques littéraires, artistiques
et philosophiques, Bruxelles, Facultés universitaires Saint-Louis, 2010, p. 325-343.
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transporte ; il ignore 1’identité de leurs poursuivants, qu’il n’apercevra par ailleurs jamais (il
les qualifie méme d’« invisibles », p. 118 ; tout au plus entend-il des sirenes de police se
rapprocher dans la nuit) ; il n’a pas la moindre idée de I’endroit ou ils se dirigent ni de ce qui
les attend. « [J]e sentais mon cceur battre trés fort dans ma poitrine, avec ce sentiment de peur
pure et d’effroi, de panique d’autant plus effrayante et irrationnelle que je n’avais aucune idée
de ce que nous étions en train de fuir ainsi éperdument. » (F, p. 112) Serré contre le corps de
Li Qi, le narrateur voyage sans autre repére que les trainées de lumiere (phares, enseignes
lumineuses, signalisations routieres, étoiles, etc.) qui surgissent autour de lui. Apres avoir
roulé un temps sur ’autoroute, la moto s’engouffre dans 1’atmosphére rougeoyante des rues
de Pékin, traverse ensuite 1’espace désertique d’un chantier de construction, retrouve sans
transition 1’animation de la ville ou elle heurte un trottoir, faisant chuter ses trois passagers.
Ceux-ci repartent aussitot, franchissent encore quelques quartiers inégalement éclairés, pour
arréter enfin le véhicule et pénétrer dans un bar, au sortir duquel Zhang Xiangzhi et Li Qi
abandonnent le narrateur sans lui fournir d’autre explication que le conseil de rentrer a I’hotel.
Les différents espaces de cette course-poursuite se succedent sans que le narrateur puisse
établir de liens entre eux ou les situer géographiquement. Ils constituent des lieux de passage,
de transition, qui n’existent que le temps d’étre traversés. Comme dans Gerry, en dépit de leur
diversité, chacun de ses lieux revét un caractére spectral : parmi la profusion d’informations
descriptives, aucune indication liée a I’architecture ou a I’atmosphére du lieu n’est présentée
comme un point de repere stable, auquel le narrateur pourrait se référer. Au contraire, la
juxtaposition de ces détails représente 1’espace comme un condensé de taches de couleurs,
d’empreintes de lumiére diffuse, de zones d’ombres inqui€tantes, sur lequel glisse le regard du
narrateur. Il s’agit de figurer ’expérience d’un sujet pris dans un espace €nigmatique et

mouvant, constamment soumis a 1’altération.

Mettant sans doute a profit sa propre expérience de metteur en scene, Toussaint développe
dans ce but plusieurs stratégies d’écriture qui calquent leurs effets sur des procédés propres au
cinéma. La scene de la course-poursuite a moto constitue une séquence d’images
« cinématiques » (plutét que « cinématographiques », car elles empruntent au cinéma sa
dynamique davantage que sa forme), en multipliant les points de vue et en faisant se succéder
rapidement ceux-ci, ainsi qu’en opérant des découpages caractéristiques de ceux pratiqués
pour I’écran (mise en évidence du cadrage, succession de zooms avant et arriére, etc.). La
narration privilégie la catégorie du visible, en déployant ce qu’on pourrait appeler une

esthétique de la surface : I’importance accordée a la lumiere et, notamment, la description

14



d’effets de persistances rétiniennes (les lumicres percues par le narrateur en train de se
déplacer sont conservées une fraction de seconde dans sa mémoire sensorielle, ce qui crée une
impression de trainées lumineuses), ainsi que I’insistance sur les contours, les silhouettes et

les ombres formées par les batiments ou les personnages.

Des lueurs blanches glissaient en permanence a c6té de nous le long de la route entre le ciel et la terre,
le vaste ciel d’été semblable & 1’univers ou a un paysage mental de phosphénes, scintillements de
minuscules taches électriques rouges et bleues qui clignotaient, linéaments, pointillés et zébrures, et je
finis par ne plus regarder la route, les arbres, les lignes blanches continues sur le sol, par ne plus
regarder le ciel et les étoiles, j’avais pris la main de Li Qi et je la serrais dans la mienne, fuyant main
dans la main dans la nuit dans cet instant immobile et sans fin. (F, p. 114-115)

L’¢écriture de Toussaint imprime de la sorte un mouvement cinématique a la scene, tirant parti
du fait que le cinéma est un art de la vitesse ou, ainsi que le généralise Mondzain a partir du
cinéma d’Alfred Hitchcock, que «[l]a poursuite est I’essence méme du cinéma. Elle est le

paradigme du geste cinématographique lui-méme® ».

Le propre de la technique cinématographique, selon Mondzain, est en effet de produire
une suite d’images dont le caracteére continu mobilise le regard du spectateur, de maniére a ce
que son expérience perceptive fasse « opérer la poursuite, la rupture et les suspens®* ». Il ne
peut y avoir de poursuite sans temps de suspension : suspendre la poursuite, ¢’est permettre a
la tension de perdurer et au mouvement d’étre relancé. Le suspens préserve le mouvement de
la course, lui octroyant une fin toute provisoire, pour échapper a ’achévement, a la mort :
« [o]u bien c’est la mort qui met un terme a la poursuite ou bien c’est dans une économie du
suspens que la poursuite négocie son sens et sa relation & la vie® ». Identifier la poursuite
comme motif dynamique du roman de Toussaint, ainsi que nous venons de le faire en
démontrant ce que son écriture doit a la technique cinématographique, invite dés lors a
reconsidérer 1’interrogation liminaire du narrateur — « Serait-ce jamais fini avec Marie ? » (F,
p. 11) : la rupture entre le narrateur et Marie n’engendre pas la fin, mais prémunit au contraire
la course amoureuse contre 1’arrét absolu, en ménageant un temps de suspension qui est
simultanément promesse de relance. La question du narrateur exprime le mouvement sans fin

d’un déclin.

C’est pour préserver la dynamique de la poursuite (et conjurer le sort fatal auquel sont au
contraire condamnés les Gerry lorsqu’ils s’arrétent) que le narrateur de Toussaint ne cesse

jamais de fuir. Voila pourquoi, lorsqu’il rejoint Marie lors de I’enterrement de son pére dans

% Marie-José Mondzain, op. cit., p. 141.
** Ibidem.
% Ibidem, p. 126.
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la derniere partie du roman, le narrateur s’éclipse aussitot (F, p. 145-152) : lorsqu’il pénétre
dans I’église, Marie, dont le visage est alors brievement empreint de détresse, lui fait signe de
s’asseoir a I’écart plutdt qu’a ses cotés ; le déroulement de 1’office et le trajet vers le cimeticre
qui sont décrits ensuite sont le fruit de ’imagination du narrateur, lequel, ainsi que le lecteur
ne ’apprendra qu’a la fin de la scéne, a quitté 1’enterrement a peine celui-ci commencé (« Je
ne sais pas quand Marie s’aper¢ut de mon absence dans I’église — car je n’étais plus dans
I’église », F, p. 151). Dans les pages qui suivent, le narrateur souligne a plusieurs reprises le
sentiment de détresse qu’a sans doute suscité chez Marie sa disparition, qu’il se figure comme
ayant créé « un vide immeédiatement saisissant, anormal, un vide froid, silencieux, inquiétant »
(F, p. 151-152). Son insistance rend visible la distance qui sépare irrémédiablement les deux
personnages en méme temps qu’elle signifie que cet écart reléve d’une économie de la
poursuite, ¢’est-a-dire qu’il entretient une tension, qui a quelque chose a voir avec le désir
(« ma simple présence la faisait souffrir, et mon absence encore plus », F, p. 156). Ainsi, la
fuite a priori inexplicable du narrateur lors de I’enterrement du pére de Marie peut étre
comprise comme un moyen pour le narrateur de conjurer la fin de la relation d’intimité qu’il
partage avec Marie (qu’elle lui intime en refusant qu’il la rejoigne lorsqu’elle 1’apergoit dans
I’église). Sa course ne peut s’achever, sinon c’est la mort de la relation. Seule sa désertion,
parce qu’elle réintroduit du manque, peut relancer la dialectique du désir. C’est ce dont
témoignent les fantasmes que le narrateur élabore une fois séparé de Marie : loin d’elle, il
I’imagine déplorant son absence lors des événements qu’elle traverse et fait par la méme

occasion le récit de ce qu’auraient pu étre leurs retrouvailles :
moi qui n’avais pas été la quand elle avait eu besoin de moi [...] et qui, quand je lui étais finalement
apparu, ce matin, a 1’église, avais aussitot disparu, avant méme de lui parler, de lui dire un mot, de
I’embrasser et de la serrer dans mes bras, de communier avec elle dans la douleur, la privant de ma

présence en méme temps que je la lui faisais miroiter, dans un brutal chaud et froid dont j’étais
coutumier. (F, p. 156)

La communion entre les deux personnages n’est possible que sous une figuration négative : il
faut que le narrateur s’absente pour préserver le désir que Marie et lui éprouvent de se
rejoindre. L’objet du désir — la présence du narrateur auprés de Marie — se dérobe ; il
« miroite », empéchant le désir d’étre comblé, de sorte que son manque relance la dialectique
désirante, tandis que sa possession — le point de jouissance — signerait 1’arrét de la poursuite,
autrement dit la mort du désir. II s’agit de fuir pour ne pas finir, 1a ou les Gerry s’arrétent et

que le film de Van Sant semble redémarrer sur lui-méme.

Le suspens
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Paradoxalement, la scéne de la fuite @ moto produit un effet de suspension temporelle :
circulant a grande vitesse sur le périphérique de Peékin, le narrateur éprouve soudain le
sentiment cosmique d’évoluer en dehors du temps :
J’avais I’impression que nous faisions du surplace sur ’autoroute, comme figés, pétrifiés, statufiés,
arrétés 1a dans cette position de recherche de vitesse vertigineuse [...] paraissant rester sur place sous
I’immense votte céleste qui enrobait I’autoroute, le vaste dome incurvé d’un ciel d’été intemporel,
comme si nous n’avancions plus et que c’était seulement les lumiéres des phares qui bougeaient autour

de nous, qui nous croisaient et venaient nous aveugler, des trainées vertigineuses de blanc ou de bleu
électrique qui filaient dans la nuit et montaient au ciel en faisant vaciller 1’horizon. (F, p. 114-115)

Les trois personnages circulent en périphérie de la ville, mais donnent pourtant I’impression
d’évoluer en marge du monde. Le cadre spatio-temporel est déréalisé. L’énergie cinétique de
la course-poursuite, insufflée par le recours a la technique cinématographique, débouche sur
un effet de suspension temporelle. Ainsi que le déclare Piret, «la multiplication des
perceptions est telle qu’elle débouche sur son envers : le sentiment de vivre un “instant
immobile et sans fin" (F, p. 115)* ». Toussaint pousse & son paroxysme I’expérience de perte
totale de reperes du narrateur, de sorte que celui-ci opére une sortie de 1’espace-temps normé,
tel un objet soumis a la loi de la pesanteur qui atteindrait une vitesse suffisante pour échapper
a Dattraction gravitationnelle qui le retenait jusqu’alors®’. Grisé par la vitesse, étourdi par
I’impression de vertige qu’elle produit, le narrateur semble « quitter son orbite », comme s’il
était momentanément libéré de la pesanteur du monde auquel il appartient. Nous avons ainsi
affaire a un personnage qui, plutét que de chercher un moyen de s’opposer a la vitesse
effrénée a laquelle est soumise son existence, se soumet aveuglément au phénoméne
d’accélération dans lequel il est emporteé jusqu’au point de rupture. Le vertige qu’il éprouve
alors, provoqué par la survalorisation de la vitesse, change sa perception du monde. La césure
ainsi ménagée dans le cours du temps autorise en effet le narrateur a adopter une perspective
de focalisation externe qui lui permet de considérer I’image de soi pris dans le mouvement du
monde : a distance de son propre corps, le narrateur décrit la fixité de 1’étrange créature
tricéphale qu’il forme avec Zhang Xiangzhi et Li Qi sous la voite céleste. Parallelement, ce
temps de suspension, a I’apogée de sa course, devient le lieu ou le narrateur renoue avec son
désir, signifi¢ dans le mouvement qu’il amorce pour prendre la main de Li Qi dans la sienne
(F, p. 115). Ce temps d’arrét au cceur de la poursuite montre « tous les points fictionnels,

points de suspension qui dilatent a 1’infini I’écart entre ce que nous désirons et ce que nous

% piret Pierre, op. cit., p. 333.

7 C’est ce qu’on appelle la « vitesse de libération » : « [v]itesse minimale que 1’on doit donner & un projectile
soumis a la gravitation d’un corps massif pour que ce projectile puisse s’éloigner indéfiniment de sa position
initiale » (Richard Taillet, Loic Villain, Pascal Febvre, (s.1.d.), Dictionnaire de physique, Bruxelles, De Boeck,
2008, p. 524).
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fuyons % ». Les brouillons de la scéne font d’ailleurs apparaitre explicitement cette
dialectique, lorsqu’ils décrivent le narrateur, prenant la main de Li Qi, comme « conscient de
I’instabilité du monde et de la précarité du vivant™ ». La course-poursuite donne ainsi & voir,
dans son suspens, une image — ou plutdt son tremblé — a peine apparue qu’aussitot appelée a
disparaitre, celle d’un sujet en fuite, ma par 1’exigence de la vitesse, au bord de la disparition,

mais dont la course éperdue traduit aussi le caractere irréductible de son désir.

La scene de la course-poursuite a moto a fait 1’objet d’une adaptation cinématographique,
également réalisée par Jean-Philippe Toussaint*’. Son scénario ne respecte pas a la lettre le
canevas romanesque : par exemple, le court-métrage ne se termine pas sur I’abandon du
narrateur, comme c’est le cas dans le roman, mais sur I’image du narrateur et de Li Qi dansant
enlacés sur le ferry qui leur a permis d’échapper 4 leurs poursuivants*'. Il ne s’agit pas pour
Toussaint de transposer des images d’un medium a 1’autre, mais de produire des effets de
lecture qui mobilisent des enjeux similaires. A cet égard, I’intérét de cette adaptation
cinématographique réside dans son traitement du point de vue : dans le court-métrage, la
focalisation n’est évidemment plus déléguée au narrateur, elle appartient a la caméra qui le
relegue au rang de simple personnage, ainsi que notre analyse de Gerry I’a initialement
rappelé. Or, Toussaint ne met pas a profit la prétention du dispositif de captation de 1’image a
abolir la subjectivité (la caméra parviendrait a se faire oublier, prétendant saisir objectivement
un réel qu’elle se contenterait de reproduire sans I’interpréter) pour donner I’illusion de
reproduire la situation élocutoire du roman ; au contraire, il utilise toute une série de procédés
qui ont pour fonction de rappeler le réle de la caméra dans le processus d’élaboration de
I’image. C’est en tout cas ainsi que nous proposons de lire le faisceau lumineux rudimentaire
qui est projeté dans les plans rapprochés pour éclairer les visages des trois protagonistes en
fuite®, ainsi que les effets de dérapage du cadre (les personnages glissent & certains moments
au bord de I’image, menacgant de disparaitre dans le hors-champ)43 qui rappellent I’enjeu des
décalages opérés par les panoramiques chez Van Sant. En méme temps que la présence du
dispositif cinématographique est volontairement soulignée, le caractére chaotique de la
captation et les heurts du point de vue de 1’enchainement des images donnent I’impression

d’avoir affaire a un cadre en errance, lui-méme pris dans le mouvement de la fuite. Comme

% Marie-José Mondzain, op. cit., p. 190.

% Jean-Philippe Toussaint, « Brouillons avec corrections manuscrites. La fuite & moto », document disponible
sur le site de ’auteur (url : www.jptoussaint.com, section « Fuir »)

%0 Fuir, dir. Jean-Philippe Toussaint, Les Films des Tournelles et Louis Vuitton Malletier, 2008.

“110:11:25]

#210:05:10], [0:05:45], [0:06:40], notamment.

#%[0:06:59], par exemple.
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dans Gerry, le court-métrage de Toussaint repose sur une problématisation de 1’ceil-caméra,
qui est mis en défaut en méme temps qu’est soulignée sa toute-puissance dans le processus
d’¢élaboration de I’image. C’est en ceci que I’adaptation cinématographique rejoint la scene du
roman : toutes deux procédent d’une « situation élocutoire limite** », qui génére la fiction
depuis la menace de sa propre disparition. L’enjeu est de préserver le tremblé de I’image,
d’empécher qu’elle soit figée, épinglée par la chaine signifiante, afin qu’elle figure, en méme

temps qu’elle le préserve, le mouvement dialectique qui anime le sujet en prise avec son désir.
Conclusion

Cette double enquéte nous a permis d’établir deux dynamiques propres au « dénouement »
que sont I’errance et la poursuite. Le sens commun veut que ces deux mouvements soient
généralement distingués voire opposés : I’errance se définit par une perte de reperes spatio-
temporels, la poursuite suppose la production d’un écart spatio-temporel déterminé entre
poursuivant et poursuivi. En apparence bien disctincts, ces deux mouvements sont pourtant
simultanés au sein des ceuvres analysées : la fuite mene, a son point de rupture, a I’errance du
narrateur chez Toussaint, 1’errance se révéle ultimement poursuite du double chez Van Sant.
Le mouvement de la poursuite produit une déréalisation du cadre spatio-temporel, 1’errance
entrave la résorbation de 1’écart et relance la poursuite. La co-constitution d’une dynamique

par 1’autre permet ainsi 1’établissement d’une conjuration de la fin.

Ce mouvement de relance mutuelle est également celui de deux médias et de leurs puissances
et impuissances respectives. L’image de Van Sant travaille par cadrage a une tentative de
I’illimitation dans I’errance ; I’écriture de Toussaint cherche & inscrire du mouvement dans le
reglement de I’écart et de la fuite. Prises entre la nécessité de produire un mouvement et les
tentatives de figuration de ce méme mouvement, 1’errance tout comme la fuite se renversent
dans I’'immobilité apparente du suspens. Il s’agit de faire émerger une image, une figure, mais
tout en conservant son mouvement ou son illimitation, en évitant de la figer par 1’écriture, ou
de la limiter par le cadre. L’essentiel est de figurer ce qui échappe a la figuration, cet indicible
vers lequel la suspension du mouvement de la poursuite pointe, ce hors-champ que le cadre
schizophrénique n’est pas encore parvenu a contenir. Figurer tout a la fois la nécessité

constitutive d’un écart et d’un sans-cadre, et leur impossible figuration.

* Lionel Ruffel, op. cit., p. 63.
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Résumé

S’ouvrant sur I’image d’un protagoniste égaré, plongé dans un décor qui le prive de tout
repére spatio-temporel stable, condamne a une fuite erratique qui semble ne jamais devoir
s’achever, Gerry de Gus Van Sant et Fuir de Jean-Philippe Toussaint problématisent
d’emblée la question de la fin en la posant comme condition d’avénement du récit. Cet article
se propose d’étudier en contrepoint ces deux ceuvres, I'une cinématographique, l’autre
littéraire, afin de déterminer, d’un média a I’autre, les procédes par lesquels le cadre ceuvre a
sa propre déréalisation. 1l s’agira alors de mesurer les implications de cette mise en défaut du
cadre par lui-méme sur I’émergence d’une image dont la dynamique serait celle du

« dénouement ».
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