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Se dénouer avant la fin : une position terminale initiale chez Gus Van Sant et Jean-

Philippe Toussaint 

Gerry de Gus Van Sant et Fuir de Jean-Philippe Toussaint ont en commun de générer la 

narration à partir de la représentation d’un sujet en fuite. Elles s’ouvrent sur l’image de 

protagonistes d’emblée perdus, privés de tout horizon qui fasse un tant soit peu sens, projetés 

dans un cadre qui les prive de repères spatio-temporels stables. Tout d’abord égarés, ces 

personnages apparaissent rapidement condamnés à l’errance, à une fuite éparse, vertigineuse 

parce que dépourvue de trajectoire, et de surcroît infinie, puisque toute interruption se 

solderait inévitablement par un arrêt définitif, la mort (réelle ou symbolique). En instituant la 

fin comme force motrice de leur cadre narratif et diégétique, ces œuvres adoptent une position 

critique fragile et complexe qui envisage la fin non comme un motif d’achèvement, 

conformément à la logique traditionnelle du récit, mais au contraire depuis l’effet de relance 

qu’elle est en mesure d’exercer sur la dynamique fictionnelle, ce qui nous permet de les 

apparenter à ce que Lionel Ruffel a appelé, dans un essai éponyme, la pensée du 

« dénouement
1
 ». Avec les moyens propres à leur support respectif, ces œuvres mettent toutes 

deux en scène l’espace spectral engendré par cette suspension de la fin. Elles opèrent une 

sortie de la temporalité linéaire qui régit d’ordinaire le récit, dans le but de faire advenir 

l’image d’un point d’énonciation en errance, absent à lui-même, agi plutôt qu’agissant. 

Partant de ce point de convergence, il s’agira d’effectuer un aller-retour entre les deux médias 

étudiés pour démontrer ce que l’élaboration de cette « situation élocutoire limite
2
 » ou 

frontalière, ainsi que l’a qualifiée Ruffel, doit à la déréalisation, ou à la mise en défaut, du 

cadre par lui-même. Tout d’abord, nous interrogerons chez Van Sant la possibilité de trouver 

un pendant cinématographique à cette « posture terminale initiale
3
 » d’énonciation identifiée 

par Ruffel en littérature, pour en déterminer les implications sur le travail d’élaboration de 

l’image et l’organisation du sens qui en découle. Dans un second temps, nous établirons ce 

que l’écriture de Toussaint emprunte au dispositif cinématographique pour figurer cette 
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« posture terminale initiale
4
 » d’énonciation par le mouvement même de la poursuite, dans le 

but de révéler à travers l’image de ce locuteur en fuite un sujet en prise directe avec son désir. 

L’errance 

Au cinéma, la possibilité de focalisation suppose d’emblée le cadre. Le geste du cadrage 

délimite la parcelle du réel qui sera filmée, il implique une opération de sélection du réel, une 

élection du champ qui va constituer l’image. Cette opération, explicite, en suppose 

implicitement une autre, conjointe : celle de l’élection par l’image de son hors-champ, 

compris en dehors des quatre segments qui composent le cadre. Par cette opération sélective, 

le cadre détermine également ce que Noël Burch a nommé le cinquième segment, à savoir 

l’espace « derrière l’image », soit l’espace qu’occupe la caméra elle-même
5
. Ce cinquième 

segment, qui est le lieu de la position de l’œil-caméra produisant l’image, peut constituer un 

équivalent cinématographique à la position « élocutoire » dont parle Ruffel. Il n’y a pas image 

sans positionnement implicite de l’œil-caméra qui la produit, que ce point de vue soit 

considéré comme réaliste ou impossible, de nature objective ou subjective. L’image doit 

prendre position pour être.  

Mais comment, dans ces conditions, le cadre pourrait-il occuper une position « limite », 

« frontalière
6

 » ? Lorsque Ruffel évoque certains textes du dénouement comme étant 

révélateurs « moins d’une croyance naïve dans les pouvoirs de la littérature que d’une 

déconstruction de ces mêmes pouvoirs à mesure qu’ils les mettent en place »
7
, on peut se 

demander si un « équivalent » cinématographique est simplement envisageable. Que serait 

une position terminale en cinéma ? Comment la maîtrise apparemment toute-puissante du 

cadre pourrait-elle devenir source de sa propre défaillance ? En d’autres mots, comment le 

cadre pourrait-il être sur le point de basculer dans le vide, de disparaître, de mourir ? Y aurait-

il une possibilité d’affecter la caméra à un espace intervallaire, spectral? 

Gerry
8
 (2002) est le premier volet de ce que les critiques ont appelé la « death trilogy

9
 » de 

Gus Van Sant, que complètent Elephant
10

 (2003), sur la tuerie au lycée Colombine, et Last 

Days
11

 (2005), qui retrace les derniers jours de la vie de Kurt Cobain. Si on l’a nommée la 
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trilogie de la mort, on aurait tout aussi légitimement pu parler d’une trilogie du regard, tant 

l’enjeu de la focalisation y semble, bien que de manière très différente au sein de chaque film, 

tout à fait primordiale. Avec Gerry, il nous a semblé que Gus Van Sant tentait précisément de 

dévoiler ce que pourrait être une errance du cadre, un cadre en dénouement, la mort et la 

spectralité du point de vue.  

Inspirée d’un fait divers, l’intrigue de Gerry est minimaliste. Le film s’ouvre sur l’image 

d’une voiture ; au sein de l’habitacle, deux passagers. Pendant de longues minutes, le véhicule 

circule sur une route sinueuse au milieu du désert californien, puis s’arrête sur un parking. 

Suivant un panneau indiquant Wilderness trail, les deux hommes partent en promenade. Cette 

marche semble posséder un but, que les protagonistes évoquent comme étant la chose, « the 

Thing » : ils veulent aller voir « the Thing ». Ils s’éloignent du sentier balisé – même si 

jusque-là le spectateur n’a pu apercevoir aucune indication – pour éviter les éventuels 

touristes, certains que « tous les chemins mènent à la chose
12

 ». Après avoir marché dix 

minutes ou plusieurs heures – le montage, nous le verrons, donne très peu d’indices spatio-

temporels fiables –, ils décident de faire demi-tour. Ils se perdent ou plutôt réalisent qu’ils 

étaient déjà perdus. Ils n’ont sur eux ni nourriture, ni eau. Ils ne sont munis d’aucune carte et 

ne possèdent pas de boussole. Ils s’appellent tous les deux Gerry.  

Durant plusieurs jours, les deux Gerry vont parcourir le désert à la recherche d’une issue. Ils 

vont traverser des plaines arides, des montagnes abruptes, des dunes de sables, etc., jusqu’à 

parvenir à un immense lac de sel. Ils vont tenter, à plusieurs reprises, de surplomber le 

paysage, escaladant différents sommets et collines dans l’espoir d’apercevoir peut-être au loin 

une route ou un chemin. En prenant de la hauteur, ils cherchent à maîtriser l’étendue 

désertique à laquelle leur regard se heurte, en lui découvrant des entours, des bornes, une 

limite quelconque qui signifierait sa fin. Il n’en est rien. 

Si cette stratégie perdure jusqu’à la fin, elle change cependant d’objectif au cours de film. Il 

ne s’agira très vite plus pour les deux personnages d’espérer une issue, de scruter l’étendue 

désertique à la recherche d’un point sur lequel le regard pourrait se poser, mais, en grimpant 

sur ces sommets, de souhaiter reconnaître enfin quelque chose de familier, un espace qu’ils 

auraient déjà traversé, l’indice d’une direction, même rétroactive. À défaut de pouvoir borner 

ce désert, ils aspirent à y trouver la trace d’un sens. Mais aucun repère, aucune direction ne 

s’offre à eux, pas même celle d’où ils viennent. Il n’y a et il n’y a jamais eu que la répétition 
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de l’inconnu à perte de vue, au point que lorsqu’ils décident de se séparer pour augmenter 

l’efficacité de leurs recherches, ils ne parviendront pas même à se donner rendez-vous en un 

point donné, ne retrouvant jamais la colline qu’ils avaient choisie pour ce faire
13

. 

Ne pouvant pas se fier au paysage, ils vont tenter, en se référant aux positions du soleil, de se 

remémorer leur trajet. La caméra en forte contre-plongée se pose en dessous des deux 

hommes accroupis alors qu’ils s’emparent tour à tour de ce cadre-sol, pour tenter d’y tracer du 

doigt leur parcours. Dépourvus de carte, ils tentent de produire un plan, mais celui-ci se révèle 

impossible à réaliser. Sans doute, simplement, parce que les deux Gerry ne s’accordent pas 

sur les directions qu’ils ont empruntées ; leurs deux discours divergent, leurs trajets respectifs 

bifurquent. Plus fondamentalement, ce sont les points cardinaux eux-mêmes qui, au sein de 

leur discours, semblent avoir perdu toute stabilité. Comme le note Marie-José Mondzain dans 

son dernier ouvrage sur la poursuite au cinéma : « s’il se présente des directions opposées, ce 

n’est pas dans l’espace qu’elles sont inscrites mais dans les propositions contradictoires de 

deux Gerry
14

 ». En d’autres termes, l’espace est dénué de toute direction, même potentielle, 

même cardinale. Les points cardinaux ne sont plus inscrits que dans leurs propositions 

décousues : « On allait donc à l’est, ce qui est débile vu que la route est à des années-

lumière », « On a suivi les traces d’animaux comme des cons. C‘était plein est, plein ouest 

donc, mais peu importe… », « Évitons le sud, c’est un putain de désastre pour nous
15

 ». 

Aucun point de repère fixe et durable n’existe au sein de cet espace. Il est impossible de se 

fier à la course du soleil ou de se diriger grâce aux étoiles. La seule que nous apercevons dans 

le film est d’ailleurs imprimée sur le tee-shirt de l’un des deux Gerry. Elle n’indique aucun 

nord, elle n’offre aucun point de repère stable ; l’étoile est elle-même en errance. Le 

spectateur pourrait en déduire qu’il ne s’agit là finalement que de deux corps délirants, que 

l’errance ne s’origine que de leur dialogue. Notre hypothèse est que c’est l’espace de l’image 

lui-même qui produit en réalité l’errance qui les atteint. 

Cette scène particulière possède un double, une jumelle inversée, au sein d’Elephant qui, par 

effet de contraste, permet de saisir l’enjeu de la scène que nous venons d’évoquer. Il s’agit de 

l’épisode dans lequel les deux adolescents préparent une stratégie afin de tuer un maximum de 

personnes au sein de leur lycée. Premier plan : une carte d’un lycée. Des mains tracent un 

macabre parcours, réglant très minutieusement le funeste projet. Contre-champ ensuite : les 
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deux adolescents, penchés au-dessus du plan. Derrière eux, un faux-plafond quadrillé. Tel 

sera précisément l’espace du film Elephant, travaillant sur un arpentage exhaustif des couloirs 

du lycée, suivant chaque personnage comme autant de pistes spatiales, avant d’être 

proprement narratives
16

. Les contrastes ne manquent pas entre les deux scènes. Un ciel bleu 

sans nuage ni limite sert de fond paradoxal aux deux Gerry : toute forme de repérage y semble 

impossible, exclue d’avance par cet espace. Si Elephant montre d’abord la carte, jamais dans 

Gerry nous n’aurons de contre-champ, jamais nous ne percevrons leurs traits tracés à même le 

sol. On pourrait suggérer qu’il n’y a sans doute pas grand-chose à voir. C’est plutôt, pensons-

nous, qu’on ne peut avoir de contre-champ du cadre lui-même car c’est bien du cadre qu’il 

s’agit. Si, dans Elephant, la place du cadre est d’emblée déduite comme étant la place de la 

carte, déjà montrée, cela ne peut pas être le cas dans Gerry. En l’absence de tout contre-

champ, toute déduction est ici empêchée, le cadre n’est que le cadre, rendu ostensible comme 

tel. L’image est elle-même le support de cet impossible plan, précisément parce que c’est 

d’abord elle qui rend sa figuration impossible. L’image est la première réalisatrice de cet 

espace sans fin et sans repère dans lequel ces corps ne peuvent que se perdre. L’espace du 

film est tout à la fois réaliste – il ne s’agit pas d’une reconstitution en studio – et parfaitement 

impossible – Van Sant a choisi de filmer dans différents déserts d’Argentine et d’Amérique, 

rendant le trajet des deux hommes en lui-même inconcevable. Le désert ne possède aucune 

unité territoriale, il est un cosmos par « superposition », tel que le définit Bernard Chamayou 

dans un article qu’il consacre précisément à Gerry ; un infini fait d’incompossibles espaces 

rendant tout parcours en lui-même inconcevable
17

. Aucun chemin ne peut s’offrir à ces deux 

hommes, ils sont perdus au milieu d’un vide dont les limites ont été abolies par d’impossibles 

collusions cinématographiques. L’errance est d’abord le fait de l’image qui réalise, par 

accolement, cet espace proprement labyrinthique. Ce geste de montage, s’il demeure réaliste, 

n’en est pas moins démonstratif. Le geste cinématographique du montage se révèle : le 

spectateur se doute que les plans ont été filmés dans différents endroits, qu’un tel espace 

n’existe pas en dehors de l’image qui le produit. Les Gerry sont perdus dans l’image. L’image 

récuse par là son caractère fini et achevé ; elle rejette sa nature même de cadre, de point de 

vue sélectionnant le réel. Elle n’est plus la limite de son champ. Ses bornes lui servent 

précisément à produire, par accolement, sa propre illimitation mais également son 

indétermination profonde. L’image est tout. Elle ne fait pas ici preuve de toute-puissance ou 
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plus précisément, si elle le fait, ce n’est que pour, dans un même mouvement, s’avouer 

défaillante. Elle prend la place de cette carte impossible ; elle occupe cette position qui n’en 

est pas réellement une, une position impraticable, concrètement inimaginable. L’image n’est 

plus garante de l’organisation globale du sens ou plutôt, elle en est l’unique garante mais 

toujours déjà en échec, elle occupe la place vide et désormais inimaginable du surplomb d’un 

tel espace. 

Le décalage 
On pourrait avoir l’impression que certains plans échappent à cette errance de l’image, qu’ils 

s’en extirpent, la suspendent, pour s’attarder de manière contemplative sur le caractère 

purement esthétique de l’espace environnant. Les différentes scènes entre les deux Gerry sont 

en effet constamment entrecoupées de plans paysagers desquels ils sont toujours exclus. Il 

pourrait sembler que l’image recouvre ainsi, par instants, son caractère de strict point de vue. 

Elle qui se perdait dans la production d’un sans-cadre à partir d’un point inimaginable, elle se 

renverserait ici en un pur œil, fixe – que ce soit dans des plans fixes ou panoramiques –, 

observant le désert qui l’entoure. Au contraire, ces plans participent, en vertu même de leurs 

contrastes, à l’errance des deux Gerry. D’une part, parce que certains de ces plans sont filmés 

en accéléré ou en ralenti ; d’autre part, parce que chacun de ces plans semble introduire un 

décalage temporel par rapport aux plans qui l’entourent. Ces plans contemplatifs participent 

ainsi à la réalisation d’une indistinction non plus uniquement géographique mais également 

temporelle. Ils produisent, par ces différents effets de montage, l’impression d’un temps 

dépourvu de tout jalon. On aurait pu supposer, au début du film du moins, que Van Sant 

introduisait par leur biais une simple ellipse, mais la répétition de tels plans – pratiquement 

tous saisis entre chien et loup, dans l’indistinction de la nuit et du jour, alors même que les 

Gerry ne font face, quelques instants plus tôt ou plus tard, qu’à un soleil éblouissant – nous 

oblige finalement à saisir le temps comme étant lui-même sans repères, sans substance et sans 

forme propre. 

Le choix de n’opérer ces plans contemplatifs qu’à l’aube ou au crépuscule, à l’instant 

indistinct où on ne sait si le soleil se lève ou se couche, possède un autre enjeu. Si tous les 

panoramiques en attestent, l’un d’eux paraît particulièrement emblématique, sans doute parce 

qu’il approche de la fin du film
18

. En son sein, un décalage va s’insinuer. Dans son 

mouvement de balayage, l’œil-caméra est ébloui par les rayons du soleil émergeant ou 

mourant. L’image disparaît alors quelques instants derrière l’éblouissement de la lentille, pour 
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réapparaître, toujours dans ce même mouvement, mais ailleurs, simplement plus loin ou 

même dans un autre paysage. Le panoramique, défini comme un mouvement d’entour autour 

d’un point fixe central, se décale, glisse, perdant ici sa position. L’œil-caméra n’est plus 

garant de son point de vue, l’unité spatio-temporelle qui est supposée au sein de l’unité 

indéfectible d’un même plan chancèle. La discontinuité s’insère à même le plan-séquence. 

L’incompossible
19

 n’est plus uniquement le résultat du montage, il apparaît au sein du plan, 

au cœur de l’unité apparemment inaltérable du film. On pourrait penser que l’éblouissement 

de l’œil permet, comme par un trucage, d’opérer un fondu enchaîné, afin de permettre ce 

décalage de position. On pourrait supposer, en d’autres termes, qu’il ne s’agit que d’une 

démonstration de la toute-puissance de l’image elle-même. C’est parfaitement exact, mais on 

doit pouvoir penser en même temps, et nécessairement en même temps, que l’œil-caméra est 

véritablement ébloui, que sa perte de regard demeure bel et bien. Il y a nécessairement cadre 

et par là, il y a nécessairement maîtrise, mais il y a pourtant quelque chose d’une profonde dé-

maîtrise dans ces plans. C’est à l’instant précis où la présence de l’œil-caméra se fait 

ostentatoire à travers l’éblouissement de la lentille que cette perte de position opère. Le hors-

champ s’insère à même le champ, signe la présence concrète de l’objectif. Ce hors-champ que 

combat le cinquième segment est donc parvenu à s’insinuer visuellement dans le cadre, le 

trouant comme par l’avant. Mais c’est précisément à l’instant précis où le caractère matériel et 

tangible du point de vue devient visible qu’il est mis en défaut. C’est au moment où les 

limites du cadre sont rompues que l’image « se décale ». L’objectif n’occupe aucune place 

fixe et concrète dans cet espace puisqu’il ne cesse de glisser de l’une à l’autre. Le cadre, 

vacillant, perd les corps dans son image sans repère. Cette image est offerte comme bornée de 

manière défaillante, et semble par là résulter d’un point de vue chancelant. C’est un cadre 

procédant d’une « position terminale initiale
20

 », occupant cet espace frontalier de l’image à la 

limite de sa propre disparition, entre cadre et défection du cadre.  

L’errance cinématographique n’est donc pas que de nature géographique, elle est également 

temporelle et, ultimement, corporelle. Si l’indétermination du point du vue ouvre ainsi à un 

temps anachronique fait d’accélérations, de ralentis ou de décalages, il semble qu’elle ouvre 

également à un temps mythique. Le désert est infesté de dinosaures affirme le Gerry interprété 
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par Casey Affleck
21

,
 
avant de relater comment il est parvenu à conquérir Thèbes, il y a deux 

semaines de cela
22

. Cet absurde dialogue peut être perçu comme une simple discussion 

concernant un jeu vidéo, dont il semble d’ailleurs reprendre la chronologie toute particulière : 

il dit avoir régné sur Thèbes durant plus 97 ans avant de la perdre et de finalement la 

reconquérir. Toutefois, en l’absence de toute introduction, de tout repère clair, dont sont 

d’ailleurs privées toutes les discussions des deux protagonistes, plusieurs interprétations 

coexistent et un temps mythique, mêlant les pérégrinations d’Œdipe et l’histoire du 

Minotaure, infiltre l’image.  

Avant que ne débute au coin du feu le récit épique de cette conquête, Casey Affleck déclare 

brusquement voir un homme perché sur un rocher. Selon ses dires, l’homme les regarde. Or 

cet homme, ainsi que nous l’apprend la scène suivante, n’est autre que lui-même
23

. Il se 

retrouve, sans savoir comment, perché sur un gigantesque rocher dont il n’est plus capable de 

descendre seul
24

. Les repères temporels et les frontières corporelles se disloquent. Tel un 

indice de cette porosité des corps, leur unique nom propre ne cesse de se répandre au sein du 

réel, se verbalisant pour, sous le signe de l’échec, désigner tour à tour les chemins non 

empruntés, culs-de-sac et autres fausses pistes…
25

 « Gerry » désigne et incarne l’échec de 

repère, l’impossibilité d’occuper la moindre position. Ces hommes sont dépourvus du 

positionnement minimal que nécessite la production d’un point de vue ; leur vision brouillée 

va se prendre elle-même pour objet : tel un reflet de lui-même, Gerry se perçoit perché sur un 

rocher. Les corps, ne pouvant se situer, se dédoublent littéralement, faisant alors l’expérience 

du mirage
26

.  

Dans une scène ultérieure, Casey Affleck s’assied aux côtés de Matt Damon. Ils tournent tous 

deux le dos à la caméra. On aperçoit au loin, entre les deux hommes, une silhouette floue qui 

semble s’approcher. Sans y prêter attention, Casey Affleck tente de convaincre Matt Damon 

de se relever, de continuer. La voix de ce dernier semble étrangement enrouée. Contre-

champ : les deux hommes sont face à la caméra. Le visage de Matt Damon, la tête entre les 

mains, nous demeure inaccessible. Casey Affleck lui annonce qu’il a de l’eau en sa possession 

et qu’il sait où se trouve la voiture. Alors que Matt Damon, peu convaincu, l’interroge, la 
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caméra se rapproche lentement de Casey Affleck et laisse hors-champ Matt Damon. Tandis 

que l’objectif demeure toujours sur le visage de Casey Affleck, on entend soudain Matt 

Damon s’exclamer « Encore un mirage à la con… ». Son ombre se porte sur le visage de 

Casey Affleck ; il doit vraisemblablement se trouver debout face à lui. Le mirage n’était pas 

celui qu’on croyait. La silhouette au loin se révèle plus tangible que le corps de l’homme saisi 

en plan rapproché. Sa voix qu’on pensait enrouée n’est en réalité pas la sienne mais celle de 

Casey Affleck. De surcroît, Matt Damon revient en annonçant encore un autre mirage dont on 

ne saura rien. Les mirages se multiplient et s’emboîtent, au point que nous ne sommes pas 

véritablement certains d’avoir jamais retrouvé la réalité. En effet, le film est également truffé 

de mirages inversés, tel un plan circulaire de Casey Affleck
27

, dans lequel la caméra n’est plus 

ici fixée sur un axe mais prend Gerry comme axe central de sa vision. Elle le contourne, en 

fait littéralement le tour. Cette vision semble ralentie, le ciel évolue rapidement tandis que 

l’image continue sa ronde. Ce qui étonne dans ce plan, c’est l’absence de Matt Damon. Si le 

corps de Casey Affleck est bien l’objet du plan, ces images sont cependant filmées en courte 

focale. En d’autres termes, elles possèdent une véritable profondeur de champ. Malgré celle-

ci, Matt Damon n’apparaît nulle part. Peut-être est-il parti explorer un autre sommet, mais 

dans le plan précédent, il semblait se situer dans le même espace que Casey Affleck. Pour la 

première et unique fois du film, il semblait observer avec attention quelque chose situé hors-

champ et le montage nous laissait penser qu’il s’agissait de Casey Affleck précisément. 

L’encerclement du corps de ce dernier annule cette hypothèse. Dans ce mirage inversé, autre 

forme de l’incompossible réalisé, le corps de Gerry apparaît totalement seul. La représentation 

ultime du corps sur laquelle débouchent ces mirages et leurs revers invite à penser que les 

deux protagonistes possèdent un même et unique corps, dont ils partagent d’ailleurs le 

prénom, Gerry. Il n’y a qu’un double corps homonyme, expression d’une corporalité prise 

dans un espace-temps incompossible, où deux corps n’incarnent qu’un seul et même regard, 

dont le point de vue est mis en errance par ce dédoublement. Il ne s’agit pas de dire que l’un 

des deux Gerry est plus Gerry que l’autre, que l’un n’est que la fantasmagorie de l’autre, bien 

réel celui-là. Ils se présentent tous deux comme étant l’incompatible virtualité de l’autre.  

Ceci explique sans doute l’étrange absence de contre-champ dans leur dialogue. Le contre-

champ implique une certaine réciprocité dans les échanges, mais suppose surtout que les deux 

corps se trouvent l’un en face de l’autre. Or, précisément, les deux Gerry ne se regardent que 

très peu, n’échangent que très peu de regards, pour la simple raison qu’ils sont un même et 

                                                           
27

 [01:05:20 – 01:09:12] 
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unique regard, un point de vue sans point fixe
28

. Ils incarnent cette fin du point de vue par 

l’apparition de leur propre doublure. Deux corps partageant le même point de vue n’en 

possèdent plus aucun. Les Gerry sont la conséquence ultime d’un cadre qui nie le choix qu’il 

a à opérer sur le réel et qui, au contraire, les multiplie, les superpose, les conjoint, fabriquant 

ce corps monstrueux et impossible. Van Sant réalise ici une schizophrénie 

cinématographique : une maladie des corps sans doute, mais résultant d’une maladie du cadre. 

La jonction 

Leur errance se révèle être une poursuite pervertie, une chasse à l’homme qui confronte un 

corps indéterminé à son double. Cette poursuite, au sein de laquelle « chacun d’eux fait à son 

tour fonction de guide ou d’égareur
29

 » ne peut s’achever que par la mort de l’un des deux 

points de vue. La seule possibilité pour que le mouvement de la poursuite s’interrompe est 

qu’elle se solde par un arrêt définitif ; une menace dont nous verrons bientôt que le narrateur 

de Toussaint hérite lui aussi. Ainsi que l’affirme Mondzain, « [l]a randonnée est une poursuite 

où l’on ne cesse de se perdre, se rejoindre, se séparer à nouveau et cela jusqu’à ce que la 

jonction finale soit fatale
30

 ». Par une étreinte ultime, Matt Damon tue Casey Affleck, 

Gerry tue Gerry au milieu d’un désert de sel et l’arpentage du vide prend alors soudain fin. Il 

voit soudain apparaître au loin une route. Il monte dans une voiture. La route revient et avec 

elle, un espace fait de sens et de directions, une unité temporelle régie par un unique 

mouvement de caméra, un long plan-séquence dont l’unité ne semble pas pouvoir être remise 

en cause. Le dénouement réside au cœur de la figuration de ce cosmos impossible pris entre 

deux routes, cet espace à la fois transitoire et infini. Détruisant sa propre doublure, son autre 

possible, Matt Damon-Gerry semble a priori mettre fin à l’image incompossible de l’œil 

schizophrénique. Toutefois, lorsqu’il se relève, après être resté inanimé auprès de son double 

mort, il nous est déjà présenté comme une fin alternative, une nouvelle virtualité, contredisant 

toujours, mais de manière vitale cette fois-ci, l’image précédente. La fin est multiple et 

contradictoire. Le dénouement ne rencontre aucune possibilité d’achèvement ; littéralement, 

les nombreux fils de l’intrigue se dénouent mais s’empruntent tous en même temps, tel un fil 

d’Ariane détricoté. L’incompossible demeure. Le film s’achève tout comme il avait débuté, 

sur un écran bleu, le bleu spécifique des écrans qui redémarrent, qui se réinitialisent. La fin 

n’en est donc pas une. Les Gerry reviendront hanter les images de Van Sant, sous la forme 

                                                           
28

 Nous songeons ici au magnifique et très long plan-séquence durant lequel les deux hommes marchent côte à 

côte. La caméra les saisit de profil en gros plan. Les visages se superposent, se séparent et se recouvrent à 

nouveau sous les saccades de la marche. [00:45:30 – 00:48:49] 
29

 Marie-José Mondzain, op.cit., p. 239. 
30

 Ibid.  
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d’un jeu vidéo auquel s’adonnent les jeunes tueurs d’Elephant. Il s’agit d’une image 

vidéoludique à la première personne – pour être exacte, un FPS pour First Person Shooter – 

intitulé Gerry Court. Ces termes caractérisent tout autant ces corps homonymes que l’espace 

leur étant propre, il s’agit littéralement de leur terrain ou de leur tribunal ; il s’agit du désert de 

sel. La caméra y est couplée au fusil ; le terme de viseur prend un nouveau sens. Il faut donc 

viser et par là même tuer sans relâche les deux personnages, les deux Gerry qui apparaissent à 

l’image et qui ne cesseront jamais d’y revenir. 

La fuite 

La première phrase du roman Fuir de Jean-Philippe Toussaint – « Serait-ce jamais fini 

avec Marie ? »
31

 (F, p. 11) – problématise d’entrée de jeu la question de la fin, en conférant à 

celle-ci une position paradoxale, puisque liminaire. Posée à l’incipit, elle suggère que quelque 

chose a été mis en suspens et est appelé à se poursuivre. Le narrateur de Fuir s’interroge sur 

l’avenir de sa relation avec Marie, faisant référence à leur séparation évoquée dans le 

précédent roman de Toussaint (Faire l’amour), et laisse entendre, sous l’extrême concision de 

sa question, que rien ne sera jamais fini avec Marie, que la rupture n’engendre en aucun cas 

l’arrêt définitif de la relation amoureuse, mais suscite au contraire un prolongement. Son 

interrogation témoigne de l’emprise que ce passé (sa relation avec Marie), auquel il ne croit 

plus mais dont il demeure pourtant captif, continue d’exercer sur tout son être (soit qu’il ne 

parvienne pas à le conjurer, soit qu’il ne désire pas y parvenir). Il n’est question de fin qu’à 

condition que celle-ci initie un mouvement dynamique, qu’elle proclame un retentissant « à 

suivre ». Cette problématisation de la notion de fin sur laquelle s’ouvre Fuir sert de prélude à 

la reprise d’une poursuite, qui n’a été mise en suspens que pour mieux être relancée. 

Tout au long du roman, le narrateur de Fuir est pris dans une succession de péripéties dont 

le sens lui échappe. Entraîné dès son arrivée en Chine à la suite Zhang Xiangzhi, un obscur 

homme d’affaire chinois auprès duquel il a été dépêché par Marie (elle lui a confié une 

« mission » dont l’objet exact n’est pas spécifié, p. 11), le narrateur fait la connaissance de Li 

Qi, avec laquelle il esquisse un début de relation amoureuse. La communication entre ces trois 

personnages ne s’établit toutefois jamais de manière transparente. Les barrières culturelle et 

linguistique qui séparent le narrateur de ses deux principaux interlocuteurs l’empêchent 

d’accéder à une pleine compréhension des actions auxquelles les deux acolytes l’exhortent. Le 

narrateur est de la sorte transporté dans un monde qu’il ne parvient pas à appréhender et vis-à-

                                                           
31

 Jean-Philippe Toussaint, Fuir, Paris, Minuit, 2005, p. 11, désormais abrégé par F. 
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vis duquel il se montre dès lors passablement désinvesti. Complètement « désorienté » (F, 

p. 26), il suit le mouvement qui lui est imprimé par les autres, en mettant entre parenthèses 

toute aspiration tant soit peu personnelle. Comme les deux Gerry, il est perdu et semble 

s’abandonner à cet état d’égarement, malgré la peur que celui-ci suscite : « Je ne comprenais 

rien à ce qui se passait, et je me sentis soudain envahi par une vague d’inquiétude, de déplaisir 

et de doute » (F, p. 25). Son errance prend rapidement la forme d’une cavalcade. À peine a-t-

il rencontré Zhang Xiangzhi et Li Qi que le trio, qui s’est donné rendez-vous devant la gare de 

Shanghai, entame une course dont l’objet échappe au narrateur : « Nous laissâmes la gare 

derrière nous et nous mîmes à courir (je ne cherchais plus à comprendre ce qui se passait, tant 

de choses me paraissaient obscures depuis que j’étais arrivé en Chine) » (F, p. 26). Le 

narrateur est emporté malgré lui dans le cours des événements. Il suit une trajectoire dont il 

ignore à l’avance le déroulement et la finalité. Bien qu’il souligne à de nombreuses reprises 

l’ignorance dans laquelle il est maintenu, il n’entreprend toutefois aucun effort significatif 

pour se rebeller contre la dynamique qui lui est insufflée. Entraîné par Zhang Xiangzhi et Li 

Qi, il court. 

Le mouvement de fuite erratique amorcé dans les premières pages ne trouve pas 

d’achèvement ; il est un instant suspendu et aussitôt relancé, mimant l’énergie d’un flux dont 

les propagations se répercutent sur les trois parties du roman. À la course de la gare succède 

un trajet en train qui fait perdre au narrateur tous ses repères spatio-temporels et qu’il décrit 

comme un voyage éperdu dans la nuit : « [à] travers les fenêtres fuyaient des traînées de 

lumières blanches fulgurantes qui accompagnaient les lueurs d’une petite gare chinoise ou 

d’un passage à niveau » (F, p. 52). Dans ce train qui l’emmène à toute vitesse vers Pékin, le 

narrateur reçoit un appel de Marie : celle-ci vient d’apprendre la mort de son père et erre dans 

les couloirs du Louvre, à la recherche d’une sortie. Se projetant mentalement à ses côtés par 

l’entremise du téléphone portable, le narrateur est saisi d’un sentiment vertigineux tandis qu’il 

imagine le parcours égaré de Marie dans les galeries du célèbre musée parisien. Vient ensuite, 

dans la deuxième partie du roman qu’ouvre l’arrivée des trois personnages à Pékin, la scène 

emblématique de la poursuite à moto, sur laquelle nous reviendrons. L’ultime course du 

narrateur de Fuir survient dans les dernières pages du roman, lorsque il est brusquement saisi 

d’effroi à l’idée d’avoir laissé Marie rejoindre seule à la nage la crique dont il a préféré 

contourner le versant rocheux par voie terrestre : il se précipite alors sur le sentier qui mène à 

la mer et pénètre dans l’eau pour nager à sa rencontre. Le texte s’achève sur l’image de ces 
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deux personnages enlacés dans l’océan, signifiant ainsi la précarité de la suspension d’une 

poursuite qui se prolongera encore sur deux romans (La Vérité sur Marie et Nue). 

 L’ensemble du roman emprunte ainsi sa dynamique au motif de la fuite. De Shanghai 

à Pékin, puis de Pékin à l’Île d’Elbe, en passant par Paris, le narrateur de Fuir est 

constamment en train d’errer ou de courir, que ce soit en actes ou en pensées. Le mouvement 

constant dans lequel il est entraîné change sa perception du monde : étourdi par la vitesse 

vertigineuse de sa course, il n’appréhende la réalité qui l’entoure que fugitivement, par bribes, 

par éclairs. Il est « en décalage horaire permanant, avec une légère distorsion dans l’ordre du 

réel, un écart, une entorse, une minuscule inadéquation fondamentale entre le monde pourtant 

familier qu’on a sous les yeux et la façon lointaine, vaporeuse et distanciée, dont on le perçoit 

» (F, p. 68). Cet état de « décalage » par rapport à l’ordre du monde, qui est précisément celui 

adopté par l’œil-caméra chez Van Sant, a pour effet de faire voler en éclat la structure 

traditionnelle de la fable. La passivité du narrateur, son « involontarisme » pour reprendre un 

terme de Ruffel, contrarie une logique narrative qui serait celle du récit, au profit d’une 

narration saccadée et décousue, dépourvue des éléments chronologiques qui donneraient un 

sens à l’intrigue (au contraire, le roman commence par thématiser une fin), mais regorgeant de 

détails descriptifs juxtaposés les uns à la suite des autres, d’images fragmentaires et floues, 

« impénétrables » (p. 183). Pour mener à bien ce que Pierre Piret a identifié comme une 

« décomposition / recomposition
32

 » du cadre narratif, Toussaint emprunte selon nous à la 

technique cinématographique de captation de l’image dans le but de figurer dans l’écriture un 

point où le sujet en errance manque à lui-même. 

La course-poursuite  

Dans la deuxième partie du roman, alors que le narrateur se concentre intensément sur la 

partie de bowling qu’il est en train de jouer, son lancer est brusquement interrompu par une 

sonnerie de téléphone portable. Sans comprendre de quoi il retourne, il est aussitôt contraint 

d’abandonner, dans un vacarme assourdissant, sa boule sur la piste, et de se presser à la suite 

de Zhang Xiangzhi et Li Qi. Une fois sorti du bowling, le trio enfourche la moto de Zhang 

Xiangzhi et fonce à corps perdu sur le périphérique de Pékin. Commence alors une course-

poursuite angoissante, précisément parce que le narrateur n’en comprend pas le motif : il ne 

peut qu’imaginer que celui-ci est lié au petit paquet de poudre grisâtre que Zhang Xiangzhi 

                                                           
32

 Piret Pierre, « Le dispositif minimaliste et la dialectique du désir (Echenoz, Toussaint) », in Isabelle Ost, 

Pierre Piret, Laurent Van Eynde (dir.), Représenter à l’époque contemporaine. Pratiques littéraires, artistiques 

et philosophiques, Bruxelles, Facultés universitaires Saint-Louis, 2010, p. 325‑343. 



 14 

transporte ; il ignore l’identité de leurs poursuivants, qu’il n’apercevra par ailleurs jamais (il 

les qualifie même d’« invisibles », p. 118 ; tout au plus entend-il des sirènes de police se 

rapprocher dans la nuit) ; il n’a pas la moindre idée de l’endroit où ils se dirigent ni de ce qui 

les attend. « [J]e sentais mon cœur battre très fort dans ma poitrine, avec ce sentiment de peur 

pure et d’effroi, de panique d’autant plus effrayante et irrationnelle que je n’avais aucune idée 

de ce que nous étions en train de fuir ainsi éperdument. » (F, p. 112) Serré contre le corps de 

Li Qi, le narrateur voyage sans autre repère que les traînées de lumière (phares, enseignes 

lumineuses, signalisations routières, étoiles, etc.) qui surgissent autour de lui. Après avoir 

roulé un temps sur l’autoroute, la moto s’engouffre dans l’atmosphère rougeoyante des rues 

de Pékin, traverse ensuite l’espace désertique d’un chantier de construction, retrouve sans 

transition l’animation de la ville où elle heurte un trottoir, faisant chuter ses trois passagers. 

Ceux-ci repartent aussitôt, franchissent encore quelques quartiers inégalement éclairés, pour 

arrêter enfin le véhicule et pénétrer dans un bar, au sortir duquel Zhang Xiangzhi et Li Qi 

abandonnent le narrateur sans lui fournir d’autre explication que le conseil de rentrer à l’hôtel. 

Les différents espaces de cette course-poursuite se succèdent sans que le narrateur puisse 

établir de liens entre eux ou les situer géographiquement. Ils constituent des lieux de passage, 

de transition, qui n’existent que le temps d’être traversés. Comme dans Gerry, en dépit de leur 

diversité, chacun de ses lieux revêt un caractère spectral : parmi la profusion d’informations 

descriptives, aucune indication liée à l’architecture ou à l’atmosphère du lieu n’est présentée 

comme un point de repère stable, auquel le narrateur pourrait se référer. Au contraire, la 

juxtaposition de ces détails représente l’espace comme un condensé de taches de couleurs, 

d’empreintes de lumière diffuse, de zones d’ombres inquiétantes, sur lequel glisse le regard du 

narrateur. Il s’agit de figurer l’expérience d’un sujet pris dans un espace énigmatique et 

mouvant, constamment soumis à l’altération. 

Mettant sans doute à profit sa propre expérience de metteur en scène, Toussaint développe 

dans ce but plusieurs stratégies d’écriture qui calquent leurs effets sur des procédés propres au 

cinéma. La scène de la course-poursuite à moto constitue une séquence d’images 

« cinématiques » (plutôt que « cinématographiques », car elles empruntent au cinéma sa 

dynamique davantage que sa forme), en multipliant les points de vue et en faisant se succéder 

rapidement ceux-ci, ainsi qu’en opérant des découpages caractéristiques de ceux pratiqués 

pour l’écran (mise en évidence du cadrage, succession de zooms avant et arrière, etc.). La 

narration privilégie la catégorie du visible, en déployant ce qu’on pourrait appeler une 

esthétique de la surface : l’importance accordée à la lumière et, notamment, la description 
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d’effets de persistances rétiniennes (les lumières perçues par le narrateur en train de se 

déplacer sont conservées une fraction de seconde dans sa mémoire sensorielle, ce qui crée une 

impression de traînées lumineuses), ainsi que l’insistance sur les contours, les silhouettes et 

les ombres formées par les bâtiments ou les personnages.  

Des lueurs blanches glissaient en permanence à côté de nous le long de la route entre le ciel et la terre, 

le vaste ciel d’été semblable à l’univers ou à un paysage mental de phosphènes, scintillements de 

minuscules taches électriques rouges et bleues qui clignotaient, linéaments, pointillés et zébrures, et je 

finis par ne plus regarder la route, les arbres, les lignes blanches continues sur le sol, par ne plus 

regarder le ciel et les étoiles, j’avais pris la main de Li Qi et je la serrais dans la mienne, fuyant main 

dans la main dans la nuit dans cet instant immobile et sans fin. (F, p. 114-115) 

L’écriture de Toussaint imprime de la sorte un mouvement cinématique à la scène, tirant parti 

du fait que le cinéma est un art de la vitesse ou, ainsi que le généralise Mondzain à partir du 

cinéma d’Alfred Hitchcock, que « [l]a poursuite est l’essence même du cinéma. Elle est le 

paradigme du geste cinématographique lui-même
33

 ». 

Le propre de la technique cinématographique, selon Mondzain, est en effet de produire 

une suite d’images dont le caractère continu mobilise le regard du spectateur, de manière à ce 

que son expérience perceptive fasse « opérer la poursuite, la rupture et les suspens
34

 ». Il ne 

peut y avoir de poursuite sans temps de suspension : suspendre la poursuite, c’est permettre à 

la tension de perdurer et au mouvement d’être relancé. Le suspens préserve le mouvement de 

la course, lui octroyant une fin toute provisoire, pour échapper à l’achèvement, à la mort : 

« [o]u bien c’est la mort qui met un terme à la poursuite ou bien c’est dans une économie du 

suspens que la poursuite négocie son sens et sa relation à la vie
35

 ». Identifier la poursuite 

comme motif dynamique du roman de Toussaint, ainsi que nous venons de le faire en 

démontrant ce que son écriture doit à la technique cinématographique, invite dès lors à 

reconsidérer l’interrogation liminaire du narrateur – « Serait-ce jamais fini avec Marie ? » (F, 

p. 11) : la rupture entre le narrateur et Marie n’engendre pas la fin, mais prémunit au contraire 

la course amoureuse contre l’arrêt absolu, en ménageant un temps de suspension qui est 

simultanément promesse de relance. La question du narrateur exprime le mouvement sans fin 

d’un déclin. 

C’est pour préserver la dynamique de la poursuite (et conjurer le sort fatal auquel sont au 

contraire condamnés les Gerry lorsqu’ils s’arrêtent) que le narrateur de Toussaint ne cesse 

jamais de fuir. Voilà pourquoi, lorsqu’il rejoint Marie lors de l’enterrement de son père dans 
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la dernière partie du roman, le narrateur s’éclipse aussitôt (F, p. 145-152) : lorsqu’il pénètre 

dans l’église, Marie, dont le visage est alors brièvement empreint de détresse, lui fait signe de 

s’asseoir à l’écart plutôt qu’à ses côtés ; le déroulement de l’office et le trajet vers le cimetière 

qui sont décrits ensuite sont le fruit de l’imagination du narrateur, lequel, ainsi que le lecteur 

ne l’apprendra qu’à la fin de la scène, a quitté l’enterrement à peine celui-ci commencé (« Je 

ne sais pas quand Marie s’aperçut de mon absence dans l’église – car je n’étais plus dans 

l’église », F, p. 151). Dans les pages qui suivent, le narrateur souligne à plusieurs reprises le 

sentiment de détresse qu’a sans doute suscité chez Marie sa disparition, qu’il se figure comme 

ayant créé « un vide immédiatement saisissant, anormal, un vide froid, silencieux, inquiétant » 

(F, p. 151-152). Son insistance rend visible la distance qui sépare irrémédiablement les deux 

personnages en même temps qu’elle signifie que cet écart relève d’une économie de la 

poursuite, c’est-à-dire qu’il entretient une tension, qui a quelque chose à voir avec le désir 

(« ma simple présence la faisait souffrir, et mon absence encore plus », F, p. 156). Ainsi, la 

fuite a priori inexplicable du narrateur lors de l’enterrement du père de Marie peut être 

comprise comme un moyen pour le narrateur de conjurer la fin de la relation d’intimité qu’il 

partage avec Marie (qu’elle lui intime en refusant qu’il la rejoigne lorsqu’elle l’aperçoit dans 

l’église). Sa course ne peut s’achever, sinon c’est la mort de la relation. Seule sa désertion, 

parce qu’elle réintroduit du manque, peut relancer la dialectique du désir. C’est ce dont 

témoignent les fantasmes que le narrateur élabore une fois séparé de Marie : loin d’elle, il 

l’imagine déplorant son absence lors des événements qu’elle traverse et fait par la même 

occasion le récit de ce qu’auraient pu être leurs retrouvailles : 

moi qui n’avais pas été là quand elle avait eu besoin de moi […] et qui, quand je lui étais finalement 

apparu, ce matin, à l’église, avais aussitôt disparu, avant même de lui parler, de lui dire un mot, de 

l’embrasser et de la serrer dans mes bras, de communier avec elle dans la douleur, la privant de ma 

présence en même temps que je la lui faisais miroiter, dans un brutal chaud et froid dont j’étais 

coutumier. (F, p. 156) 

La communion entre les deux personnages n’est possible que sous une figuration négative : il 

faut que le narrateur s’absente pour préserver le désir que Marie et lui éprouvent de se 

rejoindre. L’objet du désir – la présence du narrateur auprès de Marie – se dérobe ; il 

« miroite », empêchant le désir d’être comblé, de sorte que son manque relance la dialectique 

désirante, tandis que sa possession – le point de jouissance – signerait l’arrêt de la poursuite, 

autrement dit la mort du désir. Il s’agit de fuir pour ne pas finir, là où les Gerry s’arrêtent et 

que le film de Van Sant semble redémarrer sur lui-même. 

Le suspens 
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Paradoxalement, la scène de la fuite à moto produit un effet de suspension temporelle : 

circulant à grande vitesse sur le périphérique de Pékin, le narrateur éprouve soudain le 

sentiment cosmique d’évoluer en dehors du temps : 

J’avais l’impression que nous faisions du surplace sur l’autoroute, comme figés, pétrifiés, statufiés, 

arrêtés là dans cette position de recherche de vitesse vertigineuse […] paraissant rester sur place sous 

l’immense voûte céleste qui enrobait l’autoroute, le vaste dôme incurvé d’un ciel d’été intemporel, 

comme si nous n’avancions plus et que c’était seulement les lumières des phares qui bougeaient autour 

de nous, qui nous croisaient et venaient nous aveugler, des traînées vertigineuses de blanc ou de bleu 

électrique qui filaient dans la nuit et montaient au ciel en faisant vaciller l’horizon. (F, p. 114-115) 

Les trois personnages circulent en périphérie de la ville, mais donnent pourtant l’impression 

d’évoluer en marge du monde. Le cadre spatio-temporel est déréalisé. L’énergie cinétique de 

la course-poursuite, insufflée par le recours à la technique cinématographique, débouche sur 

un effet de suspension temporelle. Ainsi que le déclare Piret, « la multiplication des 

perceptions est telle qu’elle débouche sur son envers : le sentiment de vivre un "instant 

immobile et sans fin" (F, p. 115)
36

 ». Toussaint pousse à son paroxysme l’expérience de perte 

totale de repères du narrateur, de sorte que celui-ci opère une sortie de l’espace-temps normé, 

tel un objet soumis à la loi de la pesanteur qui atteindrait une vitesse suffisante pour échapper 

à l’attraction gravitationnelle qui le retenait jusqu’alors
37

. Grisé par la vitesse, étourdi par 

l’impression de vertige qu’elle produit, le narrateur semble « quitter son orbite », comme s’il 

était momentanément libéré de la pesanteur du monde auquel il appartient. Nous avons ainsi 

affaire à un personnage qui, plutôt que de chercher un moyen de s’opposer à la vitesse 

effrénée à laquelle est soumise son existence, se soumet aveuglément au phénomène 

d’accélération dans lequel il est emporté jusqu’au point de rupture. Le vertige qu’il éprouve 

alors, provoqué par la survalorisation de la vitesse, change sa perception du monde. La césure 

ainsi ménagée dans le cours du temps autorise en effet le narrateur à adopter une perspective 

de focalisation externe qui lui permet de considérer l’image de soi pris dans le mouvement du 

monde : à distance de son propre corps, le narrateur décrit la fixité de l’étrange créature 

tricéphale qu’il forme avec Zhang Xiangzhi et Li Qi sous la voûte céleste. Parallèlement, ce 

temps de suspension, à l’apogée de sa course, devient le lieu où le narrateur renoue avec son 

désir, signifié dans le mouvement qu’il amorce pour prendre la main de Li Qi dans la sienne 

(F, p. 115). Ce temps d’arrêt au cœur de la poursuite montre « tous les points fictionnels, 

points de suspension qui dilatent à l’infini l’écart entre ce que nous désirons et ce que nous 

                                                           
36

 Piret Pierre, op. cit., p. 333. 
37

 C’est ce qu’on appelle la « vitesse de libération » : « [v]itesse minimale que l’on doit donner à un projectile 

soumis à la gravitation d’un corps massif pour que ce projectile puisse s’éloigner indéfiniment de sa position 

initiale » (Richard Taillet, Loïc Villain, Pascal Febvre, (s.l.d.), Dictionnaire de physique, Bruxelles, De Boeck, 

2008, p. 524). 
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fuyons
38

 ». Les brouillons de la scène font d’ailleurs apparaître explicitement cette 

dialectique, lorsqu’ils décrivent le narrateur, prenant la main de Li Qi, comme « conscient de 

l’instabilité du monde et de la précarité du vivant
39

 ». La course-poursuite donne ainsi à voir, 

dans son suspens, une image – ou plutôt son tremblé – à peine apparue qu’aussitôt appelée à 

disparaître, celle d’un sujet en fuite, mû par l’exigence de la vitesse, au bord de la disparition, 

mais dont la course éperdue traduit aussi le caractère irréductible de son désir. 

La scène de la course-poursuite à moto a fait l’objet d’une adaptation cinématographique, 

également réalisée par Jean-Philippe Toussaint
40

. Son scénario ne respecte pas à la lettre le 

canevas romanesque : par exemple, le court-métrage ne se termine pas sur l’abandon du 

narrateur, comme c’est le cas dans le roman, mais sur l’image du narrateur et de Li Qi dansant 

enlacés sur le ferry qui leur a permis d’échapper à leurs poursuivants
41

. Il ne s’agit pas pour 

Toussaint de transposer des images d’un medium à l’autre, mais de produire des effets de 

lecture qui mobilisent des enjeux similaires. À cet égard, l’intérêt de cette adaptation 

cinématographique réside dans son traitement du point de vue : dans le court-métrage, la 

focalisation n’est évidemment plus déléguée au narrateur, elle appartient à la caméra qui le 

relègue au rang de simple personnage, ainsi que notre analyse de Gerry l’a initialement 

rappelé. Or, Toussaint ne met pas à profit la prétention du dispositif de captation de l’image à 

abolir la subjectivité (la caméra parviendrait à se faire oublier, prétendant saisir objectivement 

un réel qu’elle se contenterait de reproduire sans l’interpréter) pour donner l’illusion de 

reproduire la situation élocutoire du roman ; au contraire, il utilise toute une série de procédés 

qui ont pour fonction de rappeler le rôle de la caméra dans le processus d’élaboration de 

l’image. C’est en tout cas ainsi que nous proposons de lire le faisceau lumineux rudimentaire 

qui est projeté dans les plans rapprochés pour éclairer les visages des trois protagonistes en 

fuite
42

, ainsi que les effets de dérapage du cadre (les personnages glissent à certains moments 

au bord de l’image, menaçant de disparaître dans le hors-champ)
43

 qui rappellent l’enjeu des 

décalages opérés par les panoramiques chez Van Sant. En même temps que la présence du 

dispositif cinématographique est volontairement soulignée, le caractère chaotique de la 

captation et les heurts du point de vue de l’enchaînement des images donnent l’impression 

d’avoir affaire à un cadre en errance, lui-même pris dans le mouvement de la fuite. Comme 

                                                           
38

 Marie-José Mondzain, op. cit., p. 190. 
39

 Jean-Philippe Toussaint, « Brouillons avec corrections manuscrites. La fuite à moto », document disponible 

sur le site de l’auteur (url : www.jptoussaint.com, section « Fuir ») 
40

 Fuir, dir. Jean-Philippe Toussaint, Les Films des Tournelles et Louis Vuitton Malletier, 2008. 
41

 [0:11:25] 
42

 [0:05:10], [0:05:45], [0:06:40], notamment. 
43

 [0:06:59], par exemple.  
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dans Gerry, le court-métrage de Toussaint repose sur une problématisation de l’œil-caméra, 

qui est mis en défaut en même temps qu’est soulignée sa toute-puissance dans le processus 

d’élaboration de l’image. C’est en ceci que l’adaptation cinématographique rejoint la scène du 

roman : toutes deux procèdent d’une « situation élocutoire limite
44

 », qui génère la fiction 

depuis la menace de sa propre disparition. L’enjeu est de préserver le tremblé de l’image, 

d’empêcher qu’elle soit figée, épinglée par la chaîne signifiante, afin qu’elle figure, en même 

temps qu’elle le préserve, le mouvement dialectique qui anime le sujet en prise avec son désir. 

Conclusion 

Cette double enquête nous a permis d’établir deux dynamiques propres au « dénouement » 

que sont l’errance et la poursuite. Le sens commun veut que ces deux mouvements soient 

généralement distingués voire opposés : l’errance se définit par une perte de repères spatio-

temporels, la poursuite suppose la production d’un écart spatio-temporel déterminé entre 

poursuivant et poursuivi. En apparence bien disctincts, ces deux mouvements sont pourtant 

simultanés au sein des œuvres analysées : la fuite mène, à son point de rupture, à l’errance du 

narrateur chez Toussaint, l’errance se révèle ultimement poursuite du double chez Van Sant. 

Le mouvement de la poursuite produit une déréalisation du cadre spatio-temporel, l’errance 

entrave la résorbation de l’écart et relance la poursuite. La co-constitution d’une dynamique 

par l’autre permet ainsi l’établissement d’une conjuration de la fin.  

Ce mouvement de relance mutuelle est également celui de deux médias et de leurs puissances 

et impuissances respectives. L’image de Van Sant travaille par cadrage à une tentative de 

l’illimitation dans l’errance ; l’écriture de Toussaint cherche à inscrire du mouvement dans le 

règlement de l’écart et de la fuite. Prises entre la nécessité de produire un mouvement et les 

tentatives de figuration de ce même mouvement, l’errance tout comme la fuite se renversent 

dans l’immobilité apparente du suspens. Il s’agit de faire émerger une image, une figure, mais 

tout en conservant son mouvement ou son illimitation, en évitant de la figer par l’écriture, ou 

de la limiter par le cadre. L’essentiel est de figurer ce qui échappe à la figuration, cet indicible 

vers lequel la suspension du mouvement de la poursuite pointe, ce hors-champ que le cadre 

schizophrénique n’est pas encore parvenu à contenir. Figurer tout à la fois la nécessité 

constitutive d’un écart et d’un sans-cadre, et leur impossible figuration. 

 

                                                           
44

 Lionel Ruffel, op. cit., p. 63. 
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Résumé  

S’ouvrant sur l’image d’un protagoniste égaré, plongé dans un décor qui le prive de tout 

repère spatio-temporel stable, condamné à une fuite erratique qui semble ne jamais devoir 

s’achever, Gerry de Gus Van Sant et Fuir de Jean-Philippe Toussaint problématisent 

d’emblée la question de la fin en la posant comme condition d’avènement du récit. Cet article 

se propose d’étudier en contrepoint ces deux œuvres, l’une cinématographique, l’autre 

littéraire, afin de déterminer, d’un média à l’autre, les procédés par lesquels le cadre œuvre à 

sa propre déréalisation. Il s’agira alors de mesurer les implications de cette mise en défaut du 

cadre par lui-même sur l’émergence d’une image dont la dynamique serait celle du 

« dénouement ». 


