La folie, I’art, I’institution.

Le Club Antonin Artaud a quarante ans.
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par Jean de Munck

« Les murs de I'asile, les murs de la pensée » : le titre de cet ouvrage
repose, aprés quarante années, la double question qui a procédé a la
naissance du Club Antonin Arfaud et qui a, jusqu’aujourd’hui, hanté son
existence. Le questionnement porte d’abord sur les institutions sociales : sous
quelles normes, selon quels pouvoirs, d’aprés quel sens peut-on aujourd’hui
aborder la maladie mentale ? Comment insérer la psychiatrie dans la cité ?
Et, d’'un méme élan, l'interrogation porte sur les représentations (les discours,
les images, les perceptions), c’est-a-dire sur la culture. Toute la force du Club
tient & cette conjonction. Beaucoup d’entreprises naissent et meurent dans le
secteur de la santé mentale. Cependant, elles sont rares, presqu’inexistantes,
celles qui ont un projet culturel. Et beaucoup d’entreprises naissent et
meurent dans le secteur culturel. Peu d’entre elles ont une préoccupation

pour la folie et la raison, la souffrance mentale et les soins psychiatriques.

Comme un funambule, le Club Antonin Artfaud avance en équilibre sur
I'aréte aigué qui sépare et réunit I'art et la psychiatrie, la maladie mentale et
la culture. La conjonction ne va pas de soi. Méme aprés quarante années.
Surtout aprés quarante années. Pour continuer & exister, il fallait reposer la
question de I'art et celle de la thérapie. Il fallait reparcourir cette histoire avec

les questions du présent et les angoisses de I'‘avenir. |l fallait reprendre,



dénouer, dégager, élucider les fils d'une identité qui s'est complexifiée et
redéfinie. Il fallait revisiter les deux versants de la colline Anfonin Artaud, dans
le détail analytique et dans le regard de survol. L'ouvrage que vous avez sous
les yeux dégage quelques coordonnées de compréhension. Beaucoup de
choses précieuses ont été dites, par plus compétents que moi. Je me
contenterai donc de reprendre briévement ce fravail de remémoration, de
contextualisation et de réflexion sur ses deux versants, en allant a ce qui me
semble essentiel. D’abord, sur le versant de la psychiatrie, je voudrais
souligner I'originalité du Club Antonin Artaud, qui, & mes yeux, tient surtout de
I'invention institutionnelle. Sur ce plan, il me semble opportun de rappeler ce
qu‘est - et n"est pas - son apport spécifique. Ensuite, sur le second versant, je
voudrais dire quelgues mots sur la rencontre de I'art et de la folie, de I'arf et
de la thérapie. Je terminerai par quelques réflexions sur la tache éthique et
politique qui aujourd’hui s'impose & des institutions comme le Club Antonin
Artaud. Car dans les transformations de la culture qu’ont si brillamment
élucidées Jean-Pierre Lebrun et Dany-Robert Dufour, de nouvelles taches
surgissent, qui requiérent une mémoire et une volonté, une fidélité et une

invention. Etf la plus grande rigueur.

Premier versant : I'institution, troisieme dimension de la psychiatrie

Léon Cassiers et Vassilios Papadakos nous ont rappelé les coordonnées
majeures de |'évolution de la psychiatrie au cours des quarante derniéres
années. lls ont insisté sur les deux dimensions, organique et
psychodynamique, de I'esprit, dont I'incompréhensible articulation constitue
le coeur énigmatique de la psychiatrie. lls ont rappelé I'importance des
évolutions théoriques et techniques dans chacune de ces dimensions :
I'explosion de la recherche bio-neurologique d'un cété, I'expansion des
psychothérapies, de I'autre. lls n‘ont pas dissimulé les grandes difficultés dans
lesquelles est tombée la psychiatfrie dans les années 1980. Pour compléter le
tableau, et mettre en exergue |'apport spécifique du Club Antonin Artaud,

j’aimerais ici insister sur une troisieme dimension de la psychiatrie, qui a ere
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placée a I'arriére-fond de leurs exposés et qui mérite, & présent, d’étre mise &

I’avant-plan : la dimension institutionnelle.

A c6té de I'organique et du psychologique, I'institution du mental est le
troisieme anneau de la psychiatrie, frop souvent négligé par les manuels
officiels de la psychiatrie. Comme si on pouvait traiter la folie, la souffrance, la
maladie en dehors des liens sociaux | Comme si la déraison et la souffrance
ne se produisaient qu’a I'intérieur du corps et de I'esprit | Pourtant, la folie, la
maladie, la souffrance mentales ne sont « en nous » que parce gu’elles sont,
aussi, « entre nous »'. Et s'il s’agit de traiter, de soigner et d’apaiser, il ne s’agit
certainement pas d’intérioriser, de force et & outrance, ce qui déborde de
tous les cotés, de localiser dans des entités individuelles ce qui circule dans les
discours partagés, d‘individualiser sans reste ce qui appartient, non point
exclusivement mais pourtant significativement, & ['existence sociale. La
neurobiologie du corps et la psychologie de I'esprit sont impotentes si elles ne
s’accompagnent pas d’une psychiatrie du lien social, c’est-G-dire d’un travail

réflexif sur I'institution.

Sur ce point, I'histoire du Club Antonin Artaud est extrémement
instructive, exemplaire méme. Le Club rompt certes, & I'origine, avec le
régime asilaire. Cependant, il ne faut pas étre & Antonin Arfaud, en 1962,
pour critiquer I'asile : beaucoup d’autres voix contestent I'internement, sans
pour autant déboucher sur un modéle aussi novateur que celui d"Arfaud. En
quoi le Club Antfonin Arfaud innove-t-il (avec quelques autres, comme

I'Equipe & Anderlecht) ?

C’est qu’Anfonin Artaud ne rompt pas seulement avec I'asile. Il est
aussi criique d'une certaine alternative au régime asilaire, A savoir la
médicalisation du rapport a la folie. Souvent confondues, les logiques asilaire

et médicale ne me semblent pas strictement pareilles. Elles se recoupent

' Cfr. De Munck J. (1999), L institution sociale de I’esprit. Nouvelles approches de la raison, Paris : PUF
(L interrogation philosophique).
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cerfes dans un dispositif précis: I'hdpital psychiatrique ferme. Celui-Ci
rassemble toutes les caractéristiques de I'asile et de I'hdpital, de sorte qu'il
appardit comme un monstre un peu fascinant. Mais, hormis ce cas, le monde
asilaire et le monde médical ne relévent pas de la méme normativité. Une
tension affecte leurs rapports. Afin de clarifier ce point, je vais distinguer ici
deux régimes idéaux-typiques de I'institution en santé mentale : le régime
asilaire d’une part, le régime hospitalier de I'autfre. Le Club Anfonin Artaud se

distingue de ces deux formes de prise en charge.

Le régime asilaire

Comme on le sait, I'asile d’aliénés qui se constitue dans la premiére
moitié du XIXéme siécle incarne un projet de totalisation. Sous I'impulsion des
Pinel, Tuke, Triest, Guislain et autres réformateurs, il offre & I'aliéné une prise en
charge globale dans un milieu artificiel entierement congu pour lui. I s"agit
d‘un projet de rationalisation de la vie quotidienne dans son ensemble. La
folie est considérée comme un fait mental total qui appelle un fraitement
planifié portant sur tous les aspects de I'existence. A I'aube de la modermnité,
les murs de 'asile sont ceux d’une utopie rationnelle, dont la médecine

psychiatrique naissante est le légitime chef d’orchestre.

Cependant, en dépit de cefte affiimation autoritaire de la médecine,
le régime asilaire conserve des liens étroits avec des discours et des pratigues
non-médicaux. Le discours de la science ne sature pas le régime asilaire. Ce
paradoxe n’est qu’apparent : c’est précisément parce qu'il a une prétention
holistique que le régime asilaire n‘est pas que frés partielement médical. Il

s'alimente aussi & d’autres sources, politiques, morales, religieuses.

Tout au long du XIXéme siecle, trois éléments convergent en effet pour
relativiser, au sein de I'asile, le pouvoir du médecin aliéniste. D’abord, il serait
bien naif de croire que le « fraitement moral » puisse étre rationalisé au méme

titre que la médecine somatique. Malgré les efforts de sécularisation



effectués par Pinel, Esquirol et leurs disciples, il est certain que le fraitement
moral reste fort proche de I'édification et de la consolation chrétiennes. Dans
les faits, I’aliénisme n’échappe pas & I'emprise du religieux’. Il ne faut donc
point s'étonner, deuxiéme élément, que le pouvoir au sein de I'asile est
bicéphale : la corporation des psychiatres le partage avec la congrégation
religieuse. Ainsi, 'omniprésence des Fréres de la Charité constitue
évidemment un élément essentiel du paysage psychiatrique dans notre pays
jusqu’d une date récente. A bien des égards, le médecin aliéniste est
politiquement dépendant des savoir-faire couventuels car au sein méme de
I'asile, les experts de I'ordre politique et normatif sont les religieux. Enfin,
troisieme  trait, I'asile s’inscrit dans un horizon social et institutionnel
extrémement large, qui va dominer tout le XIXéme siecle : la restauration des
tutelles, des protections et des dépendances. Sous I'impulsion des
Doctrinaires et autres conservateurs libéraux, cette restauration constitue la
réponse de la bourgeoisie dominante & la nouvelle question sociale
engendrée par le droif civil et I'expansion du capitalisme. La liberté nouvelle
des personnes va étre régulée et compensée par un ordre tutélaire dont
I'école disciplinaire, le patronage industriel, la philanthropie assistantielle et
I'asile d’aliénés constituent, avec I'ordre des familles, des piliers essentiels.
Dans ce cadre, la folie ne sera pas uniqguement confiée & une entfreprise
médicale de guérison (au demeurant fort improbable) ; elle sera aussi gérée
par des ordres religieux spécialisés en assistance, qui disposent encore des
ressources morales traditionnelles pour légitimer, dans le monde de la liberté

ouvert par la Révolution, des formes de subordination.
La différenciation medicale
Le régime asilaire est donc un régime holistique et, en raison méme de

ce holisme, un régime hybride, qui confie & des mains non médicales le soin

de gouverner toute une part de la vie des aliénés. En fait, & partir de la fin du

2 On lira a ce sujet des commentaires extrémement éclairants de Jan Goldstein (1997), Consoler et classifier.
L’essor de la psychiatrie francaise,Paris : éd. Synthélabo (Les empécheurs de penser en rond), surtout le chapitre
6 intitulé « la concurrence ironique de la religion ».



XIXeme siécle, le compromis tendu qui liait médecine et religion dans le
régime asilaire va exploser sous la pression du développement de la
médecine. Le ressort de ce développement, nous devons moins le chercher
dans les succés thérapeutiques (dans I'ordre de la psychiatrie, ils sont
beaucoup moins spectaculaires qu’en médecine organigue) gue dans la
dynamique de construction sociale du rapport médical. Celui-ci se définit,
partir de la fin du XIXéme siecle, comme un rapport différencie, expert et
moralement neutre. On doit & Talcott Parsons, le grand sociologue
fonctionnaliste américain, d’avoir parfaitement clarifié et explicité, dans les
années 1950, cette logique de différenciation de la médecine moderme qui

atteint son acmé au cours du vingtiéme siecle’.

L'acte médical du XXéme siécle se caractérise en effet par une
remarquable  autolimitation de son emprise. EN s’institutionnalisant,
I'intervention du médecin voit son domaine strictement limité. Les rdles,
complémentaires, du médecin et du malade fixent des droifs et des devoirs
qui restreignent I'envergure du rapport médical. Du cdté du médecin, le
dévouement professionnel se voit limité par la neutralité morale. Le médecin
n'a le droit & intervenir dans le style de vie du patient qu‘en ce gui concerme
les aspects perfinents pour sa guérison. La figure du médecin moderne se
dégage ainsi définitivement de celle du magicien ou de |"autorité morale. |I
n‘est plus que I'instrument d’un savoir scientifique et non un guide pour une
vie bonne. Du coté du malade, les droits que confére le statut de malade (ne
pas travailler, échapper aux obligations familiales...) sont compensés par le
devoir de vouloir guérir et d’obéir aux recommandations techniques du
médecin. Mais la reconnaissance, I'amour ou la haine, ne sont plus au

programme d’une relation sociale qui se professionnalise.

L'hopital qui se construit & partir de la fin du XIXéme siécle épouse

cefte logique de différenciation. Il faut se souvenir du fait que pendant

3 Parsons T. (1955), Structure sociale et processus dynamique : le cas de la pratique médicale moderne, texte
repris dans C. Herzlich (1970), Médecine, maladie et société, Paris : Mouton: 169-189.
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longtemps, I'hdpital est essentiellement un outil d’assistance gratuite destiné
aux malades pauvres. Le séjour payant et femporaire des malades, pour des
soins spécialisés, ne date que du dernier fiers du XIXéme siécle. A partir de ce
moment, I'hdpital se distinguera de I'assistance, éliminera ses dimensions
religieuses et morales et se centrera sur la relation médicale felle que nous la
connaissons aujourd’hui. Bref, devenu un lieu de soins experts, il cesse d'éfre
un lieu de vie globale. C'est bien pourquoi la logique hospitaliére du XXéeme

siécle ne peut pas étre confondue avec la logique asilaire du XIXeme siecle.

Ceci explique que beaucoup de médecins ont eux-mémes été, dans
les années 1950-1960, les agents de la critique de |'asile. La différenciation de
leurs réles professionnels s’accommodait mal de la totalisation asilaire, qui
tournait si vite, comme l'ont noté les critiques des années 1960, au
totalitarisme’. Il faut dire que le secteur de la santé mentale a été, pour des
raisons qu’il n‘est pas trés difficile de comprendre, un des derniers secteurs
touchés par cette institutionnalisation du rapport médical. A cet égard, les
pratiques de psychothérapie, nées de la découverte freudienne et
généralisées & partir des années 1950-1960, ont été décisives. Outre les gains
d'intelligence qu’elles apportaient concernant le trouble mental, elles
permettaient une différenciation du rapport thérapeutique que n’avait
jamais permise le « traitement moral » de Pinel et ses successeurs. Il suffit de
songer aux maximes de la «neutralité bienveillante », au cadrage des
séances et aux exigences normatives de la psychanalyse, notamment, pour
comprendre |'apport décisif de ces pratiques ¢ la différenciation du rapport

thérapeutique.

Lorsque, dans les années 1960, les critiques de I'asile atfteignent leurs

objectifs, un programme alternatif est donc disponible : il s'agit du

4 Au début des années 1960, quand nait le Club Antonin Artaud, la question du totalitarisme asilaire est sur
toutes les 1evres. En 1960, la commission d’étude de la Fondation Julie Renson avait publié un célebre rapport
sur le « projet d’organisation de I'assistance psychiatrique en Belgique ». Simultanément, 1’ordre asilaire fait
I"objet de théorisations multiples. Sur cette question, se rencontrent trois lignes de pensée tres différentes, celles
de l'interactionnisme goffmanien, du structuralisme foucaldien et de I’antipsychiatrie d’inspiration
existentialiste ;



développement de la logigque psycho-médicale enfin  fotalement
autonomisée. Dés les années 1950, le secteur psychiatrique hospitalier s étaif
diversifie. Les asiles onft été rebaptisés «hopitaux» résidentiels. Les
congrégations religieuses y ont été peu & peu marginalisées, notamment
suite & la professionnalisation des infirmier(e)s. Les hopitaux de nuit ont fait leur
apparition, puis bientdt les services psychiatriqgues en hopital général. Ef qui
dit secteur hospitalier, dit aussi, en complément, secteur ambulatoire. Celui-ci
avait commencé a se structurer dés les années 1920, & I'ombre de I'hdpital. |l
connditra dans les années 1970 son plein essor avec I'institutionnalisation des

services de santé mentale.

La clinique des interactions

Mais, qu’elle soit ambulatoire ou hospitaliére, cette réponse médicale
présente de sérieuses limites en ce qui concerne les pathologies mentales. La
construction différenciée du réle du malade et de celui du médecin, selon le
canon parsonien, s'avére particuliérement difficile dans le cas de la
psychiatrie. Comment limiter I'infervention thérapeutique guand on ne peut
isoler un dysfonctionnement organique comme cause de la maladie ef
quand, pour soigner, il faut bien prendre en compte la totalité d'un contexte
de vie ? Comment rester « moralement neutre » quand le normal se distingue
mal du normatif, quand la question pathologique se révéle étre une question
immédiatement éthique ? Comment réduire le rapport thérapeutique a la
rencontre codée du technicien et du malade quand c’est le tissu de la vie
relationnelle subjective et intersubjective qui est atteint ? Comment continuer
& jouer au médecin et au malade quand on sait combien ce jeu de roles
peut lu-méme étre pathogéne, quand on devine que la guérison passe par
la subversion du rapport de guérison ? La maladie mentale apparait, dans
notre modermnité récente, comme la limite de la différenciation médicale. Elle

déborde & tout instant la cléture dans laquelle on tente de I'enfermer.



Encore faut-il s’en apercevoir et accepter cette limite. Encore faut-il
prendre le probléme & bras le corps, plutdt que forcer la maladie mentale &
rentrer dans les cadres institutionnels de la médecine différenciée. Encore
faut-l accepter de tirer, du constat de cet impossible, foutes ses
conséguences normatives. Le Club Antonin Arfaud esf né de cette
insatisfaction face au modéle médical. I a ainsi ouvert la deuxieme voie de
sortie du modéle asilaire : un secteur ambulatoire non-médical. Apres Iui,
d’autres institutions sont nées du méme souci, comme les centres de jour ou

les habitations protégées.

Cette deuxiéme voie oblige a complexifier forfement la notion de Ia
maladie mentale, a en élargir le champ de pertinence, a en recadrer les
coordonnées d'infelligibilité. C’est ici que nous refrouvons les trois anneaux de
la psychiatrie dont j’ai parlé ci-dessus, comme un enjeu scientifique, politique,
anthropologique. Il y a un premier anneau, bien sar, organique, biologique,
génétique, celui dont s'occupe une médecine classique fondée sur la
sémiologie et une certaine clinique du regard. Il y a un deuxieme anneau,
celui qui s'intéresse non pas au cerveau au sens neuronal, mais a l'esprit, &
lintentionnalité, au discours et au sujet qui s’y trouve pris. Il s’articule sur une
clinigue de l'écoute et de la relation. Ces deux anneaux peuvent

parfaitement étre pris en compte par le modéle psycho-médical différencié.

En revanche, il lui est difficile dintégrer le travail sur la dimension
institutionnelle. La médecine et la psychologie préférent traiter ce troisieme
anneau comme un « confexte » ou un « environnement ». En conséquence,
elles considérent que son fraitement est de I'ordre de I'action sociale, de
I'occupation socioculturelle, du support affectif et collectif. En fout cas, a
leurs yeuy, il ne s’agit pas de soin. La relation sociale se situe donc en-dehors
de la relation médicale (c’est aussi vrai pour la cure médicale que pour la

cure psychanalytique-type).

Sens, normes et identité



Le Club Antonin Artaud va faire de ce dehors le point d'appui d'une
refonte de la relation thérapeutique. Il va poser que le soin est également
(quoigue non exclusivement) dans I'institution ouverte elle-meme. Voild une
modification d'axiomatique considérable. Elle oblige & considérer que le
champ psychiatrique ne se fonde pas seulement d'une clinique du regard ou
d'une clinique de l'écoute, mais également d'une clinique de linteraction.
Interaction, bien str, du patient et du médecin. Mais interaction, également,
du patient et de son enfourage: du thérapeute et de l'enfourage du
patient ; du thérapeute et des autres professionnels ; du patient et des autres
patients... Ce paquet d‘interactions doit étre pris en compte si on enfend

traiter la maladie mentale dans toutes ses dimensions.

Pour étre plus précis, nous pouvons identifier, dans toute maladie
mentale, trois dimensions qui relévent de I'ordre de I'interaction. D'abord,
'ordre du sens. Qu'on le veuile ou non, la névrose ou la psychose
concernent l‘ordre signifiant du monde. Dans la compulsion ou
I'interprétation, 1’angoisse ou I'inhibition, le non-sens ou 'excés de sens
viennent perturber les processus de symbolisation ordinaires, sur lesquels nous
nous appuyons sans y penser (quand nous ne sommes pas trop malades). Or,
I'ordre signifiant n’est pas seulement signifiant pour-un-sujet-solitaire. S’il est un
ordre, c’est qu'il est un ordre partagé. La rupture de l'infersubjectivité du sens
est une des caractéristiques les plus vives, les plus douloureuses, de la maladie
mentale. Celle-ci tfouche, en deuxiéme lieu, I'ordre des normes et des
capacités sociales. Survivre & la maladie mentale, cela nécessite un immense
effort de reconstitution des liens sociaux, & travers mille décisions, mille
comportements, mille inventions. Aprés la catastrophe psychotique, dans les
corridors de la névrose, du fond des tranchées de I'angoisse, il faut trouver un
mode de frayage avec les autres qui ne correspond & aucune recefte
standardisée, & aucun réle préconstruit. Enfin, la maladie mentale fouche, au
plus profond, les processus de formation de I'identité subjective. Or, l'identité

n‘est que partiellement une dimension de I'intériorité des personnes. Elle est
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aussi une dimension de leur exposition au regard des autfres, aux discours des
autres, aux identifications des autres. Elle se heurte aux stigmatisations, aux
qualifications, aux embrigadements, aux affiliations qui font la vie sociale. Une
bonne part de la difficulté de la maladie mentale réside, nofamment, dans Ia
difficulté de renégocier ces identifications qui nous donnent une place dans

les groupes et dans le monde.

Face A ces trois vecteurs (sens, normes, identités) qui font qussi la
maladie mentale, la médecine est impuissante. Quant & la psychologie ou la
psychanalyse, elles ne les prennent en charge que dans la dimension du
réglage subjectif, non du réglage collectif. Mais il Ny a pas de vraie prise en
charge de la maladie mentale tant que ces trois dimensions ne sont pas
prises en charge et fravaillées réflexivement dans I'espace des inferactions.
Au fond, la force du régime asilaire consistait & proposer une réponse
collective sur ces trois plans. Au contraire de I'hépital, I'asile donnait du sens,
proposait des normes adaptées et une identité stable a I"aliéné. Mais rigide,
mortifére et oppressante, cette réponse n’est aujourd’hui plus acceptable,
pour de frés bonnes raisons. C'est bien pourquoi je crois qu‘on peuf
considérer qu’en proposant de tfravailler dans cette dimension, le Club
Antonin Artaud et les institutions qui Iui sont apparentées ouvrent la seule voie

de réponse compléte a la sortie de |'asile.

Le second versant : le saccage de la « belle apparence »

Il est remarquable que ce frayage vers une psychiatrie nouvelle, le
Club Antonin Artaud I'ait effectué par un moyen inattendu: la création
artistique. Par ce bidis, il touche aux représentations, & la « pensée » au sens
large. La figure méme d’Anfonin Artaud, dont Francis Martens restitue
I'importance, nous améne & réinferroger cette inscription de la folie dans la
culture moderne par la médiation de I‘art. Elle n'est ni une idiosyncrasie

d’Artaud, ni un hasard de circonstance. La rencontre de I'art et de la folie



est, d'une certaine facon, inscrite dans la dynamique méme de I"art

moderne.

L'art moderne se détache des formes esthétiques antérieures par un
geste tout & fait remarquable, une rupture violente. i brise avec le culte de la
« belle apparence » avec la recherche de la jolie forme, avec I'hnarmonie et
I’équilibre propres & toute une tradition attestée depuis I’ Antiquité. On peut
dire, en ce sens, quil s‘agit d'ouvrir les potentialités de I'expérience
esthétique au-deld de la beauté dans son sens le plus classique, au-delda de
la consonance, de I'apaisement et de la conciliation. «Les signes de la

dislocation sont le sceau d’authenticité de I'art moderne », écrivait Adorno’.

Toute la tradition esthétique classique, adossée & la métaphysique,
faisait de la beauté un moment de réconciliation. Réconciliation de I'idéal et
du réel, de la matiére et de la forme, de I'intellect et du sensible. Pour Saint
Thomas, le Beau est consonance ontologique, manifestation analogique de
I'unité de I'étre. Pour Kant encore, les Idées esthétiques sont celles de la
réconciliation. Une fresque de Fra Angelico ou un tableau de Raphaél sont
des signes, sensibles, de cette réconciliation aftendue au-deld de la

déchirure de la finitude.

L'art moderne surgit d'une prise de conscience: la recherche de
I'harmonie & notre époque n'est plus que mensonge, imposture ou somnifére.
Au mieux, la belle apparence vire au kitsch ; au pire, elle est réactionnaire.
L'expérience artistique vraiment moderne est celle de I'incdéquation, de
Iinforme et du discord. Ne pas idéaliser! Ne pas enjoliver! Ne pas
ornementer | Au contraire : casser, rompre, disperser, disséminer, faire éclater
le tableau cubiste en fragments colorés comme une pierre de verre qu’on
brise d’un coup sec ; réduire, abstraire, compacter, ratatiner, condenser le
monde en un blanc ou un noir froids comme des pavés minimalistes ; coller,

clouer, déformer, entasser, empiler les choses comme dans un montage

5 Adorno Th. W. (1995), Théorie esthétique, trad. Marc Jimenez, Klincksieck, p. 45
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surréaliste : tordre, trouer, étirer, dématérialiser, nouer, morceler les corps
comme sur les toiles de Bacon. Depuis le cubisme au moins, la dé-conciliation
est & I'ordre du jour. Mais s'il s’agit de rompre avec le beau, c’est pour
demeurer fidéle au vrai. Car c’est encore au nom de la vérité que l'arf
moderne fait voler en éclats les concepts d'ceuvre, d'artiste et de
spectateur. C’est au nom de la vérité, de la plus pure vérité, que I'ceuvre se

fait discord et que I'harmonie est lacérée.

Cette brisure ouvre a une expérience esthétique qui va bien au-dela
de l'expérience d'une safisfaction réduite a un « remplissement » des
attentes. Il s'agit d'une expérience de la négativité’, c'est-G-dire du
débordement. Au lieu de se refermer sur elle-méme comme dans I’narmonie,
I'ccuvre moderne agit comme un principe énergétique inépuisable. Aucun
sens, aucune conciliation ne peuvent épuiser son efficience. Toute tentative
de compréhension s’ avére inadéguate fant le matériau insiste dans sa lourde
présence. Ouverte & une pluralité de sens, I'oceuvre fire sa capacité de
troubler, d’émouvoir et de subjuguer de sa sur-signifiance autant que de sa
sous-signifiance. En bref : I'oeuvre veut trop dire et, en méme temps, elle ne
veut rien dire. En recherche permanente d’une rupture des horizons d’attente
du spectateur, elle se dresse comme une puissance de négation face au
monde bien huilé, au quotidien trop connu, au langage usé, a la perception
ordinaire. Elle est bien, dans le monde moderne, une des instances de
Méphistophélés, 'esprit «qui foujours nie» (Goethe), auqguel Artaud
s'identifiait si volontiers. C’est en ce sens que |'ceuvre d’avant-garde se fient
dans un dehors radical et se veut irécupérable, méme par la

« compréhension » la plus sophistiquée.

Art, folie et thérapie

6 Jutilise ce mot ici au sens de Christoph Mencke (1989), La souveraineté de I’art. L’expérience esthétique
apreés Adorno et Derrida, trad. Pierre Rusch, Paris : Armand Colin.
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Comme nous |'ont rappelé Jean Florence et Francis Martens, toutes les
sociétés humaines accordent un cerfain statut & la folie, au délire, a
I'nallucination. Le shaman et la sorciére, le saint et le mystique sont autant de
figures qui donnent un sens culturel et situé & ce que nous, les Modernes, nous
appelons «trouble mental ». Rompant avec I'univers religieux, la société
moderme a sans nul doute, depuis le romantisme, réservé le privilege d'étre
fou a I'artiste. C'était, il faut le dire un grand privilege, puisqu’on sait combien
I'art a fait I'objet d’une sacralisation dans le devenir moderne’. C'est par ce
biais que le trouble mental a regu, dans le projet de rationalisation moderne,
sa reconnaissance culturelle. Les avant-gardes prennent, au début du XXéme
siécle, le relais du romantisme sur ce point. La rupture avec la belle
apparence, I'engagement renouvelé envers la vérité et la paradoxale
satisfaction du négatif sont les conquétes esthétiques qui ont ouvert la culture
commune & la folie et au frouble dit « mental ». Sans cette mutation inferne
de I'ordre esthétique, aucune rencontre n‘aurait pu se produire entre la
culture modeme rationalisée et la folie. Antonin Artaud n’eut pas été

possible.

Il ne suffisait pas que la culture moderne, dans son repli avant-gardiste,
vienne & la rencontre de la folie. Il fallait aussi que, par un mouvement
propre, la thérapie aille vers I'art. Jean Florence nous a rappelé, avec toute
I'infelligence qu’on lui conndit, la portée de I"art pour notre conception de la
thérapie. Ce n’est évidemment qu’en se libérant et de la médecine et du
psychologisme qu’on peut penser la vertu thérapeutique de I'art. Pour aller

de la psychiatrie & I'art, il fallait donc I'infervention de la psychanalyse.

Jean Florence nous a dit aussi que, pour se défaire de |'expressivisme, |l
falloit prendre en compte le fait que I'expérience artistique est une
expérience a plusieurs. Par ce biais, la problématique du rapport a I'art se lie

et féconde la premiére problématique que j'ai commentée, celle du rapport

7 Cfr. sur ce point Schaeffer J.M. (1993), L'art de I'age moderne. L'esthétique et la philosophie de 'art du
XVIIIéme siécle a nos jours, Paris : Gallimard.
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& Iinstitution. On y refrouve en effet, prises sous un angle inattendu, les trois

dimensions qui fondent la problématique institutionnelle en psychiatrie.

L'oeuvre d’art est d’abord, en effet, concemée, au plus pres, par
I’énigme du sens. L'ceuvre d’art ne peut nullement étre confondue avec un
symbole au sens conventionnel du terme, car elle ne signifie pas au sens
ordinaire, quotidien, du mot « signifier ». L'ceuvre est un objet « & la seconde
puissance », disait Adorno, un objet qui advient au symbole, sans pour autant
se perdre et s'effacer dans le symbole. L'expérience esthétique suppose, en
son coeur, la déstabilisation de I'univers sémiotique, I'hésitation entre ce qui
est et n'est pas signifiant, I'opacité des signifiants, le renvoi toujours ajourné
au signifié. Dans le texte littéraire, on se heurte a la ferronnerie des mofts; le
dessin, quand il est réussi, ne dissout pas dans sa forme pure la lourdeur ef a
légereté de son frait, I'espacement et le freillis des lignes, le grain brdlé du
coup de crayon ; dans le tableau, le couleurs bouillonnent, submergent et
dépiautent Iimage. Si I'ceuvre d’art touche au sens, c’est sous la forme
radicale de I'énigme de son instauration et de sa destitution. Et c’est bien en
ce point que l'activité arfistique peut valoir comme une « tentative de
guérison » particuliérement adéquate & I'expérience de certains sujets. En
second lieu, la dimension de I'identité recoit, dans I'ceuvre d’art, une valeur
particuliére. Qu’on le veuille ou non, la production d'une ceuvre d’art est une
maniére d’identification. L'ceuvre est signée, personnalisée, étiquetée d'un
nom propre. Pour nous modermes, la création est une production, devant
autrui, d‘un morceau d‘infimité. L'ceuvre d’'art fournit ainsi un cadre non
quotidien au jeu de I'identification qui, par le fait méme, peut étre doté de
vertus émancipatrices. A travers I'exposition de I'objet, il y va d’une exposition
du sujet. Enfin, I'ceuvre constitue un espace institutionnel réflexif. C'est gqu’en
un sens, elle est prise, comme toutes les formes de vie, dans un jeu de normes
qui lui préexistent, lui assignent une place et un horizon d’attentes. Mais, en
un aufre sens, I'ceuvre innove et inaugure un espace normatif spécifique
parce que, justement, I'expérience esthétique moderne est aussi celle de la

rupture des normes et des horizons d’attentes constitués. L'ceuvre moderne
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est donc constitutionnellement instauratrice et critique des normes. C’est en
ce sens qu’elle refléte, comme dans un miroir, une des expériences les plus
contemporaines de linstitution sociale. Quand manguent des cadres
normatifs a priori crédibles, infangibles, franscendants, il faut bien s’engager
dans un mouvement «réfléchissant» de consfruction de normes. La
recherche d’une normativité intrinséque par I'artiste contfemporain frouve un
équivalent dans la recherche d’institutions post-conventionnelles, qui

produisent des normes (donc de I'universel) a partir du particulier.

Une morale pour le temps présent

Inventer une institution, percer une route vers l'art: ces deux
dimensions, ces deux versants de |'expérience Antonin Artaud & Bruxelles
finalement se rejoignent et s'éclairent mutuellement. Dans les sociétés
contemporaines, ce double effort prend une signification particuliere.
Analysée par Jean-Pierre Lebrun et Dany-Robert Dufour, I’évolution
contemporaine modifie profondément la problématique de I'institution en
santé mentale. Nos deux auteurs convergent sur un constat: la mufation
contemporaine conceme les modalités de construction symbolique du
monde. Jean-Pierre Lebrun parle de régime de I'inconsistance ; Dany Dufour
se risque plus loin en parlant de désymbolisation. La psychiatrie elle-meme
participe au mouvement : le DSM est une bonne illustration de la prévalence
du régime de I'inconsistance sur I'incomplétude. Dans leurs deux diagnostics
en tout cas, on trouve une méme focalisation sur la fonction de la référence,
du Tiers et de l'extériorité. De maniére trés suggestive, ils montrent les

retombées de cette transformation de I’Autre sur le champ de la clinique.

Cette situation globale affecte directement le projet que porte le Club
Antonin Artaud. Il me semble que I'enjeu institutionnel n‘en apparait que plus
clairement. Dans les années 1960, au moment de la fondation du Club, il
s'agissait de déconstruire un univers institutionnel rigide et pétrifié, celui d'une

société trés conventionnelle et conformiste. Quarante ans plus tard, le
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probléme est trés différent. |l faut établir des repéres, fixer des lieux et des
normes sur les sables mouvants de la post-modemité. Il ne s'agit pas,
cependant, d'un pur et simple refour de balancier. I me semble
qu’entretemps, une étape décisive a été franchie : nous sommes PASSES
d’'une morale conventionnelle & une morale postconventionnelle. Dany
Dufour a raison de nous mettre en garde contre les effets dévastateurs d'une
postmodermité trés peu réflexive, qui s‘annonce comme le triomphe du
marché. Mais le retour pur et simple & I'autorité, au conformisme et aux
conventions nous est, tfout simplement, inferdit, pour de bonnes raisons. Rien
ne serait pire que de céder & la nostalgie d'un monde qu'on a tant

combattu.

L’enjeu majeur de la pratique d’un lieu comme le Club Antonin Artaud
est donc, aujourd’hui, de contribuer, & partir de la maladie mentale, ala
construction d’une morale postconventionnelle articulée autour de quelques
principes. On n’en est qu’aux premiers balbutiements de cette recomposition
morale. J'apercois d’ores et déjd, en filigrane dans les pratiques actuelles du

Club Antonin Artaud, quelques principes qui mériteraient d’étre explicités.

Un premier principe me parait étre celui de la reconnaissance.
J'entends ce terme au sens hégélien: le moment de la reconnaissance
enveloppe et dépasse celui de I'affrontement des subjectivités. Comme on le
voit dans la phénoménologie de I'esprit, il prend nécessairement une forme

juridique. Mais il ne s’y réduit pas.

le champ de la santé mentale fait aujourd’hui I'objet dune
juridicisation  occrue, articulée notamment  aufour des notions de
consentement et de droits du patient. On ne peut que se réjouir de ce
mouvement. Mais le droit n’a jamais suffi & faire un lien social. Une éthique
concréte de la reconnaissance doit accompagner ce mouvement.
Comment construire, concrétement, des lieux qui évitent la stigmatisation, qui

permettent I'insertion et I'action collective ? Comment construire des lieux qui
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solent des lieux de parole et de vie quotidienne, et non des lieux
d’individualisation et de victimisation ? Comment gérer des interactions qui
ne peuvent miser sur le fond d'évidences partagées qui permettent la
routinisation des rapports quotidiens ? Le sujet n'est pas encore pleinement
reconnu quand il est reconnu dans ses droits. Il doit étre, aussi, reconnu dans
les interactions quotidiennes qui trament son existence. || me semble que
c’est & ce travail de reconnaissance concréte, réelle, durable que s’attellent,

au jour le jour, les fravailleurs du Club Antonin Artaud.

Un deuxiéme principe me semble reposer sur I'idée qu’un monde qui a
défait les figures de la transcendance n’a pas, pour autant, défait les figures
de la dépendance. La dépendance n’est pas seulement une réalité de fait,
& laguelle nous sommes tous soumis, en fant qu’étres finis. Elle peut Qaussi
prendre une valeur normative. Il se pourrait bien que des formes
d'attachement et de dépendance réflexivement assumées consfifuent,
finalement, I’horizon de notre liberté. Nous savons bien que la figure du sujet
parfaitement autonome, délié de tout rapport & I'extériorité, constitue une
figure utopique puissante qui est & I’'horizon du libéralisme. Elle nous fait réver
& des existences parfaitement flexibles, toujours infenses, en constante
transformation (life-long learning) qui avancent dans le monde en pratiquant
la politique de la terre brdlée. Cet imaginaire rend immorale foute forme de
statut et protection, méme pour les plus faibles. Je pense qu'il fauf
vigoureusement se démarqguer de cette conception abstraite de la liberté. Si
la maladie dite « mentale », tout comme |'enfance ou la vieillesse, sont des
questions tellement importantes dans notre société, c'est parce qu'elles
défont les idéaux d’autonomie qui ravagent aujourd’hui, par leur bétise et
leur cruauté, bien des existences. Une éthique postconventionnelle, tout en
étant respectueuse du sujet - disons méme : parce qu'elle est respectueuse
du sujet - est aussi respectueuse de ses attachements et de ses
dépendances. Un lieu comme Anfonin Arfaud est un lieu de liberté parce

qu’il est un lieu d'accueil, de fravail et d'cjustement de la dépendance



plutét qu’une invitation de plus & sa négation abstraite, libérale, mercantile et

postmodermne.

Enfin, il y a encore, il y @, toujours la dimension de I'art. On devrait sans
doute consacrer un prochain collogue du Club Anfonin Artaud & la question
suivante : & quelles conditions pouvons-nous faire, de I'esthétique, une
éthique ? Dans une telle discussion, on ne pourrait faire I'impasse sur la
situation contemporaine de I'industrie culfurelle et ses effets multiples. Le
déchadinement contemporain des mass medias, la profusion de images, des
sons, des signes, I'envahissement de nos espaces sensoriels les plus intimes
affectent profondément notre rapport aux formes et aux objets. Il me semble
que I'art continue d’étre porteur, dans ce monde, d’'une forme d’injonction
éthique frés particuliére. Il s’agit de soustraire I'image et I'objet & leur destin
désormais le plus commun : le cycle de la production ef la consommation.
Comme le soulignait avec force Hannah Arendt, & l'instar des institutions,
I'ceuvre d’art échappe a ce cycle économique. C’est pourquoi elle participe
& la fondation d‘un monde habitable, d’un monde qui dure, d’un monde
commun. Elle requiert bien sir une autre affitude que celle, désormais
prévalente, de I'assimilation et de I'instrumentalisation. Ainsi en est-il de la
littérature aujourd’hui, qui reste un des demiers remparts contre le ravalement
du discours & une simple fransmission d’informations. Ainsi en est-il de la
peinture ou le dessin, qui requiérent que l'image soit regardée pour elle-
méme au lieu d’étre banalisée, instrumentée, embrigadée. Dans 'univers
culturel créé par I'industrie des médias, le projet arfistique du Club Antonin
Artaud fait figure de résistance. C’est a ce fitre qu'il demeure fidele a son

origine.

Reconnaissance concréte, confestation de I'autonomie abstraite,
résistance esthétique : voild trois principes qui, déja esquissent des exigences
fortes pour le femps présent. lls constfituent un embryon de réponse aux
dérives que nous décrivent fort justement Jean-Pierre Lebrun et Dany Dufour.

lls sont aux antipodes du relativisme moral et du prétendu « crépuscule du
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devoir» qui assombrirait, désormais, notre condifion postmoderne. Sans
doute, les fondements de I'obligation ne résident-ils plus dans aucun ciel
intelligible, ni dans aucune figure usurpée de la franscendance, fat-elle
patriarcale. Nous n’avons pas & le regretter. Le Club Antonin Arfaud peut éfre
fier de son passé. Mais une fois éteinfe la société asilaire, il reste G construire
un monde habitable pour tous. A fréquenter la folie assidiment, on ne
devient pas postmoderne. C'est, au confraire, & un surcroit de rigueur
éthique qu’invitent quarante années d’insertion d’une psychiatrie atypique

dans la cité et dans la culture.



