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Voyage dans une cage dorée?

De nos jours un voyage en Chine est devenu une banalité. Certes, la distance est
restée la méme et hormis 1’Airbus et quelques engins de méme envergure, les
avions ne volent pas a des vitesses significativement supérieures a celles d’il y a
un quart de siécle. En revanche, ce qui a profondément évolué, ce sont les rapports
politiques et économiques entre la Chine et I’Occident. L’Empire du milieu vogue
toujours sous pavillon marxiste-léniniste, officiellement au moins, et le parti
unique et ses cadres tiennent le pays dans un carcan rigide, mais les nécessités de
I’ouverture économique ont bouleversé certaines réalités sociales et culturelles, en
sorte que le grand écart entre 1’idéologie affichée et les besoins urgents de
modernisation est de plus en plus difficile & occulter.?

Le voyage dont il sera question ici date de mai-juin 1980. Pour en saisir la
portée, il est bon de tenir compte de certains rétroactes, du paysage politique de
I’époque et des premiers signes d’ouverture de la Chine depuis la mort de Mao
Zedong en 1976. C’est a la suite de celle-ci, déja durant la présidence éphémeére de
Hua Guofeng, mais bien plus encore sous celle de Deng Xiaoping, que furent
établis les premiers accords de coopération entre la Chine et certaines universités
occidentales. En effet, dans I’optique des « Quatre modernisations », quelques
groupes d’étudiants chinois, triés sur le volet semble-t-il, vinrent s’inscrire d’abord
dans les universités anglophones (surtout aux USA et en Grande-Bretagne), ensuite
dans d’autres pays dont la France et les pays francophones. C’est dans le cadre de
cette ouverture qu’en 1978 une vingtaine de jeunes Chinois arriverent a Louvain-
la-Neuve et a Louvain-en-Woluwe, pour y recevoir leur formation universitaire, le
plus souvent dans les filieres des sciences exactes, de 1’agronomie et de la
médecine. La gestion quotidienne de cette présence sur les deux sites nécessitait
des rapports suivis entre les autorités de 1’Université catholique de Louvain

! L’expression parait plus appropriée que celle de Cl.Cadart, Regards froids sur la Chine, qui parle
d’un « voyage dans un bocal ». L’épithéte doré est motivé par le fait que tout notre séjour en Chine
était aux frais de nos hdtes, seul le voyage aller-retour étant payé par nous-mémes. Le parcours se
fit néanmoins en cage dans la mesure ou toute velléité de voler de ses propres ailes en était exclu.
On pourrait méme dire que, dorlotés mais captifs, les oiseaux pouvaient certes regarder a travers les
grilles le spectacle qu’on leur avait préparé, mais qu’ils n’étaient pas censés tourner leur regards (et
I’objectif de leurs appareils photo) ailleurs que dans la direction de la scéne « autorisée ». On aurait
pu intituler ce journal aussi Suivez le guide, mais le titre était déja pris par Simon Leys (dans Ombres
chinoises, chapitre II) avec une autorité qui reste encore aujourd’hui inégalée.

2 Pour une étude instructive sur ce qui a changé et ce qui est resté, voire la contribution de Michel
Bonnin, « Comment définir le régime politique chinois » dans Yves Michaud (sous la direction de),
La Chine aujourd’hui, Odile Jacob, Paris 2003, pp. 219-243.
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(désormais UCL) et I’ Ambassade de la République populaire de Chine (désormais
RPC) a Bruxelles. L’atmosphére générale étant a cette époque a la détente et la
bienveillance étant visiblement partagée par les deux parties, il ne fut pas difficile
de trouver des solutions satisfaisantes aux problémes d’intendance qui se posaient.

C’est en 1980 que parvint aux autorités de 1I’UCL, en provenance de
I’Ambassade de la RPC a Bruxelles, I’invitation a un voyage de deux semaines en
Chine. La délégation comporterait une douzaine de personnes et serait conduite
par Michel Woitrin, Administrateur général de ’'UCL. Les différentes facultés
choisirent en leur sein un ou plusieurs délégués, selon des critéres qui pouvaient
étre tantdt leur représentativité (doyen, secrétaire académique, chef de
département), tantdt des accords de collaboration existants ou escomptés entre
certains professeurs ou départements avec leurs homologues chinois. Il en résulta,
outre deux membres de [’administration, dont I’Administrateur général déja
nommeé, un groupe assez hétérogéne comprenant un spécialiste en hématologie, un
philosophe épistémologue, un professeur de physiologie, un ingénieur de
I’¢lectrotechnique, un juriste de droit international, un professeur de physique
théorique, un agronome spécialiste de la biomasse, un économiste versé dans les
rapports Nord-Sud, un psychiatre, un professeur en sciences mathématiques et
enfin un linguiste, votre serviteur, le seul « lettré » de la bande, encore qu’il ne
faille pas prendre I’expression au sens mandarinal. En revanche, certains collegues
semblaient mériter le nom de mandarins, étant donné 1’ascendant qu’ils avaient
acquis dans leur domaine. C’est cette délégation qui fut invitée, quelque quinze
jours avant le départ, sous la houlette du recteur M9 Massaux, a un diner a la dite
ambassade de Bruxelles. Dans une spacieuse salle de réception, des plats exquis
furent servis, des discours prononcés, des verres levés, des toasts kambei ! lancés
a I’éternelle amitié sino-belge. L’ambassadeur nous assura du succés de notre
séjour qui se ferait, selon la météo chinoise, pendant la période la plus agréable de
I’année. Peut-étre voulut-il suggérer aussi en termes diplomatiques — ¢’est-a-dire
en le disant sans qu’on puisse lui reprocher ensuite de I’avoir dit, attitude de rigueur
en Chine — que le vent était en train de tourner et que dans les relations entre son
pays et ’Occident, un climat plus tempéré était en passe de succéder a la longue
époque de glaciation.

En effet, pour bien comprendre le journal qui suit, il faut tenir compte de
I’évolution politique de I’époque. Apres la mort de Mao et I’arrestation de la
« Bande des quatre », dont faisait partie sa veuve Jiang Qing, la trajectoire de son
successeur désigné Hua n’avait été que celle d’une étoile filante. En réalité, malgré
les honneurs dus a sa fonction, il était pieds et mains liés a 1’autorité d’un homme
plus expérimenté, Deng Xiaoping, et a ses affidés. Apres deux décennies de
déraillements dus a la Révolution culturelle (désormais RC), ceux-ci n’avaient de
cesse de remettre le pays sur les rails en commencant par I’économie. Ceux d’entre
nous qui suivaient cette évolution au quotidien avaient appris récemment, en 1979,
que des personnalités politiques de premier plan, tombées jadis en disgrace et
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disparues dans le lao gai de la campagne, étaient de retour et avaient été
réhabilitées. J’avais été particulierement sensible au fait que des écrivains ou
critiques littéraires renommeés comme Ding Ling et Hu Feng, bannis dans les
années 1950 aprés la période dite « des cent fleurs », avaient pu rentrer chez eux.
Nous devions d’ailleurs apprendre sur place, a Pékin, que peu de temps avant notre
arrivée, I’ancien président Liu Shaoqi, mort dans sa gedle a Kaifeng aprés de longs
mois de brimades et de manque de soins, avait été réhabilité lui aussi, malgré toutes
les vilenies que les Chinois avaient été obligés de dire et de penser sur son compte
depuis vingt ans. Par la lecture de Littérature chinoise, une revue pourtant ddment
contrdlée par les instances officielles RPC, on pouvait voir poindre les amorces
d’une littérature appelée bientét shanghen wenxue, expression qu’on peut traduire
par lettres (ou littérature) de cicatrices. En termes encore voilés et moyennant
moult allusions et métaphores commencait a se faire entendre une plainte encore a
moitié étouffée sur ce que les gens avaient dd endurer pendant ces années horribles.
Bref, au fur et a mesure que le mal et les mauvais semblaient hanter le passe, le
bien et les bons paraissaient appartenir au présent, voire a I’avenir. C’est dire que
les Cassandre des plus pessimistes de la planéte n’auraient pu prévoir en 1980 la
répression provoquée par le « printemps de Pékin », encore moins la tuerie de
Tian’anmen en 1989. Ce n’est que dans les ouvrages de Han Suyin et consorts
qu’on rencontre des augures qui prétendent aujourd’hui avoir prédit avant-hier ce
qui s’est passé hier. Comme quoi, il vaut mieux prédire le plus tard possible, la
meilleure prédiction étant celle qui ne fait qu’enregistrer le fait accompli.
Paradoxalement, mais sans que cela en devienne contradictoire pour autant,
Pasqualini® dit dans son livre Prisonnier de Mao qu’en Chine, c’est le passé qui est
le plus imprévisible.

Pour une bonne lecture de ce qui suit, il faut aussi tenir compte aussi du niveau
d’information de notre délégation. Chacun avait évidemment dans son domaine les
connaissances requises pour développer un enseignement et une recherche
universitaire de qualité. Il n’en découle pas pour autant que nous étions
convenablement préparés pour affronter une réalité trés différente de celles
auxquelles les globe-trotters les plus aguerris parmi nous étaient accoutumés.
Certains avaient eu, dans le cadre de leur travail ou ailleurs, des expériences
africaines, asiatiques ou américaines, mais personne n’avait les compétences
historiques, géographiques, linguistiques ou culturelles d’un sinisant ou sinologue,
loin s’en faut.. D’aucuns avaient lu un roman de Han Suyin ou de Lucien Bodard,
d’autres avaient consulté récemment le Nagel, le Michelin ou des informations
touristiques analogues. Quant a 1’état contemporain de la Chine, untel ne jurait que
par A.Peyrefitte, tel autre se fiait aux articles du Monde. Rares étaient ceux chez
qui le nom de Simon Leys faisait tilt ; il avait pourtant étudié¢ a ’'UCL dans les
années 1950 sous son patronyme Pierre Ryckmans. Ajoutons a cela que le voyage
fut programmé entre la fin des cours et la session d’examens. Or, les quelques

3 Jean Pasqualini, Prisonnier de Mao, 2 vol., Folio, Gallimard, Paris 1975.
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semaines apres les vacances de Paques sont dans I’année académique une période
ou, a beaucoup d’égards, la vitesse de croisiere fait place a des accélérations
brutales. Devant les urgences multiples, on n’a donc guére le temps d’approfondir
ses connaissances ou de combler des lacunes. Celles-ci risquent d’étre d’autant
plus grandes et nombreuses quand il s’agit de la visite d’une contrée lointaine et
trés peu fréquentée. Malgré ce déficit nous savions qu’en 1’occurrence le bon sens
commandait d’éviter deux attitudes extrémes, d’une part 1’admiration
inconditionnelle, de I’autre la suspicion paranoiaque. Ainsi, nous savions qu’en
deux semaines, nous ne verrions qu’une infime partie de cet immense pays et que
le circuit prévu n’était que touristique. Il ne nous avait pas échappé non plus que
la Chine n’était pas l’incarnation des valeurs démocratiques avec la liberté
d’opinion et d’expression, la séparation des pouvoirs, les vrais partis et les
¢lections qu’elles requieérent. Mais 1’ouverture récente des fronticres et la présence
d’étudiants chinois chez nous étaient peut-étre des signes avant-coureurs d’une
évolution dans ce sens qu’il convenait d’encourager.

Un dernier mot enfin a ’adresse du lecteur. Habituellement les relations de
voyages en Chine se présentent comme un mélange de constats et de descriptions
sur place, auxquels sont venues s’ajouter plus tard les réflexions de I’auteur. J’ai
préféré distinguer, moyennant différents polices ou corps de caractéeres, entre les
impressions instantanées et les commentaires ultérieurs. On verra que mes notes
prises sur le vif le sont en style télégraphique, c’est-a-dire le plus condense
possible, sans que cela nuise a une compréhension exacte de la situation, du moins
je ’espére. Néanmoins, en les relisant j’ai constaté que certaines allusions a des
situations, connues il y a un quart de siécle, voire des références a des concepts de
la culture traditionnelle chinoise, risquaient de rester opaques ou hermétiques si
des notes en bas de pages ne les rendaient pas plus transparentes.

1. En passant par le Japon

Vendredi 16 mai 1980. Le départ de 1’avion est prévu pour 13h45, mais il est
fortement conseillé d’arriver une heure et demie plus tot a I’aéroport de Bruxelles-
National, non seulement pour I’habituel enregistrement mais aussi parce qu’une
delégation de I’ Ambassade de la RPC a Bruxelles est venue nous y souhaiter bon
voyage. Habituels sourires et amabilités diplomatiques. La météo belge n’est pas
au beau fixe mais on promet un temps chinois bien meilleur.

Embarquement et décollage sans probleme. On annonce un vol de quelque 9
heures, cap sur Anchorage en Alaska. Irons donc « a la rencontre » du soleil, vers
I’occident, et non en 1’accompagnant vers le couchant. Pour aller & Pékin, autre
solution e(t été possible, parait-il, avec compagnie roumaine habilitee a survoler
différents pays du bloc de I’est et désert du Gobi. Course vers le levant a pour
conséquence que prolongeons la journée de quelque 20 heures, chaque durée de
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vol repoussant I’heure locale d’autant. Ainsi, partis vers 14 heures de Zaventem,
arriverons & Anchorage vers 11 heures, heure locale de la méme journée.

Volons parait-il a dix-mille meétres d’altitude. Avion bien rempli. Plupart des
voyageurs japonais. Sommes assis au fond ; certains occupant méme les places des
hotesses de I’air. Que faire pendant prés de 9 heures ? Regarder film en couleurs
qu’on passe sur petits écrans au-dessus des tétes ? Avons droit a un film de guerre
avec aviateurs bons et méchants engages dans une bataille aérienne. Qui
responsable du choix de ces films ? Suis assis a c6té d’un collégue économiste qui
semble bien connaitre le Tiers monde mais n’a jamais été en Chine. Me donne des
infos intéressantes sur différents déficits depuis le « Grand bond en avant ». La
RPC exporte son riz et n’en garde pas assez pour ses propres besoins, voire pour
ensemencer. Pertes énormes tant industrielles qu’agricoles pendant la RC* et qu’il
faudra longtemps pour résorber. De mon c6té, lui fais un laius sur les particularites
de la langue chinoise, dont je ne connais que les rudiments pour les avoir utilisés
de temps en temps comme illustration de problemes de linguistique générale.

Mon voisin me demande pourquoi le nom de la ville de Pékin se dit désormais
Beijing. Je lui fais remarquer d’abord que la prononciation de ce nom par les
autochtones n’a pas changé du tout, mais qu’il y a une vingtaine d’années la RPC
a proposé une transcription unique (appelée pinyin) d’abord des noms propres
chinois, ensuite pour les textes courants, a [’intention des étrangers, unifiant ainsi
plusieurs systemes de transcription traditionnels, dont le Wade-Giles pour les
anglophones et I'EFEO (Ecole frangaise d Extréme-Orient) pour les
francophones. Depuis toujours bei + jing signifie littéralement « nord-cour
(impériale) », soit « cour impériale du nord ». Cela s 'écrit en chinois avec les deux
caracteres bei Jt et jing 5¢, tout comme la ville de Nankin (Nan + jing) s écrit avec
les caracteres nan # et jing 5t (cour impériale du sud).

Soit, mais pourquoi ont-ils choisi la lettre b pour un son qu’ils prononcent [p] ?
C’est la que nous entrons dans les finesses de ce qu’on appelle le systeme
phonologique d’une langue. Et puisque nous avons un peu de temps devant nous,
essayons d’y voir plus clair. Selon les possibilités offertes par |’anatomie
phonatoire humaine, qui est la méme partout sur la planéte et qui n’a pas évolué
depuis le néolithique au moins, chaque langue opére un choix limité de sons (35
en francais) au moyen desquels elle permettra de distinguer toutes les
significations qu’elle entend exprimer. Exemple : en francais on a besoin de
distinguer entre bain et pain, bois et pois, bond et pont, batte et patte, etc. Or la
seule facon de réaliser cette distinction dans [’articulation de ces mots, c’est de
prononcer dans un cas une consonne bilabiale sonore et dans [’autre une consonne

4 Grande révolution culturelle et prolétarienne, (désormais RC) lancée en 1965 par Mao Zedong et
dont les soubresauts ont dévasté le pays, ralentissant I’économie, désorganisant I’enseignement et la
recherche, causant méme un déficit démographique sans précédent, di a la fois a une mortalité
« excessive » (famines et tueries diverses) et a la volonté de ne plus se reproduire.
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bilabiale sourde. Quand on regarde de pres comment fonctionnent les organes
phonatoires dans ce cas, on voit que dans le premier cas [b] on amplifie la
vibration des cordes vocales, alors que pour le second [p] on la diminue, voire on
la supprime, toutes choses étant égales par ailleurs. Or, la plupart des langues
indo-européennes ont fait ce choix, pas seulement pour opposer [b] a [p], mais
aussi [d] a[t], [o] a [K], [V] & [f] et [Z] & [s]. Dans tous ces cas, la seule différence
resulte du fait que d’un coté (b, d, g, v, z) les cordes vocales vibrent, de I’autre (p,
t, k, f, s) elles restent au repos. Et alors ?

Et alors, il se fait que les Chinois ont fait un autre choix. Au lieu d’exploiter
cette différence entre cordes vocales vibrantes ou pas, a laquelle notre larynx et
nos oreilles a nous sont habitués depuis [’enfance — et qu’on appelle [’opposition
« sonore«»sourd » —ils ont préféré (tout au moins pour les consonnes en question)
[’opposition entre aspiré et non-aspiré. Quand ils prononcent une occlusive
bilabiale comme[p] ou [b] — d abord fermeture du canal buccal par occlusion des
deux lévres, puis explosion — ils ne sollicitent pas leurs cordes vocales dans le sens
de ’amplification ou de la diminution, mais ils focalisent toute [’attention sur la
présence ou [’absence d’une aspiration, qui est en fait une expiration, apres
["ouverture des levres. Ils opposent donc un simple [p] a un son qu’on pourrait
rendre par[p~+h], ’aspiration +h faisant la différence entre les deux. Pour le [p]
de Pékin (en réalité le [p] de Beijing), par exemple, il n’y a pas d’aspiration, mais
pour celui de ping (qui signifie entre autres « bouteille », comme dans Xiaoping,
« petite bouteille », le postnom de Deng) il faut prononcer le p+h.

C’est la-dessus que vient se greffer la transcription pinyin dont on parlait tout
a l’heure et qui a compliqué les choses, pour nous tout au moins. Les gens qui [’ont
préparée ont évidemment été conscients de la question : comment rendre dans des
langues disposant d’une écriture de type alphabétique (romaine ou cyrillique) la
différence de prononciation entre[p] et [p+h] ? Ils auraient pu décider de rendre
le [p] aspiré par le digramme ph, mais ¢’ aurait été la porte ouverte a toutes les
confusions, vu que pour des langues aussi importantes que [’anglais et le francais
(et pour bien d’autres) ils étaient siirs que le ph serait lu comme f (comme dans
phone anglais et photo frangais). Qu’ont-ils donc décidé ? De garder les deux
lettres b et p et d utiliser la premiere pour le [p] chinois non aspiré et la deuxieme
pour le[p] chinois aspiré. Dés lors, quand nous lisons en transcription pinyin un
b, comme dans bei (nord), bao (journal) ou bai (blanc), c’est I’équivalent du [p]
frangais qui s'impose, donc un [p] non aspiré. Tandis que, quand on lit p comme
dans pijiu (biere), ping (bouteille) ou pinyin (épellation), il faut réaliser un p
aspiré. C’est aussi simple (ou aussi compliqué) que ¢a !

Conclusion : la ville de Pékin se dit depuis toujours en chinois bei jing (cour du
nord) — je n’insiste pas sur le [j] de jing qui Se rapproche d’une occlusive entre
deux voyelles, un semblant de k — mais le premier élément de ce nom commence
par un [p] non aspiré et s’écrit donc, depuis la convention pinyin, avec un b.
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Permanence de la prononciation, changement de [’orthographe pour les besoins
des étrangers ou des non-Chinois ...

Mouvements d’approche d’Anchorage. Autres mouvements (des machoires)
pour lutter contre les oreilles bouchées. Atterrissage sans accroc dans une vaste
plaine entourée d’une chaine de montagnes. Pics enneigés, mais pas de neige au
sol. Débarquons vers 11 heures. Il fait 8°, température fraiche pour nous mais
supérieure a ce qu’on s’imagine en pensant a 1’Alaska. Un hall de transit nous
accueille avec boutiques de souvenirs comme partout. Achete jeux japonais genre
casse-téte chinois, beaucoup moins chers qu’a Bruxelles. Au fond du hall grand
ours polaire empaillé sous cage de verre.

En relisant ces notes au retour, je me dis que cette cage de verre était déja en
condensé une augure du périple qui nous attendait : on allait nous promener dans
une cage similaire la ou ’Office du tourisme chinois avait décidé de nous conduire
et nulle part ailleurs. Nous serions censés rester a l’intérieur, sinon buxing (pas
possible, ¢ca va pas, verboten !), mais le verre permettrait tout de méme de voir ce
qu 'on voulait alentour.

L’escale dure & une heure. On repart pour un vol d’environ 8 heures destination
Tokyo, aéroport Narita. A Bruxelles il doit étre + 11 heures du soir. N’avons pas
encore changé nos montres. Faudra essayer de dormir un peu. Une fois traversee
la couche nuageuse, retrouvons soleil éclatant a droite de I’avion. Les Japonais ont
prévu le coup : sortent des masques en tissu noir qu’ils se mettent sur les yeux et
s’endorment. Autre équipage plus réservé, moins sympa. Aurons deux repas
chauds. Le plus difficile pour les occidentaux est de rester assis. On circule tant et
plus dans le couloir. On essaie de lire. On discute. Un collégue s’est muni de
I’ouvrage La Chine aujourd ’hui de Donzé & Sauvageot. Me lit le passage suivant :
« Les Chinois sont d’une grande honnéteté. Méme si les chambres d’hotel ne
ferment pas a clé, on peut laisser trainer son porte-feuille sur sa table de nuit sans
le moindre risque. Que de fois des touristes qui avaient oublié leur montre, leur
appareil photo, un collier ou une paire de chaussures méme usagées, se sont vu
rapporter leurs biens au moment de prendre I’avion. » Aurons ’occasion de
verifier.

Ai dli dormir quelques heures. Réveil vaseux. Difficultés de s’abreuver.
Heureusement, sommes prés de la source. Au matin (mais qu’est-ce que le matin
avec décalage horaire ?) changeons nos montres : abandonnons heure de Bruxelles
et la remplacons par celle de Tokyo. Désormais samedi matin 17 mai.

Atterrissage a ’heure prévue a Narita. Japonais ne connaissent pas le r, disent
nalita. Temps couvert. Aéroport trés spacieux mais peu de monde. Suis frappé par
la signalisation en deux écritures, idéogrammes pour le japonais, alphabétique pour
I’anglais. Narita se trouve a = 80 km de la capitale. Récupérons bagages et les
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transportons vers le bus qui fait navette jusqu’au terminal a Tokyo. Impressions de
la campagne qu’on traverse : couleurs du Latium italien au mois de mai, mais
parsem¢é de bretelles d’autoroutes et d’échangeurs, plus panneaux publicitaires
avec épigraphie en grands caracteres. Vitesse limitée respectée ut cadaver, pas
comme en Italie. Beaucoup de plans d’eau qui sont en fait des rizi¢res. Quelques
terrains de sport (baseball ?) Marques des voitures qui nous dépassent : surtout
japonaises, mais aussi américaines. Au terminal, prenons un taxi pour rejoindre
I’hotel. Attitude révérencieuse des chauffeurs, prononciation anglaise trés douteuse
(to put devient £ dou voute). Circulation de mégapole mais trés stricte et moins
agressive que chez nous. Autoroutes et meétro traversant la ville a des hauteurs
inhabituelles (quid en cas de secousses sismiques ?). Excellent accueil a 1’hotel
(trois étoiles). Serons deux par chambre. Répartition alphabétique fait que je
cohabite avec le collegue philosophe. En suis ravi et lui n’a pas 1’air mécontent.
Grand confort mais sans luxe. Salle de bains spacieuse, robe de chambre genre
kimono et pantoufles assorties, douche avec mélangeur qui marche ! Chambre avec
télévision couleurs, 8 chaines dont une en anglais diffusée dans toute la chaine
d’hotels. Pourboires refusés par le personnel. Air conditionné mais aussi musique
d’ambiance gélatineuse. Vue panoramique sur Tokyo le soir : on voit loin malgré
temps couvert mais ville fait £80 km de diamétre. Imagine les bombardements
américains en 1944-45, Fixation trés particuliere des chambranles des fenétres :
prévus pour tremblements de terre ou pour empécher suicides ? Messe célébrée par
notre prétre dans une des chambres. Sommes ensuite attendus au restaurant de
1I’hotel ou est servi copieux souper.

Dimanche 18 mai. Réveil a 7h45. Il pleut sur Tokyo. Personne dans les rues,
quelques parapluies taches de couleurs se déplacent en bas. Descendons déjeuner
dans patio couvert. Dans 1’ascenseur, Japonais en kimono qui se plient en deux
pour nous saluer. Partons sous parapluies + 9h30 vers station de métro la plus
proche. Distribution automatique des billets. Hall impeccablement propre. Peu de
monde a cette heure le dimanche. Au sol trait jaune en relief pour aveugles indique
ligne a ne pas dépasser (dans la reconstruction de la ville aprés la guerre, beaucoup
fait pour innombrables handicapés). Rames avec entrée de plain-pied, wagons avec
couloir central tout le long. Prenons la ligne Asakusa entre Oshiage et Nishi-
Magome. Premier objectif est le temple Senso dans le quartier Asakusa, appelé
aussi temple Cannon, nom japonais de la réincarnation féminine du Bouddha
(Bouddha de la miséricorde). Temple le plus vieux de la capitale. Beau batiment
monumental a toit courbé deux versants. Dans triangle du fronton image de
Bouddha en position fleur de lotus. A I’entrée tirage au sort, moulins a priere,
monnaie de singe qu’on brile, murs intérieurs surchargés de fresques en couleurs
criardes typiques du bouddhisme.



VOYAGE DANS UNE CAGE DOREE 13

Du point de vue religieux, les Japonais sont grosso modo les héritiers de trois
traditions : le shintoisme est la strate la plus ancienne, ensuite sont venus le
bouddhisme et le confucianisme. Le shinto (voie des dieux) était la religion d’état
Jjusqu’en 1945 ; c’est une polythéisme animiste qui a souvent servi a l’exaltation
de la race japonaise et de | ’empereur. Ce dernier était d’ailleurs considéré comme
un dieu, au point qu’au sortir de la deuxieme guerre mondiale Hiro-Hito, le 124°
empereur, dut publiguement déclarer qu’il était un humain. Le bouddhisme
japonais est celui dit « du grand vehicule », moins sévére que celui de I’Inde.
Présent au Japon depuis le VI® siecle de notre ere, il se présente plus comme
sagesse humaine, effort de libération du corps et de [’esprit sous la conduite d’un
malitre, que comme une religion. Zen est le mot japonais pour méditation. Il est a
[’origine d’'un éventail de pratiques qui font partie de la culture japonaise : théatre
no, art floral (bonzar), peinture, conception des jardins (le Kyoto Garden du
Holland Park de Londres en est une illustration réussie), et arts martiaux. 1l y a
enfin le confucianisme. Elaboré en Chine au VI siécle avant JC par Confucius
(Késhi en japonais) il parvint au Japon via la Corée au début du VI° siécle de notre
ere. Il exerce encore une influence certaine sur les rapports au sein de la famille,
unité de base de la société. Son organisation patriarcale est le modéle de toute
organisation politique, sociale ou économique, la soumission complete a I'autorité
étant considérée comme une vertu. Et le christianisme ? Il est arrivé au XVI° siécle
grace au missionnaire espagnol Frangois Xavier. D’abord bien accueilli, il fut
interdit par le premier shogun de I'ére Edo (1603-1868), qui créa en 1640 un
organisme chargé de sa persécution, mettant ainsi fin a [’activité des missions
chrétiennes. Aprés la restauration du pouvoir impérial en 1868 et la réouverture
du pays aux étrangers, il refit son apparition avec l'arrivée de missionnaires
protestants venus d'Amérique. Ceux-ci contribuerent largement a la modernisation
du pays, notamment dans les domaines de I'éducation et de la médecine. De nos
jours les chrétiens représentent moins de 2% de la population japonaise. Un tiers
de ce pourcentage sont catholiques.

Une heure plus tard découvrons sur I’avenue Asakusa une foule de plus en plus
dense. Avons de la chance : ¢’est le sanja matsuri, festival annuel le plus populaire
de Tokyo qui a lieu le troisieme week-end de mai. Parait qu’il peut attirer plus de
2 millions de badauds. Sommes tout a coup noyés dans une marée humaine,
paisible, joyeuse, courtoise. Gosses nous regardent avec curiosité. Enfant me fait
signe et dit gentiment hello ! (me prend pour un Américain ?) Adultes évitent de
nous regarder de facon ostensible. Sommes pourtant seuls Européens dans une
masse d’Asiatiques. Au milieu de 1’avenue passe le cortége de mikoshi : centaine
de délégués des divers sanctuaires de Tokyo viennent rendre hommage a Cannon
et aux trois « bienheureux » qui ont initié son culte. Tout ¢a sous la pluie. Faces
peintes de blanc, rouge, noir ; hommes et femmes le haut du corps drapé en jaune
safran, jambes et fesses nues (un peu comme les sumo), chaussés de sandales de
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paille, marchent au pas cadencé avec sur épaules brancard avec sorte de chasse
reliquaire, poussant des chants ou cris a 1’unisson. Haut en couleurs, sons et
lumiéres !

Reprenons le métro en direction de la station Ueno, quartier aéré avec entre
autres parc, zoo, et cing ou six musées. Diner sur une esplanade. Pluie a cesse.
Dans I’aprés-midi visite du Musée National de Tokyo. Monde fou la aussi, surtout
enfants d’école en uniforme, filles en jupe bleue plissée, garcons en costume
presque militaire. Curiosité d’enfants (en anglais) : d’ou je viens, ou se trouve
Belgium, avons-nous un empereur (non, un roi!), demandent de leur montrer
argent belge (ce n’est pas ¢a qu’on met dans ses poches pour aller en Chine, mais
j’ai un peu de mitraille avec 1’effigie du roi Baudouin). Echange de signatures sur
leur bloc-notes. Prise de photos. Sont visiblement aux anges. Intérét certain pour
les richesses culturelles autour d’eux : rouleaux de peinture, calligraphies,
estampes. Aimerais voir une jeunesse aussi nombreuse et studieuse dans les grands
musées de Bruxelles. M’intéresse surtout a la partie calligraphie ; mériterait une
journée a elle seule. Mais promenade fatigue et décalage horaire commencent a se
faire sentir.

La calligraphie fut introduite au Japon en méme temps que les idéogrammes
chinois au VI° siecle de notre ére. Elle fut d'abord pratiquée par les moines
bouddhistes qui étudiaient leurs écritures rédigees en Chinois. Par la suite elle se
repandit parmi les lettrés de la cour impériale. A partir du X° siecle, les
calligraphes japonais inventerent leur propre style sur la base des canons chinois.
Des cette époque et jusqu’a l'ere moderne, la calligraphie japonaise continua a se
développer en suivant [’exemple de la Chine. De nos jours, elle est toujours en
vogue. On la pratique a tout age et il existe de nombreux concours de calligraphie,
notamment dans les écoles. Elle ne vise pas a développer une belle écriture suivant
une graphie standardisée des lettres comme chez nous, mais a donner vie aux
idéogrammes chinois et aux kana japonais en leur conférant du « caractere ». La
calligraphie orientale fait appel a la fois a I'habileté manuelle et a la créativité.
La beauté d'une calligraphie s'exprime dans la forme, la taille et la position
relative des caracteres tracés, le dégradé de I'encre, I'épaisseur des traits, la force
des coups du pinceau, etc.

De Ueno par métro vers quartier Ginza, sorte de Champs Elysées, en plus
commercial et populaire au centre de Tokyo. Non loin de la palais impérial, entouré
de douves, non accessible au public. Bombardé en 1945, comme beaucoup d’autres
monuments de Tokyo, il a été reconstruit a I’ancienne depuis. Hiro-Hito né en
1901, prince héritier Akihito né en 1933. Jardins de I’Est accessibles : magnifique
trou de verdure avec essences d’arbres rares rappelant peinture japonaise classique.
Comment une méme culture produit une telle harmonie et des régimes militaires
d’une cruauté inconnue depuis Sparte ou Moctezuma ? En fin d’aprés-midi,
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sommes invités par notre guide belge, M.Wéry, au 40° étage du gratte-ciel Virgo.
En bas magnifique jardin japonais, arbres torturés, petits ponts, carpes, jets d’eau
touffes de bambous. L’hotel est celui souvent réservé aux rencontres
internationales des grands de ce monde. Batiment aurait déja subi sans dommage
plusieurs tremblements de terre, normes de construction antisismiques rigoureuses.
En haut, panorama genre Empire State Building. En bas larges avenues qui
changent de fonction a 17h pile ; agents arrétent toute circulation motorisée. Tout
de suite 1égion de piétons s’engage dessus et déambule dans les deux sens. Pas mal
de joggeurs en profitent pour faire les 7 km autour de la cité impériale. Avons
rendez-vous vers 19h30 pour souper oriental avenue Hayashi. Assis sur tabourets
autour de tables basses avec grill allumé au milieu. Entrée thon cru, biere, saké,
puis genre fondue bourguignonne, haricots, brochettes viandes diverses, puis
champignons, crevettes et pommes de terre ; dessert sorbet framboise. Saké a
volonté tout le long. On nous raconte I’histoire de Tokyo.®> Rentrons en taxi bien
éméchés.

Lundi 19 mai. Matinée consacrée au shopping a Ginza. Moins de monde mais
loin d’étre désertique. Embarras du choix entre magasins de toutes les couleurs,
formes et dimensions. Profusion d’articles a I’américaine. Moins d’électronique
que prévu. Article dominant : la photo et toute sa technologie. Repas de midi a
I’hotel. Préparation du départ ; une camionnette transporte nos valises au terminal.
Arrivé au terminal, j’oublie mon sac dans le taxi ; le temps de m’en apercevoir, le
chauffeur me court aprés et me le rend, sous 1’ceil des policiers. Pourboire ? Refuse
poliment. Refaisons le trajet vers Narita dans un car. Méme campagne sous lumiere
différente. Beaucoup de travail dans les riziéres et sur les lignes a haute tension.
Soleil brille sur toits a tuiles turquoises laquées.

2. Beijing, la cour impériale du nord

A Narita un Boeing 707 nous attend. Vol a destination de Pékin avec escale
technique a Shanghai. Compagnie et équipage sont chinois (sigle CAAC = Civil
Aviation Administration of China). Lu quelque part que les Chinois sont champions
du « cannibalisme » des avions : démontent deux ou trois débris et remontent en
quelques jours un appareil neuf avec pieces détachées encore valables. Décollage
sans probléme. Atteindrons Shanghai en 3 heures. Hotesses en costume bleu ciel
distribuent repas chaud plein de vitamines, mais plat de résistance peu « résistant ».
Au moment d’amorcer la descente, distribution de « sweets », bonbons pour lutter
contre le mal d’oreilles ? Débarquement, premier contact avec la Chine. Obscurité
et pluie battante. Hall d’accueil de I’aéroport sinistre. Slogans en grands caracteres
ornent ’entrée : reconnais les idéogrammes de zhong (+)et guo (=) (milieu pays

5 Le nom signifie « capitale de I’est ». Elle n’est devenue capitale du Japon que depuis la restauration
impériale des Meiji en 1868. Avant cela elle s’appelait Edo et la capitale était Kyoto.
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= Chine) ; sans doute la Chine qui souhaite la bienvenue a ses « amis étrangers ».
Enorme salle d’attente presque déserte et mal éclairée. Toilettes ignobles. Etagére
avec livres : ceuvres de Mao Zedong dans diverses les langues. Repartons au bout
de 45 minutes. Une bonne heure de vol pour atteindre Pekin. Atterrissage vers 10h
du soir. Méme atmosphére qu’a Shanghai : contraire de ce qu’on attend d’un
aéroport international. Silence, pénombre, espaces déserts, un préposé sous une
ampoule de £ 20 watts, tout au ralenti. Impression d’hall de gare désaffecté.
Sommes apparemment les seuls a utiliser cet immense aéroport ; & part nous, pas
d’autres arrivées. Derricre baie vitré, personnel chinois hilare nous observe. Pas de
comité d’accueil. Sommes néanmoins attendus par une dame en costume strict :
sera notre guide — hotesse — interprete — surveillante. On récupére nos bagages
apreés longue attente ; montons dans un minibus déglingué qui nous transporte vers
Pékin a 40 km. Pas de micro ou haut-parleur. Premiére discussion avec hétesse : il
était prévu de loger a I’Hotel de Pékin, mais elle dit : pas possible (bas bossibel).
Pourquoi ? Trop de monde, pas assez bien pour vous! (C’est I’hétel prés de
Tian’anmen, qui abrite de préférence journalistes et grands reporters.) Irons a Hotel
de I’Amitié ! Nous : tant pis, ¢’est plus amical ! (Plus excentré aussi au nord-ouest
de Pékin, sur la route du Palais d’été.) Elle: serez mieux dans le quartier
universitaire. (C’est prés de Beida, abréviation de Beijing daxue = litt. Pékin
grande école, université de Pékin); seulement, vous n’aurez pas chambre single ;
deux par chambre ! Nous : pas de probléme, on connait la chanson.

Tractation s’engage aussi concernant notre séjour et le circuit prévu. Elle : Pékin
d’accord, Xi’an d’accord, Shanghai et Canton aussi. Mais peut-étre pas Guilin.
Nous : pourquoi pas Guilin? Guilin tres beau : paysage de peinture chinoise,
monts pains de sucre, flamboyants, cormorans ...Elle : Guilin pas bon pour votre
santé en ce moment.® A part cette explication énigmatique, n’en apprendrons pas
plus. Nous: programme prévoyait que nous ferions des conférences dans
différentes universités. Qu’en est-il ? Ou et quand ? Elle : peut-étre bien ! (réponse
normande) Admire comment elle exploite a fond connaissances hésitantes du
francais : faire semblant de ne pas comprendre (ou de ne pas savoir exprimer sa
pensee) est excellente arme diplomatique quand interdiction de parler vrai et clair.
Roulons dans un engin « tape-cul » mais sur une route sans bosses ni nids-de-
poule. Dehors nuit noire avec tous les 50 m poteau d’éclairage chétif ; sommes
apparemment seuls sur cette artére. Méme principe qu’a I’ambassade de la RPC a
Bruxelles : aprés 21h extinction des feux ? Arrivée a I’Hotel de I’amitié dans le
noir. De I’intérieur, impression d’un internat des années 1930, délabre, rafistolé,
repeint par endroits. Recherche des chambres deux a deux. Qu’a-t-on fait des
bagages ? Attendons + une heure, puis tombe le verdict : les aurons demain matin.
En attendant passons la nuit a la guerre comme a la guerre.

® J’apprendrai aprés mon retour, par la lecture d’un communiqué émanant de Hong-Kong, qu’au
mois de mai 1980 il s’est en effet produit un accident dans une usine de cette charmante cité. Un gaz
toxique aurait nécessité 1’évacuation d’une partie de la population.
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Mardi 20 mai. Réveillé par la lumiére vers 7h. et par bruits insolites. Sommes
au second étage : en bas défilé incessant de vélos, bruits de sonnettes, sifflets des
agents de police, cris et ahanements, peu de moteurs, un autobus, pas ou peu de
voitures. Pékinois vont au travail, poussent des charrettes chargées, triporteurs
vetustes, vélos lestés de tous cotés : devant, derriere, parfois sur pédalier. Cohue
fait penser aux descriptions de Bodard (Monsieur le Consul, Le fils du Consul).
Petit déjeuner en bas : the, café, jus de fruit, pain brun ou de riz (petits mantou,
galettes cuites a la vapeur). Entends parler langues européennes : allemand,
anglais, russe. Sommes pas les seuls « amis étrangers ». Nos bagages enfin arrivés.
Les montons par 1’ascenseur, command¢ par un garcon en uniforme blanc qui fait
ce travail dix heures par jour.

Premiere visite au programme de la journée : école secondaire pilote du 5°
district de Pékin. Attendons petit bus dehors. Vue extérieure de 1’hotel : batisse de
conception coloniale entouré de verdure. Pas d’oiseaux, sommes pourtant en mai.’
Sorte de parc avec enceinte et cloture ; entrée avec barriére gardée par police :
n’entre pas qui veut. Transport dans Pékin : larges avenues, souvent se coupant a
angle droit ; coins de verdure surtout acacias, peupliers, saules ; Chinois encore
largement en bleu de chauffe mais plus de couleurs qu’avant. Sur trottoirs gens peu
affairés, parfois se reposant en position accroupie (posture de repos asiatique ?,
vue aussi au Japon). Arrivée a [’école. Avons une deuxiéme interpréte-
surveillante : jolie, habillée en couleurs, parlant mieux frangais. Batiment scolaire
décrépi mais propre. Entrons dans une « salle de conférences » ; longue table au
milieu, portraits Marx, Engels, Lénine, Staline d’un c6té, de I’autre Mao Zedong
et Hua Guofeng. Deux filles a nattes servent thé, cérémonie invariable de toutes
les rencontres ou conférences. Six théieres pleines posées sur la table. Questions-
réponses par traduction : un « cadre » (ganbu) en bleu de chauffe, stylo dans poche
poitrine, débite réponses (apprises par cceur ?) ; avalanche de chiffres ; tout en
quantité, rien en qualité. Passons dans deux classes : chinois et maths. Locaux
bondés : 50 éléves, garcons et filles assis sur bancs comme chez nous. Pas
d’uniforme mais tous foulard rouge.® En classe de chinois, apprennent 1’écriture
idéographique, processus plus long que pour écriture alphabétique. Cahiers avec
pages pliées en deux : d’un coté caractéres modeles, de 1’autre caractéres a
reproduire. Plumes en acier ou bics, pas de feutres. Maintien de la main avec appui
sur le coude pour tracer idéogrammes. Tous « droitiers », un comble en Chine,
pays du slogan : « a gauche toutes ! ». Au tableau quelques traces de pinyin ?

" Lors du « Grand bond en avant » (1958-1962) avec la désorganisation économique et la famine
qui s’ensuivirent, Mao ordonna d’exterminer tous les oiseaux a cause de I’important tribut qu’ils
prélévent sur les récoltes de céréales. Et ses sujets, pourtant grands amateurs de la gent ailée,
s’exécuterent en organisant des tenderies systématiques et des charivaris en tous genres. Ce sacrifice
faisait-il encore sentir ses séquelles en 1980 ?

8 Le foulard rouge porté par les éléves indique leur appartenance aux « pionniers », mouvement de
jeunesse qui constitue la pépiniere des cadres et membres du parti communiste.
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Entre les deux heures, assistons a la récreé : exercices de relaxation, haut-parleurs
avec musique militaire, garcons jouent au ballon, filles a 1’¢lastique. Filles
habillées et coiffées avec soin, garcons souvent debraillés et hirsutes. Classe de
maths : équations algébriques a plusieurs inconnues. Entends que prof et éleves
prononcent les a, b, ¢, etc. a I’américaine a = [ei], b = [bi], ¢ = [si], x = [ex], y =
[wai]... Quelle en est I’origine ?

Une réflexion linguistique s impose ici. On sait que notre écriture et celle des
Chinois different grosso modo en ce que nous reproduisons les sons et eux les sens.
Or, il y a des exceptions de part et d’autre. Chez nous, par exemple, les chiffres
arabes sont des idéogrammes : nous les écrivons de facon identique mais les
prononcons différemment selon les langues (en francais 3 = trois, en anglais 3 =
three). De méme pour les symboles mathématiques et logiques, les opérateurs +, —
, %, &, et = en arithmétique, les lettres a, b, X, y, en algebre, les fonctions o, o, ,
<, N, U dans la théorie des ensembles. Devant un mot inconnu en francais, on
arrive tout de méme a le prononcer, parce que sa forme — la suite de lettres —
indigue grosso modo sa prononciation. Rien de tel en chinois, ou il faut connaitre
le sens de l'idéogramme pour pouvoir le lire et le prononcer. Dés lors, pour eux
aussi la présence de lettres dans la notation algébrique est exceptionnelle, non
parce que ce sont des idéogrammes (ils y sont habitués), mais parce que ce sont
des lettres. Rien dans I’écriture chinoise n’est alphabétique. (Comme on l’a vu plus
haut, le pinyin I’est, mais justement il a été inventé pour les besoins des étrangers
qui n’ont pas I’habitude des idéogrammes.) Autrement dit, jamais [’enfant chinois
ne se trouve devant le probléme : comment prononcer cette lettre ? Sauf en
algebre. Or, ce qui frappe, c’est qu’ils apprennent a les prononcer a l’américaine -
pour la lettre y, par exemple, il ne disent pas « i grec » ou « upsilon » mais « wai ».
Cette prononciation est-elle une lointaine influence des missionnaires américains
qui ont été trés présents (comme au Japon d’ailleurs) dans la formation des jeunes
avant la « Libération » de 1949 ? Par ailleurs, il s ‘avére maintenant que les traces
de pinyin que j’'avais décelées précédemment au tableau pendant le cours de
chinois, peuvent trés bien n’avoir été que des traces de notation algébrique.

Dans la foulée visitons modeste usine-labo attenant a 1’école. Adulte d’un
certain age, qui se dit mathématicien, y fabrique des panneaux solaires
(photovoltaiques). Nos ingénieurs posent des questions précises : quantité, poids,
mesures ; réponses évasives, mais interprétes ne sont pas nécessairement
spécialistes en la matiére ; apres tout, on ne peut traduire que ce qu’on a compris.
Commentaires de nos scientifiques apres coup : ¢’est resté au stade d’avant-guerre,
mais pas généraliser ; sont capables d’apprendre trés vite. La preuve, ont la bombe
atomique.

Retour vers I’Amitié dans le méme « tape-cul ». Temps ensoleillé, méme trés
chaud vers midi. Dinons dans restaurant de 1’hotel : tables rondes, plats au milieu,
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chacun se servant et/ou servant les autres ; avec couverts ou baguettes, au choix.
Au dessert, apprenons que devons changer de chambre ; tous ceux de I’aile C iront
dans I’aile D ou I’inverse. Trimballons nos valises pas encore défaites. Trouvons
chambre trés spacieuse, grands lits, fauteuils moelleux mais défraichis, petit
bureau, pas de cintres dans les armoires.

Vers 14h30, exposé d’un délégué du Ministére de 1’éducation RPC. Méme
scénario que le matin : assis autour d’une table avec tasse de thé chinois ; flots de
statistiques, autant d’écoles, autant d’éléves, autant d’heures, autant de diplomes.
Remarque générale : traduction francaise prend beaucoup moins de temps que
I’original chinois. Traductrice fait un résumé ou original redondant ? Pendant la
traduction, ganbu se désintéresse complétement de I’effet que ses paroles ont sur
nous ; cherche dans ses papiers ce qu’il doit dire ensuite. Données chiffrées parfois
entrecoupées par I’expression « Bande des quatre » (si bang) (les méchants !
coupables de tout ce qui ne marchait pas dans 1’éducation, désormais en prison, si
bien que tout va beaucoup mieux). Entends qu’il n’appelle pas 1949 « Libération »
(ou que traductrice n’emploie pas 1I’expression), mais parle de « fondation de la
RPC ».

Pouvons poser des questions. D’abord questions générales, puis étant donné
réponses floues, questions binaires du genre : ¢ ’est ceci ou c’est cela ? Réponse :
c’est les deux! Pose une question «inamicale » : avons visité ce matin école
pilote ; sommes trés impressionnés ; éléves peuvent-ils voyager dans leur beau
pays comme nous le ferons pendant ces deux semaines ? Réponse : pendant les
vacances beaucoup de jeunes citadins sont envoyés a la campagne pour y découvrir
la Chine en étant a 1I’écoute des masses.. Question : CeS « jeunes instruits » comme
vous les appelez,® peuvent-ils revenir chez eux aprés leurs vacances ? Réponse : ¢a
dépend, beaucoup y prendront racine, s’y marieront et ne reviendront pas, d’autres
pourront revenir apres avoir été a I’école des paysans et ouvriers.

En fin d’aprés-midi, redescendons a nouveau en ville. Le minibus nous laisse
sur I’avenue Chang’an, celle que Mao a fait percer en détruisant une part
importante du patrimoine architectural de la ville, entre autres différentes portes et
parties d’enceinte datant du XV°® siecle. Avons rendez-vous dans le quartier
Qianmen au restaurant du « Canard laqué ». Promenade le long de Zhongnanhai,
résidence des dirigeants. Puis sur la place Tian’anmen (tian = ciel, an = paix, men
= porte ; le tout = porte de la paix céleste) : beaucoup de monde, jeunes couples,
vieillards avec enfants dans poussettes en bambou ; air calme et doux de soirée de
printemps. C’est donc ici que jeunes par millions ont acclamé Mao en 1966, ici
qu’en mars 1976 manifestation a la mémoire de Zhou Enlai a dégénéré en tuerie.
D’un co6té batiment de 1’ Assemblée du peuple, laideur toute soviétique, de I’autre

° Les «jeunes instruits » (en chinois zhiging) sont ces millions de jeunes citadins envoyés
définitivement a la campagne pendant la RC (et jusqu’en 1980) sur ordre de Mao. Sur cette
expérience sans précédent, lire I’étude de Michel Bonnin, Génération perdue. Le mouvement d’envoi
des jeunes instruits en Chine, 1968-1980, Editions de ’EHESS, Paris 2005.
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mausolée de Mao, injure au goQt chinois. Passons sous la porte Qianmen intacte
(et restaurée ?) qui donne une idée de ce qui a été détruit. Prenons au sud Qianmen-
est ou se trouve notre restaurant. Intérieur avec peu d’ornements ; sommes d’abord
assis dans des fauteuils profonds avec par terre un vase genre pot de chambre. En
comprenons la destination en voyant faire nos hotes : crachoirs. Savent envoyer
des crachats avec précision millimétrée. Questions et réponses décontractées, mots
pour rire, éloges, enjouements. Avons en face un vrai vice-ministre de 1’éducation
RPC. Nous perdons dans les dizaines de distinctions hiérarchiques. Bref, ’homme
est important. Passons a table pour godter le canard laqué. Exquis!
Accompagnement de crépes, puis soupe dite « au canard ». Cérémonial désormais
connu : I’hote sert avec les baguettes les invités autour de lui. Certains Chinois
mangent un coude sur la table, un bras en 1’air avec au bout les baguettes. Tout
rappelle notre réception a I’ambassade RPC a Bruxelles : toasts et contre-toasts sur
éternelle amitié sino-belge et belgo-chinoise, éloge de 1’éducation en Chine,
kambei, kambei et encore kambei. Applaudissements. Vin de riz coule a flots.
Sourires, rires et éclats de rire a gorge déployée. Puis vers 21h, sur signe de 1’hote,
silence, fini, départ, extinction des feux. Remontons a I’ Amitié en taxi.

Mercredi 21 mai. Réveil a 6h30. Bien dormi (vin de riz aurait fait son ceuvre ?)
C’est mon anniversaire (44 ans) mais pas de grasse matinée. Partons a 7h30 pour
la Grande Muraille. A I’heure prévue, sommes dans notre tape-cul avec chauffeur
et guides, mais interprétes en retard. En attendant profitons du spectacle autour de
nous : jeunes jouent au basket et au volley sur des terrains ad hoc, femmes nettoient
la rue avec des ballais de paille. Semble étre le premier travail de la journée ;
beaucoup de poussiere car il faut déja chaud. Entends des voix de filles qui chantent
apparemment pour le plaisir : airs typiques de 1’ Asie, sans nos demi-tons entre mi-
fa et si-do. Enfin départ pour Badaling (prononcer Pataling) a 80 km au nord de
Pékin, partic de la muraille de 1’époque des Ming (1368-1644) récemment
restaurée. Route d’abord sans relief, puis de plus en plus escarpée. Moteur poussif.
Dépassons cyclistes sur vélos sans changement de vitesses. Arrivons assez tot pour
éviter raz de marée des touristes. Indications sur panneaux en double écriture :
caracteres et pinyin. Guide explique origine de la Grande Muraille. Trongons les
plus anciens datent du V¢ siécle avant JC. Deux siecles plus tard Qin Shihuangdi
les fait relier pour préserver nouvel empire contre incursions Tartares. Seule
construction humaine visible de I’espace. De 1’entrée avec échoppes souvenirs et
cartes postales, on peut monter a droite ou a gauche. Vue splendide sur campagne
vallonnée parcourue de trongons de muraille sur crétes, sous soleil matinal. Chinois
en bleu de chauffe et casquette, large pantalons (taille Mao ?), pieds nus dans
sandales ; mais aussi Chinoises habillées couleurs (Hong Kong ou d’outre-mer ?) ;
militaires hilares en uniforme nord-coréen. Entends parler anglais, russe, arabe.
Parties de la muraille tres raides, tant6t avec rampe latérale pour s’accrocher, tantot
escaliers. Arrivés au bout du trongon, voyons d’autres parties non encore restaurées
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en contre-bas. Séance de photos. Au retour grosse foule arrivée. Achetons cartes
postales. Envoie une carte au doyen de ma faculté (G.Muraille) avec commentaire :
« Sur la grande avons prié pour la petite ! » Au retour arrét pique-nique dans
endroit bucolique avec rochers, fleurs des champs, cascade d’eau. Chinois a vélo
en font de méme. Vois que leurs vélos sont cadenassés, pourtant pas de vol en
Chine ? Crachent et se curent le nez sans vergogne. Fument beaucoup. Nos
interprétes d’habitude trés strictes se relachent un peu aussi.

Repartons pour les tombeaux des Ming. Dynastie d’une vingtaine d’empereurs
dont premier a transféré la capitale a Pékin ; 13 ont un mausolée. Celui de Chang
Ling est construit par le méme empereur que la Cité Interdite (Yongle) ; une seule
tombe souterraine en marbre excavée depuis 1850 ; s’appelle Ding Ling (tiens,
méme nom que la femme écrivain de La grande sceur, Flammarion, 1980) Question
au guide : pourquoi pas fouilles des autres tombes ? Réponse chinoise : pour laisser
a la postérité le plaisir de leur découverte ! Promenade sur la large avenue d’accés
au mausolée. Bordée de sculptures énormes (humaines et animales) du XV* siécle
dont certaines me rappellent les croquis de Segalen. Il fait de plus en plus chaud.
Distribution de biére (excellente selon les connaisseurs belges). Rentrons a
I’Amiti¢ vers 16h. Douche bienfaisante, repos. Sommes attendus ce soir a
I’ambassade belge, 6 San Litunlu, quartier de la plupart des ambassades
occidentales.

Soirée chez J.-M.Simonet, attaché d’ambassade, sinologue belge. Parmi invités
romaniste belge professeur de frangais, conteur intarissable. Nous dit que ses
¢éléves chinois s’intéressent peu a histoire de France, aux rois, a la révolution, mais
demandent : comment est-elle devenue riche ? Films de propagande qu’on voit
actuellement a télé et qui circulent dans écoles disent tous : Révolution culturelle
fut cataclysme sans précédent. Mais jamais interrogation sur causes. Tout
récemment enterrement officiel de Lui Shaoqi, ancien président de la RPC, victime
de Mao ; échauffourées sur Tian’anmen. Evolution entre « Printemps de Pékin »
et 1980 : bouches se ferment, Chinois osent moins aborder étrangers. D’autres
invités parlent de notre «liberté surveillée ». Surtout ne pas s’écarter du
programme prévu ; les premiéres victimes seraient nos guides et interpretes.

Jeudi 22 mai. Ce matin, trois des notres feront conférences a I’université de
Pékin (Beida), le médecin, le physicien et le juriste. Pendant ce temps, visite guidée
du Palais d’été. L’ Amitié se trouvant au nord-ouest de Pékin, on pousse dans la
méme direction a + 10km. Fonction du palais : résidence d’été de 1’empereur ;
batiments situés autour du lac Kunming. Palais détruit par armées coloniales en
1888, reconstruit par I’impératrice Tseu-Hi (en pinyin Ci Zi). Semble bien restaure
et entretenu. Parc plein d’agréments, mais que fait ce batiment en marbre, baigné

10 Depuis lors, Claude Courtot a consacré un ouvrage documenté a Victor Segalen (Henri Veyrier,
Paris 1984) reproduisant photos et dessins du sinologue ; certains ressemblent en effet aux statues
évoquées.
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par le lac, qui se veut imitation de bateau ? Jure avec la beauté harmonieuse des
autres constructions. Notre jeune interprete apparue ce matin en jupe fleurie.
Audace, car jusqu’ici toujours en pantalon. Attire le regard de tous les passants,
dont certains désapprobateurs. A 1’étal des souvenirs, un des notres lui achéte une
broche (babiole de quelques yuans) qu’elle met, mais qui disparaitra 1’aprés-midi,
quand autre interpréte nous aura rejoints. Remarque a 1’entrée groupe d’enfants de
type occidental en rangs bien alignés. Parlent allemand. Interroge leur maitresse
ou guide : viennent de la DDR, Allemagne de 1’est pour stage-échange ; jeunes
Chinois de méme age actuellement a Dresde. Retour a 1’Amitié¢. Au diner,
collegues conférenciers racontent expérience du matin : difficulté de se faire
comprendre par entremise d’une interpréte qui ne connait pas elle-méme le sens
des termes techniques. Ont néanmoins recu en récompense énorme médaille avec
insigne Beida, genre macaron de beeuf primé. Félicitations amusés, trinquons avec
bonne biére (piyiu).

Aprés-midi consacré au Palais impérial de la Cité Interdite. Depuis le début de
1I’époque Ming, ceeur du centre du « pays du centre » (zhong guo). Résidence des
empereurs Ming, puis des Qing (mandchous) de 1644 a 1911 ; domaine d’une
centaine d’hectares entourée de murs rouge vermillon. Entrée par la Porte
Tian’anmen c6té nord de 1’avenue Chang’an. Harmonie dans conception
architecturale et dans appellations : salles de [’harmonie supréme, de [’harmonie
parfaite, de la préservation de I’harmonie.l! Tout détruit a I’arrivée des
Mandchous. Plusieurs fois reconstruit et restauré suivant original. Architecture au
sens le plus noble : structuration de 1’espace, alternance des pleins et des vides,
comme sur rouleaux de peinture. Quinzaine de palais se succédent, nord, est et
ouest. Toits courbés forment sorte de houle apaisante. Site heureusement préservé
des velléités architecturales soviétiques, qui ont sévi dans d’autres quartiers de la
ville, sans parler du vandalisme de la RC. Faudrait prendre le temps d’étudier tout
ca en détail pour apprécier a sa juste valeur. On se trouve un peu béotiens devant
I’équivalent de I’ Acropole. Sommes parmi les rares visiteurs ; trés peu de Chinois.
N’avons plus le temps de pousser vers le parc Beihai (lac du nord) un peu plus loin.

Repartons a pied vers Qianmen-sud ou se trouve autre splendeur des Ming, le
Temple du Ciel. Ici conviendrait encore plus 1’appellation de tout a 1’heure :
parfaite harmonie. Pas trouvé colline artificielle, sorte de jardin public, que Simon
Leys (Ombres chinoises) augurait (et redoutait a bon droit) en 1972. Fonction :
I’empereur, pére de la nation ayant regu « le mandat du ciel », responsable litt. de
la pluie et du beau temps, vient y prier pour conjonctions favorables donnant les
récoltes abondantes. Forme du batiment arrondie au nord, carrée au sud ; a coté
temple rond avec toiture bleue symbolisant volte du ciel ; acoustique suppose
technologie trés avancée comme au cirque d’Epidaure. Au fond de 1’allée, salle de
prieres, tout en bois, construite début XV¢, incendiée en 1886 et reconstruite

1 Pour une bonne présentation visuelle du site, voir ou revoir le film de Bertolucci « Le dernier
empereur », (1987) dont plusieurs scénes furent tournées sur place.
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suivant plans d’origine ; trentaine de mats enormes venus de foréts méridionales
prés du Vietnam. Mériterait visite plus longue. Passons au marché trés animé tout
pres (oublié nom de la rue). Une des interprétes insiste pour que j’achéte jade
(prend-elle un % sur la vente ? nous a-t-elle aiguillés ici dans ce but ?) On peut
partout acheter des photos qualité professionnelle des monuments (surtout diapos).
Reéserve mon propre appareil pour photos « de la vie quotidienne ». Difficulté de
I’entreprise. Enfants réagissent bien. Comprends que les adultes n’aiment pas étre
vus comme bétes curieuses par étrangers. Peut-étre aussi méfiance invétérée envers
étrangers-espions ? Il est temps de rentrer a I’ Amitié.

Soirée spectacle au théatre de Pékin. Bon numéros de prestidigitateurs et
illusionnistes. Chinois venus en famille, apportent a manger, s’amusent beaucoup,
sont bon public, réagissent & haute voix. Chacun a son N° de siége, pas question
de changer de place. Doit étre pour eux un des rares lieux neutres : aucun sens
politique dans un numéro d’équilibre. Connivence entre acteurs et public : tout le
monde collabore a la réussite du numéro. Pour nous, certains un peu longuets ;
occidentaux (blasés ?) quittent salle avant fin. Tout est terminé avant 21h.

Vendredi 23 mai. Déja une semaine depuis départ. Certains manquent d’argent.
Sorte de banque a la réception de I’hdtel. Change est épreuve de longue haleine.
Deux systemes de monnaie, le renminbi pour Chinois, les foreign exchange
certificates pour étrangers. Comment connaitre le taux ? L’homme compte et
recompte, trouve chaque fois résultat différent. Seule présence du guide chinois
apporte solution.

Programme de la matinée : visite a I’Université Qinghua. En attendant notre
tape-cul, regardons ouvriers creuser des trous dans la chaussée. Cassent le béton
de la route avec maillet. Rafistolage généralisé avec moyens du bord. Manque de
spécialistes, pas de pieces de rechange depuis départ des soviétiques (1960).
Essaient de colmater une conduite d’eau souterraine. Départ pour Qinghua.
Réception au «rectorat ». Mobilier défraichi. Incontournable réception avec
questions-réponses arrosée de thé a volonté. Directeur jovial plein de bonhomie.
(Réprime fou rire imaginant notre recteur M9 Massaux en bleu de chauffe et
casquette Mao.) Avalanche de chiffres. Méme discours que dans 1’école pilote :
méchante « Bande des quatre », (si bang) heureusement sous les verrous ;
désormais tout va bien. Témoin les statistiques ! Visite des ateliers. D’abord
informatique (sommes dans une universit¢ technique). N’ont pas encore
d’ordinateurs mais en fabriquent un. Montrent les plaques de mémoire avec fils de
différentes couleurs a brancher. Me souviens du musée d’IBM a Vestal (USA), et
du degre de miniaturisation déja atteint en 1968. Que de retard a rattraper en 1980 !
Passons dans atelier avec machine a fraiser. Personne pour la faire fonctionner, pas
de Chinois pour commenter, notre guide bouche bée. Heureusement notre
ingénieur UCL explique comment ¢a marche et & quoi ¢a sert. Modeéle soviétique
d’il y a 30 ans (s’ils avaient une machine plus récente, ils la montreraient). Passons
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a la bibliothéque ; vont-ils montrer ceuvres complétes de Mao ? Non, dans un
présentoir sous verre, carapaces de tortues avec premieres inscriptions en
idéogrammes anciens datant de 4000 avant JC. Heureusement pas tombeées entre
mains des « gardes rouges » ; les auraient détruits comme « vieilleries ». Assistons
ensuite a un cours de maths dans un amphi ; + 500 étudiants disciplinés. Peut-étre
dans cet amphi que Guang Wangmei, épouse du président Liu Shaogi, a subi une
« séance de lutte » avec coups, crachats, humiliations diverses. Symboles au
tableau et prononciation font reposer la question déja abordée a I’école pilote :
influence américaine ? Curiosité des étudiants autour de moi ; écris sur feuille : we
come from Belgium, Europe. On se passe le billet ; au retour quelqu’un a marqué :
we wellcome you. Réponse chinoise ; on ne peut en déduire qu’ils connaissent
Belgium (en chinois bi li shi, écrit en trois caractéres). Doivent suivre des cours
d’anglais (plus écriture pinyin ?) Apres cours, retour au « rectorat », ol sommes
tous nommeés et décorés « professeurs de Qinghua ». Faudrait pouvoir refuser
certaines distinctions; mais ce serait « inamical ».

Retour a I’Amiti¢ pour diner et faire valises. Oublie sur petit bureau mon
exemplaire du livre Comment se soignent les Chinois.'? Selon Iégende, me sera
rendu avant notre sortie de Chine. Redescendons au centre pour derniers achats et
shopping souvenirs. D’abord visite au Magasin de I’ Amiti¢, prés du parc Ritan. A
part nous et les préposés, pas un chat ; interdit aux Chinois renmin. Atmosphére
suffocante. Pierres précieuses, parfums, tapis, produits de luxe ... pour touristes
aisés. Cherche vareuse bleue et casquette, inconnues au régiment. Achete avec
« monnaie de singe » (FEC) boulier et baguettes de jade. Ensuite a pied vers
Qianmen dans quartier d’antiquaires. Dés qu’un étranger achéte, Chinois se retirent
ou y sont incités par le vendeur. Génant ! Achete collection frottis. Quartier trés
animé propice a photo, mais difficile de rester discret. Chinois adultes n’aiment
pas « perdre la face ». Se faire photographier avec eux ? Savent qu’ils ne verront
jamais la photo. Qui sait : au prochain virage politique, seront peut-étre accusés,
preuves a ’appui, d’avoir fréquenté « espions » étrangers ? Il fait trés beau et
chaud. Cherchons a boire : pitié, un peu de pijiu !

Départ pour 1’aéroport de Pékin ; nos bagages transportés a part. Méme route
qu’a ’arrivée, mais cette fois sous le soleil. Pas trés fréquentée ; taxis, voitures
imposantes avec rideaux, camionnettes. Au loin, Chinois de la base triment dans
les champs. A I’aéroport trouvons excellente biére fraiche. Vice-ministre de
I’éducation en personne vient nous dire au revoir. Séance de questions-réponses
dans un coin du hall ; sourires, amabilités, politesses. Parlons dossiers universités,
rapports avec ambassade RPC, niveau des étudiants chinois a Louvain-la-Neuve,
d’autres qui vont bientot arriver.

Adieu Pékin, cour impériale du nord ! Mettons le cap sur autre cour impériale,
celle de I’ouest, qui s’appelait jadis Chang’an (longue, large, éternelle paix),
aujourd’hui Xi’an (paix de ’ouest). Avion nous attend sur tarmac ; envergure

12 J.Clouzet & P.Horwitz, Comment se soignent les Chinois, Robert Laffont, Paris 1980.
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moyenne, modele soviétique, donc d’un certain age, mais Chinois savent bricoler
et réparer avec bouts de ficelle. Retard because clignotant en panne. Dés feu vert,
appareil pris d’assaut par centaine de personnes. Décollage réussi, vol a moyenne
altitude. Trous d’air, turbulences, instabilité ; thé servi dans gobelets voyage,
éclabousse, se renverse. Interprétes ont apporté pique-nique dans boites a
chaussures : poire juteuse emballée dans papier journal, mais comment enlever la
peau ? Pas prévu.

3. Xi’an, la paix occidentale

Xi’an se trouve a deux heures-avion de Pékin. Pas de fuseaux horaires en Chine,
malgré enormes distances ; partout heure de Pékin. Arrivée en douceur. Pluie fine
bien venue aprés chaleur étouffante. Accueil a ’aéroport trés souriant, gentil,
longues poignées de mains a deux mains. Transport vers la ville dans petit bus
japonais, méme genre tape-cul qu’a Pékin. Logés a I’hotel de I’Amitié, situé
extérieur a ’ancienne ville. Ville carrée avec quartiers vraiment carrés tirés au
cordeau ; ancienne ville au milieu entouré d’une enceinte avec portes bei, nan,
dong, xi (nord, sud, est, ouest). Portes pas massacrées comme a Pékin. Hotel dans
parc cloturé avec sentinelles a 1’entrée. Chambres single plus spacieuses qu’a
Pékin ; avec douche et drole de bidet ; prises de courant a trois fiches ; taies
d’oreiller sales, n’ont pas été changées ; moustiques et pas de moustiquaires.
Chants d’oiseaux dans le parc ; certains cris d’oiseaux inconnus. Souper sans
histoire au restaurant de 1’hotel.

Samedi 24 mai. Il pleut a verse. Nous dirigeons vers Pagode de la petite oie
(xiao yanta) sur I’avenue Chang’an (tiens, ¢’est I’ancien nom de la ville, aussi nom
de la plus large avenue de Pékin). A I’entrée, petites gens d’un certain age font
leurs dévotions en brilant de I’encens. Commentaire d’une interprete, en guise
d’excuse : « superstition de ’ancien temps ». Lui demande : vieilleries ?** Hoche
la téte en souriant (doit se dire : voila quelqu’un qui connait slogans de la RC !)
Montons les 13 étages : vue aérienne sur plan rectiligne de la ville. Vestige du
bouddhisme en Chine sous les Tang (618-907). Construit en 706.

Visite du Musee provincial du Shéanxi, anciennement temple de Confucius.
Entrée par Boshulin. Pour une ville qui compte tant dans I’histoire de la Chine,
musée surtout historique avec traces de différentes époques, surtout les plus
anciennes (Zhou, Qin, Han). Deuxieme salle c6té sud époques Sui et Tang.
Explications en chinois et anglais. Interprétes + ignorantes de 1’histoire de la Chine.
Plus loin, plus intéressant pour nous, la Forét des stéles ; plus de 1000 plaques
commeémoratives surtout époque Tang, dont la stele nestorienne, gravée en 781,

13 C’est en 1966 que Mao langa ses gardes rouges contre les « quatre vieilleries », dont la religion
appelée aussi « superstition ».
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témoin de la présence d’une mission chrétienne arrivée par la Route de la soie
jusqu’ici (Xi’an étant terminal de celle-ci).

Pour apprécier toutes ces richesses archéologiques, quelques coordonnées
s’imposent. Xi’an se trouve pres de la riviere Wei a une centaine de kilometres en
amont de I'endroit ou la riviere se jette dans le Fleuve Jaune. De I’avion a moyenne
altitude, on voit bien le fleuve, qui semble rouler des torrents de boue jaunatre.
Située depuis toujours dans un bassin fertile, la région produit surtout des céréales
et du coton (nourriture et habillement). Berceau de la civilisation chinoise, elle
foisonne de vestiges allant du néolithique a [’époque Tang, en passant par le
mausolée du l’empereur Qin Shi Huangdi, a +35 km [’est de la ville actuelle, avec
sa célébre armée en terre cuite, découverte en 1974 par des paysans qui creusaient
un puits. Avec ses plus de 2 millions d’habitants, Xi’an est de nos jours le centre
économique et culturel le plus important du nord-ouest de la Chine. La ville est
historiquement importante pour trois raisons au moins. D’abord elle fut la
capitale, quelque deux siécles avant notre ére, du premier empire unifié sous la
férule de Qin (dont dérive le nom Chine). Ensuite elle devint dans I’antiquité le
terminus oriental de la Route de la soie, dont Constantinople fut le point de départ
en Occident : d’ou relations marchandes et influences culturelles entre [’empire
romain et [ 'empire chinois. A l’époque des Tang enfin y est arrive le christianisme,
sous la forme de [’hérésie nestorienne. Délaissée apres la chute de la dynastie
Tang, la ville connut une longue période de récession dont elle sortit sous les
dynasties Ming et Qing. Les murailles de la ville, ainsi que les célébres tours de la
Cloche et du Tambour datent de ces époques de renouveau.

En ce qui concerne les religions, sachons que la Chine a hérité successivement
des san jiao, litt. trois doctrines : le taoisme, le confucianisme et le bouddhisme.
Aucune n’est une vraie religion au sens occidental, mais les trois peuvent étre
considérées comme des enseignements de sagesse pour bien conduire sa vie en
harmonie avec soi-méme, la nature et les autres. Sont venues s ajouter a ces
doctrines, a peu pres a la méme époque (VII® siécle), les trois religions
monothéistes, judaisme, islam et christianisme. Seule la deuxieme s’est implantée
durablement, surtout dans les régions occidentales de la Chine.

Apres matinée bien remplie, rentrons a I’ Amitié pour diner et sieste. Apprenons
que plusieurs d’entre nous sont attendus dans des écoles ou universités pour « faire
des conférences ». Irai au Centre des Langues étrangéres. Partons en taxi avec
responsable chinoise ayant appris le francais a Grenoble en 1976. Arrivons vers
14h20 au centre. Trés peu de monde a I’accueil ; explication : la plupart font la
sieste. Demande de visiter le batiment gentiment refusée avec sourire : buxing (bas
bossibel). Apprends plus tard que plupart des étudiants habitent au centre, parfois
avec femme et enfants, y mangent et y dorment. La partie visible pas trés
engageant : murs lépreux, mobilier branlant, relents fétides. Demande aller aux
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toilettes. A peine entré m’enfuis, malodorant et crachats par terre. Enfin peux
commencer conférence dans local de classe. Durée prévue 90 minutes avec
interruption. Public de + 20 personnes, filles et garcons obéissant a un ganbu plus
a4gé. Demandent s’ils peuvent enregistrer la conférence ; possédent un bel
enregistreur marque Sanyo. Pas de probleme! Donne cours de stylistique
comparée francais-chinois, entre autres sur base de G.Herdan (Quantitative
linguistics) qui compare textes latins et chinois. Public attentif mais sans doute pas
habitué aux chiffres; pourtant, leurs ganbu (délégués, responsables, vice-
ministres) interrogés ne connaissent que ¢a ! Pose des questions pour savoir ou ils
en sont. Cite des auteurs chinois comme Lao She (La maison de thé), Ba Jin (La
famille), Lu Xun (La tombe), tous traduits en frangais. Oublie qu’en Chine
formation tres spécialisée ; quand on apprend frangais, on n’apprend rien d’autre !
Connaissent donc Victor Hugo, Balzac, Sartre, pas littérature chinoise. Cause :
période de désorganisation complete de transmission connaissances et culture ; pas
étonnant que ne réagissent pas ou peu. Pendant interruption discussion a batons
rompus. Responsable plus &gé connait moins bien le francais que les autres (plus
rouge qu’expert).! Remarque qu’avant de répondre & ma question chacun regarde
d’abord le ganbu : d’évidence, c’est lui qui connait la « réponse correcte » et ne
peuvent parler que si lui se tait. Aprés ma « conférence », demande si possible
prendre des photos. Dommage, pas assez lumineux a I’intérieur et n’ai pas de flash
sur appareil. Iront chercher un flash. Visite laboratoire des langues vivantes : 12
cabines disposées en arc de cercle autour d’écran. Aprés expériences a Pékin, n’ose
pas demander de les faire marcher ; peur qu’ils « perdent la face ». Au bout de + 1
heure, toujours pas de flash. Propose de faire photo de groupe dehors devant
entrée : chacun recoit place indiquée par ganbu ; moi au milieu, lui a cété de moi.
Fin de la visite : échange de petits cadeaux, adresses, dédicaces. Conciliabules en
chinois ; comprends qu’ils désignent celui qui doit écrire dédicace frangais-chinois
sur numéro de Littérature chinoise (mai 1980) qu’ils m’offrent. Cela donne :

14 Deng Xiaoping langa en 1979 les « Quatre modernisations » : agriculture, industrie, défense et
technologie. L’idée fut de moderniser la Chine en 1’ouvrant sur I’extérieur. Si la RC avait donné la
priorité au rouge, c’est-a-dire a la pureté idéologique, Deng estimait préférable d’étre rouge et
expert. Dans son langage volontiers imagé, il disait : « qu’importe que le chat soit noir ou blanc,
pourvu qu’il attrape les souris. »
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Adieux souriants. Retour a I’Amitié en taxi avec un des étudiants ; sa femme
est a Geneve pour deux ans (chance inouie !) et lui éleve deux gosses au Centre.
Le soir messe de PentecOte célébrée par notre prétre-philosophe. Message d’un
parent du Pére Lebbe.®®

Dimanche 25 mai. Il a cessé de pleuvoir. Concert d’oiseaux dans le jardin.
Partons a 8h30 pour longue journée. D’abord fouilles archéologiques a I’extérieur
de Xi’an, I’armée en terre cuite de I’empereur Qin Shihuangdi, sous énorme hangar
avec dépendances, ou voyons un film sur la découverte en 1974. Prends deux
photos buxing des fouilles sans braquer 1’appareil. Tractations entre M.Woitrin,
interprétes, guides et ganbu locaux pour I’achat d’une statue pour Louvain-la-
Neuve. Bas bossibel ! Demandons de pouvoir filmer le site. Re-bas bossibel !
Jeunes et enfants d’école arrivent par camions entiers ; ¢’est dimanche ; début de
tourisme « pour les Chinois » ? Deux filles (+ 14 ans) voyant mon appareil photo
demandent a étre photographiées. M’exécute mais intervention de leur guide qui
les houspille en chinois. Au retour arrét dans un village prés de la Wei;
confirmation de 1’eau brunatre charriant le leess. Village parait paisible ; grand
caracteres sur facades (dazibao : da = grand, zi = caractére, bao = journal) : ont-ils

15 Vincent Lebbe (Gand 1877 - Chongging 1940), missionnaire belge lazariste en Chine, renommé
pour son action en faveur d’une évangélisation affranchie de la politique coloniale ; favorable a la
« méthode de Tientsin », a savoir a 1’adaptation du message évangélique aux réalités chinoises, il
vécut avec les Chinois en adoptant leur style de vie, leur langue et leurs coutumes ; il obtint méme
la nationalité chinoise.
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souffert pendant la RC ? Redescendons au cceur de la ville — restaurant Dongyan ;
énormément de monde. Habileté des Chinois avec baguettes ; ne laissent pas un
grain de riz dans bol; bruits de mastication et déglutition; pas ou peu
« endimanchés ». Expérience toilettes encore pire qu’au Centre des Langues :
crachats partout, odeurs nauseabondes, ne connaissent pas eau de javel ?

Repartons pour le site néolithique de Banpo (bel exemple d’écriture pinyin : le
b de ban se prononce [p], le p de po se prononce p aspiré [p"]). Sortir par porte du
nord (bei men) et prendre a droite (dong = est). A 8 km de Xi’an résultat des fouilles
des années 1950. Site datant de 5000 ans avant JC. (Sumer = ~ 3000). Premieres
maisons, fours, poteries rouges, restes de silos a céréales, décoration, cimetiére.
Teilhard n’a pas connu puisque mort en 1950. A I’entrée du pavillon principal
photo de Liu Shaoqi réhabilité (et enterré) il y a peu. Vois sur mur carrés plus
clairs : photos encadrées ont été enlevées (héros d’hier tombés en disgrace ?)

Notre tape-cul nous raméne en ville, au centre de ville carrée ou se trouve Tour
de la cloche (cloche y est toujours, mais ne sonne plus) ; non loin de la Tour du
tambour ; toutes deux datant de la ville impériale Ming. Fonction de la deuxiéme :
toute personne s’estimant 1ésée ou ayant des griefs a exprimer a 1’égard de
I’empereur pouvait y prendre la parole en public. Y montons et voyons de l1a-haut
grouillement de population hilare, plus souriante qu’a Pékin, habillement moins
uniforme, atmosphere provinciale. Enfin Grande mosquée a deux pas du Tambour.
Explication sur I’introduction de 1’islam entre autres par Route de la soie au VII®
siecle. Batiment également du XIV® (Ming). Salle de priéres pour 2000 croyants
(priéres en arabe prononcées par Chinois ; fait penser a la messe en latin par prétres
chinois). Faudrait venir le vendredi. Paire de chaussons a I’entrée ; a I’intérieur un
seul homme en priere tourné vers la Mecque. Commentaire du guide :
contrairement & période de la « Bande des 4 », désormais grande liberté de culte.
Souper dans un restaurant moins couru et plus agréable.

Soirée au théatre. Public tres populaire. Plein d’enfants. Dans tradition chinoise
mélange de théatre, récit, mise en sceéne d’histoires, danse, pantomime, musique.
Soirée en grande partie destinée aux « amis étrangers » (Japon, USA, Indonésie,
Italie, Belgique, mais pas URSS!). Danses acrobatiques, décors imitation de
coraux, serpents, fleurs, paysage nocturne avec lune, saule et bambous. Filles trés
fréles, minces sans rondeurs (jamais femmes sur scene avant 1949). Dis a
interpréte : « J’espére que ce n’est pas la fille aux cheveux blancs ! »°. Invitation
au public a rejoindre acteurs sur scene. Rite de la grande fraternité (fait partie de
I’action politique du moment). Spectacle se termine a 22h30, pas comme a Pékin !
Rentrer a I’ Amitié, faire les valises.

16 La fille aux cheveux blancs était une des rares piéces de théatre-opéra-ballet tolérée par Jiang
Qing, ministre de la culture pendant la RC. Il s’agissait d’un conte populaire mis au golit du jour
pour alimenter la haine envers les propriétaires terriens et chanter les louanges d’une « héroine
positive ».
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4. Shanghai, la mer, le large, I’éternel...

Lundi 27 mai. Lever a 6h30. Partons a 1’aube. Délégué chinois nous rejoint a
I’aéroport. Cadeaux réciproques, adieux, amitié sino-belge a jamais! Avion
modele russe (lliouchine ?) décolle a I’heure prévue. Hotesses trés jeunes et jolies.
Avion pas plein, facilités d’étendre les jambes, de se promener. Discussion avec
les interprétes qui commencent @ mieux nous connaitre. Question sur Liu (Shaoqi),
qu’en pensent-elles ? C’est un héros, sorte de saint ! (En réalité, bon bureaucrate
stalinien, bon organisateur voulant endiguer 1’imagination mortifére de Mao, sans
pour autant I’écarter.) Mais cible désignée de la RC et victime de sbires de Mao.
Le vent ayant tourné (sus a la « Bande des 4 »!), désormais vénéré comme
martyr... Quand avion perd altitude découvrons le Yangtsékiang ; #£ [yang] =
océan, + [zi] = enfant, ;T [jiang] = fleuve, donc « fleuve enfant de 1’océan »). Est
appelé aussi Fleuve bleu, mais vu d’en haut plutot jaune. Atterrissons a 1’heure.
Aéroport plus agréable a lumiere du jour, plus nerveux que ceux de Pékin ou Xi’an.
Réception a I’Hotel du Parc, méme genre mais plus moderne, dans parc entouré de
cloture et sentinelles a 1’entrée.

L’aprés-midi promenade mémorable sur le Bund. (Réminiscence de 1’histoire
de Shanghai et de la concession francaise, racontées par Lucien Bodard dans
Monsieur le consul). Grands buildings vestiges de la colonisation européenne.
Poste centrale, douane maritime, Hong Kong & Shanghai Bank. Grouillement de
peuple le long de I’estuaire Huangpu (Wampo). Sommes la cible de tous les
regards. Dans un coin de verdure, Chinois se livrent au tai shi chuan. Vétements
des passants plus colorés et variés qu’a Pékin. Cheveux des femmes en
permanente. Chemisiers et jupes fleurissent. Que cent fleurs s’épanouissent 1*’
Evitons le « magasin de I’ Amitié » au fond du Bund ; mauvais souvenir de Pékin.
Prenons artéres latérales qui ont souvent noms de provinces ou villes (Henan,
Sichuan, Yan’an, Nanjing) et entrons dans grand magasin N°I1, le plus grand de
Chine. Arrivage de chemisiers et de pulls au second étage. Queues interminables,
surtout femmes. Achéte veste Mao pour 9 yuans (1 yuan = 19 FB) ; casquette bleue
pour 4 yuans. Gens souriants semblent bien comprendre ironie de la situation :
Occidental cherche a s’habiller a la chinoise, eux veulent s’habiller a I’occidentale
en remplacant leur bleu de chauffe. Chinois nullement génés par présence étrangers
(longue tradition cosmopolite d’un grand port ?), offrant méme services pour
transaction d’achat. De I’autre c6té de Nanjing lu, premiere église du culte chrétien
en Chine (Saint Francois-Xavier). Que fera la RPC de tous ces vestiges de la
colonisation occidentale ? Apres vestiges coloniaux, promenade dans vieille ville
chinoise : le jardin du mandarin Ju, datant du XVI° siécle. Magnifique Tlot de

17 En 1956, tirant sans doute la legon du soulévement en Hongrie, Mao lance le mouvement dit des
« Cent Fleurs » (Que cent fleurs s’épanouissent, que cent écoles rivalisent 1) encourageant les
intellectuels et cadres & exprimer leurs doléances. Beaucoup de ceux-ci, rassurés par la tournure des
événements, tomberont dans le piége et seront arrétés et condamnés au lao gai (goulag chinois)
quelques mois plus tard.
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chinoiseries au bon sens du terme : sentiers qui serpentent, collines en pente douce,
vues idylliques au détour des chemins, étangs bordés de bambous, couverts de
nénuphars ou lotus, pavillons avec toits a quatre pentes ou a deux en saillie sur
pignons. Serait lieu de repos idéal si pas fréquenté par foule de jeunes et moins
jeunes. Maison de thé Wuxingting bondée. Lieu de rendez-vous ? Beaucoup de
couples se tenant par la main ; aussi gargons deux a deux, cheveux coupés a
I’occidentale, sugant glace ou sucette.

Premiere soirée de théatre au « Grand monde » de Shanghai. Fondé en 1924,
d’abord casino tenu par Corse Andreani ; jeux de hasard, proxénétisme, mafias du
Triangle. Aujourd’hui entre autres théatre au sens chinois : opéra, musique, danse,
acrobaties, mime. Ce soir orchestre excellent. Violons a deux cordes (erh() avec
archet qui passe entre, flltes, mandolines grandes dimensions, percussions.
(Faudrait connaitre rapport de cette musique avec ancienne « vision du monde »
chinoise.) Mais aussi musique occidentale avec instruments y afférents. Comment
ont-ils fait pour recréer cet orchestre si vite apres dévastations et persecutions des
musiciens pendant RC ? Spectacle dans la salle : gens trés remuants, mangeant
avec baguettes, s’amusant ; couples qui se cajolent (jamais vu a Pékin). On nous
achéte glace, friandise pour Chinois ! A I’entracte, faisons tour dans batiments
plusieurs étages, galeries, jeux de hasard dans coins, statues, dragons. Entrons dans
une salle pleine a craquer : cours d’alphabétisation, plutot d’écriture ; pourtant tous
adultes ; jeu de cartes idéogrammes, pas de pinyin. Au retour dans théatre un des
notres se trompe de place ; intervention de quelqu’un pour rétablir I’ordre. Qui ?
Posons la question aux interprétes: sommes suivis partout dans nos
déplacements ? Réponse « chinoise » : oui, pour protection et pour pas s’égarer
dans grande ville. Suivent acrobaties connues : équilibre assiettes sur bambous,
bicyclettes a 1 roue, contorsionnistes, etc. Retour a 1’hdtel a tombée de nuit ; en
passant entre buissons d’ornement entendons quelqu’un qui attire notre attention ;
petit chinois d’un certain age, se dit Zhang, ami de Hergé. Voudrait lui transmettre
message par notre entremise : aimerait étre invité en Belgique pour revoir Hergé.
Nous dit surtout ne pas en parler dans I’hétel : murs truffés de micros. Est resté
catholique, mais en cachette, pas comme les « catholiques nationalistes » protégés
par Pékin. Paranoia ? En tout cas, peur ! Promettons de transmettre.®

18 Zhang, de son petit nom Chong-ren est a la fois un étre réel né a Shanghai et un personnage de
fiction inventé par Hergé. Il apparait pour la premiére fois dans Le lotus bleu. Tintin lui sauve la vie
quand il risque de se noyer dans le Yang-tsé en crue. Dans Tintin au Tibet il disparait dans I'Himalaya
apres la chute de I'avion qui I'emmenait & Katmandou. Son ami Tintin le retrouve dans une grotte ou
il a survécu grace aux bons soins du Yéti. Hergé a connu le vrai Zhang comme étudiant aux Beaux-
Arts de Bruxelles en 1934. Devenu son ami, le Chinois I’a aidé pour la documentation du Lotus
Bleu. En 1935 il rentre a Shanghai ou il fera une carriére d’artiste sculpteur. Depuis la fin de la RC,
pendant laquelle il fut lui aussi persécuté, il a cherché a entrer en contact avec Hergé, chaque fois
qu’une délégation belge s¢journait en Chine. C’est ainsi qu’avant de nous rencontrer, il avait déja
vu Gérard Valet, journaliste de la RTBF, venu avec son équipe faire un reportage sur la Chine apres
Mao. Il a fallu de longues tractations avec les autorités chinoises pour que, le 18 mars 1981, Zhang
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Mardi 28 mai. Discussion au petit déjeuner. Interrogations inquiétantes dans
propos des guides chinois : n’irons sans doute pas a Guilin. Déception. Nous posent
question : que voulez-vous voir a Shanghai apres circuit prévu ? Treés inhabituel :
jusqu’ici tout prévu dans moindre détail. Suggére Musée Lu Xun, école de beaux-
arts, imprimerie. Collégues font encore d’autres propositions. Guide transmettra.
(S’ils veulent nous faire rester a Shanghai, ¢’est que Guilin est compromis !)

Au programme du matin visite de ’université Fudan. Commence par réception
habituelle avec séance de questions-réponses arrosée de thé. Faisons la
connaissance du professeur Fiu qui a étudié médecine en Belgique (question non
posée : a-t-il été obligé d’aller travailler a la campagne pendant la RC ?). Nos
meédecins visiteront les hopitaux universitaires ; & nous les autres départements.
Salles délabrées qui méritent un coup de pinceau. Sommes accueillis partout avec
pancartes fleuries nous souhaitant la bienvenue en francgais et chinois, chantant
aussi ’indéfectible amitié sino-belge. (Tout est donc organisé d’avance !) Visitons
cyclotron, département d’électricité, salles de gymnastique. Passons dans un
département de medecine traditionnelle (indépendant des hdpitaux ?) : partie
importante consacrée aux plantes médicinales ; dans un local (de consultation ?)
patients se font mettre des sangsues pour saignée. Demandons a visiter logements
d’étudiants ; réponse : peut-&tre ben qu’oui, mais demande sera « oubliée » pour
finir. M’intéresse en particulier au Centre de Langues ou sont formés les
traducteurs et interprétes. Matériel flambant neuf de fabrication japonaise ; autre
chose qu’a Xi’an ! Mais savent-ils faire marcher machines et ont-ils compétences
nécessaires pour les exploiter a bon escient ? Ne le saurons pas. La aussi anglais
premiére langue étrangere, mais de plus en plus de francais et de japonais, moins
de russe. Collegue hématologue rentré perplexe de sa visite aux hopitaux.
Impression générale : tres sous-développé par rapport a I’Occident. A demandé a
voir banque de plasma. Réponse : bas bossibel ! A son avis, pas généraliser, mais
comment font-ils pour avoir recherche de pointe dans certains domaines (insuline)
et niveau moyenageux dans d’autres ? Lui signale que ca correspond avec
Comment se soignent les Chinois, livre laissé a moitié lu dans chambre d’hotel a
Pékin que j’espere récupérer a Kow Loon, frontiere avec Hong Kong.

L’aprés-midi consacré a visite de I’Institut des Beaux-Arts, ou retrouvons petit
Zhang de Hergé, qui est prof dans un autre institut. Fait comme si de rien n’était.
Demandons au guide si pourrons visiter I’institut de Zhang. Peut-étre, mais
patience ! (demande doit remonter jusqu’a Pékin ?) Peinture traditionnelle sur
rouleaux avec calligraphie et sceaux : notions de vide et plein, souffle, ossature,
circulation ... Calligraphie occidentale exprime une information en lettres

puisse enfin venir en Belgique et revoir Hergé. Plus tard il s’établira en France, ou il mourra en
1998. Sa fille a fait des études de philologie romane a I’'UCL au début des années 2000. Dans une
émission concernant la publication chinoise du Lotus bleu, elle a témoigné & la télévision chinoise
de I’amitié entre son pére et Hergé.
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conventionnelles ; calligraphie chinoise capte forces vitale et mentale traversant le
peintre-calligraphe. Pas de bonne peinture-calligraphie sans attention-
concentration-meéditation ; d’ou depuis deux millénaires la « cursive folle » qui
exprime tension, ¢élan, vibration du trait. Ce qu’on nous montre : bons exercices
d’éléves, mais la RC a sans doute aussi réduit, voire arrété, transmission des
maitres. Quittons institut aprés amples expressions admiratives. Laissons ceuvre de
F.Roulin comme cadeau.

Soirée occasion d’une balade en ville. Eclairage minimal comme & Pékin, ce
dont semblent profiter jeunes couples. Attroupements autour de nous dés qu’on
s’arréte : touristes occidentaux encore bétes curieuses pour eux (nous appellent
tradit. da bizi « longs nez »,). Boutiques encore ouvertes tard le soir. Bicyclettes
innombrables mais circulation lente : on se proméne a vélo ; monsieur au guidon,
femme ou fille derriere ou sur barre horizontale. Raclements de gorge et crachats
a volonté. Peu de réclame en général, encore moins illuminée. Pas trace de
prostitution.

Mercredi 29 mai. A peu pres certain que n’irons pas a Guilin. Avons la nette
impression qu’il s’est passé la-bas choses « pas montrables aux amis étrangers ».
Suggestions aux guides acceptées en haut-lieu ? Pas encore, mais Guilin climat
trop chaud-humide, pas bon pour Occidentaux. Que faire alors a Shanghai ? Allons
voir commune populaire dans banlieue. Partons dans increvable tape-cul japonais.
Dés sortie de ville, routes peu carrossables ; nids de poule, flaques d’eau stagnante,
conduite au ralenti. Avancons au rythme des vélos, parfois des piétons. Nous
arrétons pour séance de photos en rase campagne. Araire avec soc en bois tirée par
buffle ; paysan pieds nus dans terre glaise ; image intemporelle de la Chine rurale.
Interprete me dit ne pas photographier : « photo inamicale » (présupposé : ne devez
photographier que ce qui est favorable a la Chine = moderne, positif, avancé).
Poursuivons cahin-caha notre route vers Ningbo, ou se trouve commune populaire.
Arrivons vers I’heure de midi. Centaine de paysans dans une baraque assis a tables
en bois, discutant, fumant, buvant du thé ; repas de midi, repos ? Certainement pas
chomeurs, encore moins grévistes ; n’existent pas en RPC. Réception dans un
hangar commence par coutumiére séance protocolaire : averse de chiffres, nombre
de paysans, de bétail, superficie des terres cultivées (en ging = 100 mu = 6,114
hectares), nombre de tracteurs, de machines agricoles, de quintaux de riz, etc.
Notons sagement pour la postérité. Puis visite, d’abord étables avec cochons
tachetés, canards, dindons ; hangar pour réparation d’outils, surtout manuels, trés
peu mécaniques ; centrale avec pompes pour I’irrigation ; creches et jardins
d’enfants (parents travaillant aux champs laissent enfants aux bons soins de la
commune). Entrons dans petite école ou nous attendent enfants propres et bien
habillés, exécutant pour «amis étrangers » déclamations, chants, numeéros de
gymnastique, tout ceci préparé pour 1’occasion par 1’Office du tourisme ? Sur une
place en terre battue femmes travaillent fumier (animal et humain ?) en
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I’aspergeant et en y mélant de la paille ; odeurs a I’avenant. Pas prendre photo
inamicale ! Pouvons visiter deux maisons témoins dont guides semblent tres fiers :
construction a étage, en parpaings, toit de tuiles; progres comparé aux
traditionnelles cabanes en pisé ou bouse de vache de la campagne. Invitation de
I’interpréte a prendre photos. Séance terminale questions-réponses : la commune
compte-t-elle des « jeunes instruits »° ? Affirmatif, jeunes devenus bons paysans
restent, autres retournent a la ville. Comment se soigne-t-on contre maladies ?
Mélange de médecine chinoise (médecins aux pieds nus ?)?° et médecine
occidentale. Paysans étudient encore pensée de Mao Zedong ? Affirmatif, tous les
soirs apres travail, mais désormais idéal hong néihang « rouge et expert » = pensée
correcte et travail rentable = a bas « Bande des 4 », vive Deng Xiaoping !?* Retour
a Shanghai par autre route plus carrossable. Nous arrétons prés d’un canal avec
péniches a toit de chaume, transportant matériaux, nourriture et animaux. Temps
chaud et lourd. Pas de sortie ce soir ; tous fatigués.

Jeudi 30 mai. C’est décidé : Guilin nous passe sous le nez. Resterons donc plus
longtemps a Shanghai et Canton. Par contre, (baton et carotte de la diplomatie
chinoise ?) pourrons visiter institut de Zhang, ami d’Hergé. Musée de Lu Xun pas
retenu, pas plus que I’imprimerie (pourtant selon moi tres intéressant pour voir
travail du typographe avec jeu de caracteres). Promenade matinale sur le Bund :
moins de monde, beaucoup de tai chi, grand-pere avec cage a oiseaux se dirige
vers jardin Yu, balayeurs des rues fument et crachent, ravalement d’une fagade sur
échafaudage en bambous. Sommes suivis de loin par nos surveillants-protecteurs ?
Visite du Musée d’art et dhistoire ; sans doute ajoutée au programme pour combler
vide. Preuve qu’on ne peut profiter d’'un musée que quand on dispose deja de
culture suffisante. Guides en manquent visiblement, se perdent dans dynasties
successives, ignorent tout des céramiques, bronzes, rouleaux de peinture,
calligraphie de différentes époques. Affligeant !

Retrouvailles de Zhang I’apres-midi. Semble avoir oublié son francais (émotion
ou se sachant surveillé, écouté ?) Apprenons que lui aussi a connu « rééducation »
a la campagne. Nous fait visiter son institut flanqué d’un sbire-surveillant. Peinture
désolante : imitation de certain style occidental avec thématique « moderne » :
cheminées d’usine, tracteurs labourant les champs, folklore des minorités. Mais
peinture et calligraphie traditionnelles renaissent: Zhang sort des armoires
quelques rouleaux peints par éléves. Atelier de sculpture, méme désolation : bustes
des hommes politiques (Mao, Zhou, désormais Deng aussi) dans le style
soviétique ; sans doute seule échappatoire pendant la RC avec Jiang Qing comme

19 Pour I’histoire des « jeunes instruits », voir note 9.

20 pendant la RC Mao lanca le mouvement des « médecins aux pieds nus » pour le meilleur et pour
le pire. Il y eut d’une part une politique de santé pour tous qui s’avéra un bienfait, de 1’autre, des
médecins insuffisamment formés dont la pureté idéologique (rouge) devait suppléer au manque de
compétence (expert).

2L Pour I’opposition « révolutionnaire » entre rouge et expert, voir aussi note 14.
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ministre de la culture. Visite se termine par questions-réponses : c’est ganbu
responsable qui répond, pas Zhang. Réponses attendues : depuis arrestation de
« Bande des 4 » et de méchante Jiang Qing, arts figuratifs peuvent refleurir.

Vendredi 31 mai. Savons depuis hier que la journée sera perdue pour nous.
Matinée consacrée a la visite d’un parc dans banlicue de Shanghai. La ville compte
plus de dix parcs qui sont poumons de mégapole surpeuplée. Beaucoup de
destructions pendant la RC. Partout on reconstruit, répare ou restaure pavillons,
petits ponts, bateaux sur les lacs. Temps beau et chaud. Art du parc chinois :
harmonie des pleins et vides. Enfants d’école traversent petit pont vers pavillon au
milieu d’un étang ; gosses bien habillés, endimanchés, aux couleurs gaies, chantant
des comptines. Dés notre arrivée, maitresse leur demande de chanter « Frére
Jacques » avec gestes et mimiques a I’avenant. Rencontre improvisée ou préparée
par nos guides ? Applaudissons. Leur disons que sommes bilishi ren (Belges)
daxue laoshi (professeurs d’université). Au moment du départ, nous disent tous
ensemble zai jian (au revoir).

Aprés-midi visite du Yufosi, temple du Bouddha de Jade (yu = jade, fo =
Bouddha, si = temple) au nord-ouest de Shanghai, perdu dans agglomération
industrielle avec cheminées exhalant fumée noiratre (RPC ne semble pas encore
connaitre le souci de I’environnement). Selon le guide temple aurait échappé au
vandalisme des Gardes rouges par astuce d’un moine, qui aurait condamné les
portes en placardant des portraits de Mao dessus (légende ?). A I’intérieur un corps
de métier s’affairant a la restauration. Magnifique statue du Bouddha. Jade pour
Chinois + équivalent de I’or pour Occident. Pierre précieuse, néphrite (shen yu =
vrai jade), élément yang (soleil, chaud, vie, puissance) ; importé depuis I’antiquité
par Route de la soie ; apprécié aussi pour sonorité ; parure de certains défunts dans
tombeaux prestigieux ; statuaire bouddhique en jade surtout depuis 1’époque des
Qing (1644) jusqu’a nos jours.

5. Canton, perle sur la Riviére des perles

Repartons vers aéroport prendre avion direction Canton. Appareil soviétique
(Tupolev ?) + d’envergure, + puissant et + de place. On parle moins dans le
groupe ; fatigue se fait sentir. Arrivons vers 19h30, déja nuit. Transport de + 10
min. jusqu’a I’hotel Dongfeng (vent d’est), prés du Parc Yuexiu. Hotel le plus
moderne de ceux rencontrés en Chine jusqu’ici; conception et mobilier
occidentaux ; comparable a 1’hétel a Tokyo. Equipement électronique japonais, air
conditionné, sanitaire pratique et propre, TV couleurs, deux chaines avec deux
films, puis 5 minutes de journal. Vers 9n30 plus rien.

Samedi 1 juin. Levée vers 6h30. Vue panoramique du haut du toit de I’hotel :
au loin embouchure de la Riviére des perles. Pour petit déjeuner choix entre
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nourriture orientale ou occidentale. Dehors temps tropical chaud et humide ;
heureusement air conditionné dans car moderne. Partons vers endroit au sud de
Canton que guides appellent « petit Guilin » (sentant notre déception de pas aller
a Guilin, ont inventé un Guilin de rechange pour nous consoler ?) Sortons de
Canton direction sud, delta des riziéres qui donnent jusqu’a trois récoltes par an.
Campagne cantonaise magnifique : terre tres rouge avec taches de vert tendre des
plantations ; culture en terrasses a flanc de colline ; groupes de femmes dans
riziéres avec enfant sur le dos et chapeau conique sur la téte (comme au Vietnam
tout proche) ; enfants surveillant troupe de canetons. Type morphologique de
population locale différente de celle du nord. Habillement plus coloré aussi.
Poursuivons vers le sud sur chemins cahoteux. Devons passer fleuve ; deux tétes
de pont avancées mais partie centrale manque. Travaux interrompus pendant RC ?
Quelqu’un demande a interpréte : « C’est le grand pont en avant ? ». Sourires.
Chinois adorent jeux de mots par inversion des quatre tons, mais alternance p/b
dans pont/bond reléve d’autre logique. Heureusement, pouvons traverser en bac.
A I’embarcadere pauvres vieilles vendent oursins aux passants.

Arrivée a destination vers 11h. Paysage ressemble en effet a Guilin : reliefs en
karstique (bosses en pain de sucre) avec pavillon, temple ou pagode au sommet ;
falaises a pic avec pins torturés comme sur peinture classique, lacs reflétant ciel
aux merveilleux nuages. Chaleur torride et moite difficile a supporter. Faisons
petite promenade en barque pilotée par pécheur du coin. Ravissement !
Débarquons dans un lieu genre village de vacances désert avec bungalows
aménagés. Y resterons jusqu’a demain midi. Promenade dans collines
environnantes ; sudation abondante. Dinons dans sorte de chalet avec touristes
chinois aux vétements bariolés ; Chinois du sud, de Hong Kong ou d’outremer ?
Riz-nouilles-poulet-sauce piquante en abondance. Mais surtout pijiu (biére) a
volonté. Apres-midi excursion dans environs : magnifique parc avec pavillons
entourés d’eau, petits ponts en dos d’ane, maisons de thé, balancoires, barques ...
Paysage « guilinesque » avec flamboyants en fleurs. Soirée dans centre villageois,
ou sommes invités au théatre. Troupe populaire avec orchestre qui termine par des
airs connus pour « amis étrangers » ; pour les bilishi ren (Belges) jouent la mélodie
flamande ‘.4 Heb mijn wagen volgeladen. (Notre présence n’est donc jamais
improvisée, guides ont dii donner instructions a 1’orchestre.) Passons la nuit au
« petit Guilin »; chaleur étouffante dans bungalows, heureusement douche et
sanitaire modernes ; lits a baldaquin moustiquaire permettent d’ouvrir fenétres sans
craindre moustiques ; sommeil interrompu par cris d’oiseaux inconnus.

Dimanche 2 juin. Dans la matinée quittons le « village de vacances » en car
(ouf, air conditionné!) pour autre centre touristique. Soleil implacable, 35° a
I’ombre. Arrét dans endroit avec grotte, sorte de temple bouddhiste ; touristes
chinois briilent de I’encens, statut de Bouddha endommagée (vandalisme de la
RC ?), inscriptions en grands caracteres. Apres quoi, ceux qui souhaitent peuvent



VOYAGE DANS UNE CAGE DOREE 37

escalader a pied un « pain de sucre » de + 50 m avec pagode au sommet. Peu
d’amateurs mais vue splendide. En revenons en nage et exténués. Pique-nique sur
place dans une auberge. Cuisine cantonaise épicée avec force boissons.

Dans I’aprés-midi retour vers Canton avec arrét a Foshan (mont du Bouddha) ;
ville « moyenne » au sens chinois, mais avec habitants qui se comptent en six
chiffres ; centre ancien de « riz et poisson », accueillante pour étrangers, connue
pour ses chinoiseries (poteries, céramiques, papiers découpés, lustres en papier
transparent, fanaux) ; étape touristique pour achat souvenir ? Regagnons Canton
dans I’aprés-midi. Promenade sur embouchure de la Riviére des perles. (C’est donc
d’ici qu’anciens Gardes rouges ou « jeunes instruits » tentaient de s’échapper a la
nage ou dans embarcations improvisees vers Hong Kong traversant la mer infestée
de requins.) En remontant vers notre hétel, visite du mémorial Sun Yatsen, prés du
Parc Yuexiu. Belle construction traditionnelle avec toits courbés a quatre ou six
pentes en tuiles bleues. Devant I’entrée, statue du héros national, né dans région
cantonaise, chef de révolte contre les Qing mandchous en 1911, mort en 1925.

Nous promenant sur I’avenue Dongfeng, rencontrons un groupe de jeunes qui
nous abordent en anglais. Cantonais semblent plus libres dans mouvements,
habillement, contact avec étrangers, que les jeunes du nord. Toujours question
paranofaque sur origine de rencontre : par pur hasard ou organisée par I’Office du
tourisme RPC ? Le soir invitation au restaurant Beiyuan, le meilleur de Canton,
parait-il. Conception et décoration tres chinoises. Atmosphere trés libre ;
quelqu’un dit : Canton = la Provence de la Chine. Petits plats exquis ; on se sert
mutuellement avec baguettes ; force kambei sur avenir de 1’amitié sino-belge. Pour
guides et interprétes, de tels banquets sont supplément important de rémunération.

Au retour a I’hotel, notre prétre célébre eucharistie dans une des chambres.

Lundi 3 juin. Départ vers gare pour train Canton-Kowloon, frontiére entre RPC
et Hong Kong jusqu’en 1997. A la douane de Kowloon, m’attends a ce qu’on me
rende mon livre sur la médecine chinoise, laissé dans chambre d’hétel a Pékin.
Attente décue ; encore un mythe en moins sur la Chine, selon lequel on vous remet
a la frontiere la moindre épingle a cheveux perdue au fin fond du Sichuan. Vol de
Hong Kong a Bruxelles avec escales a Bangkok et Dubai.






Rapport sur I’enseignement des langues
en Chine populaire

En I’an de grace 1969, donc en pleine Révolution Culturelle, qui fut marquée,
comme on sait, par une forte recrudescence de la xénophobie, on aurait entendu
Mao Zedong I’enseignement précoce et intensif de ’anglais. Dans un entretien a
batons rompus avec ses confidents de I’époque et entouré de 1’¢lite des Gardes
rouges, il aurait lance a la cantonade : « Qui est-ce qui étudie 1’anglais parmi vous ?
Il faut apprendre I’anglais. Je n’ai pas eu d’éducation réguliere et cela m’a
handicapé pour ce qui est des langues étrangeéres. Pour les langues étrangeres il
faut s’y prendre a temps, commencer tout jeune. Il faudrait s’y mettre des 1’école
primaire. »%2 Si ces derniers temps 1’illustre embaumé de la Place Tian’anmen a dii
se retourner souvent dans son mausolée en constatant le peu de cas qu’on fait de
certaines de ses recommandations, il y en a une qui ne troublera pas sa paix. En
effet, depuis que I’enseignement, désorganisé ou inexistant entre 1966 et 1977, a
été remis sur les rails, des millions de Chinois, jeunes et moins jeunes, se sont mis
a I’¢étude de I’anglais.

L’enseignement n’emprunte pas seulement la voie du réseau scolaire et
universitaire; il a trouvé dans la radio et la télévision des outils d’appoint dont il ne
faut pas sous-estimer I’impact pédagogique chez une population qui, sur ce point
comme sur bien d’autres, sort d’une longue période d’abstinence et se montre avide
de rattraper le temps perdu. Songeons que les meilleures heures d’écoute, jadis
encombrées par I’incontournable demi-douzaine d’opéras qui avaient trouvé grace
aux yeux de M™ Mao, sont aujourd’hui occupées d’abord par un répertoire théatral
nettement plus varié, ensuite par des films sur I’art et I’archéologie chinois, des
enquétes médicales et sportives, des cours d’informatique et - last but not least -
des cours d’anglais. Si nous avions été logés a 1’Hotel Pékin et non a celui de
1’Amitié, nous aurions pu vérifier le témoignage de Gérard de Villiers : « Le
premier soir ou je me suis trouve a Pékin, au Pékin Hétel, j’ai ouvert la télévision
qui se trouvait dans ma chambre, et j’ai eu la surprise de tomber sur une Chinoise
en train de donner un cours d’anglais aux téléspectateurs. Depuis, par la suite, j’ai
appris que toute la Chine s’était mise a I’anglais via la télévision. Chaque jour, il y
a une heure d’émission pendant laquelle des professeurs apprennent
consciencieusement aux huit cents millions de Chinois a balbutier 1’anglais. »*3

22 Cité par Simon Leys, Ombres Chinoises, Paris 1974, p.234.
23 Gérard de Villiers, La Chine s éveille, Paris 1980, p.282.
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Une expérience analogue nous est d’ailleurs échue a Xi’an, le dimanche 25 mai.
Rentrant a I’hétel dans notre petit car japonais apres le spectacle, nous avons pu
suivre un cours d’anglais (du moins la partie anglaise du cours) en écoutant la radio
de bord. Il était aux alentours de 23 heures. On comprend mieux des lors comment
le directeur Qiao, héros d’une nouvelle récente qui a fait beaucoup de bruit dans
les milieux littéraires chinois, peut faire a sa future épouse, entre, entre autres
déclarations  manifestement inspirées du programme des « Quatre
modernisations », la suggestion suivante : « Il nous faut rattraper le temps perdu !
Aprés notre mariage, nous ferons chaque soir une heure d’anglais, d’accord ? »?*

1. Motivations politiques et économiques

Ce n’est un secret pour personne qu’en Chine populaire aucun secteur de la vie
sociale (et il n’existe pas d’autre vie!) ne saurait se soustraire a 1’influence de la
politigue ou de la ligne idéologique du moment. Comme le cap a été mis
récemment (depuis 1976 au moins) sur le développement économique qui fait
partie des dernieres volontés de Zhou Enlai (les fameuses « Quatre
modernisations »), il n’est pas douteux que I’engouement actuel pour les langues
étrangeres, et pour certaines d’entre elles en particulier, découle en droite ligne de
la volonté d’accomplir ce programme. Les dirigeants actuels n’attribuent pas une
valeur intrinséque a 1’étude de telle langue ou de telle autre, mais ils consideérent
que le retard technologique du pays ne peut étre comblé que si la Chine se branche
sur des circuits d’information et de formation libellées en telle langue étrangére,
ou en envoyant les meilleurs de leurs chercheurs faire des stages dans les régions
du monde ou cette langue se parle.

Le golt pour certaines langues étrangeres suit aussi 1’évolution des rapports de
la Chine avec certains états et avant tout avec les grandes puissances. C’est ainsi
que le déclin de I’apprentissage du russe est a mettre en rapport avec le rappel, en
juillet 1960, de tous les conseillers et techniciens soviétiques et aux dissensions
sino-soviétiques qui n’ont fait que s’aggraver depuis. Il faut: reconnaitre en toute
équité que ce déclin n’est que relatif : s’il a cédé la premiere place a I’anglais, le
russe continue a faire partie du peloton de téte. Plus spectaculaires ont été
’ascension irrésistible de I’anglais et celui, plus lent mais peut-étre plus important
a terme, du japonais. La encore il est utile de rappeler 1’évolution des rapports que
la Chine a créé ou entretenus avec les pays concernés. Et d’abord le rapprochement
sino-américain qui date de 1971. Les pongistes américains sont invités en Chine
en avril, Kissinger s’y rend une premicre fois en juillet et, grace au soutien efficace
des Etats-Unis, la Chine entre a ’ONU le 25 octobre. Le président Nixon effectuera
un séjour en Chine du 21 au 28 février 1972. La seconde visite de Kissinger a lieu
du 15 au 19 février 1973 et est suivie de la création de « bureaux de liaison » a

24 Jiang Zilong, « Le directeur Qiao entre en fonction », Littérature chinoise, mars 1980, pp.41-90.



RAPPORT SUR L’ENSEIGNEMENT DES LANGUES EN CHINE POPULAIRE 41

Pékin et a Washington. Suit une période d’atermoiements dus d’abord au fait que
Nixon et Kissinger disparaissent de la scéne politique en 1974, ensuite aux déces,
survenus a quelques mois d’intervalle en 1976, de Zhou Enlai et de Mao Zedong.
Ce n’est finalement que le 16 décembre 1978 que le rétablissement des relations
diplomatiques sera officiellement annonce. A partir de ce moment, les Américains
trouvent un ardent défenseur du rapprochement dans Lin (les nouveaux maitres de
la Chine, Deng Xiaoping, qui effectuera en janvier 1979 une tournée triomphale
aux U.S.A. Il a donc suffi d’une seule décennie pour que, de « tigre en papier » que
furent les Etats-Unis aux yeux de Mao, ils deviennent pour Deng « le tigre qu’on
met dans le mateur chinois ».

Pour ce qui est des relations sino-japonaises et leur impact sur 1’apprentissage
du japonais en Chine, le pas décisif a été la visite du premier ministre Tanaka en
septembre 1972 et la normalisation des relations diplomatiques qui s’en est suivie.
Mais pour que ces rapports courtois soient consolidés par un traité de paix et
d’amitié, il a fallu attendre I’échec des négociations soviéto-niponnes sur les Tles
Kouriles en 1978. En effet, en refusant de rétrocéder ces quelque 5.000 Km?,
I’Union Soviétique a favoris¢ indirectement le rapprochement entre Japonais et
Chinois, qui s’est soldé¢ par la signature d’accords économiques fabuleux, ceuvre
du premier ministre Fukuda.

2. La structure de I’enseignement

Pour avoir une idée approximative de la place que 1’étude des langues étrangeres
occupe actuellement dans 1’enseignement en Chine populaire, il faut rappeler
briévement ’organisation de ce dernier. La plan de développement de 1’Education
Nationale pour les années 1978-85 prévoit pour 1’enseignement primaire et pour
I’enseignement secondaire une durée égale de 5 ans, tous deux étant par ailleurs
structurés en deux cycles (3 ans + 2 ans). En temps normal et a condition d’habiter
une région a scolarisation intensive, 1’¢léve chinois entame le primaire a 1’age de
7 ans et termine le secondaire a 17-18 ans. Mais les expressions restrictives de la
phrase précédente sont de taille : depuis trente ans que la République populaire de
Chine existe, il n’y a pas eu une seule décennie (durée des enseignements primaire
et secondaire) qui ne fit marquée par d’importantes réorientations politiques dont
’organisation de 1’enseignement s’est durement ressentie. Pour ce qui est des
différences géographiques, elles concernent surtout le second cycle de
I’enseignement secondaire : alors que, selon la version officielle, I’enseignement
primaire et le premier cycle de I’enseignement secondaire sont généralises sur tout
le territoire, les deux derniéres années du second cycle sont réservées aux villes et
a la campagne « aisée ». Cette information officielle laisse sur sa faim celui qui
aimerait savoir ce que représente cet enseignement généralisé dans des provinces
aussi éloignées que la Mongolie Intérieure, le Sinkiang ou le Tibet, et quel est le
pourcentage d’éléves ayant droit a un cycle complet.
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Ces réserves étant émises, signalons deux particularités qui ne manguent pas de
frapper le visiteur occidental. D’abord la participation au travail manuel imposée
a tous les éléves, quels que soient leur age ou leur orientation professionnelle. Ce
travail s’effectue dans des ateliers ou fermes annexés aux établissements scolaires.
Il a une durée de 4 semaines dans le primaire et de 6 a 8 semaines dans le
secondaire. Il a pour but d’inculquer aux jeunes Chinois les vertus du prolétariat
dont le régime prétend assurer la dictature, mais aussi de les insérer deés leur plus
jeune age dans les réseaux de la production industrielle ou agricole. Autre
particularité, plus récente celle-la : 1’existence, dans 1’enseignement secondaire,
d’établissements dits pilotes, qui connaissent un deuxiéme cycle de 3 ans au lieu
de 2. C’est ici qu’on retrouve les éléves les plus doués ayant obtenu les meilleurs
résultats aux examens. Deux interprétations circulent en ce moment a propos de
ces écoles, 1’une neutre qui les qualifie de « pépinieres des futurs cadres », 1’autre
malveillante qui y imagine surtout les enfants des cadres actuels. Quoi qu’il en soit,
on s’accorde a dire que les études (en mathématiques, en langues étrangeres, etc.)
y sont plus poussées qu’ailleurs et que I’année supplémentaire constitue un atout
important en vue de 1’accés, tant convoité aujourd’hui, a I’université.

C’est cette transition vers 1’enseignement supérieur qui fut jadis le virage le plus
délicat a négocier. En effet, pendant les années sombres de la Révolution culturelle,
la grande majorité des diplomés de 1’enseignement secondaire partait en masse
vers la campagne pour y partager sous la désignation de « jeunes instruits » la
condition peu enviable des paysans. Cette pratique est encore en vigueur
aujourd’hui. Elle nous a été confirmée a deux reprises (dans un établissement
secondaire de Pékin et dans une commune populaire non loin de Shanghai, qui
comptait des « jeunes instruits » parmi ses habitants). Dans son discours du 27 ao(t
1979, Hua Guofeng évalue d’ailleurs a 17 millions le nombre de « jeunes instruits »
restés a la campagne. 1l est utile de signaler que pour un pays qui ne connait pas le
concept de chomage d’une part et ou d’autre part les places d’entrée a ’'université
sont hors de prix, une brusque interruption de cette pratique aurait comme effet
immédiat un afflux massif de jeunes sur le marché de 1’emploi citadin. Songeons
que le nombre de dossiers de candidatures pour I’entrée a I’université était de 20
millions en 1977 et qu’il n’a fait que s’accroitre depuis lors. Sur cette masse de
candidats 5.700.000 seulement eurent acces au concours national qui représente,
depuis 1975, ’examen d’entrée a I’université. Les heureux recus furent au nombre
de 278.000.

En ce qui concerne la durée des études supérieures, signalons enfin que la ou la
Révolution culturelle n’avait pas complétement découragé la formation de
chercheurs, elle ’avait lourdement hypothéquée en sabrant dans les programmes
ou en écourtant de fagcon draconienne le curriculum. Sur ce point également les
dirigeants actuels sont revenus a des conceptions plus realistes. lls semblent
considérer que méme avec ’aide de la pensée Mao Zedong on ne peut former
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valablement des médecins, des ingénieurs et des savants en réduisant a leur plus
simple expression le temps et le programme de 1’enseignement supérieur.

3. L’apprentissage des langues étrangeres

En régle générale 1’¢l¢ve chinois entame 1’apprentissage d une langue étrangere
a I’age de 9 ans (troisiéme année du premier cycle du primaire). Le choix de la
langue dépend de plusieurs critéres dont le premier n’est certainement pas le
souhait de I’enfant ou de ses parents. Il peut dépendre de la situation géographique
de I’école, du nombre d’enseignants disponibles et de leurs compétences
linguistiques, des besoins régionaux et surtout des options politiques au niveau
national. 1l semble que le choix minimal, assure sur tout le territoire, soit celui entre
I’anglais et le russe, le japonais étant le troisiéme larron qui rattrapera et dépassera
le russe le jour ou un nombre suffisant de professeurs auront été formés. Parmi les
autres langues enseignées, on nous a cité le francais, 1’allemand, I’espagnol et
I’arabe. Mais cet éventail élargi semble restreint aux (grandes) villes. Nous
abordons plus loin les problémes que cet enseignement précoce peut poser dans le
contexte chinois. Signalons dés a présent qu’a tous les niveaux de I’enseignement,
du primaire aux instituts supérieurs ou universités normales, chaque éleve ou
¢tudiant chinois n’apprend qu’une seule langue étrangére méme si ce principe
n’exclut pas I’apprentissage d’une seconde langue étrangere par d’autres moyens.
Ajoutons que le « choix » est en principe définitif on ne change pas de langue entre
deux cycles, entre le primaire et le secondaire ou en entrant a [’université.

Combien de temps consacre-t-on a 1’étude des langues étrangéres dans le
contexte scolaire ? 1l n’est pas facile d’obtenir des renseignements précis sur ce
point. Dans le primaire, il s’agirait d’environ un septieme du temps total, mais on
concéde que ce dernier subit des variations selon qu’on se trouve a la ville ou a la
campagne, dans le nord ou dans le sud du pays. La fréquence hebdomadaire des
cours varie de « plusieurs fois par semaine » a « tous les jours d’école » (on ne sait
s’il faut prendre cette dernicére expression au sens restrictif, mais les lecteurs de
Hao Ran? auront remarqué qu’a la campagne les jours d’école ne se suivent que
rarement). Par divers recoupements on peut évaluer a quelque 5 ou 6 heures par
semaine le temps consacré a 1’étude de la langue étrangere. Un régime comparable
semble en vigueur dans le secondaire, du moins dans 1’orientation enseignement
général. Dans I’enseignement technique et agricole on se limite a « entretenir » les
rudiments acquis dans le primaire (on n’a pas bien compris comment, ni surtout
dans quel but). Quant aux écoles normales du secondaire, ou sont formes les
maitres du secondaire (professeurs de langues entre autres), si 1I’on excepte le temps
consacreé a I’éducation politique, partie incompressible du programme, on peut dire
que la formation linguistique, avec semble-t-il un apercu des littératures écrites

%5 Hao Ran, Nouvelles de la campagne, Paris 1980.
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dans les langues enseignées et des cultures qui s’y expriment, occupe la presque
totalité du temps disponible.

Au niveau de I’enseignement supérieur, on ¢étudie les langues étrangéres dans
divers établissements dont les traits distinctifs ne sont pas toujours évidents. Il y a
d’abord les départements de langues étrangeres relevant des universités. Signalons
que celles-ci ne connaissent pas nos départements de philologie dont certains ont
dans leurs attributions I’enseignement de langues modernes. Elles disposent par
contre de départements de littératures étrangéres, dont les bibliotheques furent
d’ailleurs les cibles privilégiées des gardes rouges pendant la Révolution culturelle.
Peu courus depuis 15 ans, ils semblent profiter aujourd’hui du reflux général de la
xénophobie, voire de I’engouement pour certaines cultures étrangeres. Il y a ensuite
les écoles normales supérieures, appelées parfois « universités normales », dont la
tache principale est de former les maitres de 1’enseignement secondaire. Il y a enfin
les centres ou instituts de langues étrangéres relevant de 1’administration
provinciale ou nationale. C’est ici que se forment, entre autres, les guides-
interprétes qui travaillent pour 1’agence national du tourisme, les traducteurs qui
préparent les nombreuses publications en langues étrangeres et ceux affectés aux
émissions radio a destination de I’étranger. Ajoutons que les langues y sont souvent
enseignées par des « locuteurs natifs », amis étrangers qui travaillent sous contrat.
Signalons & ce propos que le Ministére de I’Education Nationale chinois est
désireux d’engager des professeurs de frangais provenant de « pays amis ».
L’enseignement comprend outre la langue (niveaux fort et approfondi), un abrégé
de I’histoire de France ainsi qu’un apergu des arts et des lettres frangais. Les
contrats sont d’une durée de deux ans, éventuellement renouvelables. En ce qui
concerne la Belgique, deux formules d’engagement sont possibles : d’une part
I’accord d’échange de professeurs conclu entre une université belge et le Ministére
de I’Education Nationale chinois (I’'ULg et la K.U.L. ont passé un tel accord),
d’autre part I’introduction d’une demande d’engagement a I’ Ambassade de Chine.
Pour les cours de francais, les dipldmés en philologie romane (régents, licenciés,
docteurs) sont trés demandés, mais des francophones porteurs d’autres diplomes
ne sont pas écartés pour autant. Le salaire est calculé d’apres le niveau du diplome,
I’échelon correspondant au poste a pourvoir et le statut d’étranger. C’est ainsi que
la rémunération mensuelle d’un professeur de francais serait actuellement de 650
yuans pour un licencié et de 750 yuans pour un docteur (1 yuan équivaut a entre
18 et 20 FB). Etant donné le pouvoir d’achat du yuan (& titre d’exemple, un repas
au restaurant codte au maximum 5 yuans, un costume mao bleu de chauffe 35
yuans, une bicyclette 160 yuans). Ce salaire permet, selon nos informateurs belges
a Pékin, de vivre décemment. (N’oublions pas que le salaire moyen de I’ouvrier
chinois est de 60 y par mois). Il n’est cependant pas suffisant pour réaliser les réves
de celui qui voudrait profiter de son séjour pour sillonner la Chine. Mais on nous
a assuré que pour un professeur étranger il y a moyen, dans des villes comme Pékin,
Shanghai, Nankin, Xi’an, etc., de se faire un pécule d’appoint en acceptant des
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travaux non prévus dans la charge officielle et de s’offrir ainsi quelques folies
touristiques, dans les limites, bien entendu, des déplacements autorisées. En outre,
on a fait remarquer que les autorités chinoises organisent annuellement deux
voyages gratuits a I’intention des professeurs étrangers, un de quinze jours en
février et un autre de trois semaines en été.

4. Question de moyens et de méthodes

Les moyens mis au services de I’enseignement des langues étrangéres en Chine
sont de qualité trés inégale. 1ls font penser au contraste dont parle R.Guillain?®
entre la bombe atomique et le vélopousse. D’une part il y a la technologie
électronique la plus sophistiquée dans le laboratoire audio-visuel de 1’université
Fudan a Shanghai, avec toutes les possibilités d’enregistrement, d’émission, de
mixage, de stockage et de rappel de sons et d’images (en couleurs), d’autre part le
Centre des Langues Etrangéres de Xi’an, le seul du toute la province du Shaanxi,
dont le dernier raffinement est un local exigu, ou sont disposées en demi-cercle,
face a un petit écran de projection incliné, une douzaine de cabines apparemment
confectionnées avec les moyens du bord. Les magnétophones, dont cing sont en
panne ou hors d’usage, ressemblent a ceux qu’on a vu apparaitre sur le marché
occidental dans 1’aprés-guerre : engins lourds, non encore transistorises et peu
adaptés a leur fonction dans un laboratoire de langues. Ils ne permettent pas
I’écoute de la piste du maitre et I’enregistrement simultané des essais de 1’éléve
sur une piste parallele, le contrdle et I’intervention du professeur a travers les
écouteurs, le repérage du début de 1’exercice, etc. On a I’impression qu’un bond
en avant, flt-il modeste, serait ici le bienvenu. L’importation accélérée de
laboratoires japonais « clef en main » devrait d’ailleurs faire évoluer rapidement la
situation. Aprés tout, le laboratoire flambant neuf de fabrication japonaise que nous
avons vu a 'université Fudan ne fut installé qu’en janvier 1980. Pour savoir quelle
était la situation antérieure de son département de langues étrangeres, il faut
consulter la derniére édition de la brochure publicitaire de cette université on y
trouve comme unique illustration de cet enseignement deux ou trois photos sur
lesquelles quelques étudiants se sont groupés autour d’un magnétophone posé sur
une simple table. Voila une illustration qui sera certainement mise a jour dans la
prochaine édition de la brochure.

Quant aux méthodes, elles sont assez différentes de celles pratiquées chez nous.
Pour en saisir la raison il faut tenir compte de deux facteurs qui génent encore
considérablement I’apprentissage efficace des langues en Chine. Il y a d’abord le
fait de devoir passer par 1’acquisition d’un autre systéme d’écriture (alphabet latin
pour I’anglais, cyrillique pour le russe, un mélange d’idéographie et de
phonographie pour le japonais). Il s’ensuit que les éléves du primaire et du

26 R.Guillain, Dans trente ans la Chine, Paris 1965.
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secondaire passent le plus clair de leur temps a apprendre a lire (a décrypter, dirons-
nous) des textes étrangers et que 1’exercice oral se limite souvent a I’anonnement
de ces mémes textes appris par cceur. Un second frein réside dans le traditionnel
ethnocentrisme de I’Empire du Milieu, qui est loin d’étre exorcisé. La ou la
méthodologie moderne insiste sur I’assimilation simultanée et paralléle d’une
langue et de la culture dont elle reléve, les Chinois apprennent encore souvent les
langues étrangeéres dans le but principal (sinon unique) de communiquer autrement
une méme expérience chinoise. Il n’est pas exagéré d’ajouter qu’un régime a
monopole idéologique qui est censé détenir les articles de la foi révolutionnaire,
n’a pu que renforcer encore cette tendance. On ressent trés fort cette empreinte
indélébile dans les manuels scolaires, qui sont confectionnés en Chine, et pour
cause. On y voit évoluer des Chinois idéologiquement irréprochables, dans une
situation dite « positive », ¢’est-a-dire chinoise, dont les personnages sont souvent
des jeunes (de I’age des éléves) ayant une haute conscience révolutionnaire,
¢étudiant et citant les ceuvres du Grand Timonier et toujours préts a se sacrifier pour
la bonne cause. On pourrait s’attendre a ce que le Chinois qui apprend la langue
francaise découvre en méme temps la France et les pays francophones, de sorte
qu’un peu de couleur locale vienne agrémenter les cours et exercices. Déception,
car ce Chinois apprend a parler en francais, non pas de Paris, des Alpes, de la
gastronomie, du tiercé, des prochaines élection ou du Tour de France, mais de
Pékin, du Palais d’ Eté, du Fleuve Jaune, des aciéries de Wuhan, des renégats
révisionnistes et du soldat-héros Leifeng. Le résultat en est qu’au bout de quelques
années, il connait des centaines d’expressions du genre marcher sur ses deux
jambes, compter sur ses propres forces, démasquer les traitres révisionnistes, etc.
(expressions que les francophones n’emploient d’ailleurs que pour parler de la
seule expérience chinoise) mais que par contre il ne connait toujours pas des mots
pourtant trés fréquents tels que curé, parrain, autoroute, pour la bonne raison qu’il
n’en a pas besoin pour parler de la Chine. On devine la petite révolution qu’a di
représenter a cet égard 1’envoi de quelques milliers d’étudiants chinois en France,
en Suisse et en Belgique, ou ils ont appris et apprennent encore a utiliser le frangais
pour parler de réalités francaises, ou on leur enseigne le francais avec la méthode
Voix et Images de France dont les héros (la famille Thibaut, ingénieur et mere de
famille a Paris) ne sont certes pas des personnages positifs au sens chinois : ils
n’ont apparemment aucune « conscience de classe » et le seul mérite chinois qu’on
peut leur accorder est d’avoir limité leur progéniture a deux enfants. Or, il n’est
pas douteux que si cette expérience se prolonge et s’amplifie, la méthodologie de
I’enseignement des langues en Chine doit s’en trouver sensiblement améliorée a
terme. Déja au Centre de Xi’an, la moitié des professeurs de frangais avaient appris
la langue qui a Paris, qui a Genéve, qui a Rennes, qui a Clermont-Ferrand. Ils
connaissaient les bateaux-mouches, la fondue, des expressions telles que dormir
sur ses deux oreilles, mettre les voiles, les différents sens de cloche et d’andouille.
Entre parentheses, ils raffolent du taux homonymique trés élevé du vocabulaire
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francais qui leur rappelle celui du chinois, ou beaucoup de mots peuvent avoir
quatre significations selon les quatre tons qu’on emploie pour les prononcer. Cela
leur permet de faire des allusions, des calembours et des jeux de mots sans fin. Ils
s’en servent entre autres pour paraphraser ironiquement les slogans officiels, dont
le dernier en date est celui-ci : « L’agriculture prend modéle sur Dazhai, 1’industrie
prend modele sur Daging, le pays entier prend modéle sur I’ Amérique! »

5. Quelques problémes

A propos de I’enseignement des langues étrangeres dans le primaire, plusieurs
problémes se posent. Le premier concerne la formation des enseignants. Si I’on en
croit les statistiques officielles de I’année 1979, il y a quelques 982.000 écoles
primaires en Chine populaire. A supposer que chacune d’elles s’attache les services
d’au moins un professeur d’anglais et un professeur de russe et/ou japonais, cela
donne un contingent d’au moins 2 millions d’enseignants pour une population de
quelque 150 millions d’éléves. Certes, il existe des professeurs polyvalents mais
ils sont rares dans les langues étrangeres parce que, comme nous I’avons vu, on
n’encourage pas 1’acquisition de plus d’une langue par personne. Ce n’est
d’ailleurs pas tant le nombre des enseignants qui fait probléme (les Chinois peuvent
puiser dans un vivier immense qui ne fait que s’agrandir) que la qualité de leur
formation. Or, ces professeurs de langues sont formés dans les nombreuses écoles
normales secondaires. Etant donné la remise en marche relativement récente de
celles-ci (1977) avec son cortége de mesures de sélection pour améliorer le niveau,
il est peu probable que le corps enseignant actuellement en place corresponde aux
nouveaux criteres. 11 y a méme tout lieu de croire que celui-ci a « bénéficié » en
partie du systeme de recrutement en vigueur pendant la Révolution culturelle.
Celui-ci était basé sur une évaluation en quatre étapes, dont I’examen des aptitudes
linguistiques n’était que la derniére, la « recommandation par les masses » et la
permission de 'unité de travail étant considérées comme les obstacles les plus
difficiles a franchir. Ajoutons a cela que la Révolution culturelle a intensifié la
tendance a la déspécialisation : puisqu’il convenait désormais d’étre rouge avant
d’étre expert, il suffisait d’avoir acquis la teinte souhaitée pour devenir facilement
expert en tout ou presque. De la a penser que les professeurs actuels ont une
« idéologie correcte » qui leur permet de s’en tenir a une connaissance
rudimentaire de I’anglais, du russe ou du japonais, il n’y a qu’un pas, qu’il faut
pourtant se garder de franchir étant donné le caractere fragmentaire et souvent
incontrélable de nos informations. En outre il faut se dire que chez nous aussi il y
a beaucoup de gens qui ont acquis une maitrise satisfaisante d’une ou de plusieurs
langues étrangeres sans passer par 1’enseignement. On répondra que dans nos pays,
cet état de choses est favorisé par les échanges internationaux, les vacances
linguistiques et le tourisme tous azimuts, tous phéenomenes inconnus en Chine. A
quoi on peut opposer I’exemple de notre guide-interprete cantonnais qui, sans avoir
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jamais franchi les frontieres de son pays, avait acquis une compétence quasi-native
de I’anglais.

Un second probléme concerne I’acquisition, a I’age de 9 ans, d’un autre systéme
d’écriture. En effet, "apprentissage des langues étrangeres (hormis celui du
japonais, qui n’est d’ailleurs pas sans poser d’autres problémes aux petits Chinois)
nécessite 1’acquisition d’un autre systéme graphique. Entendons-nous bien : il ne
s’agit pas d’un autre alphabet (expérience que connaissent ceux qui ont appris le
grec ou le russe) mais de la maitrise simultanée d’un systéme d’écriture
idéographique pour la langue maternelle, a coté d’un systéme analytique ou
phonographique pour les langues étrangeres. De 1’avis méme de nos informateurs
I’apprentissage du systéme idéographique (les caractéres chinois) suppose une
période d’assimilation nettement plus longue que celui d’un alphabet. C’est
pourquoi tout au long du premier cycle du primaire, on consacre 50% du temps a
la langue maternelle, dont la plus grande partie a I’apprentissage des caractéres.
On peut en conclure qu’a 1’age ou I’enfant chinois n’a pas encore achevé, et de
loin, 1’assimilation de I’écriture idéographique (il doit connaitre pas moins de
2.500 caracteres «simplifiés » (tracé, signification et prononciation) et les
caractéres d’usage courant qui sont au nombre de 6.000). Il est dés lors
extrémement intéressant de savoir si les éléves du primaire chinois apprennent
simultanément, comme 1’affirme encore Tsien Tche-hao?’ les caractéres et le
pinyin. Rappelons que le pinyin est une transcription alphabétique latine des
caractéres chinois, que la R.P.C. a adoptée depuis le premier janvier 1979 pour
toutes ses publications a destination de 1’étranger. Promulgué le premier novembre
1957, il fut semble-t-il introduit dans 1’enseignement primaire a la fin des années
cinguante pour y étre appris parallelement aux caracteres. Dans le chef de Mao
Zedong pourtant, il avait pour fonction de supplanter a la longue la systeme
idéographique, a I’instar de ce qui s’était passé pour le vietnamien. Cette intention
fut encore exprimé officiellement en 1972. Or, il est certain que si cette
romanisation voulait avoir la moindre chance de succes, il fallait qu’elle soit
introduite graduellement dans le primaire. Pourtant, la substitution immédiate était
exclue : les éleves ayant appris exclusivement le pinyin seraient perdus dans un
monde adulte qui n’utilise que les caracteres. Il fallait donc passer par une étape
transitoire ou les deux systemes seraient assimilés simultanément. Ce serait, selon
la version officielle, que reprend fidélement Tsien Tche-chao, la situation actuelle,
version cependant démentie par un fonctionnaire de Pékin que sa fonction permet
de parler d’autorité et qui affirmait que le pinyin est de plus en plus abandonné
dans I’enseignement. Signalons que les rares manuels scolaires de chinois que nous
avons pu voir ne comportaient pas de transcription pinyin. Nous avons pu constater
par contre que certains ¢léves du secondaire font parfois appel a ’alphabet latin
pour fixer la prononciation de certains caractéres ; sont-ce les traces d’un
apprentissage du pinyin en primaire ? Par ailleurs, beaucoup d’adultes parlant une

27 Tsien Tche-hao, L empire du milieu retrouvé, Paris 1979, p.331.
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langue étrangere nous ont assuré que leur connaissance de 1’alphabet latin n’était
pas due a I’apprentissage du pinyin mais qu’il datait de 1’époque, parfois récente,
ou ils avaient da assimiler I’orthographe d’une langue étrangére. Quoi qu’il en soit,
on ne peut avancer que I’une des deux hypothéses suivantes, qui sont d’ailleurs
également problématiques. Ou bien les éléves chinois apprennent deux formes
écrites de leur langue maternelle (caractéres et pinyin) et cela a partir de 1’age de 7
ans, ce qui représenterait un avantage considérable pour 1’apprentissage ultérieur
des langues étrangeres, mais n’est pas sans poser des problémes pédagogiques
aussi considérables, a moins de considérer que les capacités cérébrales de 1’éléve
chinois sont nettement supérieures a celles de nos enfants. Ou bien les éléves
chinois n’apprennent pas (ou plus) le pinyin mais tous les problémes se reposent
deux années plus tard, a I’dge de 9 ans, amplifiés du fait qu’il ne s’agit plus
d’apprendre une écriture inconnue pour une langue connue (la langue maternelle,
le chinois) mais une écriture inconnue (avec toutes les complications de son
orthographe) d’une langue inconnue, la langue étrangere.

Pour clore ce point on peut donner tous leurs apaisements a ceux qui craignent
une romanisation compléte de 1’écriture chinoise. On n’en veut pour preuve que le
cours du soir auquel nous avons assisté dans une des salles du « Grand monde » de
Shanghai, ou un nombreux public adulte venait se recycler en écriture
idéographique traditionnelle. En outre, ce n’est certainement pas au sortir d’un
conflit frontalier avec le Vietnam qui s’est transforme depuis en guerre froide, que
les autorités chinoises suivront 1’exemple de la romanisation vietnamienne. Une
exception peut-étre : les cours de programmation a la télévision chinoise
apparaissent sur 1’écran, comme partout ailleurs, en lettres majuscules latines. Les
Chinois qui apprennent des langages de programmation tels de Fortran 4, serait-on
tenté de conclure, doivent parfaitement connaitre 1’alphabet latin pour suivre ces
cours télévisés. Ce n’est pas certain. Les mots de la programmation étant
parfaitement univoques et ne subissant aucune transformation de forme, il est
possible de les mémoriser "en bloc". C’est ainsi que les signes tels que READ, GO
TO, PRINT, etc. peuvent s’apprendre comme des idéogrammes composés, dont la
stabilité morphologique et sémantique est garantie.

6. En guise de conclusion

Les relations entre les peuples sont souvent le fait d’images stéréotypées faites
de marques distinctives, inventées ou réelles, qu’on discerne chez ses voisins. Cela
peut aller de 1’aspect physique a 1’art culinaire en passant par 1’habillement,
I’habitat, etc. Or il est établi que pour infléchir ces stéréotypes, pour rendre
favorable ce qui était défavorable ou I’inverse, il faut des générations. Ce n’est pas
un des moindres performances du régime chinois que d’avoir réussi a modifier en
un tournemain I’image qu’un milliard d’hommes ont de certains non-Chinois. Les
Soviétiques étaient les « grands fréres marxistes » avant 1¢60; ils sont devenus les
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renégats révisionnistes apres. Les Japonais étaient les ennemis héréditaires de
I’Empire du Milieu; ils sont devenus depuis 1972 la grande nation asiatique la plus
proche de la Chine. Les Vietnamiens étaient « le pays frére qu’il fallait soutenir
dans sa guerre de libération contre I’impérialisme américain et ses laquais »";
depuis 1979 ils sont devenus la nation militariste dont il faut par tous les moyens
enrayer la conquéte du Sud-Est asiatique. Les Americains étaient une nation
impérialiste, désireuse d’étendre son hégémonie a la moiti¢ de la planéte; depuis
1978, ils ont réussi de grandes réalisations techniques et économiques qui peuvent
servir de modéle a la Chine. Tous ces virages a 180 degrés sont effectués, en
I’espace d’une décennie, a grands coups de séances d’études, de haut-parleurs
omnipresents, de Renmin Ribao quotidiens auxquels personne n’échappe. Les
fluctuations de I’offre et de la demande des langues étrangéres n’ont constituent
qu’un phénomene secondaire, un minuscule rouage d’une machine énorme qui se
met tout a coup a tourner plus vite ou a 1’envers.

Parmi les jeunes, le désir d’apprendre les langues étrangeres est aujourd’hui,
avec 1’espoir d’entrer a I’'université et celui - oh combien vain encore! - d’aller un
jour a I’étranger, une réalité qui saute aux yeux. Certes il faudra beaucoup de travail
et d’ingéniosité pour que ce souhait se réalise pour une couche de la population
plus large que les happy few d’aujourd’hui. Il faudra surtout faire échec a la crainte
d’assimiler, avec les langues étrangeres, les idées du méme nom qu’on a I’habitude
d’affubler de I’épithéte bourgeois. Comme 1’avenir politique de la Chine n’est pas
facile a présager, il est impossible de savoir si I’engouement actuel pour les langues
étrangeéres permettra de dépasser un jour le stade du bricolage et du systeme D.
L’évidence actuelle, c’est cette faim insatiable de centaines de millions de jeunes
- non plus disette nu famine comme dans les années 1959-1962 - mais faim de
connaissances culturelles et techniques, dont ils savent désormais, les puissants
moyens d’information ne le leur cachant plus, que certains pays étrangers les ont
développées plus vite qu’eux. On ne sait pas finalement ce qui ’emporte dans la
démarche de ces adolescents qui, dans les rues de Shanghai et Canton., nous
abordent en anglais, la volonté de saisir chaque occasion pour faire des exercices
de conversation anglaise ou celle de faire éclater le carcan de leur isolement
traditionnel en s’ouvrant aux quelques représentants de 1’étranger que le destin, ou
les autorités, ont mis sur leur chemin.

Assis sur les bancs d’un auditoire de 1’université Qinghua de Pékin., a coté
d’étudiants qui suivent un cours de mathématiques, j’ai I’idée de faire circuler un
billet portant le message : WE COME FROM BELGIUM, WE LIKE CHINESE PEOPLE. On
se le passe de main en main, des sourires apparaissent aux commissures des levres.
On se consulte, on se concerte. Au bout de quelques minutes je vois une étudiante,
apparemment désignée par ses condisciples pour se charger de cette tache, y
griffonner la réponse qui me parvient un instant apres : WE WELLCOME YOU. Il y a
un L de trop dans wellcome, mais qu’importe ... Au moment de partir je pense tout
a coup aux Interrogatoires serrés que devaient subir, il n’y a pas encore si
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longtemps, tous les Chinois qui avaient eu avec les étrangers des contacts non
prévus par les autorités. Me ravisant je leur laisse le billet qui aurait pu figurer
parmi mes trophées de voyage : si jamais il y a interrogatoire, ils pourront prouver,
textes a I’appui, qu’ils ont par leur contact « consolidé les liens d’amitié¢ avec un
peuple ami ».






Lever de rideau (de fumée)
sur théatre d’ombres (chinoises)

Les quarante premiers miliciens qui arrivent sur [’« objectif » sont ceux de
[’Usine de confection N°2 de Pékin. Aussitot a pied d’ceuvre, ils levent leurs
gourdins et les abattent sur les tétes sans faire de distinction. En un éclair, le sang
jaillit, rejaillit, éclabousse tout. Un jeune homme se tord par terre, se tord par
terre... et, pour finir, ne remue plus. Les miliciens affluent en masse immédiatement
apres. Les abords du Mémorial retentissent, d 'un seul coup, d 'une énorme clameur
faite de hurlements, de bruits de coups de gourdin et de chutes de corps, de
gémissements, de rales. [..] Combien de gens, au total, ont été battus a mort ? Le
Quotidien du peuple se gardera de publier a ce sujet un «compte rendu
véridique ». Il s’abstiendra, par-dessus le marché, d’utiliser le mot « mort »,
comme s’il s agissait d’un mot tabou. A la place, il usera de cet élégant vocable :
« punition bien méritée ». Apres avoir battu les gens a mort, il a encore fallu qu’on
grime le mot « mort » !

1. Un air de déja vu

Le lecteur tant soit peu averti des événements internationaux aura tot fait de
reconnaitre dans 1’extrait qu’on vient de lire un épisode saillant de la répression
sanglante qui s’abattit sur les manifestants pour la démocratie place Tian’anmen
dans les nuits du 3 et du 4 juin 1989. Or il se trompe, car les faits ici narrés datent
de quatorze années plus tot, du 5 avril 1976, pour étre précis. Erreur vénielle dont
il faut ’absoudre incontinent, tant la ressemblance entre les deux événements est
grande. Il s’agit bien de la méme place dite « de la paix céleste », avec au beau
milieu I’incontournable Mémorial, appelé également « monument aux héros du
peuple », un obélisque de granit devant lequel, en temps normal, les touristes
chinois et étrangers se font photographier. En 1976, les étudiants avaient profité de
la « féte de la pleine lumiére » (Qingming jie) pour passer a 1’action. C’est la féte
du printemps, mais qui correspond chez les Chinois a notre Toussaint, puisqu’elle
est pour eux ’occasion de se souvenir des disparus et de fleurir les tombes, si
tombe il y a. Or I’un de ces disparus, mort d’un cancer trois mois plus tot, n’était
autre que Zhou Enlai. (On se souviendra que les cendres de Zhou Enlai furent,
selon la version officielle de Pékin, « dispersees dans les fleuves et les rivieres, et
sur la terre de la patrie ». Il faut noter que si I’incinération est de plus en plus
courante en Chine, la « dispersion » pratiquée ici est contraire a une longue
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tradition chinoise. Comme le font remarquer Cheng et Cadart?® , « Ce que presque
tous les Chinois jugent difficilement acceptable est que les restes d’un étre cher [
... ] ne soient point conserves en un lieu déterminé ». Est-il besoin de préciser que
les millions de victimes de la réforme agraire des années 1950, des famines des
années 1960-1962 et des dix années de la Révolution culturelle n’ont pas connu
une fin particulierement propice au culte des tombes ou des urnes funéraires ?)
L’occasion était opportune de rendre hommage a Zhou Enlai en déposant au pied
du Mémorial des monceaux de couronnes funéraires, faites de papier crépon et
portant des inscriptions, tant6t élogieuses pour le défunt Premier ministre, tant6t
accusatrices pour ses détracteurs et rivaux encore au pouvoir. Il est piquant de
constater que, pour décrire ce qui se passa en mai 1989, on peut simplement
recopier ce récit en se limitant au remplacement du nom de Zhou Enlai par celui
de Hu Yaobang. A quatorze ans de distance, les mémes causes produisirent donc
les mémes effets sur les mémes lieux et dans les mémes circonstances. Au point
qu’on a peine a repousser la comparaison avec la tragédie classique, avec ses unités
de temps et de lieu et dont les héros, les dramatis personae, restent les mémes,
quelle que soit I’identité des acteurs du moment®®. Quoi de plus semblable en effet
que cette jeunesse avide de quelques libertés fondamentales, qui soient assurées
par un pouvoir judiciaire non inféodé au pouvoir politique ? Mais quoi de plus
identique aussi, chez les antagonistes, que cette brochette de vieillards détentrice
du pouvoir réel et qui, en 1976 comme en 1989, tire toutes les ficelles dans les
coulisses de Zhongnanhai ? Quoi de plus cyniquement similaire que la
« Realpolitik » d’un potentat déclinant (Mao en 1976, Deng en 1989) et la brutalité
des milices ou des forces armées chargées par lui de rétablir I’ordre ? Quoi de plus
ressemblant que le sang qui coule et dont on efface les traces dans la nuit méme ?
Quoi de plus similaire que 1’appel aux dénonciations ? (On s’est beaucoup ému,
dans les médias des pays démocratiques, de I’appel a la délation qui suivit la remise
au pas des 4-5 juin 1989. Une meilleure connaissance du systeme totalitaire aurait
pu nous épargner cette surprise. Car la dénonciation, la surveillance réciprogue et
la «séance de lutte » (sorte d’accusation publique avec insultes, brimades et
sévices corporels) constituent une des pierres d’angle du systéme. Voir a ce propos
’explication plus ethnologique que politique de Niu-Niu*® dans le numéro hors
série d’Actuel, p. 78 : « La vengeance et la délation vont de pair, dans la tradition
chinoise. Aussi je n’ai pas ¢été étonnée que les lignes téléphoniques soient
submergées d’appels : la dénonciation est inscrite dans la chair du Chinois. ») Quoi
de plus ressemblant enfin que les rafles et arrestations méthodiques, que les
exécutions avec ou sans proces, que la disparition des responsables ayant eu la

28 Ying-hsiang Cheng et Claude Cadart, Les deux morts de Mao Tse-Toung, commentaires pour
Tian’an men [’empourprée de Hua Lin, Seuil, Paris 1977, p.73.

2 L’idée du drame classique en cing actes est curieusement reprise a la fois pour décrire les
événements du 5 avril 1976 (Ying-hsiang Cheng et Claude Cadart, op.cit., p.105-107) et pour ceux
de mai 1989 (Patrick Sabatier dans Libération, Numéro spécial Chine, p.5-7.

30 L auteur de Pas de larmes pour Mao, Laffont, Paris 1989 (lecture conseillée !)
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faiblesse de sympathiser avec les manifestants ou de soutenir certaines de leurs
revendications, que le matraquage idéologique et la réécriture de I’histoire
récente ? Tout abonde donc dans le sens du déja vu, de la répétition cyclique, de
I’éternel retour. De sorte que le lecteur qui prend le récit d’un événement d’il y a
quatorze ans pour celui d’une histoire qui vient de se dérouler mérite a peine le
reproche d’anachronisme. Peut-étre méme son apparente meprise lui fournit-elle
un raccourci vers une vérit¢ moins historique mais plus profonde, disant qu’en
somme, les différents événements ne sont parfois que les apparitions passageres
d’une méme réalité constante et sous-jacente. Ou encore, que lorsque deux ou
plusieurs événements se ressemblent a s’y tromper, il vaut peut-étre mieux céder
sciemment a cette tromperie et se mettre a la recherche de leur commune origine.

I n’y a pas de doute que, dans I’ordre des manifestations spontanées, j’entends
de celles qui ne sont ni téléguidées, ni imposées, ni méme tolérées d’en haut, les
événements d’avril 1976 aient été un précédent. Les historiens de la Chine
contemporaine objecteront que la période dite « des cent fleurs », celle qui ne dura
que quelques mois (en gros, de mai 1956 a mars 1957), fut elle aussi fertile en
manifestations et contestations de tous ordres. Force est pourtant de reconnaitre
que, contrairement a ce qui s’est passé en 1976 et 1989, les « larges masses »
avaient a cette occasion été invitées, pour ne pas dire incitées, et par le Grand
Timonier en personne, a lacher la bonde de leurs griefs. C’est une chose de
demander, comme elles le firent, I’instauration du pluralisme des partis,
I’¢laboration d’une constitution et d’un code pénal, la liberté d’expression et de
création, etc. quand 1’autorité daigne un instant ouvrir la soupape de sécurité pour
faire baisser la pression®!, c’en est une autre d’exprimer a peu prés les mémes
revendications sans attendre un quelconque signal d’en haut, de ruer dans les
brancards parce que la coupe est pleine, tout en sachant que la contestation, qu’elle
soit officiellement souhaitée ou jugée inopportune, aura comme premiére
conséquence de faire connaitre aux services de sécurité les meneurs, les fortes
tétes, les « mauvais éléments », tous ceux qu’il convient d’expédier au plus tot dans
les gebles campagnardes et dans les « camps de rééducation par le travail », pour
qu’ils y attendent pendant quelques décennies une illusoire réhabilitation.

Avant place Tian’anmen 1989, il y eut donc place Tian’anmen 1976. Mais d’ou
vient que les événements d’il y a quatorze ans n’ont pu remplir leur role de
précédent, ‘de préfiguration ou de prototype ? Cela tient, sinon uniquement du
moins en grande partie, a la place qu’occupent désormais les médias non seulement
dans la diffusion des événements a I’échelle planétaire, mais dans leur sélection,
leur éclairage, éventuellement leur occultation pour des raisons idéologiques,
politiques ou simplement mercantiles. En forgant un peu le trait, on peut affirmer
que la seule différence entre 1976 et 1989, mais elle est de taille, est qu’en mai

31 Pour la période des « cent fleurs » et les revendications des contestataires de 1’époque, on peut
faire confiance a Jacques Guillermaz, Le parti communiste chinois au pouvoir, Payot, Paris 1979,
vol.l, p.182-183.
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dernier, toutes les télévisions de quelque importance avaient installé leurs caméras
place Tian’anmen, alors qu’il y a quatorze ans, notre niveau d’information
dépendait largement de quelque journaliste du Monde, juché sur son balcon a
Pékin.®? On ne peut donc qu’étre d’accord avec Simon Leys quand il dit que les
dirigeants chinois se comporterent en I’occurrence exactement comme par le passé
et qu’ils n’innovérent que sous un seul rapport : « De bout en bout, les atrocités se
déroulérent devant les caméras de la télévision étrangere et sous les yeux de la
presse internationale. Précédemment pour toutes les opérations de ce type, [ils]
avaient toujours eu soin d’observer a I’égard des témoins extérieurs le principe
traditionnel qui préconise de « battre le chien derriére une porte close » (guan men
da gou) »** Cette remarque, lucide et pénétrante comme d’habitude chez Simon
Leys, repose cependant la question déja ancienne mais toujours actuelle : «
Comment connaissons-nous la Chine aujourd’hui ? »

2. Yeux doux et regards froids

Déja en 1964, Etiemble avait publié un ouvrage sous un titre interrogatif encore
plus laconique, Connaissons-nous la Chine ?%, et qui n’était pas loin de suggérer
une réponse négative, a condition qu’on n’impliquat pas I’auteur dans la premiere
personne du pluriel. Non seulement il y faisait preuve d’une connaissance
encyclopédique de I’histoire et de la culture chinoises de Marco Polo a Mao
Zedong, avec des développements sur ’invention de l’'imprimerie, I’érotisme
chinois, le bouddhisme, mais il y présentait aussi des analyses poussées des

32 Alain Jacob, Un balcon a Pékin, Grasset, Paris 1982. Correspondant du Monde, Alain Jacob fait
en général preuve de plus de lucidité que ses devanciers Alain Bouc, Claude Julien ou Robert
Guillain, dont les articles enthousiastes publiés par le Monde pendant la Révolution culturelle, ont
été pour beaucoup dans la maolatrie parisienne de I’époque. Aussi est-0n surpris de trouver sous sa
plume (p. 42) : « A quelques exceptions prés, la nouvelle propagande sera avalée a I’extérieur avec
une remarquable absence d’esprit critique. L’aisance avec laquelle chacun passe d’un mythe a
I’autre, d’un mensonge a I’autre, prend parfois des proportions surprenantes. » Quand on appartient
a un journal qui fut pendant de longues années champion toutes catégories dans ’art d’avaler les
couleuvres, on n’est pas le mieux placé pour juger du sens critique des autres.

33 Simon Leys, « De la révolution culturelle au massacre de Pékin », Le Monde, 14 juillet 1989, p.2.
Le texte publié par le Monde dans sa rubrique Débats est constitué de larges extraits de la préface a
la réédition dans le Livre de Poche d’un ouvrage fameux du méme Simon Leys, Les habits neufs du
président Mao (Editions Champ Libre, Paris, 1971). A I’époque de sa parution, 1’ouvrage valut a
son auteur les quolibets d’une grande partie de 1’intelligentsia parisienne, qui puisait son information
sur la Chine dans les colonnes du Monde entre autres.

3% R.Etiemble, Connaissons-nous la Chine ?, Gallimard, Paris 1964. Dans la méme veine, mais
beaucoup plus fouillés et couvrant deux millénaires d’influences entre 1’Europe et la Chine, voir du
méme auteur les deux tomes récents sur L Europe chinoise : |. De empire romain a Leibniz; 11. De
la sinophilie & la sinophobie (Gallimard, Paris, 1988 et 1989). Pour prouver qu’un sinologue pétri
d’histoire et de culture anciennes ne perd pas nécessairement de vue les imbroglios de la Chine
moderne, on lira aussi de la méme plume Quarante ans de mon maoisme (1934-1974), Gallimard,
Paris, 1976.
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malentendus entre la Chine et I’Europe des Lumicéres, des interprétations gauchies
du taoisme par les missionnaires du xvii® siécle et par les marxistes du xx¢, d’un
racisme larvé qui fait qu’on n’arrive jamais a appréhender 1’autre qu’en le réduisant
au méme. Et il termina sa postface, a I’époque ou de Gaulle venait de reconnaitre
la Chine populaire, sur cette réponse allusive: Connaissons-nous la Chine ? Nous
la reconnaissons, nous la méconnaissons.

La question fut reposée en 1972. Sous le titre Comment connaissons-nous la
Chine ? la revue Esprit publia les actes d’un débat qu’elle avait organisé entre
quatre sinologues francais, Marianne Bastid, Lucien Bianco, Claude Cadart et
Léon Vandermeersch.®® C’était I’époque ou M.-A. Macciocchi avait, aprés une
visite éclair sur les sentiers battus de la Chine de la « Grande Révolution culturelle
et prolétarienne », c’est-a-dire la Chine touristique du moment, publié un pavé bien
senti*® oul la dialectique assaisonnée de pensée-Mao Zedong était censée conduire
infailliblement a 1’avenir radieux de la «gauche prolétarienne ». (Devant
I’engouement pour cette version de la Chine, I’éditeur francgais se vit contraint de
procéder a une deuxieme édition de I’ouvrage en 1974. L’ auteur, qui avait entre-
temps fait un second voyage en Chine — les autorités chinoises lui devaient bien
cela ! — n’en rapporta pas d’impressions différentes. Elle commenca donc son
introduction a la nouvelle édition par la phrase : « Je n’ai pas eu une seule virgule
a changer a ce livre, paru en juin 1971. » D’ou il apparait que, si les voyages
forment la jeunesse, ils sont tout a fait superflus pour celui ou celle qui a adopté
dés avant le départ le point de vue « correct ».) L’auteur s’y piquait de surgir d’en
bas (n’est-ce pas en général de cette direction qu’on « surgit » ?), autrement dit,
d’étre militante communiste et de vouloir comprendre la Chine du point de vue des
masses, du prolétariat®”. A la méme époque, Alain Peyrefitte, un homme politique
francais de la formation gaulliste, allait poser les premiers jalons pour la conquéte
de I’Académie en publiant lui aussi un ouvrage volumineux, résultat d’un autre
« voyage dans un bocal », comme dirait Lucien Bianco®, puisque tout au long de
son périple chinois, I’auteur avait été¢ entoure de hauts dignitaires, de cadres et

% L’article publié par Esprit en 1972 est repris dans Cl.Aubert, L.Bianco, Cl.Cadart et J.-
M.Domenach, Regards froids sur la Chine, Seuil, Paris 1976, pp.17-53.

% M.A.Macciochi, De la Chine, Seuil, Paris 1971.

87 C’est ’argument que M™ Macciocchi brandit contre ses contempteurs Cadart et Bianco dans le
numéro précité d’Esprit. Aprés avoir évoqué « le cachet fin-de-siécle des chinoiseries de Simon
Leys et d’Etiemble », elle poursuit : « Mais lorsque quelqu’un d’autre, surgi d’en bas [les italiques
sont de I’auteur] en I’occurrence une militante communiste), se méle de vouloir comprendre la Chine
du point de vue des masses, du prolétariat, voila que se fait jour une rancceur vindicative, dont
témoigne bien ’entretien d’Esprit » (p. 52).

3 |.Bianco, « Voyage dans un bocal », Regards froids sur la Chine, pp.58-69. Il est tout a fait
significatif que ce texte remis au Monde en décembre 1974, fut refusé par le journal. Et tout aussi
significatif u’il fut accepté et publié par Esprit en mars 1975. Comme il est significatif qu’aprés la
publication de I’article, Liixingshe ait fait part de son mécontentement a ’ambassade de Chine
populaire Paris, qui en a fait part au directeur de I’Ecole normale supérieure, qui en a fait part &
Bianco. Et ’auteur de conclure : « J’en fais part au public. »
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d’interpretes, avait toujours regardé (et souvent admiré) ce qu’on lui montrait et
noté ce qu’on daignait lui confier par interpréte interposé.3® Or on pouvait étre
certain que ces informations ne furent pas trés différentes de celles fournies a la
méme époque a M™® Macciocchi, 1’agence du tourisme Liixingshe répercutant
fidélement et uniformément les instructions officielles concernant I’accueil des
étrangers. Pourtant, les conclusions qu’Alain Peyrefitte en tira pour notre
connaissance de la Chine, méme si elles ne firent rien pour exorciser la maolatrie
ambiante, bien au contraire, nous laisserent entrevoir une réalité chinoise par
endroits peu semblable a celle décrite par M™ Macciocchi. De toute évidence, la
« militance » de celle-ci, I’idéologie libérale et pragmatique de celui-la, avaient
contribué a la découverte de deux Chine sensiblement différentes, non seulement
dans D’interprétation des situations et des événements, mais également dans la
connaissance des faits eux-mémes. D’ou la question posée par Jean-Marie
Domenach, alors rédacteur en chef d’Esprit: Comment connaissons-nous la
Chine ? avec une insistance particuliére sur 1’adverbe interrogatif. Celui-ci fut
interprété par ses interlocuteurs tantét comme 1’équivalent de « par quels moyens,
par quelles sources », tantét comme celui de « dans quelle mesure, a quel degré ».
Il va sans dire que les réponses furent différentes selon que les sinologues réunis
adoptaient une attitude favorable ou sceptique a 1’égard du régime de Pékin. Il 'y
eut un point pourtant sur lequel tous tomberent d’accord : la recherche de la vérité
des faits, telle qu’elle s’impose a 1’historien occidental (et a 1’historien tout court)
avec son cortege d’événements bouleversants a c6té de faits divers, d’évolutions
lentes et de revirements soudains, de statistiques patiemment accumulées et
recoupées, était rendu extrémement malaisée du fait que le régime entendait
d’abord et avant tout répandre une vérité utile a ses objectifs politiques et
stratégiques. Cette « vérité des objectifs » pouvait parfois coincider avec la « vérité
objective », mais il n’était pas rare qu’elle en différat sans qu’on parvint a apprécier
I’écart aisément et avec suffisamment de certitude. En effet, les échanges
d’informations entre la Chine et I’étranger étant strictement organisés par les
publications et émissions en langues étrangéres, par une agence de presse sans
concurrence qui diffuse un message unique répercutant fidelement la ligne, les
campagnes et les slogans du moment (c’est d’ailleurs a peu prés son unique raison
d’étre 1), par des visites étroitement surveillées sur des circuits soigneusement
préparés, par des contacts diplomatiques mélangeant habilement information et
désinformation, les sinologues, pékinologues et tiananménologues en étaient
réduits, la plupart du temps, soit a une lecture paranoiaque dite « au second degré »,
soit a un recoupement suspicieux de sources également douteuses, soit encore a

% A.Peyrefitte, Quand la Chine s’éveillera, Fayard, Paris 1973. Nullement sensible au chant des
sirénes maoistes qui résonnaient a Paris, Alain Peyrefitte n’en fut pas moins impressionné par
I’homme rovidentiel Mao Zedong, qui comme de Gaulle avait rendu sa fierté a une nation.
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une recherche hasardeuse de renseignements complémentaires ou contradictoires
du coté de Hong Kong, de Taiwan ou du Japon.

Environ une décennie plus tard, Gilbert Padoul reposa la méme question pour
la revue Le Débat.*® Au début des années 1980, la connaissance francaise de la
Chine avait sensiblement évolué. La guéguerre parisienne entre les deux camps
(entre I’intuition militante et le soupcon critique, ou entre la maolatrie soixante-
huitarde et les regards froids découvrant d’incontestables ombres au tableau
chinois)* s’était soldée par la défaite du premier. L’auteur distingua trois faisceaux
de circonstances qui avaient contribué a la nouvelle connaissance de la Chine : les
causes frangaises, des influences extérieures et les facteurs proprement chinois.
Parmi les causes francaises, il dénombra trois strates, a savoir : la solide tradition
sinologue francaise avec les travaux de Balazs et Gernet entre autres, la création et
I’essor, sous I’impulsion de Guillermaz et Bianco, d’un centre de documentation
et de recherche appelé aujourd’hui « Centre Chine » et enfin la tradition bien
francaise de poser des problémes historiques en termes idéologiques et d’insérer la
recherche spécialisée dans les polémiques politiques. L’auteur aurait pu ajouter
que les deux premiers éléments avaient puissamment contribué a « raison garder »
pendant que sévissait le délire maoiste francais, alors que le troisiéme avait
abondamment nourri et fait prospérer ce dernier. Parmi les facteurs étrangers,
Padoul compte, par ordre ascendant, I’évolution de I’image de I’Union soviétique,
la solidité de la sinologie américaine qui s’est illustrée surtout pendant et depuis la
Révolution culturelle, et les informations stimulantes en provenance de Hong
Kong. A propos de la valeur de I’information américaine, un passage me semble
bien résumer son diagnostic : « Comme les révélations récentes en provenance de
Pékin sur les injustices et les crimes commis a la faveur de la Révolution culturelle
I’ont prouve, la vérité historique de cette période aura été au total beaucoup mieux
approchée par le soupcon américain que par la crédulité vers laquelle on penchait
spontanément en France. La sinologie contemporaine des Etats-Unis aura
véritablement fécondé nos études chinoises non seulement en augmentant la masse
des savoirs disponibles et en imposant certaines regles de méthode, mais en
opposant & nos réves des barriéres solides ».42

Quant a Hong Kong, on sait que cet observatoire privilégié fut longtemps frappé
de suspicion a cause des fameux « China watchers », les observateurs de la Chine,
dont la plupart avaient une propension notoire a épingler d’abord les symptomes
annongant la débacle imminente du régime de Pékin. C’est devenu aujourd’hui,
bien entendu, la cité-refuge d’une grande partie de la dissidence chinoise
continentale, celle-la méme qui «aura, pendant les plus noires années de la
Révolution culturelle, contribué a maintenir en vie la culture chinoise ». C’est en

40 G.Padoul, « Comment connaissons-nous la Chine ? », Le Débat, N°9, février 1981.

4l S’agissant d’ombres au tableau, les plus éloquentes furent celles évoquées par Simon Leys,
Ombres chinoises, 10/18, Paris 1974.

42 G.Padoul, op.cit., p.99.



60 CHINOISERIES

outre la premiere place financiere du Sud-Est asiatique, qui abrite entre autres la
prestigieuse Banque de Chine populaire. C’est encore le lieu d’expédition
d’innombrables cheéques et colis destinés a la parentele restée derriere le rideau de
bambou. C’est enfin et surtout ce gigantesque creuset de 1’information ou des
organes de toutes tendances, pro-communistes comprises, publient dans une
concurrence effrénée des bribes de renseignements d’ou émerge, parfois des mois
ou des années avant qu’il ne devienne la vérité officielle de Pékin, le profil d’un
revirement, d’une nouvelle campagne, d’une disgrace a Zhongnanhai, en tout cas,
d’un événement de premier ordre.

Quant aux facteurs proprement chinois qui conditionnent notre connaissance de
la Chine, Padoul met en évidence non seulement le traditionnel style
cryptographique des organes officiels, sur lesquels les sinisants se torturent les
méninges, mais aussi I’extréme maladresse de Pékin dans ses relations publiques :
un sinocentrisme spontané, une horreur de la curiosité reelle de visiteurs critiques
et lucides, un choix des « amis étrangers » en fonction non pas d’une amitié et
d’une admiration profondes pour la Chine éternelle, comme elle existe chez la
plupart des sinologues, mais d’une soumission servile au dogme du moment.

3. Trois petits morts et puis s’en vont

Que peut-on tirer de cette évolution de notre connaissance de la Chine pour ce
qui concerne les massacres de Pékin en 1989 ? Et plus particulierement, comment
répondre & la question, posee précédemment, de la différence essentielle de cette
connaissance lorsqu’elle porte sur des événements, pourtant trés similaires, comme
ceux d’avril 1976 ? Certes, nous 1’avons vu avec Simon Leys, la présence ou
I’absence de caméras de télévision est un élément tout a fait déterminant. Mais
cette médaille a son revers. En voyant défiler sur nos petits écrans des images prises
par des journalistes indépendants, nous avons I’impression d’étre aux premiéres
loges, d’assister en direct a des événements irréfutables, de pouvoir nous dispenser
enfin de la reconstitution toujours contestable des faits et du décryptage laborieux
des signes. Nous avons le sentiment que, grace aux médias modernes, aucun rideau
de fumée n’a pu brouiller notre perception de la réalité. Bref, grace aux images
télévisées, la planéte entiére pense avoir eu acces a la « réalité objective ». Je ne
suis pas certain que ce sentiment soit tout a fait fondé. Je concede volontiers que
la non-présence des caméras sur la place Tian’anmen en avril 1976 a fait des
événements importants qui s’y sont déroulés des non-événements, tout comme leur
présence a contribué a créer les événements que I’on sait en 1989. Qu’on n’en
déduise pas pour autant que les deux histoires s’opposent comme 1’opaque et le
limpide. Au fond, qu’est-on parvenu a savoir dans les deux cas ?

Pour 1976, les historiens avouent leur perplexité ou réduisent au strict minimum
les quelques faits dont on soit a peu pres certain. Voyons comment s’y sont pris
récemment J.-L. Domenach et Ph. Richer : A partir du 31 mars, les couronnes de
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fleurs s’accumulent place Tian’anmen. Le dimanche 4 avril, suivant le
correspondant du Monde, prés de deux millions de badauds se succédent sur la
place. Ils s attroupent autour des poemes sur les gerbes ou affichés aux murs. Les
plus lus critiquent Jiang Qing, la « nouvelle impératrice », et prennent la défense
de Deng Xiaoping : le mécontentement se mue en opposition. Aussi, le lendemain
5 avril, la place a-t-elle été nettoyée. Des altercations opposent des groupes de
manifestants — 50 000 a 60 000 selon Alain Jacob — a la police. En fin d’apreés-
midi, ce sont des échauffourées. La nuit tombée, la police et la milice chassent
brutalement les manifestants qui occupent encore le terrain. Dans les jours qui
suivent, des rafles se développent dans toute la ville. 40 000 personnes au total ont
été atteintes par la répression. A 1’évidence, 1’événement est grave. Il rend
publique la colere de larges secteurs de la population citadine. Des complicités
dans l’appareil lui ont permis de s’exprimer : des camions d’entreprise ont
transporté des manifestants, et la police a du étre suppléée par la milice
municipale, que contrélent les radicaux.*®

Rien dans ce récit, on le constate, ne permet de conclure qu’il y a eu des morts.
Des manifestants ont été « brutalement chassés ». Or sur quelles sources ces
historiens sérieux s’appuient-ils pour échafauder leur version minimale des faits ?
Essentiellement sur le témoignage d’Alain Jacob, correspondant du Monde a
Pékin, qui rédigea ses articles au moment des faits et les rappela et commenta six
ans plus tard dans un ouvrage abondamment cité par les sinisants francais. Que dit
exactement cet auteur sur le point qui nous intéresse ici ? Ceci : Un peu apres vingt-
deux heures, la lumiere des réverberes inonde soudain [’esplanade et de nombreux
miliciens se précipitent sur les groupes encore agglutinés en son centre. Les coups
de baton pleuvent et le sang coule. Deux cents personnes sont ainsi arrétées sur
place. 1l est trés exagéré de parler de « bain de sang », comme certains auteurs le
feront plus tard, I’action des miliciens se comparant plus justement par son degré
de violence a une forte charge de C.R.S., comme il s’en est vu ces dernieres années
a Paris. L’'un des manifestants, dont nous possédons le témoignage et qui se
trouvait sur place, doute qu’il y ait eu des morts au moment méme de la rafle,
ajoutant toutefois que, parmi les personnes arrétées, certaines ont succombeé plus
tard aux sévices qui leur étaient infligés en prison.**

On se trouve donc devant une série de délégations de témoignages en cascade,
une sorte de structure d’artichaut ou chaque feuille retirée devrait nous rapprocher
du cceur, mais ou finalement le cceur fait défaut. Jugeons plutot : les historiens
Domenach et Richer font confiance au journaliste du Monde, qui sait de quoi il
parle, puisqu’il était « sur place ». Or Alain Jacob, qui dans un certain sens était
effectivement sur place (entendons : sur son balcon a Pékin, mais non sur la place
Tian’anmen, tout au moins pas au moment des faits qui nous intéressent ici) sort
de sa manche un témoin oculaire qui, lui, « se trouvait sur place » et qui doute qu’il

43 J.L.Domenach & Ph.Richer, La Chine 1949-1985, Imprimerie nationale, Paris 1987, pp.312-313.
4 A Jacob, op.cit, p.73.
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y ait eu des morts. A I’évidence, ¢’est le type méme du témoignage par défaut et le
simple bon sens commande ici de ne pas accorder la méme valeur probatoire aux
témoignages positifs et négatifs. Autrement dit, le témoin qui a vu un meurtre est
plus fondé a en conclure qu’il y a eu meurtre que celui qui n’a pas vu de meurtre
n’est fondé a en conclure qu’il n’y en a pas eu. Par ailleurs, lorsqu’on essaie de
savoir quelle source Jacob invoque pour nous enseigner que « deux cents
personnes sont ainsi arrétées sur place », on trouve (note 44 a la page 120) ... le
Quotidien du peuple du 12 décembre 1977. Admirons au passage 1’adverbe ainsi,
qui renvoie a la phrase précédente : les coups de baton pleuvent et le sang coule.
Comme chacun sait, cette maniére de procéder, comparable & une forte charge de
C.R.S,, est la facon la plus efficace pour arréter deux cents personnes. Passons
aussi sur le fait que les coups de batons et le sang qui coule, phénoménes constatés
par le témoin oculaire de Jacob, ne produisent pas de morts, alors que les
« sévices » terme que le journaliste n’emploie apparemment que pour des degrés
de violence supérieure a une forte charge de C.R.S. — qui leur sont infligés derriére
les murs des prisons et dont ce méme témoin ne dit pas comment il en a eu
connaissance —, font succomber les victimes. Ce n’est vraiment pas de chance : ou
bien il y a un témoin sur place et il n’a pas vu de morts, ou bien il y a eu des morts
mais sans témoin sur place.

Mais I’histoire ne s’arréte pas la. Domenach et Richer, qui font de Jacob leur
témoin principal, mentionnent aussi un document intéressant traduit et publié par
Claude Cadart et Cheng Ying-hsiang dans Les deux morts de Mao Tse-Toung.* Il
s’agit du témoignage d’un nommé Hua Lin, intitulé « Tian’an men I’empourprée,
du sang des martyrs de la journée du 5 avril 1976, récit détaillé », celui-la méme
dont nous avons tiré le passage reproduit en début de cet article. Or il est étonnant
de voir, chez des historiens de cet ordre, la phrase décisive sur « les manifestants
brutalement chassés par la milice » étayée a la fois par le témoignage de Jacob et
de Hua Lin. Pourtant, ceux-ci sont parfaitement contradictoires, le premier se
limitant a une charge de C.R.S., le second parlant de martyrs, de massacres et de
bain de sang. On est donc en droit d’étre surpris de trouver dans la note 60 (p. 468),
immédiatement apres la référence a I’ouvrage de Jacob : Voir aussi le récit des
événements publiés par Claude Cadart et Cheng Ying-hsiang, op. cit., pp. 45-84.
Comme si ce récit confirmait I’analyse de Jacob. Il et été plus juste de noter : Voir
au contraire (ou en revanche) le récit ... Ou mieux encore : Pour une autre version
des événements, voir le récit ... Certes, la prose de Hua Lin est emphatique,
entachée d’une enflure rhétorique qui marquera aussi la plupart des écrits du
mouvement du « printemps de Pékin », quelques années plus tard. (Je fais allusion
a la plupart des textes rassemblés dans Un bol de nids d’hirondelles ne fait pas le
printemps de Pékin.*® Il faut pourtant se garder de juger une prose de résistance et

4 Cl.Cadart & Ying-hsiang Cheng, op.cit., p.79.
4 Hua Lin, Un bol de nids d’hirondelles ne fait pas le printemps de Pékin, Christian Bourgois, Paris
1980.
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de combat a I’aune des normes académiques. Notons aussi que les textes les plus
convaincants sont ceux de Wei Jingsheng, qui dispose d’un registre argumentatif
suffisamment étoffé pour ne pas devoir recourir aux hyperboles et aux invectives.
Le pouvoir en place a visé juste en condamnant cette téte pensante du mouvement
démocratique a quinze ans de prison sous prétexte de « propagande et agitation
contre-révolutionnaire », en fait pour un délit d’opinion.) Il est normal que
I’historien soit plus méfiant a 1’égard d’un texte ou 1’on trouve : « leur chant s’¢éléve
et court au-dessus de la Terre devenue muette, déchirant, mais majestueux » (p. 70
dans I’ouvrage de Cheng et Cadart) qu’envers celui qui constate froidement : « Un
peu apres vingt-deux heures, la lumiére des réverberes inonde soudain 1’esplanade
» (p. 73 dans ’ouvrage de Jacob). Il faut toutefois se souvenir que tout effet de
style confirme ou affaiblit la crédibilité selon qu’il est spontané ou, au contraire,
choisi comme tel pour les besoins d’une cause. Les maitres de la désinformation
savent par expérience que, pour faire passer la demi-vérité et la contre-vérité, les
allures de pondération et de bon sens sont plus efficaces que les cris d’indignation
et la persuasion frontale. Pour ce qui est du témoignage de Hua Lin, rien ne permet
amon sens de mettre en doute sa véracité sous prétexte d’'un manque de modération
dans les propos. Ancien Garde rouge réfugi¢ a Hong Kong, I’auteur publia son
récit dans la revue Huang He (Fleuve Jaune), d’ou il fut extrait et traduit par les
soins de Claude Cadart et Cheng Yingshiang. En les publiant pour le public
francophone, ces derniers n’omirent pas de se poser les questions adéquates devant
ce genre de témoignage et plus particulierement devant le point controversé : bains
de sang ou pas ? Et leur réponse alla dans le sens Hua Lin, ne flt-ce qu’a cause
d’un discours reproduit dans le numéro du 16 novembre 1976 de Zhan Wang, revue
qui a fait ses preuves quant a I’authenticité des documents qu’elle publie. Il s’agit
d’un discours d’un ministre adjoint de la Sécurité publique, Yang Gui, qui vers fin
avril ou début mai 1976 s’adresse a ses troupes dans les termes suivants : Dans la
soirée du 5 avril 1976, on a tué plus de cent manifestants et on en a arrété de trois
mille & quatre mille. Et d’insister sur les exces, sur les proportions exagérées qu’a
prises la répression et sur les plus de quarante mille personnes qui furent accusées,
jugées et chati¢es. Et de s’exclamer enfin : A& ! Si Deng Xiaoping savait qu’a cause
de lui on a sabré tant de gens, il aurait raison de prétendre que le nombre de ses
partisans est devenu énorme ...*” On pourrait poursuivre cet exercice heuristique
en consultant les autres voix autorisées qui s’expriment sur I’événement. Mais plus
on compare et plus on compulse, plus on trouve de contradictions dans 1’énoncé
des faits. Ainsi, pour Hua Lin, les massacres sont perpétrés a la faveur de
I’obscurité, alors que pour Jacob, nous 1’avons vu, I’intervention se fait tous
réverbéres de la place allumés. Selon le méme Jacob, les miliciens passent aux
actes « un peu apres vingt-deux heures », alors que selon A. Roux, « la milice
charge vers vingt et une heure trente ». Ce dernier ajoute : « Il y a des gens

47'\/oir Cheng & Cadart, op.cit., pp.109-110.
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poignardés et tués a coups de gourdin. Il y aurait eu une cinquantaine de morts »*
Quant a 1’énoncé des mobiles et aux procés d’intention, qui ne sont
malheureusement pas sans influer sur I’énoncé des faits, on pourrait se constituer
un florilege chatoyant couvrant tout le spectre des sensibilités politiques et
idéologiques. On verrait aussi que, chez la plupart des commentateurs occidentaux,
les événements acquirent une autre coloration a partir du moment ou la Chine elle-
méme, apres la réapparition et la réhabilitation de Deng en juillet 1977, proposa
une interprétation différente de I’événement du 5 avril 1976. A 1’époque méme de
I’événement, c¢’est Deng qui avait été montré du doigt comme instigateur de ces
«menées contre-révolutionnaires ». Mao étant mort le 9 septembre 1976 et sa
veuve, arrétée le 6 octobre suivant, en méme temps que trois autres dirigeants avec
lesquels elle formerait bient6t pour la postérité la « bande des quatre », rien ne
s’opposait plus a ce que 1’événement du 5 avril fit réécrit comme une action
veéritablement révolutionnaire et sa répression brutale, comme une des multiples
exactions de la dite « bande des quatre ». Comme les choses sont simples pour
ceux qui 8’y connaissent un peu en dialectique : quand Deng est destitué de toutes
ses fonctions, une action populaire en sa faveur est nécessairement
antirévolutionnaire, droitiére, criminelle ; quand il revient aux affaires, la méme
action devient I’illustration de I’héroisme révolutionnaire et les responsables de sa
répression ne peuvent étre que ceux qui ont été entre-temps a leur tour destitués.
Vae victis !

4. Ma Chine infernale, place de la Paix Céleste

Le moment est venu de se poser la méme question pour les événements des nuits
des 3 et 4 juin 1989. Quelle fut en I’occurrence notre connaissance de la Chine ?
Certes, cette fois-ci, il y avait sur place, souvent depuis plus d’un mois, tout ce que
la presse étrangére avait pu envoyer comme hommes et matériel. Mais ceux qui
étudieront 1’évolution de I’information pendant ces six a sept semaines de
tribulations chinoises, en relisant les textes et en visionnant les cassettes vidéo,
constateront qu’elle connut d’abord un débit plutot lent durant les deux dernicres
semaines d’avril, qu’elle s’amplifia considérablement dans les premiéres semaines
de mai pour atteindre son point culminant pendant le sommet sino-soviétique des
14 et 15 mai. Ils verront qu’apres la proclamation de la loi martiale du 19 mai et
surtout suite a I’intimidation croissante dont les journalistes étrangers firent I’objet
a partir de cette date, I’information devint de plus en plus floue, comme d’ailleurs
les images, souvent prises a la sauvette ou avec des téléobjectifs instables ; ¢’est
ainsi que dans la derniere semaine de mai, on entendit de plus en plus fréqguemment
les correspondants consacrer une importante partie de leur temps d’émission, soit
aux difficultés qu’ils éprouvaient a se renseigner efficacement, soit aux rumeurs,

% A.Roux, Le casse-téte chinois, Editions sociales, Paris 1980, p.355.



LEVER DE RIDEAU (DE FUMEE) SUR THEATRE D’OMBRES (CHINOISES) 65

bruits et conjectures qui allaient bon train a Pékin, mais qu’ils furent incapables de
vérifier. Il est vrai que le journaliste intrépide qui se rendait sur les lieux s’entendait
rappeler que, sous la loi martiale, tout reportage fait par un étranger était sujet a
I’autorisation du bureau des Affaires étrangéres de la municipalité et que I’action
qu’il envisageait tombait sous le coup de « I’acquisition de matériaux d’agitation
par des voies illégales ». Des policiers en civil le menacaient, confisquaient ses
films ou pellicules, quand ils n’allaient pas jusqu’a le molester.*® C’est a partir de
cette époque que les images de nos petits écrans se firent de plus en plus aériennes
; elles étaient prises, en effet, non par des photographes qui se mélaient a la foule,
mais a partir de chambres d’hotel, de toits, de balcons, de terrasses.”® Dans les
premiers jours de juin, aprés I’arrivée des premiers blindés, les soldats recurent
1’ordre de tirer sur les étrangers surpris en train de prendre des photos. A ’aube du
dimanche 4 juin, les facades de certains immeubles abritant des touristes ou des
journalistes furent arrosées a 1’arme automatique. Et, lorsque dans la nuit de
dimanche a lundi on passa au « nettoyage de la place Tian’anmen », la presse
étrangére était suffisamment « dissuadée » pour ne pas se risquer dans I’ceil du
cyclone.

Pour affirmer que « de bout en bout, les atrocités se déroulerent devant les
caméras de la télévision étrangére », il faut donc que Simon Leys ait eu acces a des
documents que je ne posséde pas, méme apres avoir ratissé large dans la presse
internationale. Pour illustrer ce qui se passa dans cette mémorable nuit, je dispose
de chars incendiés a la pelle, d’autocars renversés en pagaille, de cocktails Molotov
qui explosent un peu partout, de corps pantelants transportés sur des brancards de
fortune, de convois militaires tirant a 1’arme automatique, de balles tragantes
éclairant le tumulte, que sais-je ? Mais pour trouver les cadavres, dont je ne doute
pas un instant qu’ils furent nombreux, il faut lire les articles qui regorgent de
témoignages indirects et de renseignements exprimés au conditionnel. C’est ainsi
que les chars auraient foncé sur les tentes sous lesquelles se trouvait un dernier
carré d’irréductibles place Tian’anmen et auraient tout réduit en bouillie. Les
cadavres auraient été amoncelés et brdlés dans la nuit méme par la milice. Selon le
bilan officieux des médecins, il y aurait eu plus de 400 morts et quelque 10 000
blessés. Le communique officiel du gouvernement parle de mille morts et blessés,
surtout dans les rangs de I’armée et de la police. Comment Vérifier cette macabre

4 Fin mai, deux équipes de télévision américaines et une équipe de télévision japonaise furent
empéchées de travailler, des correspondants de la BBC et d’un quotidien japonais furent menacés
ou fortement dissuadés de prendre des photos.

%0 Lire a ce propos « Un balcon sur la guerre civile », Libération, Numéro spécial Chine, p.88. « Ce
n’est pas sans risque qu’on observe le ballet brinquebalant et assourdissant des blindés depuis les
balcons de I’hotel. Les soldats, placés sur les transports de troupes, n’hésitent pas a ouvrir le feu a
I’arme automatique sur les observateurs imprudents. Les rares occupants de 1’hdtel sont accoutumés
a ne sortir sur les terrasses qu’accroupis ou couchés. La direction de I’hétel a pris la peine de sceller
les portes donnant sur les balcons en collant une notice en papier : « Ne pas sortir, danger de mort !
» Rappelons qu’il s’agit de I’Hotel de Pékin, celui-la méme ou A. Jacob avait son balcon en 1976.
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comptabilité ? Les images dont on dispose ne le permettent évidemment pas, pour
la simple raison que, comme déja en 1976, le bourreau avait décidé de sévir
nuitamment et que, étant donné 1’intimidation dont la presse étrangére avait été
victime, il ne fut pas question pour elle d’allumer les flashs au moment et a
’endroit ou se perpétra le massacre. A ce propos, le journaliste de Libération a
noté a 4 heures de la nuit : Les grands lampadaires qui éclairaient la place se sont
brusquement éteints. « C’est comme avant 1’attaque d’avril 1976, remarque un
professeur. Ca ne va plus tarder.. »*! Tout n’a donc pas pu se dérouler devant les
caméras de la presse étrangere. Je suis méme enclin a penser qu’elles n’ont pu
capter que quelques préparatifs et quelques traces des atrocités. Certes, joints aux
témoignages recoupés, ils sont suffisamment €loquents pour qu’on se fasse sinon
une idée précise, du moins une conviction intime. I n’empéche qu’ils sont
incapables de contredire le journaliste cynique qui prétendrait : « Il n’y a pas eu de
morts ; si vous prétendez le contraire, montrez-moi les cadavres ! » Comme par
hasard, le seul cadavre dont I’image a fait le tour de la planéte est celui d’un
milicien pendu et bralé sur I’avenue Chang-an, et dont un écriteau attestait lundi
matin qu’il avait tué quatre civils. Lorsqu’on lui montra les images de I’horrible
massacre du camp de Sabra et Chatilla a Beyrouth et qu’on lui demanda une
réaction, le cinéaste francais J.-L. Godart, provocant comme toujours, donna ce
commentaire : « Qu’est-ce qui prouve que ces photos ont été prises a Beyrouth ? »
Je me suis souvenu de cette réaction en voyant pour la premiere fois 1’horrible
photo du milicien lynché. Un détail attira mon attention : alors que tous ses
vétements étaient bralés, il avait gardé un képi intact sur la téte. Or ce képi était le
seul indice qu’il s’agissait bien d’un milicien. Par comparaison ou par contraste,
tous les téléspectateurs se souviendront de ce jeune homme en chemise blanche
qui, le lundi 5 juin, arréta seul une colonne de blindés (encore une photo aérienne
prise au téléobjectif). Le lendemain, le bruit courut qu’il avait été arrété et exécuté
sans autre forme de proces. Ce bruit n’a rien d’invraisemblable : on ne saurait
laisser en vie un homme d’un courage aussi insolent dans une société ou I’appel a
la délation fait immédiatement sauter tous les standards. Quant a le vérifier, on doit
se résigner : nous avons la photo de son acte de bravoure, pas celle de son cadavre.
Presque tous les autres cadavres sont couchés entre les lignes des reportages ou
enfouis dans les propos incontr6lables de témoins anonymes. Certains
observateurs, rendus méfiants par leur connaissance approfondie du régime et les
macabres précédents qu’il a a son actif, m’avaient averti au beau milieu de ce beau
mois de mai, lorsque j’énumérais les raisons d’espérer et que je trouvais leur
pessimisme outrancier : « Tant que les caméras sont 13, tant que la presse étrangére
peut circuler a peu pres librement, soyez sir que rien de sérieux ne peut se passer.
Mais, guand on commencera a tirer sur les photographes et a les confiner dans leurs
hotels en les dissuadant ou en leur interdisant de sortir, attendez-vous a
I’irréparable ! » Force est de reconnaitre qu’ils ont eu raison, malheureusement.

51 Voir Libération, art.cit., p.84
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Leur pessimisme, que je suis bien obligé d’appeler aujourd’hui lucidité, était basé
sur ce dilemme incontournable de tous les systémes totalitaires : ou bien on vous
laisse regarder tout votre saoul et c’est la preuve méme que rien de sérieux n’est a
voir, ou bien des événements importants se passent et on vous remet d’office les
ceilleres, le bandeau ou la cagoule. Loin de moi de penser que les centaines de
meétres de bande vidéo, les milliers de pages imprimées et illustrées ou sont
immortalisées les manifestations, les greves de la faim, les fraternisations avec
I’armée, les harangues autour de la statue de la liberté, ’arrivée des colonnes
blindées, la « profanation » du grand portrait de Mao Zedong, ne valaient pas la
peine d’étre visionnees ou lues. Mais, face aux moments decisifs qui ont fait
basculer I’histoire, j’entends : les massacres des nuits des 3 et 4 juin qui auront eu
raison des velléités démocratiques, elles ne font pas le poids. Il faut se rendre a
I’évidence, une fois de plus, « devant le tribunal de la société » comme dirait Liu
Qing,>? on peut (et on doit) accuser, mais ce n’est en 1’occurrence qu’en se basant
sur le vraisemblable et 1’intime conviction. Nous manque ce fameux « corps du
délit », & savoir ces centaines de corps inanimés qui ont glissé dans le néant sans
laisser de trace. Peut-étre apres un prochain revirement a Zhongnanhai, par
exemple a I’occasion du déces de Deng Xiaoping, apprendrons-nous que I’incident
de juin 1989 n’était pas contre-révolutionnaire, qu’il a fait dix mille victimes, et
qu’il convient de les réhabiliter incontinent. Mais la nouvelle version ne sera pas
pour autant plus véridique, puisqu’elle sera faite une fois de plus pour discréditer
les vaincus et accréditer les vainqueurs. Et notre soif de «vérité objective »,
justifiée ne fat-ce que par la mémoire des victimes et la douleur de leurs proches,
se trouvera encore une fois engluée dans « la vérité des objectifs ».

5. Tigres en papier contre félins féroces

Telles que les choses se présentaient encore il y a vingt ans, notre connaissance
de la Chine était condamnée a occuper un lieu incontournable entre deux extrémes
également douteux : d’une part la projection euphorique d’un paradis égalitaire,
d’autre part I’hypothése paranoiaque de I’empire du mal. Depuis, nous avons di
reconnaitre trop souvent que les hypotheses pessimistes étaient plus proches de la
vérité que les hypotheses optimistes. Mais la plupart du temps nous n’en
continuons pas moins a ne pas prendre tout a fait au sérieux la différence tranchée
entre un pouvoir totalitaire et un régime démocratique. Et, dans nos moments
d’espoir et d’euphorie, nous sommes tentés par 1’idée qu’au fond tous les pouvoirs
sont plus ou moins démocratiques et qu’il suffirait d’une adaptation lente, par
réformes successives, pour que les moins démocratiques rejoignent le camp des
autres. A preuve cette pétition de protestation qu’on me demanda de signer vers la
mi-juin et que j’eusse signé des deux mains, tant le geste me parut juste et

52 Liu Qing, autre figure du « printemps de Pékin », arrété et condamné pour délit d’opinion, auteur
de ’ouvrage J accuse devant le tribunal de la société, Laffont, Paris 1982.
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nécessaire, n’clit été cette phrase malheurcuse qui est significative de notre
bienveillant aveuglement démocratique. Il y était dit que les signataires ne
pouvaient étre d’accord lorsque des dirigeants politiques abusaient d’un pouvoir
qui leur a été attribué par le peuple (c’est moi qui souligne).”® C’était faire preuve
d’une singuliére méconnaissance d’un systéme marxiste-léniniste ou par définition
tout le pouvoir appartient définitivement au parti unique. Ce dernier ne doit jamais
consulter le peuple puisque, en tant qu’avant-garde du prolétariat, il sait mieux ce
que veut le peuple que le peuple lui-méme. Or donc, lorsque le peuple en chair et
en 0s s’oppose au parti, comme ce fut indéniablement le cas dans la Chine de 1976
et de 1989, quoi de plus logique que le parti qui chétie le peuple, au besoin avec la
mitraille de fusils automatiques et les obus de chars ? Rien ne sert de protester
contre un tigre qui a décimeé une harde de gazelles en lui enjoignant de brouter
I’herbe comme tout le monde. Si on veut sauver les gazelles, il ne faut pas essayer
de convertir le grand félin sauvage au régime végétarien, il faut le mettre hors d’état
de nuire en le tuant ou le mettant définitivement en cage. J'imagine 1’aise des
instances diplomatiques chinoises recevant quelques milliers de ces protestations
démocratiques. D’abord on enregistre les noms et adresses des plaignants ; cela
peut toujours servir lors d’une éventuelle demande de visa. Ensuite, la lecture en
est rassurante : ne voila-t-il pas que ces démocrates bourgeois nous décernent un
label de qualité en nous rappelant que nous tenons notre pouvoir du peuple ! Quant
a la soi-disant répression dans le sang d’une manifestation d’étudiants désarmés,
soyons sérieux : « Dans tous les pays du monde, les actes cherchant a exercer la
violence sur d’autrui [sic] ou visant a renverser le gouvernement légitime avec les
armes sont considérés comme actes criminels. En Occident, on les qualifie de
terroristes. »* On aura remarqué que ni les Etats-Unis, ni la France ne sont allés
trées loin dans 1’escalade verbale ou dans les sanctions diplomatiques ou
commerciales. En effet, au moment des pires atrocités, ils savaient déja qu’ils
auraient besoin de la bienveillance chinoise, entre autres pour la réunion de Paris

53 Voici le texte intégral de la pétition : « J’envoie une photocopie de ma convocation électorale en
signe de soutien aux revendications démocratiques des étudiants de la République Populaire de
Chine, soutenues massivement par le peuple et les intellectuels. Je ne veux pas contraindre tous les
pays du monde a vivre sous le méme régime politique que le mien, mais lorsque la liberté et la
démocratie sont réclamées par une partie significative de la population d’un pays, il est normal que
les autorités locales en tiennent compte. 1l est par contre anormal que ces mémes autorités abusent
du pouvoir qui leur a été attribué par le peuple pour réprimer dans le sang la manifestation des
étudiants désarmeés qui réclament un peu plus de démocratie et de liberté. De plus, j’estime que la
démocratie et la liberté sont des garants de stabilité, de bien-étre, de prospérité et de paix dans le
monde. » A relire ce texte, on reléve encore un autre chainon faible dans le raisonnement, c’est que,
pour faire respecter les lois, il faudrait qu’une partie significative de la population 1’exige. Est-il
besoin de rappeler que ce principe n’est d’application ni dans les pays démocratiques, ni dans les
systemes totalitaires de type marxiste-1éniniste ? En effet, dans les premiers, le respect des droits ne
dépend heureusement pas d’une majorité qui le réclamerait ; dans les autres, la seule partie
significative de la population est le parti. Décidément, qu’il est difficile d’avoir une discussion
courtoise avec des chars et des canons !

5 Bulletin d’information de I’Ambassade de la République populaire de Chine a Bruxelles, « Inter-
view de ’ambassadeur Liu Shan », 9 juin 1989, p.4.
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sur I’avenir du Cambodge, ou les Chinois risquent d’étre les seuls a exiger la
participation des Khmers rouges au futur gouvernement cambodgien. Soutenir des
criminels en col blanc qui ont réussi ce formidable tour de force de réduire leur
propre population d’au moins un quart en cinq ans, c’est cela aussi, le régime de
Pékin.

Et puis le temps passe. J’ai affiché dans ma voiture et sur mon lieu de travail les
feuilles distribuées par Amnesty International, ou figurent, a la fois en caractéres
chinois et en écriture alphabétique, quelques expressions fortes de la Déclaration
des droits de ’homme, a laquelle la Chine populaire a implicitement souscrit en
acquérant son siege a I’ONU. Mais I’encre des lettres rouges commence a virer au
brun, comme un sang qui sécherait lentement, jusqu’a ce que son origine et son
sens se perdent dans la grisaille de notre quotidien.
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La plupart du temps, nous ne savons pas, ou nous savons peu, pour quelle raison
profonde ou futile il nous est arrivé de choisir, parmi les milliers de milliers de
titres qui paraissent annuellement, les quelques ouvrages que nous NOUs sommes
promis de lire. Il s’y méle des besoins professionnels certes, des curiosités
passageres ou invétérées sans doute, des godts qui nous viennent et nous quittent
sans qu’on s’en apercoive, des contraintes aussi dont certaines, d’abord subies dans
I’amertume, se muent en jouissances esthétiques, en engouements durables.

1. Ma Chine avant

Aucun ouvrage de Lucien Bodard n’aurait eu la moindre chance de tomber entre
mes mains, si je ne m’étais un jour entiché de la Chine. Mes curiosités,
linguistiques d’abord, littéraires, historiques et politiques ensuite, me firent hanter
ces arcanes singulieres dont les hotes avaient nom Granet, Demiéville, Van Gullik,
Maspéro, Gernet, Etiemble, Simon Leys et tant d’autres. Leurs travaux auraient pu
occuper tout mon temps et toute mon attention, si mon but avait été d’entrer en
sinologie comme on entre en religion. Je veux dire, par la porte étroite, par la voie
la plus longue, la plus ardue, celle qui est pavée d’attentions soutenues,
d’inlassables mémorisations, d’ouvrages toujours a remettre sur le métier, la seule
en somme qui forme les sinologues dignes de ce nom et qui marque le départ
d’avec les innombrables « touristes » dont je suis. Mes randonnées d’amateur me
valurent cependant des moments agréables en compagnie de personnages aussi
différents que le Vénitien médiéval Marco Polo, le Gascon du siécle dernier R.Huc
et notre contemporain Lucien Bodard. Dire que je ne serais pas venu a ce dernier
sans faire le détour par la Chine, peut paraitre désobligeant a son égard. Il y a a
cela une excuse. Car si c’est par hasard que la Chine renvoie a Bodard, c’est par
nécessité que ce dernier renvoie a la Chine. On aura compris que dans ma
« bibliothéque chinoise », Bodard n’occupe qu’une planche. Mais cette planche est
bien garnie. Elle ploie méme sous le poids d’une bonne dizaine d’ouvrages, dont
la publication s’¢tale sur plus de trente ans. Cela va de La Chine de la douceur
jusqu’aux Grandes Murailles, en passant par La Chine du cauchemar, La Chine
de Tseu Hi & Mao, Monsieur le Consul, Le Fils du Consul, La Vallée des Roses,
Mao, Anne-Marie ... En outre, si j’en crois des amis qui ont lu La Chasse a [’Ours,
on pourrait sans trop de peine classer cette histoire de prétentaines gaillardes et
lubriques dans la veine chinoise, tant le souvenir d’Anne-Marie et des rapports
quasi incestueux, noués avec elle a I’époque de son enfance a Chengdu, obsedent
encore I’auteur d’aujourd’hui dans ses relations d’homme mir avec les femmes.
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C’est dire que dans son cas, nous n’avons pas affaire a 1’un de ces plumitifs
d’occasion, auxquels suffit un voyage de quinze jours sur les sentiers archi-battus
de quelque circuit touristique chinois, pour qu’ils se fendent aussitot d’un libelle
définitif sur le sujet. Chez Bodard, la Chine, méme lorsqu’elle n’occupe pas tout
I’avant-plan (ce qu’elle fait néanmoins la plupart du temps) reste présente,
lancinante ou obsédante, sur I’arriére-fond. C’est toute la différence entre un intérét
de circonstance, dont on veut tirer bénéfice ou notoriété, et un attachement profond,
scellé dans une histoire individuelle ou la Chine a joué le premier role. Alors que
pour tant d’autres elle ne représente qu’une des excursions possibles, elle reste
pour Bodard le port d’attache imaginaire, la quéte inachevée qu’on fait et qu’on
refait autant de fois qu’on revient d’autres quétes. Je n’ignore pas cependant que
ces périples chinois ne furent pas toujours accueillis a bras ouverts. Certains ont en
effet reproché a Bodard des 1égeretés de journaliste, une plume hative qui n’a cure
de la stricte frontiere entre réalité et imaginaire, le talent inventif du conteur qui
I’emporte sur I’attestation froide du témoin. Au point que, lors de la parution de La
Chine du cauchemar, Etiemble lui-méme n’hésita pas a faire rimer Bodard avec
bobards. Or, ces réserves ou remontrances, dont certaines sont sans doute fondées,
ne me génent pas, pour la simple raison que je n’ai jamais lu Bodard pour
« connaitre la vérité sur la Chine », comme on le disait un peu pompeusement (et
surtout prétentieusement) a 1I’époque. Je savais en effet que, dans le mesure ou cette
connaissance était possible, j’avais intérét a m’adresser plutdt aux Guillermaz,
Gernet et autres Simon Leys. La lecture de Bodard répond & un besoin différent,
sur lequel j’entends revenir. Il me parait révélateur de la facon dont les
Occidentaux ont depuis toujours appréhendé 1’Orient en général et la Chine en
particulier.

2. Le style de la déemesure controlée

De ce qui précede, on pourrait conclure un peu hativement que mon entichement
pour la Chine ne pouvait conduire qu’a un engouement d’égale ampleur pour la
prose de « Lulu le Chinois », sobriquet que Bodard se donne dans Les grandes
murailles. Ce serait oublier que dans un linguiste qui se respecte, il y a toujours,
méme au comble de I’envolitement, un critique qui sommeille. A son chevet on
trouve non seulement le livre du méme nom, mais aussi le crayon frais affaté. A
mesure que les pages défilent, les marges se remplissent de notes, de gloses, de
signes cabalistiques dont seul il connait le sens. La lecture a peine acheveée, une
relecture s’impose, celle des marges. De ce champ oblique, hérissé de glyphes, de
fleches et d’astérisques, se dégage peu a peu la silhouette d’un style. Non pas que
celui-ci se laisse cerner a la fine pointe de la mine; au contraire, rien ne sert de le
traquer si on ne s’est pas d’abord laissé bercer de son rythme, écorcher de ses
asperités, inonder de sa crue. Scalpels et scanners restent impuissants devant ses
profils fuyants, s’ils ne se fondent sur une dégustation préalable. A qui ne savoure
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se dérobe le savoir. Mais il est utile de se demander aprés coup de quoi une saveur
est faite. Et pour y répondre, pour retrouver son chemin de retour a travers le taillis
d’une prose dense, rien de plus efficace que les petits cailloux semés ¢a et 1a dans
les marges. Ramassés et triés selon leur couleur et leur forme, ils s’agencent
volontiers en mosaiques chatoyantes.

Pour qualifier le style de Bodard, les stéréotypes ne manquent pas. La plupart
du temps, ils sont extraits de la sphere aquatique : ce sont fleuves indomptables
charriant aussi bien la fange que les fleurs arrachées aux berges, cascades et
cataractes propulsant dans le vide leur trop-plein dévastateur, rapides impétueux
qui déferlent, crues subites qui gonflent les eaux dormantes et les font sortir de leur
lit, bref, ’abondance débordant de partout, la profusion intarissable et gratuite, la
marée du siecle au fil des jours. Pour qui affronte cet afflux, I’impression de I’excés
est en effet indéniable. Mais d’autres ingrédients méritent considération, comme le
désordre savamment orchestré, le capharnaiim indescriptible et pourtant décrit, la
variété démultipliée peinte en pointillé et, par-dessus tout, cette esthétique de la
laideur, ce go(t du tordu et de la torture, cette délectation des cours de miracles,
des excroissances monstrueuses, des bonzai humains sortis tout droit du pinceau
de Breughel et de Bosch. L’auteur lui-méme, pour qualifier un aspect important de
la civilisation chinoise, parle d’un « esthétisme du repoussant qui attire, arbres qui
ont été nanifiés, chiens qui sont devenus des difformités réjouissantes, exquis des
tortures qui enjolivent de facon répugnante, tout se rejoint, le délicat et le
dégodtant. »*° Mais tout laisse & penser que I’auteur est resté sur ce point plus
Chinois que nature. Il ne suffit donc pas d’estimer que Bodard est un baroque
attardé dans notre siecle, qu’il est friand de volutes et d’arabesques la ou d’autres
préferent une géométrie dépouillée. Je me propose de montrer dans ce qui suit que
sa prose est I’exact reflet de son sujet préféré, ou tout au moins du regard en
surplomb qu’il lui accorde. Autrement dit, son style pullulant est I’expression
fidéle du grouillement, du fourmillement auxquels il associe son expérience
chinoise. Cette expression ne peut devenir style que lorsque la suggestion de la
démesure et du désordre est I’effet d’un contréle méticuleux. L’exces apparent est
alors le fruit d’une technique consciemment appliquée mais latente ; I’exubérance
s’y trouve distillée au compte-gouttes, la bombance mijotée a petit feu, la profusion
coulée dans des moules rigides.

3. Une réserve lexicale exploitée sans réserves

Il n’est pas question de peindre en demi-teintes sans avoir appris les lois du
spectre. Les couleurs de I’écrivain sont des mots; sa palette, un lexique qui possede
sa structure propre. On ne saurait y puiser a bon escient sans avoir appris les
combinaisons réussies, les assortiments heureux. On aura deviné que la palette de

55 L.Bodard, Les grandes murailles, Paris, 1987, p. 114. (Nous citerons désormais cet ouvrage en
faisant suivre chaque mot, expression ou extrait, du numéro de la page ou ils figurent.)
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Bodard est large : on y trouve a c6té des couleurs primaires un nombre incalculable
de teintes dérivées, de tons meétissés, de mélanges et de nuances, chaque
combinaison étant congue pour un usage unique, a la maniere impressionniste.
Mais comme 1’univers qu’il veut donner a voir est bariolé a outrance et qu’il tient
a en perpétuer le moindre aspect fuyant, le moindre deétail pittoresque, le nombre
de combinaisons n’atteint jamais la diversité des teintes percues. Traduite en
termes de lexicographe, cette quéte équivaut a la recherche obstinée de la marge.
de la périphérie, de cette part du vocabulaire dont la signification singuliére est
inversement proportionnelle a sa fréquence d’emploi. Aussi Bodard donne-t-il
toujours I’impression d’avoir rejeté d’abord les termes les plus simples, les plus
communs, ceux du vocabulaire de base, comme si leur usure extréme ne convenait
plus a I’expression de la singularité des situations, des aspects, des objets et des
sujets évoques. Refusant le tout venant, il a recours a une réserve lexicale peu
fréquentée par ses collégues. Alors, le mot juste est toujours le mot rare, soit qu’il
figure vraiment parmi les termes les moins employés, soit qu’il reléve de sous-
réserves telles que I’argot, I’archaisme, le jargon des métiers, le vocabulaire érudit,
d’autres encore. Pour commencer, cernons un premier lot de termes qui sert a
indiquer les réalités étrangéres, et dont I’emploi est motivé par le souci d’ajouter
au dépaysement ou de rendre plus fidelement la couleur locale. Ainsi, 1a ou d’autres
auraient sans doute parlé d’un arbre, a la rigueur d’un palmier, Bodard voit un
latanier (445). Dans le domaine de la faune, il ne peut se satisfaire de moustiques
ou de cousins, il lui faut des maringouins (130). La ou nous parlerions de fruits
exotiques, il énumeére un assortiment de mangues, de mangoustes, de mangoustans,
de lychees et de dourillons (374). Et lorsqu’on lui sert un repas diététique, il
discerne dans son bol le jus d’hippocampe, le gingembre, le clou de girofle, le
ginseng et I’agaric blanc (205). Parfois, tablant peut-&tre sur la paresse du lecteur,
il se met en devoir d’ajouter une définition au mot rare qu’il vient d’employer, ce
qui n’a pas toujours 1’effet escompté. Ainsi, pour 1’amadouvier (202), on trouve
I’apposition une herbe miraculeuse, qui pousse au sommet d’un massif escarpé,
alors que le Littré y reconnait un champignon (polyporacées) des arbres feuillus
(hétre, chéne) dont on tire ['amadou.

Or, tout ceci n’est qu’une bénigne entrée en maticre. C’est lorsqu’il se met en
quéte du mot le plus approprié, celui qui rendra le mieux sa perception et son
appréciation, que Bodard donne toute sa mesure. Nous verrons méme que lorsqu’il
revient bredouille de son glanage dans la périphérie du vocabulaire existant, il
n’hésite pas a inventer les termes dont il a besoin, grace aux mécanismes offerts
par la morphologie du francgais. En attendant, voyons ce qu’il y trouve. Lorsque le
terme bois ne nous satisfait pas pour indiquer un espace de terrain planté d’arbres,
nous pouvons essayer forét qui ajoute a 1’étendue et a la densité de ’acception. Au
dela ne reste plus que 1’expression forét vierge. Bodard a pourtant trouvé /’enfer
vert, l'épaisseur des sylves, la damnation de a nature (304). Remarquons que
sylves est employé ici dans une acception non prévue par les dictionnaires
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courants : traduit du latin silvae (foréts), le mot peut signifier aujourd’hui un poéme
léger ayant un air d’improvisation (Littré, et Robert a sa suite) mais cela reste d’un
emploi tout a fait marginal ou recherché. Par contre, resservi selon la signification
qu’il avait en latin, ce terme restitue une connotation d’impénétrabilité millénaire
qui a certainement séduit I’auteur. C’est ce qu’on pourrait appeler un
« bodarisme » : pour évoquer I’immensité, I’incommensurable, 1’insondable, bref,
I’excés, foin des expressions clichées et galvaudées, il faut du neuf'! Or, la source
la plus riche du neuf, n’est-ce pas le vieux ? Ainsi, lorsque sentier ne convient plus
pour indiquer la voie, il reste sente: la grande sente des pélerins marchant vers
leur régénération (329). Et lorsqu’on a épuisé tous les médecins, les docteurs, les
guérisseurs, les rebouteux et autres toubibs, il reste un esculape pimpant qui avait
exerce au dispensaire de Chengdu (1 83). Le mot rare n’est pas choisi alors pour
en éviter de plus communs, pour faire étalage d’une richesse lexicale; dans le
contexte ou il émerge, il est paré d’un halo associatif, d’un surcroit de sens qui
dénote le lieu et I’instant uniques, captés par un oeil qui ne I’est pas moins. Le
terme haridelle, par exemple, pour un mauvais cheval maigre et efflanqué, n’est
pas d’un usage fréquent, mais lorsqu’il est appliqué a de vieilles femmes qui
poussent des charrettes contenant des baquets ou ballotte la « chose » (329), il
exprime mieux la détresse de la condition féminine dans la Chine post-
révolutionnaire que bien des pages de Han Suyin, de Julia Kristeva ou de Maria-
Antonietta Macciocchi.>®

En ce qui concerne la « moitié du ciel », comme les Chinois appellent leur
population féminine, Bodard n’a pas hésité a adapter la morphologie lexicale du
frangais aux professions qu’elle y exerce couramment. 11 en résulte des
néologismes qui auraient rempli d’aise Mme Roudy a 1’époque ou elle était en
France secrétaire d’état a la condition féminine. Non seulement il emploie
écrivaine pour Ru Zhuijian (220), mais aussi quakeresse, cheffesse et, avec une
évidente intention ironique, contremaitresse pour Meiling, la future épouse de
Tchang Kai-chek. Enfin, dans un hopital de Hangzhou, il subit I’incontournable
expos¢ d’une jeune cadresse.(203) Dans le domaine du choix, voire de
I’innovation, morphologique, on ne peut qu’étre frappé par la prédilection de
Bodard pour les noms en -eux. C’est ainsi qu’a plusieurs reprises les journalistes
locaux sont appelés des journaleux (212). Non content de trouver dans le

% Nous faisons allusion au chapitre X, intitulé "Mort de la ménagére", de I’ouvrage de
A.M.Macciocchi, De la Chine, Paris, 1971. Dans l’introduction de la réédition de 1974, ’auteur
avoue modestement qu’elle n’a pas eu une seule virgule a changer a son livre. Le temps s’en est
occupé depuis. Dans la méme veine et publié a la méme époque, on évitera de lire (sauf'si I’on étudie
I’histoire du maoisme parisien) Des Chinoises de Julia Kristeva, autre tentative de trouver en Chine
le complément imaginaire de ce qui manque aux bourgeoises bien-pensantes du Quartier Latin.
Quant a I’ccuvre de Han Suyin, il faut tout lire parce qu’on y trouve tout et son contraire. A
I’exaltation de ces trois lutteuses pour les droits de la femme, on préférera le féminisme réfléchi
d’une Danielle Elisseef dans La femme aux temps des empereurs de Chine, Paris 1988. Cette
sinologue sérieuse connait le long terme et sait mesurer le progrés a ’aune des dynasties, ou le role
de la femme fut loin d’étre négligeable.
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vocabulaire courant les miséreux (314), les tendineux (Lin Biao est appelé ce vieil
adolescent tendineux(317), les hommes musculeux (383) et les mendiants
pustuleux (327), il appelle a la rescousse 1’épithéte besaceux pour décrire les
passants chargés comme des bétes de bat (314). A Chongging, il entre dans la nef
humide et pénombreuse d’une église (289), néologisme formé sur le moule
d’ombreux ou de ténébreux. Et a Shanghai, il évoque I’absence de la grande
théatreuse francaise, une mimi pinson de la bohéme riche (1160). Le Littré connait
le mot (jeune personne qui s’exhibe au théatre, vieilli), alors que théatreux (ou
théatreur) sont inconnus au régiment. Mais d’autres morphémes dérivationnels
sont mis & contribution, dans des termes existants ou dans des dérivés creés de
toute piece : ceux en -esque comme dans 1’association forbanesque (275) ou ceux
en -ment, comme dans des enfournements anarchiques et glapisseurs (278). Un
traitement séparé mériteraient les innombrables formations abstraites et
généralisantes, dont la fonction est manifestement d’envelopper les étres et les
choses dans un magma informe et confus. Il y a les vastitudes des espaces (250),
et la fortitude des chrétiens jaunes (125), il y a les rapacités si fantastiques qu elles
en étaient devenues respectables (1166), [ 'inventivité dans les nullités sucrées (89),
['impécuniosité de Sun Yatsen (262), la putridité géante du Mékong (372). Il y a
les dérivés en -erie, qui vont de la gueuserie (275) aux afféteries (345) en passant
par les menteries (403), la mornerie (117) et la cucuterie (181). On aura remarqué
que ces attributs, recherchés sinon créés pour I’occasion, expriment tantot la partie
la moins favorable des phénomeénes, tantot une qualité qu’ils ont excessive. A coté
d’un grand flandrin d’agencier (423) on trouve ce bon farfadet (411) de Deng
Xiaoping; son guide Yao proméne tant6t un sourire fat (117), tantdt un regard
faraud (400). Dans le rayon habitat, les taudis ne sont pas assez sales et vétustes
au godt de Bodard; il préfere les bauges (262) et les galetas (413). Nous entrons
ainsi de plain pied dans ’esthétique de la laideur, ou les hommes sont des
mochards (316), et les femmes des mijaurées (199), des déjetées (377), des loches
grasses (380) (poissons blancs ou limaces) ou des vivandiéres (345). Ce que les
uns et les autres consomment est peu ragolitant quand cela s’appelle de la
ragougnasse (449), c’est-a-dire une cuisine infecte. A moins que ce soit les
dourillons déja cités qui puent la pourriture et la charogne (374). Ce qui sort de
leur bouche se dit tant6t amphigouri (89), tant6t chuchotis (188), vasouilli (254)
ou hourvari (315). Pour dénommer les jeunes moines bouddhistes, Bodard invente
le terme bonzillon (195 et 376), a coup sdr calqué sur moinillon. S’il rencontre des
soldats munis de fusils (cela arrive!), il s’agit de tromblons (368), (fusils de chasse
démodés) et les sacs de victuailles deviennent des bourriches (381). Les peaux sont
tavelées (276) ou boucanees (383), les vieilles ont des cheveux d’étoupe (390) et
les vieux potentats sont podagres (souffrant de la goutte) (372).
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4. L’accumulation nominale

S’il y a un mécanisme stylistique que Bodard exploite sans vergogne, c’est bien
celui de I’énumération en parataxe, de la juxtaposition cumulative qui doit donner
I’impression d’abondance et de grouillement. Car 1a ou nous dirions « J’en passe
et des meilleures », Bodard n’en passe pas une. Et il énonce souvent les meilleures.
Celatient a la fois des inventaires a la Prévert et des litanies des rogations. Pendant
des dizaines de lignes, nous restons pris dans le méme moule syntaxique, dans le
tournis rythmé du méme moulin tibétain, les alternances se limitant aux
substitutions lexicales : encore un autre adverbe, encore un nouvel adjectif, encore
un dernier substantif. Rien d’étonnant alors a ce que la plupart des mots rares ou
recherchés qu’on vient de signaler se trouvent dans un contexte d’énumération. Un
seul exemple, parmi les dizaines qu’on pourrait citer, suffira a illustrer cette
tendance, exemple qu’il faut tronquer, abréger, interrompre sous peine d’étre
emporté par un torrent verbal qui met plusieurs pages a décolérer.

Un jaillissement minéral, I’explosion vers le ciel de pierres aux aspects
ruiniformes, une déflagration géante, la terre qui hurle. Un capharnaim,
un labyrinthe, un écroulement de temples surhumains, un chaos, la
nature comme une tempéte, comme un champ de bataille de titans, une
nature figée dans ses remous et ses tourbillons. Il y a des replis de
dragons, des carapaces de tortue, des échines de rhinocéros, des
défenses d’¢éléphants, des pics, des colonnes, des arches, des pont-levis,
des chateaux. A la suite de quel feu, de quel brasier, la pierre refroidie
s’est-elle moulée en ces épieux, en ses saillants, en ces voltes ? (358)

Ce genre de syntaxe, rétive a la subordination, contraire a la belle période
équilibrée, favorise I’accumulation de groupes nominaux, de phrases sans verbe,
de grains de substantifs coordonnés en chapelets, puisque seuls comptent I’effet
cumulatif découlant d’une juxtaposition répétitive et I’effet de variation produit
par I’inlassable substitution lexicale. Cela donne, pour la description du Grand
Monde du Shanghai d’antan, par exemple :

Ca beugle, ca brille. Les hurlements de 1’opéra chinois, les
rugissements des acteurs et aussi le remue-ménage des maquereaux, des
maquerelles, des girls classées en une vingtaine de catégories mais qui
toutes font des maniéres au sujet de leur cul. Des écrivains publics, des
studios de photo, des barbiers, des devins, des diseuses de bonne
aventure, des restaurants, la bouffe, le degueulis. Yeux furetants, mains
avides, la démesure des instincts et toujours 1’exploitation, 1’écrasement
des faibles par les forts. L’intelligence mauvaise, celle de la haine, le
godt de la monstruosité, la baleine empaillée ou sont installés les WC,
une fillette de huit ans tres enceinte exhibée dans une cage avec a ses
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cotés, tenu par une chaine, un tigre abruti sur lequel on peut cracher.
(124)

La méme technique sert a la description de Nankin Road, comme d’ailleurs pour
des dizaines d’autres haut-lieux chinois, connus avant et apres le révolution. Car
lorsque Bodard commence par dire, comme c’est le cas ici, on y trouve de tout
(114), le lecteur ne doit pas espérer s’en tirer avec un condensé de 1’achalandage;
c’est ’inventaire exhaustif qui I’attend, jusqu’a épuisement du vocabulaire. A vrai
dire, I’épuisement se fait attendre. Car quand Nankin Road I’ Ancienne est campée,
quand I’innommable est nommé et I’innombrable énuméré, il faut bien en venir a
Nankin Road de 1986, qui a changé de nom et d’aspect. Et il faut bien déchanter,
car il ne reste plus rien de tout cela. Or voici la supréme astuce bodarienne : alors
gue tout semble tomber a plat, il parvient a nous redonner le tournis en entonnant
une nouvelle mélopée sur le mode « Mais ou sont les neiges d’antan ? » En effet,
si tant de choses attirantes brillent actuellement par leur absence, on peut toujours
en refaire I’inventaire par un constat de défaut : mais ou sont les scenes anciennes,
I’acrobatie, les astuces, ou sont les flamboyants étalages, les maticres
miraculeusement travaillées, etc.(117) Le mécanisme central de ce style, on le voit,
est la nominalisation a outrance. Ici encore, un seul exemple parmi beaucoup :

Tout est prét, nous pouvons prendre place a table. Une belle vaisselle,
des assiettes en vrai ou faux Sévres, des cristaux. Comme symbole de
I’étiquette, des petits cartons avec les noms des convives en belle
écriture moulée, bien appliquée. Les politesses, les préséances.
L’adjudant, martialement, met de I’ordre dans le troupeau. Chacun a sa
place. Le bruit des cuilleres ramassant la soupe et la portant a de vieilles
levres qui découvrent des dents jaunies ... (159).

Du croisement de ces techniques résulte un débit haletant, une écriture ahanante
toujours proche de I’essoufflement, un rythme saccadé qui est aux antipodes du
bercement équilibré en périodes.

5. Du non-lieu a la dislocation

Pour qui s’intéresse a la structure de la langue chinoise, il y a ici une coincidence
troublante. On sait que la traduction mot a mot d’un texte chinois en frangais donne
au premier abord cette impression d’une juxtaposition linéaire de mots ou de
groupes de mots, auxquels il faudra superposer moult fonctions, régimes et accords
avant d’aboutir a une phrase, a un texte « lisibles ». C’est 1a une particularité
partagée par toutes les langues jadis dites isolantes : les mots, souvent invariables,
s’agencent dans un certain ordre, dont il faut tirer le niveau de dépendance et de

subordination. On peut s’en faire une idée approximative en se référant aux
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constructions absolues qui subsistent en frangais moderne. Lorsqu’on dit:
« Enfant, il jouait comme tous les enfants », ce premier mot de la phrase, le
substantif enfant, exerce en réalité la fonction d’une circonstancielle de temps. On
veut dire en fait : dans son enfance ou lorsqu il était enfant. Or, ce qui en francais
n’est qu’une survivance décorative, un atavisme marginal, est en chinois la regle.
Quand on est habitue a exprimer la grande majorité des liens syntaxiques au moyen
de déclinaisons, de conjugaisons, d’affixes, de désinences et autres prépositions,
cette parataxe isolante n’a au premier abord ni queue ni téte. Les points de repere
habituels font défaut, les balises ne sont pas celles qu’on attend. Tout semble
baigner dans un désordre convenu, dans lequel les autochtones se retrouvent
pourtant sans peine.

Or, on est tenté de rapprocher cette parataxe isolante et désorientante du style
de Bodard, avec ses énumérations nominales, ses chapelets de syntagmes
juxtaposés, ses groupes de mots paralléles. Pourtant, force est d’écarter aussitot
cette influence linguistique directe. Certes, I’enfant de I’ambassadeur de France a
Chengdu parlait parfaitement le chinois que son « amah » lui avait appris, mais il
n’en comprend et n’en parle plus un traitre mot aujourd’hui, ce qu’il déplore
d’ailleurs amérement. Il ne peut donc étre question d’interférences, fussent-elles
stylistiques, comme c’est parfois le cas chez des auteurs bilingues ou qui écrivent
dans une langue non maternelle. Ces derniers adoptent en effet inconsciemment
des procédés stylistiques découlant de la morphologie de leur langue maternelle et
en tirent ou bien une plus-value esthétique (le lecteur trouve que c¢’est joliment dit,
alors que c’est simplement une transposition mot a mot d’une tournure propre a la
langue maternelle de 1’auteur), ou bien une moins value en compréhension (on
devine ce que ’auteur veut dire, mais il y aurait de moyens bien plus simples pour
I’exprimer. C’est 1a un phénomene sur lequel Hagége attira encore récemment
’attention a I’émission Apostrophes, lorsqu’il fut invité a se prononcer sur un
roman qu’un jeune Chinois®’ avait écrit directement en francais (avec 1’aide d’amis
francais). Il fit remarquer trés justement que certains effets stylistiques
favorablement évalués par les lecteurs présents n’étaient dus qu’aux contraintes
morphologiques du chinois, langue dans laquelle I’ouvrage avait été non pas écrit
mais tout de méme congu par I’auteur. Et il indiqua entre autres 1’emploi des verbes
frangais au présent, qui reléve a premiére vue d’un choix stylistique délibéré, mais
qui n’est autre qu’une transposition de formes chinoises non marquées ou
atemporelles. Rien de tel ne vaut évidemment pour Bodard, dont le bilinguisme
franco-chinois remonte a sa lointaine enfance mais qui, une fois rapatrié, devint
monolingue frangais et le resta. Il n’est donc pas question d’expliquer sa parataxe

5" 11 s’agit de Ya Ding, Le sorgho rouge, Paris, 1987. A la lecture de ce roman trés réaliste, on ne
peut qu’étre frappé par ce méme style saccadé qui résulte d’une avalanche de constructions absolues,
de phrases nominales, d’énumérations en parataxe. En 1’occurrence, il serait intéressant de voir
I’exacte part qu’ont prise dans la réécriture les amis francais de I’auteur, Joélle Neudin et Christian
Thimonier.
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obsédante par quelque substrat chinois, a moins de conjecturer qu’il ingurgita ce
godt particulier avec le lait de sa nourrice chinoise.

Il reste pourtant a reconnaitre une voie d’accés moins directe. Elle donne sur un
espace peu fréquenté ou le style se fait I’allié d’une vision de I’autre ou de
I’étranger, parfois a I’insu de I’auteur. Il y a plus de vingt ans déja, dans la préface
de son ouvrage Les mots et les choses, Michel Foucault situait le lieu de naissance
de son livre dans un texte de Borges, ou 1’auteur évoque une « certaine
encyclopédie chinoise ». Dans celle-ci, les animaux sont classés selon une
taxinomie tout a fait bizarre, qui a cependant la vertu d’illustrer le charme exotique
d’une autre pensée, c’est-a-dire, la limite de la nétre, I’impossibilité nue de penser
cela.®® Jugeons plutét. Les animaux s’y divisent en a) appartenant & I’Empereur, b)
embaumés, c) apprivoisés, d) cochons de lait, e) sirénes, f) fabuleux, g) chiens en
liberté, h) inclus dans la présente classification i) qui s’agitent comme des fous, j)
innombrables, k) dessinés avec un pinceau trés fin en poil de chameau, etc. Or
Foucault trouve significatif que Borges situe le lieu d’origine de ce classement
distordu en Chine « dont le seul nom constitue pour I’Occident une grande réserve
d’utopies ». Comme si la Chine était le lieu par excellence d’ou la logique des
ensembles est exclue; ou les Bourbaki n’ont jamais pénétré; ou sévit une logique
tortueuse et retorse qui juxtapose, separe et isole les concepts dans un espace
quadrillé au cordeau; ou les objets occupent des cases identiques dans 1’espace
imaginaire, semblables en cela aux idéogrammes qui viennent se ranger dans des
quadrilatéres identiques du cahier de 1’écolier, du rouleau du calligraphe ou de la
page du typographe. Curieux paradoxe que cette occupation réguliére et monotone
de I’espace, cette « civilisation de digues et de barrages sous la face éternelle du
ciel ... répandue et figée sur toute la superficie d’un continent cerné de
murailles ».%° Spatialisation méticuleuse, répétitive et totale certes, mais qui pour
I’essentiel découpe en lambeaux, en lopins, en terrasses; autrement dit, qui sépare,
qui démembre et lotit jusqu’a ce que, a nos yeux ¢épris d’hypotaxe et de
subordination, I’infinie variété éparse ne semble plus obéir a aucune régie, a aucun
régime. Pour 1’Occident qui ne comprend qu’au travers d’éléments, d’ensembles,
de sous-ensembles, de familles, de groupes, voici I’espace « disloqué » au sens
étymologique du terme, un espace qui n’est plus un locus, un lieu de
rassemblement de choses éparses sous un regard unigue, un lieu de compréhension.
Comme 1’écrit Michel Serres en commentant 1’organisation de I’espace chinois,
«la route est coupée, elle s’étrangle, elle nous étrangle. Nul chemin de
connaissance ne va vers le cultivateur chinois. »%°(6) Nous touchons peut-étre ici a
I’insucces, voire a la faillite de toutes les entreprises occidentales en Chine,
qu’elles soient de type mercantile, missionnaire ou idéologique. Car tant le
christianisme que le matérialisme dialectique suggerent et exigent un universel lieu

58 Michel Foucault, Les mots et les choses, Paris 1966, p.7.
59 Michel Foucault, op. cit., p.8.
60 Michel Serres, Détachement, apologue, Paris 1983, p. 10.
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de clarte, ou la vérité coule de source, vérité déductive qui emprunte des voies
balisées, vérité a I’abri des « chemins qui ne ménent nulle part », et par dessus tout,
vérité rétive a 1’absence de chemins.

Or cette logique triomphante et tyrannique n’est en Chine qu’un produit
d’importation. Ses réseaux arborescents, ses filicres ramifiées semblent clamer
haut et fort que tous les ruisseaux vont a la mer ou que tous les chemins ménent a
Rome. Mais cette rationalité une, totale et tentaculaire se heurte a une dislocation
millénaire faite de chemins qui s’enlisent, d’embranchements qui donnent sur le
vide, de carrefours condamnés. L’apparent désordre qui en résulte semble organisé
par une autre raison, réfractaire a ’intégration et a 1’assimilation. Elle affecte de
laisser les étres et les choses extérieurs les uns aux autres, voisins mais isolés par
les cloisons mitoyennes, juxtaposés mais définitivement séparés. C’est la victoire
de la parataxe sur I’hypotaxe, du coordonné sur le subordonné. Victoire qui se
traduit dans 1’extériorité des plans dans la peinture chinoise classique, ou le nuage
fonctionne comme séparateur, sans que nul arriéere-fond ne permette de
reconstituer le panorama, le point de vue intégral.®! Victoire reflétée dans la poésie
chinoise classique qui se satisfait du simple énoncé de quelques motifs récurrents,
de I’énumération linéaire des choses percues et dont le tracé calligraphique
occupera les cases d’un espace géométrique convenu.®? Victoire qu’on retrouve
enfin et surtout dans le penchant isolant de la langue et de son écriture
idéographique. Quoi d’étonnant a ce que cette singularité conceptuelle s’exprime
dans 1’ordonnancement de I’espace, dans la conception des sites et cités, dans
I’occupation du lieu ? Et jusque dans les termes du raisonnement ou les rapports,
pour nous contraignants, entre sujet et prédicat se dissolvent et se diluent. Ricci
espérait attirer les lettrés chinois de son temps « a notre cause », c¢’est-a-dire au
christianisme, en leur enseignant d’abord la logique aristotélicienne. Gernet a
établi récemment que cette tentative était d’emblée vouée a 1’échec, pour la simple
raison que les contraintes logiques des langues indo-européennes, et plus
particulierement du grec, ne se laissent pas nécessairement traduire ou transposer
en chinois.%® C’est ainsi que pour Ricci, il était universellement évident qu’un
cheval blanc devait dépendre de (étre régi par, appartenir a) la classe des chevaux.
Pour ses interlocuteurs chinois, il pouvait tout autant relever de I’ensemble des
objets blancs, des animaux blancs ou du blanc tout court.

6. Un désordre d’un autre ordre

Ces développements semblent nous avoir entrainé loin de notre sujet. En fait
nous n’avons jamais quitté Bodard. En le voyant enfiler ses grains de chapelets

81 Sur ce point, on lira I’excellente étude de Hubert Darnisch, Théorie du nuage, Paris, 1982, surtout
p.277 et suiv.

62 \/oir de Frangois Cheng, L écriture poétique chinoise, Paris 1977.

83 Jacques Gernet, Chine et christianisme; action et réaction, Paris, 1982.
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nominaux, en I’écoutant entonner ses interminables litanies, une double évidence
s’impose a nous. Il parle de la Chine sans nul doute, d’une Chine « de ses yeux
vue », d’une Chine dont la présence incontournable est toujours profilée sur une
Chine absente, que ’homme miir associe aux beaux jours de son enfance. Regard
oblique qui se veut volontiers complice du décadent, d’une atmospheére fin de
regne. Regard fureteur aussi qui fouille les décombres du passeé et découvre derriere
les fagades platrées la béance du présent. Facon de voir doublée d’une fagon de
parler, et ¢’est la seconde évidence. Car nous sommes en présence d un phénoméne
a mi-chemin entre les contraintes linguistiques et les latitudes stylistiques. Les
monuments et paysages évoques, les événements narrés, les personnages campes
sont indubitablement marqués au sceau vermillon, mais la « facon de dire » elle-
méme est tout aussi empreinte de chinoiserie. J’entends par 1a que I’extréme
diversité lexicale, jointe a une syntaxe éparse et démembrée, convient parfaitement
a la confection d’un tableau en opus incertum: la juxtaposition cumulative épouse
alors la masse des sujets et objets dans leur isolement réciproque. Mais
I’énumération nominale en parataxe s’avere aussi d’une efficacité redoutable pour
suggérer le grouillement apparemment désordonné de la termitiére.®* Au niveau
des individus qui se jouxtent dans un cdte a cote inextricable, 1’éparpillement
s’oppose a un dessein ordonné. Ce désordre n’est frappé d’alignement qu’a un
niveau supérieur ou se secréte la signification. Pour illustrer cet autre ordre, trois
images viennent a I’esprit. D’abord celle déja évoquée de la feuille quadrillée de
I’écolier, ou chaque idéogramme doit venir se loger dans un carré de méme
dimensions, quel qu’en soit le nombre de traits. Ensuite la manifestation
gigantesque de milliers de gardes rouges portant chacun une pancarte carré d’égale
dimension sur laquelle est peinte en couleur une tache indéfinissable; jusqu’a ce
que, au moment convenu, tous brandissent leur carton, et que de cette juxtaposition
de sous-signes naisse d’un seul coup un signe gigantesque : le portrait de Mao
Zedong. Troisieme et derniére image, celle des alvéoles patiemment construites
par les abeilles ouvrieres, chacune s’occupant d’un espace séparé et ignorant
I’architecture d’ensemble. De la superposition de ces trois images se dégage une
configuration incertaine qui me parait pourtant éminemment représentative a la
fois de la Chine millénaire dans ces conditions socioculturelles propres, et du
regard ethnocentrique que 1’Occident lui a prété depuis les premicres expéditions
« a la Chine ». Que ce désordre apparent, cet émiettement du sens en sous-signes
accolés, puisse se refléter dans la respiration saccadée d’un texte, dans le rythme
syncopé¢ d’un style, me parait suffisamment rare pour que le phénomene soit relevé
et salué comme il se doit.

8 1’image de la fourmiliére, évoquée par les Occidentaux pour qualifier la Chine tant traditionnelle
que révolutionnaire, fut maintes fois condamnée comme fleurant le racisme. On doit a la vérité que
les Chinois eux-mémes s’en servirent souvent, surtout pendant le "Grand Bond en Avant", pour
stimuler le zéle et le rendement.



Chevaux de trait et chevaux des Tang

Dans une des célébres Lettres édifiantes et curieuses de Chine (Vissiere, 1981,
468), le Pére Bourgeois se plaint de la difficulté d’apprendre le chinois. « Je puis
vous assurer, dit-il, qu’il ne ressemble en rien a aucune langue connue. Le méme
mot n’a jamais qu’une terminaison ; on n’y trouve point ce qui dans nos
déclinaisons distingue le genre et le nombre des choses dont on parle. Dans les
verbes, rien ne nous aide a faire entendre quelle est la personne qui agit, si elle agit
seule ou avec d’autres. En un mot, chez les Chinois, le méme mot est substantif,
adjectif, verbe, adverbe, singulier, pluriel, masculin, féminin, etc. ».%°

Comme le font remarquer les éditeurs, 1’épistolaire qui est non seulement
missionnaire mais également « honnéte homme », sait qu’au XVIII® siécle, une
lettre austere adressée & une dame du monde serait considérée comme une
impardonnable faute de goGt. Le bon Pére adopte donc un ton badin qui lui permet
de forcer un peu le trait, voire de froler la caricature. C’est cum grano salis qu’il
faut comprendre des expressions aussi tranchées que ne ressemble en rien ou a
aucune autre langue connue. Il n’en reste pas moins que le chinois, hier comme
aujourd’hui, représente un casse-téte du méme nom pour tout débutant dont la
langue maternelle connait variation de formes par désinence verbale, flexion,
dérivation, en un mot, ce qu’on pourrait appeler, d’une expression approximative
qui ne se veut pas scientifiquement fondée, une « morphologie indo-européenne ».
Pour le linguiste par contre, cette « déficience morphologique » constitue un des
plus salutaires dépaysements : la grande stabilité des formes, la juxtaposition de
monosyllabes invariables dont les fonctions et les rapports syntaxiques se devinent
grace a la place qu’ils occupent dans la phrase, au jeu des rythmes et parallélismes,
a la présence de quelques rares particules et, dans la langue parlée, a I’intonation
segmentale (accents de mots) et suprasegmentale (intonation de phrases), tout cela
constitue une éclatante illustration du principe d’ A.Martinet selon lequel « nous ne
sommes assurés de retrouver, dans une langue dont nous abordons 1’examen,
aucune des distinctions, aucune des catégories, phonologiques ou grammaticales,
auxquelles nous a habitués notre expérience linguistique antérieure ».%¢ Or, parmi
les langues qui résistent le mieux aux tentatives universalistes que ce principe
combat, le chinois occupe a coup sdr une place de choix.

85 1. et J.L.Vissiére, Lettres édifiantes et curieuses de Chine par les missionnaires jésuites, 1702-
1776, Garnier-Flammarion, Paris, 1979, p.468.
% A. Martinet, ElIéments de linguistique générale, Albin Michel, Paris, 1960, p.44.
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Et pourtant, si son systéme phonologique nous parait déja d’une complexité peu
habituelle, si en outre les « structures syntaxiques » telles qu’on les comprend dans
I’analyse des langues occidentales, brillent le plus souvent par leur absence en
chinois, c’est d’abord et avant tout dans le domaine morphologique que les
tentatives d’assimilation ou de réduction aux choses connues semblent vouées a
I’échec. Comme le résume bien J.Gernet, « le chinois présente cette particularité
étrange parmi les langues du monde de ne posséder aucune catégorie grammaticale
qui soit distinguée de fagon systématique par la morphologie : rien n’y différencie
apparemment un verbe d’un adjectif, un adverbe d’un complément, un sujet d’un
attribut. A vrai dire, ces catégories n’ont d’existence en chinois que par référence
implicite ou arbitraire a d’autres langues qui les possédent ».%” La lecon est claire
: n’allons pas chercher ailleurs la réplique de ce qui nous est familier. Nous
risquons de n’y trouver que ce que nous y avons subrepticement introduit au
préalable en sorte que le bénéfice en compréhension serait illusoire.

Mais faut-il en conclure pour autant qu’une langue comme le chinois est
définitivement sans commune mesure avec les autres langues naturelles ? En
d’autres termes, est-on fondé a remplacer la prudente réserve d’A.Martinet (nous
ne sommes assurés a retrouver aucune des distinctions ...) par I’affirmation
péremptoire nous sommes assurés de ne retrouver aucune distinction ... ? La plus
élémentaire sagesse commande, ici comme ailleurs, de ne pas trancher avant
d’avoir interrogé les faits. C’est ce que nous nous proposons de faire en examinant
la structure du mot composé, traditionnellement considérée comme éminemment
morphologique, et en nous demandant ce qui peut ou ne peut pas y étre comparé
en chinois.

Pour fixer les idées et nous accorder sur la terminologie dont on se servira pour
les évoquer, partons d’un exemple simple.

(1) cheval
(2) le cheval blanc
(3) Le cheval est blanc.

Sans nous appesantir ici sur les multiples problémes de définition (qui sont
importants et intéressants, mais nous meéneraient trop loin), convenons d’appeler
(1) un mot, (2) un groupe de mots ou syntagme, (3) une phrase ou proposition
(selon les conventions de I’orthographe, cette derni¢re commence d’ailleurs par
une majuscule et se termine par un point). Tout locuteur francophone, qu’il soit
linguiste ou non, saisira spontanément la différence qui sépare les exemples (1) et
(3). En effet, cheval est un mot isolé dans (1), un mot qui a une signification bien
définie mais sur lequel n’est fourni aucun renseignement supplémentaire. Dans (3)
par contre, on parle de quelque chose (le cheval) et on en dit quelque chose (il est
blanc). L’homme de la rue sera cependant bien en peine de saisir le statut

67 J.Gernet, Chine et christianisme ; action et réaction, Gallimard, Paris, 1982, p.325.
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particulier de I’exemple (2) par rapport a (1) et (3), et il n’est pas certain que le
linguiste lui-méme puisse s’acquitter aisément de cette tache. C’est que le groupe
de mots (2) occupe une position intermédiaire entre le mot et la phrase, position
définissable en termes de ressemblance et de différence. En effet, tout comme le
mot (1), le syntagme (2) représente un concept dont la compréhension et
I’extension peuvent étre décrites et comparées. D’autre part, tout comme la phrase
(3), le syntagme (2) est constitué de plusieurs mots (unités lexicales ou lexemes)
et ceux-ci se trouvent dans un rapport hiérarchique bien établi. Sans vouloir
recourir a la terminologie scolastique de substance et d’accident, on voit que, dans
les deux cas, il y a un noyau accompagné d’un satellite : la qualité blanc est
attribuée au concept ‘cheval’. La seule différence est que cette attribution
« prédicative » est effectivement exprimée en (3) au moyen d’un verbe conjugué.
Nous verrons que, méme a ce niveau, qu’on peut appeler rudimentaire, il existe des
différences appréciables entre la conceptualisation telle qu’elle apparait dans la
langue chinoise et celle qui prévaut dans les langues occidentales.

En attendant, comparons le syntagme (2) a quelques autres exemples qui y
ressemblent a premiere vue :

(4) le cheval vapeur
(5) le cheval de trait
(6) le cheval de retour

On s’apercoit que ces trois groupes de mots ou syntagmes différent
essentiellement de (2) par une plus forte cohésion entre le noyau et le déterminant,
ce qui se vérifie aisément lorsqu’on tente de leur appliquer le procédé de
I’expansion : on ajoutera sans probléme un second qualificatif & (2) — par exemple :
le cheval blanc et musclé — alors que rien de tel n’est admis dans les cas (4) a (6).
Mais en outre, chacun de ces derniers se démarque encore d’une fagon particuliere
de (2). L’exemple (4) est représentatif de ce que l’analyse grammaticale
traditionnelle a souvent appelé un « composé » ou un « mot composé » au Sens
strict, a savoir une unité lexicale formée de deux lexémes pouvant figurer de facon
autonome dans des phrases. Or quelle est exactement la différence entre le statut
linguistique de le cheval blanc et celui de le cheval vapeur ? Le déterminant est un
adjectif dans le premier cas et un substantif dans le second ? Cela n’est pas évident,
puisqu’il nous suffit de faire précéder 1’un et I’autre d’un article pour qu’ils soient
tous deux substantifs (le blanc, la vapeur) et que d’autre part, le seul voisinage
d’un substantif leur confére volontiers a I’un et a ’autre, comme c’est le cas ici,
une fonction adjectivale. Il faut chercher la véritable différence du c6té du contenu
: le composé (4) ne dénote plus ‘un cheval en chair et en 0s’ mais ‘une mesure
d’énergie obtenue par I’association de la force de traction d’un cheval et la poussée
de la vapeur’. Le concept visé est I’'unité de mesure et c’est lui qui donne a
I’expression composée (4) cette cohésion indissoluble qui manque a (2). Cette
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méme différence caractérise I’exemple (6), obtenue cette fois par métaphorisation
: I’expression ne dénote pas ‘un cheval’ mais ‘une personne qui n’en est pas a sa
premiére infraction ou erreur, un récidiviste’. Le cas est différent du précédent en
ce que le déterminant contient une particule de liaison (de). Mais cette particularité
formelle n’affecte en rien le statut sémantique de I’expression. Il existe d’ailleurs
en frangais des doublets comprenant d’une part un composé du type (4) et d’autre
part un syntagme du type (5) ou (6) : la volonté divine/la volonté de Dieu, la maison
paternelle/la maison du pére. On pourrait utilement peser le pour et le contre d’une
terminologie unique pour les deux formes : ¢’est ce qu’a tenté A.Martinet, pour qui
le pour I’emporte, et qui propose de les coiffer du seul terme « synthéme ».5 1l
nous semble, quant a nous, que si I’on considére les expressions (4) et (6) sous
I’angle du contenu, il y a des raisons suffisantes pour les appeler toutes deux des
« composés ». La méme considération vaut pour 1’exemple (5), obtenu par
réduction sémantique: il s’agit en effet d’une race de chevaux ou d’un sous-groupe
de I’espéce chevaline. Le déterminant de trait comporte en outre un substantif dont
I’origine, dans cette acception, remonte au XII® siécle et qui n’est plus guére
employé de nos jours pour dénoter 1’action de tracter ou de tirer. Bien entendu, cet
usage vieilli ajoute encore a la force de cohésion de I’expression, comme le fait en
général tout ce qui s’oppose a la transparence des syntagmes clichés ou figés.

On s’apercoit donc que si I’on veut bien considérer les choses sous 1’angle
conceptuel ou dénotatif, il y a de bonnes raisons pour distinguer nettement les cas
(4) a (6) du cas (2). On verra aussi que si I’on peut aisément former la phrase (3) a
partir du syntagme (2), il n’en va pas de méme pour les trois exemples suivants.
Que dire en effet de la forme et du contenu de phrases telles que Le cheval est
vapeur ; Le cheval est de trait ; Le cheval est de retour, sinon qu’a des degrés et
des titres divers, elles échappent aux systéemes syntaxique et sémantique du
francais moderne ?

L’intérét principal d’une comparaison entre les structures morphologiques
qu’on vient d’évoquer et leurs « équivalents » chinois réside dans le fait que la
parataxe morphologique (songeons & cheval-vapeur, mais aussi & poisson-scie,
chat-tigre, prétre-ouvrier etc.) constitue un phénoméne marginal en francais, alors
qu’elle est d’une application courante en chinois. Toutefois, pour éviter de
comparer 1’incomparable, dressons I’inventaire de ce qui, selon notre point de vue
occidental, semble « faire défaut » en chinois. Tout d’abord, comme c’est le cas du
latin classique, le chinois ne connait pas 1’article. Il ne marque donc pas au moyen
de catégories morphologiques la différence entre cheval, le cheval, un cheval, des
chevaux. Toutes les expressions frangaises qu’on vient de citer se traduisent
indifféremment par le seul lexéme ma. ® L’équivalent du syntagme (2) le cheval

8 A Martinet, « Le mot », dans Problemes du langage, Collection Diogéne, Gallimard, Paris, 1966,
pp. 39-53.

8 Pour la transcription des caractéres chinois, nous suivons les conventions dites pinyin, sans pour
autant affubler les voyelles des accents qui indiquent les trois ou quatre tons segmentaux et qui ne
sont d’aucune utilité pour notre exposé
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blanc se dit bai ma et s’écrit de deux caractéres, juxtaposés dans cet ordre, qu’on
se dispense de reproduire pour éviter des frais a I’imprimeur. Soyons surtout
attentifs a I’ordre des mots : le déterminant précede le noyau. Mais n’en déduisons
pas pour autant que bai est un adjectif et ma un substantif. Selon les contextes, en
effet, bai sera 1’équivalent de blanc, de le blanc ou la blancheur, de rendre blanc
ou blanchir, etc. De méme ma sera I’équivalent de cheval mais aussi de chevaux,
de du cheval, de chevalin, d’équestre, etc. Selon nos catégories donc, le ma dans
bai ma a une fonction substantivale et bai une fonction adjectivale. Mais lorsqu’on
inverse I’ordre des mots (ma bai), les deux termes échangent leur fonction, ma
devenant adjectival et bai substantival. Ma bai pourrait se traduire alors par le
blanc du cheval, la blancheur chevaline, tout comme le ma dao est le ‘couteau du
cheval’ (sabre de cavalerie) et le ma fu, ’lhomme du cheval (palefrenier) —
songeons au mafu évoqué par L.Bodard dans Monsieur le Consul.” Pareillement
bai, qui a une fonction adjectivale dans bai ma, revétira une fonction substantivale
pour signifier ‘éclat’, une fonction verbale pour signifier ‘rendre clair’ (déclarer),
une fonction adverbiale pour signifier ‘gratuitement’, ‘en vain’, mais aucune de
ces fonctions n’altérera en rien la forme du mot.

Cependant, toutes ces différences étant actées, avons-nous au moins le droit de
considérer qu’étant donné I’ordre des mots dans bai ma, c’est bai qui détermine
ma et non I’inverse ? En d’autres termes, la propriété ‘blanc’ y est-elle attribuée a
‘cheval’ de telle facon que la compréhension du nouveau concept (‘cheval blanc’)
soit supérieure a celle de ‘cheval’ (il y a plus de conditions a remplir pour étre un
cheval blanc que pour étre un cheval) et que I’extension en soit inférieure (il y a
moins de chevaux blancs que de chevaux tout court) ? C’est ce qu’on serait tenté
de penser en tablant sur les prémisses d’une logique « universelle » et c’est
d’ailleurs exactement ce qu’expliqua le jésuite Matteo Ricci a son public chinois :
« Considérons le terme cheval blanc dans lequel nous avons les mots blanc et
cheval. Le cheval est la substance (ce qui est établi par soi-méme) et le blanc est
’accident (ce qui s’appuie sur autre chose). Méme s’il n’y avait pas de blanc, il y
aurait tout de méme un cheval ; tandis que s’il n’y avait pas de cheval, il ne pourrait
y avoir de blanc. Donc blanc est accident. Si1’on compare ces deux catégories, (on
dira que) tout ce qui est substance est premier et noble et (que) tout ce qui est
accident est second et vil. »™. Mais les Chinois ne ’entendent pas de cette oreille.
En effet, I’'un de leurs « sophistes » du troisieme siécle avant Jésus-Christ avait
déja accordé aux deux mots un statut égal, bai indiquant dans ce cas la couleur de
I’objet et ma la forme. Autrement dit, la collocation des deux mots, dont le statut
grammatical est ressenti par les Chinois comme équivalent, fait qu’ils n’ont aucun
besoin de leur attribuer des rapports d’hypotaxe ou de subordination, comme nous
le faisons en disant que blanc n’est qu’un déterminant, un prédicat, un aspect
attribué a cheval. S’il avait été contemporain de Ricci, Gosung Long (le sophiste

0 LL.Bodard, Monsieur te Consul, Grasset, Paris, 1973.
"1 Cité par J.Gernet, op.cit., p.329.
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en question) lui aurait répondu avec une belle assurance — « En effet, si nous
enlevons le blanc, il reste toujours le cheval, et si nous enlevons le cheval, il reste
toujours le blanc ». Les deux parties du syntagme ne sont donc pas vues comme
noyau et satellite, encore moins comme substance et accident.

Pourtant, objectera-t-on, le chinois offre le choix entre deux ordres de mots (en
I’occurrence bai ma et ma bai) et a chaque ordre correspond une accentuation
différente qui donne au dernier élément énoncé une préséance sur celui qui
précéde. En effet, méme si les appellations, familieres aux linguistes, de
substantif/adjectif, substance/accident, theme/propos, sujet/prédicat, etc. sont
toutes plus ou moins inadéquates pour expliquer le syntagme chinois, méme si
I’expression chinoise révele une conceptualisation différente de la notre (préférant
la juxtaposition a la subordination, la parataxe a 1’hypotaxe), il reste que
I’énonciation méme oblige le locuteur a instaurer un déséquilibre entre les deux
éléments : il faut nécessairement commencer par 1’un et terminer par 1’autre ou
vice versa. Ceci est particulierement frappant quand on analyse le systeme
toponymique chinois, tant pour la dénomination des provinces et des régions que
pour celle des montagnes, des cours d’eau, des villes, des parcs, des quartiers, etc.
11 s’agit en grande partie d’une combinatoire des points cardinaux (bei = nord, nan
= sud, dong = est, xi = ouest) avec les principales caractéristiques physiques (shan
= montagne, jiang ou he = fleuve, hai = mer ou lac, etc.). Pour savoir a partir de
quel élément naturel la province, la région, etc. ont été dénommeées, il suffit
d’identifier le dernier ¢lément du composé. Ainsi le Shandong est une province
appelée 1’est (dong) des montagnes (shan) et le Shanxi une province appelée
I’ouest (xi) des montagnes (shan). Sachant que fleuve se dit he, on retrouve sans
peine I’origine des noms des provinces Hebei (le nord du fleuve) et Henan (le sud
du fleuve). De méme sachant que jing signifie ‘capitale’ ou ‘cour impériale’, on
voit que Beijing(Pékin) est appelée la ‘capitale du nord’ et Nanjing la ‘capitale du
sud’. Sachant que lac ou mer se disent hai, le lecteur trouvera aisément
I’étymologie de Hainan (ile située dans la Mer de Chine méridionale, au large de
Hanoi) et de Beihai (parc avec lac situé au nord de la Cité Interdite a Pékin). La
Chine elle-méme est conceptualisée par les Chinois comme le pays (guo) du centre
ou du milieu (zhong), ce qui donne le composé zhongguo. On s’apergoit qu’en tout
état de cause, c’est le dernier élément qui fonctionne comme base du composé et
qui donne dans la traduction francgaise la composante substantivale. On voit aussi
que I’ordre des mots est inverse a celui que connait le frangais, tout au moins dans
des composés du type cheval-vapeur, poisson-scie, etc. puisque

(a) pays (du) milieu = zhong guo
(b) milieu (du) pays = guo zhong.

Pour boucler la boucle, revenons a nos exemples (2) le cheval blanc et (3) Le
cheval est blanc, pour nous demander si le chinois exprime la différence entre le
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simple syntagme et la phrase qui contient une attribution prédicative, exprimée en
(3) par la copule est. La réponse est que le chinois dispose de verbes d’existence
(shi et you, par exemple) mais que leur présence dans une phrase du type (3)
constitue un cas marqué, c¢’est-a-dire qu’il faut une raison spéciale (par exemple,
réponse a un doute ou a une dénégation) pour qu’on y ait recours. Contrairement a
certaines langues indo-européennes, entre autres le latin classique, ou I’absence de
copule exige une motivation spéciale (par exemple, une affirmation présentee
comme Vérité universelle : Homo homini lupus’?.), I’absence de verbe d’existence
dans une phrase chinoise de ce type est la régle normale. Hormis I’intonation, il
n’y a donc pas de marque spéciale indiquant que nous avons affaire tant6t a un
syntagme (ma bai = le blanc du cheval), tant6t a une phrase (ma bai = le cheval est
blanc). Pareillement, a I’équivalent chinois de la question de politesse ni hao (litt.
toi bien?, tu vas bien ?) on répondra wo hao (litt. ‘moi (€tre) bien’, en fait ‘je vais
bien’. On pourrait en conclure, en toute bonne logique occidentale, dirons-nous,
que c’est alors hao qui prend ici une fonction verbale, a condition toutefois de ne
pas oublier que ceci n’a aucun sens pour le locuteur Chinois, a moins qu’il ne soit
obligé de faire comprendre la structure de sa langue aux huren (étrangers) et plus
spécialement aux faguoren (Francais).

Ce qui précede sur la structure du « composé » chinois n’est pas de nature a
désorienter outre mesure le spécialiste des langues germaniques, pour qui le débat
sur les composés n’est jamais clos. En effet, méme si le chinois ne possede pas
d’article ni la variation des formes lexicales (a I’inverse de 1’allemand das weisse
Pferd = le cheval blanc), méme si les composantes d’un composé chinois ne
s’agglutinent pas au moyen de morphémes de liaison (a I’inverse du néerlandais
paardestaart = queue de cheval, paardendief = voleur de chevaux), méme si dans
la forme écrite (entendons 1’écriture idéographique et non la transcription pinyin
ou autre) la cohésion de certains syntagmes n’est pas marquée par un trait d’union
ou par la suppression du blanc entre les composantes (comme c’est le cas dans
I’anglais horse-flesh = viande de cheval ou horse-boy = palefrenier), il reste que le
« compose » chinois est structuré selon la méme parataxe morphologique que le
composé germanique. Autrement dit, et pour renouer avec la terminologie
d’Yngve, ils semblent tous deux régis par une « récursivité a gauche ».” Prenons
un syntagme francais du type nominal, avec des sous-groupes enchasses, tel que le
fils du boulanger de la rue des rosiers. Considérons le fils comme base du
syntagme et la suite comme trois déterminants dont I’ordre indique la dépendance
(des rosiers détermine la rue, de la rue des rosiers détermine le boulanger et du
boulanger de la rue des rosiers détermine le fils). Nous pouvons alors représenter
la structure du syntagme comme étant (7), ou A est la base.

2 \/oir a ce propos E.Benveniste, Problémes de linguistique générale, Gallimard, Paris, 1966, p.187
et suiv.

8 H.Yngve, « A model and a hypothesis for language structure », Proceedings of the American
Philologic Society, vol. 104, (1960) pp. 444-466.
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(M ((((A)B)C)D)

Si I’on spatialise la parole de gauche a droite dans I’écriture, comme c’est le cas
en francais et en chinois moderne (mais pas en arabe, par exemple), on s’apercoit
que cette structure s’étend a partir de sa base vers la droite. On pourrait aisément
y ajouter un autre déterminant tel que en fleur, celui-ci venant compléter la série a
droite. Or dans la traduction chinoise de ce syntagme, nous obtiendrons
automatiquement quelque chose comme rosiers-rue-boulanger-fils, c’est-a-dire
I’image inverse ou spéculaire de la formule (7), a savoir (8),

@) (D(C(B(A))))

ou les déterminants viennent se ranger du c6té gauche de la base A. Cette
formule rend parfaitement compte de certains composés allemands, anglais ou
néerlandais. On constatera I’isomorphisme en examinant les exemples (9) a (11),
ou des composés en langues germaniques sont suivis de leur équivalent chinois et
de la traduction frangaise de leurs composantes.

(90  white horse hotel
bai ma fandian
blanc cheval hotel (h6tel du cheval blanc)

(10) Ost wind platz
dong feng men
est vent place (place du vent d’est)

(11) lange vrede straat (orthographe : lange-vredestraat)
chang an lu
long paix rue (rue de la longue paix)

Ces composés a «récursivité a gauche », dont le chinois semble
particulierement friand, se prétent en outre facilement a I’extension. Ils peuvent
comporter jusqu’a une dizaine d’unités lexicales, chacune d’elles étant représentée
par un caractere différent, dont le dernier constitue toujours la base. C’est ainsi que
le « Parc de la culture des travailleurs » a Pékin s’appelle tao-dong ten-min wen-
hua gong, littéralement « travail + peuple + culture + parc ». On voit que plusieurs
composantes de cette expression sont a leur tour composees de deux éléments, tant
et si bien qu’il ne faut pas moins de sept caractéres pour écrire le nom « en toutes
lettres ».

Mais le chinois connait aussi, et semble-t-il encore davantage que certaines
langues germaniques, le phénoméne du composé «démotivé », c’est-a-dire
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I’expression clichée dont la signification n’a plus qu’un lointain rapport avec la
signification de ses composantes. K. Ryjik en donne un grand nombre dans ses
fiches sémiotiques.’ Mais a I’inverse de ce qui se passe dans les langues & écriture
phonographique, le chinois résiste mieux a cette « démotivation », dans la mesure
ou la graphie des caracteres (qui représentent les éléments semantiques du
composé) incite a se remémorer leur origine étymologique. C’est ainsi que
I’élément de 1’expérience que les Chinois ont baptisé dazibao représente pour eux
une affiche murale, c’est-a-dire une déclaration écrite par laquelle tout individu
peut rendre public une opinion, un souhait, une question, etc. "°. Mais en tracant
les trois caractéres dont est composé I’expression, a savoir da (grand), zi (caractere)
et bao(journal), ils sont amenés (pour ne pas dire obligés) a se souvenir des trois
concepts sur lesquels elle est construite : il s’agissait a I’origine d’une affiche (bao)
calligraphiée en grands (da) caractéres (zi). Méme pour les mots non composés, il
existe souvent des graphies composées qui en représentent 1’origine sémantique.
Ainsi dong (I’est) est rendu par superposition des caractéres de 1’arbre et du soleil.
C’est le coté du soleil levant.

Le systeme de la parataxe morphologique chinoise, dont nous avons vu qu’il
n’est pas sans faire penser a la structure des composés dans les langues
germaniques, offre a la fois des avantages et des inconvénients, qu’il est utile de
relever brievement. On a souvent remarqué a juste titre que le procédé de la
composition, a cause de la plus grande cohésion des composés assure une
communication moins cotiteuse parce que plus condensée, mais qu’en revanche la
syntagme « décomposé » (pensons au fils du boulanger de la rue des rosiers)
I’emporte par sa plus grande précision. On peut aussi affirmer, en soulignant les
inconvénients cette fois, que le composé est en général plus « flou », laisse la porte
ouverte a une foule d’interprétations, mais que le syntagme décomposé est par
définition une structure plus lourde et plus longue. Cette distinction n’a pas grande
importance pour le frangais, marqué comme on 1’a vu, par une préférence pour la
récursivité a droite. On y trouvera donc principalement des syntagmes du type la
porte d’entrée de la maison de la culture (des expressions a récursivité a gauche
telles que le Sud-Vietnam, pour le Vietnam du Sud, semblent d’importation anglo-
saxonne). Dans les langues germaniques par contre, on a souvent le choix entre le
composé et le syntagme décomposé, le premier étant marqué par une restriction
sémantique (tea-time/time for tea, Theaterstrasse / Strasse des Theaters,
kerkdeur/deur van de kerk). Toutefois, le choix du composé entraine alors une
indétermination des rapports entre les éléments dont il est composé ; ces rapports
n’étant plus exprimés par des marques morphologiques, ils doivent étre devinés.

" K.Ruyik, L’idiot chinois ; Initiation a la lecture des caractéres chinois, Payot, Paris, 1980.

5 Que ce droit millénaire du peuple chinois ait été supprimé, en dit long sur le « libéralisme » de
I’actuelle équipe dirigeante. Lire & ce propos M.Holzmann, Avec les Chinois, Flammarion, Paris,
1981, V.Sidane, Le printemps de Pékin, Collection Archives, Gallimard-Julliard, Paris, 1980, W.
Zafanolli, Le Président clairvoyant contre la Veuve du Timonier ; Mécanismes de [’idéologie et
pratique politique en Chine maoiste, Payot, Paris, 1981.
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Dans le cas d’un composé de plus de deux ¢léments, par exemple, la question est
de savoir si les deux premiers déterminants se rapportent au troisieme élément ou
si le premier détermine les deux suivants, schématiquement et en nous référant a
(7) et (8), si nous avons affaire a un (C(B(A))) ou a un (C(B))A). Dans le premier
cas Nieuwe-kerkstraat se traduira par nouvelle rue de 1’église, dans le second cas
rue de la nouvelle église.”®Comme toute la syntaxe chinoise revient principalement
a la question de savoir par quels autres ¢léments chaque élément d’une phrase ou
d’un syntagme est déterminé, on imagine que les composés chinois n’échappent
pas a la difficult¢ qu’on vient d’évoquer. Tout d’abord, ne connaissant que la
récursivité a gauche, le chinois n’a pas le choix entre le composé et le décomposé.
Pour traduire I’expression la pensée de Mao Zedong, par exemple, il recourt
obligatoirement a 1’extension a gauche, ce qui donne une structure telle que « (la)
Mao Zedong pensée ».”’

Pour donner une idée des problémes que souléve 1’analyse sémantique des
composés chinois, partons du titre du célebre roman de Cao Xuegin : Hong lou
meng, dont une premiére traduction francaise a paru en 1981.”® Forts de ce que
nous savons sur I’extension a gauche, nous voyons que la base du syntagme est
meng, qui signifie ‘réve(s)’ ou ‘songe(s)’. Cet élément est déterminé par les deux
qui précedent, a savoir hong (rouge) et lou (maison, pavillon). Et c’est ici que
commence le jeu des devinettes. Car sans autres renseignements il nous est
impossible de déterminer s’il s’agit d’un seul ou de plusieurs réves, d’un seul ou
de plusieurs pavillons ; de méme, nous ne savons pas si le pavillon rouge est I’objet
du réve (comme dans J’ai révé d’un pavillon rouge), le théétre du réve (comme
dans J'ai révé dans un un pavillon rouge) ou, pourquoi pas, le sujet du réve
(comme dans Il était une fois un pavillon rouge qui révait). Bien entendu, un
sinologue digne de ce nom dispose justement de tout un faisceau de
renseignements socioculturels, de rapprochements historiques et littéraires,
d’informations étymologiques et conceptuelles, lui permettant de proposer, par
exemple, la traduction Le réve dans un pavillon rouge comme étant celui qui se
rapproche le plus de ce que le lecteur chinois lit dans Hong lou meng °. Encore

6 A vrai dire, ceci ne vaut que pour la langue parlée ; I’orthographe néerlandaise par contre permet
(et oblige) de faire la distinction au moyen d’un trait d’union dans le second cas.

T Si A.Peyrefitte avait pris la peine d’assimiler cette connaissance rudimentaire de la grammaire
chinoise, il aurait dispensé son lecteur d’un développement étonnant sur I’expression « pensée-Mao
Tsé-tung », orthographiée par lui sans particule prépositionnelle de, mais avec trait d’union obligé
(A. Peyrefitte, Quand la Chine s’éveillera, Fayard, Paris, 1973, p.43). S’il avait su que le chinois
n’offre pas le choix entre la pensée de Mao Zedong et la pensée-Mao Zedong, et qu’il ne dispose ni
d’articles ni de marque du pluriel, il se serait abstenu de poser a son convive et complice Guo Moruo
la question : « Ce que vous appelez la pensée-Mao Tsé-tung, ce sont les pensées de Mao Tsé-
tung ? ».

8 Cao Xuegin, Le réve dans le pavillon rouge, Collection Pléiade, Gallimard, Paris, 1981 (deux
volumes).

™ Notons que les traductrices ont en I’occurrence retenu le titre sur lequel les sinologues frangais
s’étaient accordés depuis longtemps pour désigner ce roman dans leurs travaux. Toutefois, elles
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que ceci ne doive étre considéré que comme un pis-aller, car ce qui était vague ou
flou en chinois est devenu clair et tranché en frangais, ce qui était laissé ouvert a
I’imagination est maintenant cern¢ et clos.

Ici s’ouvre un autre débat. Car ce qui peut nous paraitre un manque de précision
dans I’expression est en chinois une réserve de moyens poétiques décuplés. Il n’est
pas hasardeux de penser que des poetes dont la langue méme incite a la parataxe,
a la juxtaposition de concepts et d’images qui ne s’intégrent jamais dans une chaine
discursive univoque, soient tentés par I’exploitation maximale de cette particularité
linguistique, pour parvenir a une poésie d’autant plus riche en perspectives qu’elle
ne fait qu’évoquer les images au lieu de les livrer sous une forme achevée, qu’elle
ne leur impose aucune structure hiérarchique mais les isole les unes des autres par
des blancs que le poéte-lecteur est invité & combler. Comme le note bien Simon
Leys : « En fait, ce qui confére a la poésie chinoise son caractere « imagiste », ce
qui permet au poéte de livrer directement des séries de perceptions sans devoir
passer par I’intermédiaire d’un discours grammaticalement organisé, c’est la
fluidité morphologique du chinois classique (un méme mot, suivant le contexte,
peut étre tour a tour substantif, adjectif ou verbe) et surtout la flexibilité de sa
syntaxe (les phrases peuvent demeurer sans verbe et les verbes sans sujet) ».&
C’est pourquoi le traducteur frangais de poésie chinoise n’a pratiquement aucune
chance d’échapper au dilemme suivant : ou bien il obtient une version respectant
I’hypotaxe frangaise, mais ¢’est au prix du flou et de 1’indécis qui constituent la
richesse de I’original ; ou bien, respectant la parataxe chinoise, il essaie de rendre
cette polyvalence et cette « ouverture », mais alors il obtient un texte qui se
rapproche du mot a mot, une sorte de petit négre qui n’a plus grand chose a voir
avec la morphosyntaxe frangaise. C’est un des mérites de I’ouvrage de F.Cheng,
intitulé L écriture poétique chinoise 8! d’avoir mis en évidence cette difficulté
insurmontable et d’en avoir conclu que pour bien faire, tout traducteur de poésie
chinoise devrait fournir au lecteur une double version, la premiére étant le mot a
mot qui respecte la parataxe de la langue chinoise et I’imagisme de sa poésie, la
seconde étant le résultat d’une transposition obéissant aux regles de I’idiomatisme
francais et sacrifiant le moins possible les effets de cet imagisme.

Pour illustrer les difficultés que les traducteurs de poésie chinoise affrontent et
les différentes solutions qu’ils proposent, comparons quelques traductions
frangaises d’un poéme Tang de Li Bai (Li Po) parmi les plus célebres : Assis seul
devant le Jingtingshan. Tout d’abord, mettons en regard les mot a mot de
P.Demiéville et de F.Cheng et nous verrons qu’il y a déja des différences
appréciables dans la transposition purement linguistique.

signalent dans leur introduction, qu”’André d’Hormon avait proposé Le Songe au gynécée et que ce
titre rendrait mieux compte du fait que hong lou désigne depuis toujours la maison des jeunes filles
de la bonne société (par opposition a qing lou = pavillon bleu, ou habitent les prostituées).

8 S.Leys, La forét en feu, Collection Savoir, Hermann, Paris, 1983, p.19.

81 F.Cheng, L’écriture poétique chinoise (suivi d’une anthologie de poémes des Tang), Seuil, Paris,
1977.
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P. Demiéville :

Tous oiseaux haut voler finir

Orphelin | nuage | seul | aller | oisif
Mutuellement | regarder | deux | pas | lasser
Seulement | il y a | Vigilance | pavillon | montagne

F. Cheng:

Multiples oiseaux | haut s ’envoler disparaitre
solitaire nuage | a part s’en aller oisif

se contempler | a deux sans se lasser

ne plus rester | que le mont Révérencieux

Comparé au mot a mot de Demiéville, celui de Cheng représente une analyse
linguistique plus complaisante, dans la mesure ou l’indication de la césure
métrique nous aide a localiser plus aisément les parties du discours. L’original
comporte quatre vers de cing mots-syllabes-caracteres, ce dont le mot a mot de
Demiéville rend parfaitement compte. Et pourtant, méme dans ce dernier on trouve
la trace de choix qui orientent déja la traduction ultérieure : il contient en effet des
mots dont la classe est déja déterminée (substantif, verbe, adverbe, etc.) alors
qu’elle est indécise dans I’original. C’est ainsi que le mot xiang peut étre verbe
(regarder), substantif (apparence), adjectif (mutuel), adverbe (mutuellement) ou
pronom de réciprocité (se, I’un ’autre). Traduire mutuellement, c’est déja qualifier
le mot comme déterminant d’un verbe, c¢’est associer implicitement xiang a kan et
indiquer par la méme la configuration du syntagme : xiang kan (se regarder
mutuellement).

Voyons dans un deuxieme temps, a quoi aboutit la tentative de différents
sinologues chevronnés visant a traduire le méme poeme Tang dans une langue plus
conforme a la morphosyntaxe du francais moderne.

P. Demiéville

Tous les oiseaux ont disparu la-haut
Seul un nuage oisif au ciel louvoie.
A nous fixer tous deux sans nous lasser,

Il n’y a plus que la montagne et moi. %

F. Cheng

Les oiseaux s’envolent, disparaissent
Un dernier nuage, oisif, se dissipe

82 p Demiéville, Colloque sur ta traduction poétique (organisé par le Centre Afrique-Asie-Europe),
Gallimard, Paris, 1978, p.238.
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A se contempler infiniment ['un [’autre
I ne reste que le mont Révérencieux 8

R. Etiemble

Tous les oiseaux en volant haut ont fui,
Veuf, un nuage, en allant seul lambine
A nous fixer tous les deux sans ennui
Nexiste plus que Jing-ting la colline &

P. Jacob

Tous les oiseaux, volant bien haut, ont fui,
Veuf, un nuage, allant tout seul, lambine
A nous fixer tous les deux sans ennui,
Il ne demeure ici que la colline &

S. Leys

Tous les oiseaux ont disparu au zénith,

Un nuage oisif dérive tout seul.

Nous nous regardons ['un I’autre sans nous lasser
Il n’y a plus que le mont Jingting(®®

Dans chacune de ces traductions on sent le traducteur écartelé entre deux
fidélités. D une part, la fidélité a la forme de 1’original (son métre, son rythme, sa
rime) et a son contenu (ses mots, ses images, ses associations). D’autre part, fidélité
aux exigences de la langue-cible, le francais, et aux attentes du public-cible, dont
les critéres servant a distinguer la prose de la poésie peuvent étre tres différents.
C’est a ce propos que le rapport du Colloque sur la traduction poétique®’, d’ou sont
extraites les traductions de Demiéville et Etiemble, est extrémement instructif. On
y voit un linguiste comme G. Mounin demander qu’on évite les « disparates »
(mots, expressions, tournures frangaises provenant de registres et d’époques
différentes) quitte a se montrer moins exigeant sur le chapitre de la fidélité a
I’original. Par contre, d’autres interlocuteurs souhaitent d’abord restituer en
francais I’impression que le poéme a dii faire sur le lecteur chinois de 1’époque des
Tang, quitte a se permettre quelques libertés avec la stylistique, voire avec la
grammaire francaises. On voit méme un participant (Sieffert, p. 244) tentant de

8 F.Cheng, op.cit., p.128.

8 R.Etiemble, Colloque sur ta traduction poétique (organisé par le Centre Afrique-Asie-Europe),
Gallimard, Paris, 1978, p.274.

8 P.Jacob, Vacances du pouvoir ; Poémes des Tang, Collection « Connaissance de 1’Orient »,
Gallimard, Paris, 1983.

% S.Leys, op.cit., p.24.

87 Collogue sur la traduction poétique (organisé par le Centre Afrique-Asie-Europe), Gallimard,
Paris, 1978.
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conserver I’ordre des mots chinois, dont nous avons vu plus haut qu’a la différence
du francais, il a un golit prononcé pour 1’extension a gauche. Il n’hésite donc pas a
traduire ku yun par un orphelin nuage, ce qui constitue une disparate, pour le
francais d’aujourd’hui tout au moins.

On n’est pas surpris de constater qu’aucun des traducteurs n’est finalement
satisfait de son travail, ni de celui des autres, bien entendu. Demiéville constate
lucidement qu’il faut faire avec les moyens du bord et Etiemble dit aprés coup :
« Ma traduction ne realisait pas un bon poéme dans notre langue, & cause des
gérondifs disgracieux et de I’introduction de 1’appellation chinoise de la colline. »
Et lorsqu’on voit la somme de labeur et d’ingéniosité qu’il faut pour obtenir des
résultats somme toute peu satisfaisants, on se prend a penser qu’il vaudrait mieux
que le lecteur occidental fasse le chemin inverse en apprenant le chinois. C’est que
toute traduction n’est qu’interprétation affadie d’un original, accessible
uniquement au poete-lecteur qui aura fait I’effort d’apprendre la langue, la culture
et ’époque dans lesquelles baigne le poéme. En effet, selon la remarque judicieuse
de S.Leys, « toute poésie est bien entendu intraduisible par nature, mais dans le cas
de la poésie chinoise, cette impossibilité se double encore d’un malentendu. Ici, en
effet, la traduction fonctionne comme un crible pervers qui ne sauverait la balle
que pour €liminer le grain : ce que le traducteur propose a 1’admiration du lecteur,
c’est précisément la part la moins admirable du poéme, c’est-a-dire son argument
(généralement banal) et ses images (puisées neuf fois sur dix dans un répertoire
conventionnel, dépourvu de toute originalité). La vertu spécifique du poéme
échappe nécessairement au traducteur, car ( ... ) elle ne réside pas dans la création
de signes neufs mais dans 1’utilisation neuve de signes conventionnels. Tout 1’art
est dans la disposition, I’ajustement et la confrontation de ces images regues : il
faut que, de leur choc, jaillisse la vie. »

Quel enseignement peut-on tirer de cette ébauche de comparaison ? Elle nous
permet de nuancer quelque peu les positions extrémes (voire extrémistes) qui
opposent les universalistes aux tenants de la relativité linguistique. Certes, pour
aborder I’examen du chinois, plus que pour tout autre langue, il s’impose de
respecter la consigne de Martinet, ¢’est-a-dire de ne pas le regarder a travers les
lunettes des distinctions et catégories auxquelles nous a habitués notre langue
maternelle. Des preuves multiples confirment en effet que la structuration de
I’expérience, qui est la base d’une culture, se fait selon une conceptualisation
particuliére (dans le sens d’opposé a universel) et que celle-ci épouse les formes
d’une langue non moins particuliére. Entre langue, conceptualisation et expérience,
il existe une dynamique réciproque : d’une part, chaque langue maternelle oriente
la conceptualisation et la structuration de I’expérience dans un sens donné, d’autre
part, chaque langue maternelle refléte une expérience (socioculturelle, religieuse,
philosophique, etc.) particuliere. A moins de vouloir intégrer de force cette part
irréductible de chaque systéeme linguistique, la recherche des universaux doit
s’incliner devant cette altérité qui se soustrait a la réduction au méme.
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Et pourtant, & force de se vouloir absolu, le principe de la relativité
linguistique ne risque-t-il pas d’atteindre son contraire ? J.Gernet a bien démontré
que I’action des missionnaires dans la Chine des XVII® et XV11I° siécles ne pouvait
se solder que par un inextricable malentendu, non seulement parce que le monde
chinois est un univers trés différent (ce que des hommes comme Ricci ne risquaient
pas de perdre de vue), mais aussi parce que sa langue méme ne permettait pas de
traduire sans le dénaturer, le dogme chrétien coulé dans le moule de la scolastique
occidentale. « Notre Raison, conclut-il, n’est pas plus universelle que ne ’est la
grammaire de nos langues. »% Or, n’y a-t-il pas contradiction & vouloir prouver
une différence aussi radicale entre deux termes d’une comparaison ? Comment
prétendre les comparer équitablement, si ce n’est en se croyant capable de les
comprendre également bien tous les deux ? Et si un seul individu, en 1’occurrence
le sinologue, est arrivé a les pénétrer, n’est-ce pas la preuve de I’existence d’un
tiers commun, voire d’un substrat universel ? En d’autres mots, comment J.Gernet
réussit-il a nous déméler si bien 1’écheveau compliqué des rapports entre jésuites
et lettrés chinois, comment peut-il cerner si finement les raisons du malentendu
entre deux mondes conceptuels totalement différents, si ce n’est parce qu’il est
parvenu a les voir tels qu’ils étaient au moment de se rencontrer ? Allons plus loin
: si J.Gernet publie un ouvrage passionnant sur cette fausse querelle, c’est qu’il
croit aussi le lecteur capable d’entrer dans ses vues en pergant le secret de ce
systéeme conceptuel si différent. Admettons que ce tiers commun ou substrat
universel soit extrémement réduit lorsqu’il s’agit de comparer une langue indo-
européenne avec le chinois. Mais notre développement sur la structure du composé
chinois aura permis de confirmer que les profondes différences n’excluent pas les
ressemblances inattendues. Certes, on ne les trouve pas a foison. Peut-étre méme
faut-il donner raison a Ryjik lorsqu’il prétend que « il n’y a pas de grammaire
chinoise, malgré les démentis que vous lirez de la part de ceux qui écrivent que, au
contraire de ceux disant qu’il n’y en a pas, il y en a quand méme une ... »% Mais il
admet qu’on parle de structure, qu’il résume par la régle de base : les déterminants
précedent les déterminés. Notre comparaison ne se veut qu’une illustration
rudimentaire de cette régle de base, qui n’est d’ailleurs pas le seul apanage du
chinois. Elle suggere aussi que la comparaison qui se veut féconde, qu’elle soit
culturelle, ethnique ou linguistique, se doit a la fois de respecter les différences
irréductibles et de les projeter sur I’arriere-fond d’une humanité commune.

8 J.Gernet, op.cit., p.285.
8 K.Ryjik, op.cit., p.139.






Vie d’un timonier sachant louvoyer

Dans le large spectre de la littérature historique, la biographie occupe un
segment a la fois important et importun. Important dans la mesure ou la saisie
globale d’un personnage historique a travers son époque et sa mentalité propres
permet parfois d’accéder a une connaissance historique interdite a la pure analyse
événementielle. Importun parce que le départ y est difficile a faire entre 1’intention
littéraire, qui dénote une visée artistique indépendante du factuel, et ’intention
historique qui lui voue une obéissance et une fidélité absolues. C’est pourquoi le
rayon des biographies est souvent celui du meilleur et du pire. Et il n’est pas rare
qu’une méme biographie soit a la fois les deux, suivant qu’on la considére d’un
point de vue littéraire ou historique. Ce qui n’exclut pas, bien entendu, qu’une
biographie puisse, selon les deux critéeres, relever du pire — c’est courant — ou du
meilleur — c’est exceptionnel. Vu sous cet angle, 1’Hadrien de Marguerite
Yourcenar, qui se présente comme une autobiographie fictive et dont la valeur
littéraire est incontestée, s’avére a bien des égards plus proche de la vérité
historique que certaines reconstructions biographiques a prétention historisante.

Or s’il est vrai qu’on ne dispose d’aucune recette particuliére pour permettre au
biographe de faire ceuvre d’historien, tout au moins connait-on quelques tentations
auxquelles il se doit de résister. La plus grande est sans contredit celle de
I’hagiographie. Elle procede, on le sait, d’une sorte d’identification inconsciente
de I’auteur et de son sujet. C’est plus que le classique préjugé favorable qui consiste
a penser, sans jamais se 1’avouer : si je consacre tant de temps et d’efforts a la
connaissance historique de mon sujet, c¢’est que le personnage en vaut la peine. La
visée hagiographique va plus loin : elle résulte de la superposition de I’idée que
I’auteur se fait du bien (moral ou éthique) et du personnage historique, qui en
représente des lors I’incarnation. C’est, plus généralement, la vie d’'un homme ou
d’une femme prise comme illustration d’une idée ou d’une idéologie cheres au
biographe. On voit bien que cette tentation a un pendant négatif, celle qu’on
pourrait appeler la « diabolographie », description d’un personnage historique
comme I’incarnation de ce que I’auteur considére comme le mal. Résister a cette
double tentation équivaut a décaper les récits de leurs vernis angélique ou
diabolique. C’est ainsi que Bonaparte ne fut pas tout a fait le « Saint Napoléon »
dont les romantiques et I’ Action frangaise avaient besoin ; mais il ne fut pas non
plus le « Napoléon tel quel » de Guillemin, ni I’« Anti-Napoléon » de Tulard.

Dans un livre a succés qui a pour titre une célébre parole du méme Napoléon
(Quand la Chine se réveillera, le monde tremblera !, Alain Peyrefitte n’hésite pas
a appeler Mao « le saint de Yan’an », mais il juge utile d’ajouter dans une note :
« Nous ne voulons pas dire, naturellement, que Mao est un saint, mais qu’il est
honoré comme un saint. » Remarque judicieuse a une époque ou 1’église maoiste



100 CHINOISERIES

de Paris était encore toute résonnante de plains-chants a la gloire du Grand timonier
et ou un journal sérieux comme Le Monde ouvrait largement ses colonnes a de
dévots envoyés spéciaux qui nous copiaient fidelement le bulletin paroissial de
Pékin. Quel a di étre le danger de la chute dans I’hystérie pour que I’auteur, 1’actuel
Garde des Sceaux, juge nécessaire ce garde-fou, nous disant en somme : « Ne
croyez surtout pas que je sois convaincu de la sainteté de Mao ; ce n’est qu’une
facon de parler ! » Remarquons en passant que I’auteur ne va pas pour autant
jusqu’a prétendre le contraire — en 1973, I’assertion « Mao n’est pas un saint » est
encore un jugement hardi, sinon téméraire, qui peut vous attirer les mémes foudres
que les films d’Antonioni ou de Jean Yanne.®

Une autre tentation qui produit parfois des résultats analogues lorsque le
biographe y cede, est celle du récit complaisant « pour les besoins de la cause », la
cause pouvant étre, par exemple, le visa de votre prochain voyage en Chine. Dans
ce cas, vous vous munirez d’une encre de Chine trés sympathique, autrement dit
d’une bonne dose d’autocensure, si tant est que vous en ayez encore besoin, car ici
comme ailleurs la foi fait parfois des merveilles et les convertis s’averent souvent
plus sectaires que les croyants. VVous vous alignerez donc docilement sur la verité
que les grands ont révélée a leurs biographes attitrés (Edgar Snow pour Mao,
Roxane Witke pour Jiang Qing) ou vous écrirez un ouvrage dans la veine du
Déluge du matin de Han Suyin. Mais la bonne cause peut étre également celle de
la « révolution », celle du « modele maoiste », celle de « ’homme nouveau qui
surgit en Chine populaire ». Alors vous ne lésinerez pas sur les détails comme la
concordance des temps et des lieux. Vous taillerez dans un matériau impérissable
une vie toute traversée d’une seule idée, toute orientée vers un seul but. Inutile dés
lors de vous embarrasser des contradictions flagrantes, d hésitations peu héroiques,

% L’ouvrage de Peyrefitte a connu en 1980 une nouvelle édition dans laquelle, horrnis la
transcription des noms propres en pinyin et de nouvelles notes de mise a jour ajoutées a celles
d’éditions précédentes, le texte d’origine est resté inchangé. Mais ’auteur nous a offert en prime
une introduction d’une cinquantaine de pages ou il retrace les événements saillants survenus depuis
son périple en Chine. Pourquoi rééditer un témoignage vieux d’une décennie qui porte sur 1
évolution d’un pays dont I’histoire se réécrit tous les trois ou quatre ans ? Pour répondre a cette
question, Peyrefitte n’hésite pas entre la fausse modestie et la vraie superbe. Il estime que tout
confirme son analyse d’alors et qu’il n’a donc rien a retrancher sur un produit littéraire qui s’est si
bien vendu depuis 1973. Bien entendu, dit-il, comme pour excuser certains chapitres qui sentent le
rance, on ne trouvera pas dans mon ouvrage les noms de certains dirigeants actuels comme Deng
Xiaoping et Hua Guofeng. 11 faut penser que Peyrefitte ne connait pas sa propre richesse ou que,
contrairement a ce qu’il affirme au début de son introduction, il n’a pas relu son pro,pre texte. Pour
ne s’en tenir qu’a Deng, son nom (orthographi¢ Teng Hsiao Ping) figure a plusieurs endroits dans
les éditions de 1973 et 1977, entre autres a la p. 452 et dans une note a la p. 429. 1l est vrai que
I’auteur a intérét a oublier ses affirmations peu aménes sur ce « révisionniste » de 1’époque, qui est
devenu entre-temps le premier personnage politique de la Chine. Celui-ci semble avoir lu plus
attentivement 1’ouvrage de Peyrefitte que 1’auteur ne 1’a relu. C’est du moins ce qui explique que
Deng a brillé par son absence a 1’accueil officiel de la délégation frangaise ainsi qu’a presque toutes
les rencontres diplomatiques prévues dans le cadre du voyage de Giscard d’Estaing en Chine,
I’année derniére. En effet, ne risquait-il pas de devoir serrer la main d’un certain Garde des Sceaux
francais qui a chanté (et continue de rééditer ses chants) les bienfaits de la révolution culturelle a
I’époque ou lui-méme « faisait du travail manuel & la campagne » ?
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d’opportunismes machiavéliques dont foisonnent pourtant les vies des grands
hommes. Vous obtiendrez ainsi le Mao Tsé-toung de Robert Payne (Le portrait
d’un révolutionnaire) ou celui de McGregor-Hastie (L ’essor irrésistible d’'un
homme et de son peuple). Ce dont ces biographies sont toutes entachées et qui nous
interdit de les considérer comme relevant des sciences historiques, c’est cette
croyance a la destinée qui ne devient prévisible que lorsqu’elle s’est déja
accomplie. Elle consiste a faire voir le passé d’un personnage a travers les lunettes
grossissantes de ce qu’il est devenu plus tard.

Les choses sont pourtant plus simples. Nous savons aujourd’hui que le Mao des
années vingt, ce fils de paysan enrichi qui n’est encore qu’un petit brigand
spécialisé dans I’organisation de jacqueries locales, va devenir le chef de I’ Armée
rouge, puis le président d’un parti et enfin celui d’une puissance mondiale. Mais,
est-il besoin de le rappeler, Mao lui-méme ne prévoit pas cet avenir, si radieux pour
lui. Ses contemporains, cela va de soi, ne sont pas mieux renseignés sur son destin.
Il y a méme gros a parier que, s’ils I’eussent été, ils eurent tout mis en ceuvre pour
que cela n’arrivat point. Rien ne sert donc de décrire ce jeune homme excité, qui
connait a peine le nom de Marx et dont les connaissances géographiques
s’estompent dés qu’elles dépassent les frontieres du Hunan, sa province natale,
comme un empereur en herbe, un leader né dont la pente naturelle devait
fatalement le conduire a Zhongnanhai, 1’Elysée pekinois, a la Place Tian’anmen,
ou il se fera acclamer par les foules en délire et finalement au mausolée de la méme
place, ou repose sa dépouille momifiée.

La biographie de Dick Wilson : Mao 1893-1976, qui vient de paraitre en
traduction frangaise (Coll. « Le sens de I’histoire », Ed. J.A., Paris 1980), tranche
assez net sur le genre de récits qu’on vient d’évoquer. Non pas qu’elle soit
systématiquement dépréciative ou méme irrévérencieuse. L’auteur ne désire pas a
tout prix basculer de son socle une statue que d’autres ont sculptée a des
dimensions mille fois grandeur nature. Mais & la différence des dévots toujours
préts a gauchir les menus faits pour que I’emporte-piece idéologique ne s’enraye
pas, il sait mettre a nu le fil ténu de I’histoire réelle, enfoui comme il 1’est sous
d’innombrables palimpsestes fabriqués par la propagande.

Que nous apprend cette quéte patiente ? Non pas que Mao a toujours voulu étre
ce qu’il est finalement devenu, mais qu’il a livré, pendant un bon demi-siecle, a
des niveaux de plus en plus élevés, une bataille ininterrompue et sans merci pour
la conquéte d’un pouvoir solitaire et absolu. Pour aboutir, peu lui chaut de soutenir
suivant les circonstances des théeses idéologiques ou stratégiques diamétralement
opposées. La bonne idéologie est toujours celle qui lui permet de conquérir ou de
consolider ici et maintenant le pouvoir (celui du parti s’il fait partie de ses instances
dirigeantes, celui de la minorité s’il s’en trouve exclu). Peu importe aussi que le
temps d’une purge, d’une « rectification », d’un « grand bond en avant », d’une
« révolution culturelle », ses fidéles compagnons qui 1’ont porté au pouvoir
disparaissent dans la trappe de I’histoire, celle dont il est seul a définir le sens.
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Quelle importance si des millions de jeunes qui 1’ont plébiscité lorsque le parti
I’avait aiguillé sur une voie de garage, croupissent a ce qu’on appelle la «
campagne », terme que nous associons a la chlorophylle, aux promenades
bucoliques et aux randonnées écologiques, mais qui pour tant de jeunes Chinois,
qui ont beaucoup vieilli a cause de cela, est devenu synonyme de désespoir et de
mort lente !

Au départ de cette irrésistible ascension, voyons-nous un Mao pur et dur,
d’emblée str de son fait ? Que non ! Ses traits de caractére les plus frappants sont
le courage, I’orgueil et I’entétement, mais aussi 1’irascibilité, la versatilité et la
méfiance. Peu enclin & la collaboration, a moins que chacun ne se soumette a ses
quatre volontés, il est porteur d’un réve vaguement messianique dans lequel son
propre sort et celui de la Chine sont intimement liés. Méprisés et bafoués
aujourd’hui, ils finiront tous deux par vaincre demain et pourront donner libre
cours & leur vengeance.

Certes, la société dans laquelle Mao a vu le jour est suffisamment corrompue et
arriérée pour mériter amplement ses velléités révolutionnaires. Il les partage
d’ailleurs avec des dizaines d’autres meneurs dont certains sont mieux au fait de la
doctrine marxiste, de I’histoire politique et culturelle de leur pays ou de la stratégie
communiste de la conquéte du pouvoir. Pourtant, il est seul a détenir a ce degré
insoupgonné la conviction butée qui se résume dans la devise inavouée : en dehors
de moi, point de salut ! Avec cette autre version : le changement se fera a travers
moi ou il ne se fera pas ! Et de fait, nous le verrons a plusieurs reprises, on dirait
presque systématiquement, reprendre ses billes ou méme choisir le camp adverse
au moment ou le salut, qu’il n’a cessé de précher, risque de se faire sans lui ou
contre lui. Ce n’est décidément pas Mao qui aurait dit : qu’importe le chanteur,
pourvu que le chant résonne ! Son mot d’ordre était plutot : qu’importe la chanson,
pourvu que j’en sois le chanteur ! Les preuves ? Elles sautent aux yeux si I’on veut
bien dter ces lunettes hagiographiques que nous chaussons depuis quelque trente
ans.

Reportons-nous dans les années vingt. Il existe a cette époque en Chine deux
mouvements aux aspirations révolutionnaires ou réformistes, comme on voudra :
d’une part la Guomindang ou le parti du peuple, d’autre part le parti communiste
chinois. Préférant depuis toujours 1’obéissance aveugle a la pureté idéologique, le
Komintern va d’emblée parier sur le mauvais cheval. Il accordera tout son crédit
(et beaucoup de ses crédits) au Guomindang, parti composite ou le meilleur cotoie
le pire et ou celui-ci finira bient6t par I’emporter sur celui-la. A la méme époque,
Staline enjoint aux membres du P.C. chinois, peu enthousiaste du choix de
Moscou, de collaborer sans arriére-pensées avec le Guomindang. Méme lorsque,
en 1924, Chiang Kaichek et I’aile droite du mouvement prendront le pouvoir et
commenceront par limoger les communistes pour finir par les exterminer, le
Komintern n’y verra que du feu.
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Pendant toutes ces années, quelle est I’attitude de Mao ? L’imagerie dévote nous
I’a rangé du bon c6té, celui du P.C. chinois, dont nous savons aujourd’hui qu’il est
sorti victorieux de 1’épreuve. Mais Mao ne pouvait évidemment prévoir cette
heureuse issue. Fin limier, il a mis ses oeufs dans les deux paniers et attend de voir
lesquels vont éclore les premiers. Méme apres le coup de force de Chiang, il occupe
des postes importants dans les deux partis. Les camarades du P.C. lui en font le
reproche : ils trouvent qu’en sa qualité de secrétaire du Bureau central du
Guomindang, il déploie un peu trop de zéle pour un mouvement dont la crainte et
la haine des « rouges » sont devenues notoires.

Le lecteur de Dick Wilson en reste pantois. Comment ? Ce Mao qui plus tard
va faire donner la chasse a tous ceux qui, de pres ou de loin, ont eu des contacts
avec le Guomindang, qui va user et abuser du chef d’accusation « espion du
Guomindang » pour faire tomber la téte de ceux qui osent la relever, ce «
communiste de la premiere heure » aurait attendu la derniére minute pour quitter
une organisation appelée a devenir, apres la « Libération » de 1949, le repoussoir
de tous les bien-pensants ? C’est dur a avaler si 1’on s’obstine a voir dans le Mao
de 1926 le futur grand enseignant du marxisme-Iéninisme, mais tout s’éclaire dés
lors qu’on veut bien reconnaitre en lui I’animal politique doué d’un opportunisme
sans faille. Ce n’est pas encore le Grand timonier, mais il sait déja louvoyer a
merveille. Son raisonnement, en 1’occurrence, aura été simple : pourquoi ne pas
garder un pied dans une organisation qu’on sait soutenue et subsidiée par le
Komintern ? Les camarades de Moscou ne sont pas des crétins. S’ils ont misé sur
le Guomindang, c’est qu’ils le voient capable de I’emporter et feront tout pour I’y
aider. Or, la premiére régle de 1I’opportunisme, c’est de rester en bons termes avec
toutes les parties pouvant prétendre a la victoire ou au pouvoir. Plus tard, Mao fera
condamner des milliers de sujets pour « opportunisme de droite ». jamais il ne sera
condamné ou critiqué pour cet opportunisme de gauche.

Passons a la célébre Longue Marche, sur laquelle on ne tarit pas d’éloges et qui
fut en effet une glorieuse épopée, bien qu’elle colitat a I’armée de Mao quelque 90
% de son effectif. Pourtant, on ne s’interroge pas toujours sur les causes et le sens
de cette procession hagarde qui tint davantage de la fuite éperdue que de la marche
victorieuse. Ici encore, I’ouvrage de Wilson est instructif. Lorsqu’en 1927, Mao
établit une « base soviétique » dans les monts Chingkang, partie de la province du
Jiangxi qui jouxte le Hunan, il est fermement décidé a ne pas s’en laisser déloger,
ni par les troupes du Guomindang, ni par le Comité central de son parti. 1l refuse
donc d’obtempérer lorsqu’en 1927, celui-ci lui enjoint d’évacuer la base et résiste
a quatre campagnes d’encerclement et d’anéantissement lancées par les
nationalistes. Ce n’est finalement qu’apres la bataille de Guangshang (1934), ou
les communistes se font décimer, et sous la pression irrésistible de la cinquieme
campagne menée par Chiang Kaichek, que 1’évacuation de la base est décidée.
Mais c’est au corps défendant de Mao, qui préconise la contre-attaque, se voit mis
en minorité et est exclu du Comité central. Et c’est le début de la Longue Marche.
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A son origine elle n’est donc pas un coup de génie stratégique, mais un pis-aller.
Elle ne s’écrit pas encore en majuscules, mais elle permettra @ Mao, qui faillit ne
pas y participer a cause d’un acces de malaria, de se refaire une autorité¢ et un
ascendant incontestables. Le but de 1’expédition est trés simple : il faut trouver
refuge dans une autre « base soviétique ». On se dirige d’abord vers celle du
Sichuan, dirigée par Zhang Guotao, futur rival et victime de Mao, ensuite vers celle
de Yan’an dans le Shaanxi, dirigée par Gao Gang qui méritera bientot les mémes
appositions. Les rescapés ont parcouru quelque dix mille kilomeétres en douze mois
et sont accueillis par leurs camarades de Yan’an. Si I’histoire s’écrivait en images
d’Epinal, on serait fondé d’ajouter : « & bras ouverts ». Ce serait sans compter avec
les rapports de force entre les chefs ou dirigeants. Car a la différence de Mao, les
dirigeants de Yan’an ont su rendre leur base inexpugnable.®? C’est grice a leur
clairvoyance stratégique qu’ils n’ont pas été contraints, eux, a une longue marche
et qu’ils sont maintenant en mesure de donner refuge aux rescapes du Jiangxi. On
en devine les conséquences pour les rapports entre eux et Mao. Celui-ci, méme
avec les galons qu’il a pu glaner a force de marcher longuement, est encore loin
d’étre considéré par tous comme le premier d’entre ses pairs. Il lui faudra donc
jeter dans la balance tout le prestige de la Longue Marche, désormais en
majuscules, et préparer habilement 1’éviction de ses rivaux, toutes choses
auxquelles il s’entend a merveille.

Autre exemple. On nous a seriné 1’histoire d’un Mao champion du patriotisme
dans la guerre anti-japonaise. Sans lui et son Armee rouge, jamais Chiang Kaichek
n’aurait réussi a bouter les Japonais dehors. Aprées 1’incident de Xi’an en 1935, ou
Chiang se fait capturer par un seigneur de la guerre transfuge, Mao, toujours
magnanime méme envers ses pires ennemis, aurait proposé au Généralissime de
mettre un terme a la guerre civile et de se liguer contre les Japonais. Le chef du
Guomindang n’aurait accepté qu’a son corps défendant et aurait méme, une fois
remis en liberté, écorné sérieusement le pacte en ne ratant jamais une occasion de
tirer dans les jambes des communistes. Ces derniers, constamment préts a se
sacrifier pour la libération du territoire national, auraient néanmoins fidélement
exécuté le contrat, au prix d’énormes sacrifices.

L’ouvrage de Wilson nous apprend que cette image édulcorée ne résiste pas a
I’enquéte approfondie. Car jamais perfidie et loyauté n’ont été aussi équitablement
réparties entre les deux camps qu’a cette époque. Que le Guomindang se soit
souvent et délibérément trompé d’ennemi, c’est incontestable. Mais ce qu’on sait
moins, c’est que Mao, ayant prévu depuis toujours une explication finale avec
Chiang, évita soigneusement de dévoiler ses meilleures batteries en combattant les
japonais. Aussi ne fut-il pas tres favorable au front uni que les Soviétiques (encore
eux !) exigeaient comme condition de leur aide. Des témoignages convergents
tendent méme a faire croire qu’il était partisan d’une alliance, provisoire bien

91 Aprés la défaite des] japonais, lors de I’explication finale entre Chiang et Mao, la ville de Yan’an
devint la cible de bombardements dévastateurs et dut quand méme étre évacuée.
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entendu, avec I’occupant japonais contre le Guomindang. Encore une fois, c’est 1a
une chose inconcevable si 1’on a dans 1’esprit 1’image saint-sulpicienne du «
premier des patriotes ». Mais cela devient tout a fait plausible lorsqu’on sait que,
selon les théories mémes de Mao, les antagonismes simultanés sont sériables en
oppositions principales et secondaires.

En 1935 donc, on se trouve en présence de deux antagonismes, celui entre
Chinois et Japonais d’une part, celui entre communistes et Guomindang d’autre
part. Les communistes vont se rallier aux nationalistes ou aux Japonais selon que
’un des antagonismes sera subordonné a I’autre ou vice versa. Etant donné le but
a atteindre, c¢’est-a-dire une Chine libérée (de I’occupant) et gouvernée par le parti
communiste, chacune des alliances ne peut étre que provisoire. Mais voit-on des
1935 un Mao optant résolument pour la solution patriotique, comme le voudraient
des hagiographes ? Aucunement. Nous voyons un calculateur impénitent soupeser
les deux formules et deviner avec un flair génial laquelle lui assurera — a lui et a la
Chine, car c’est déja le méme combat ! — la victoire finale. Il n’y a la, pour
I’historien qu’est Wilson, ni matiére a blamer, ni de quoi emboucher la trompette.
Il se limite a constater froidement, méme si le simple constat suffit parfois pour
ternir les auréoles. Les seuls a mériter un blame sont ces hagiographes
réductionnistes qui n’hésitent pas a gommer la partie de I’histoire qui s’avere
impropre a la consommation édifiante.

Alors que les média se sont mis dans tous leurs états a cause du proces de la
veuve de Mao, il n’est peut-étre pas inutile de revenir, grace aux travaux de Wilson,
sur le style de rapports que Mao entretenaient avec les siens. Certes, dans cette vie
d’empereur, il n’y a aucune place pour un nez de Cléopatre capable de bouleverser
le cours des événements. Mais il y a trois femmes, trois épouses légitimes (ou «
légitimées ») et par deux fois. Mao se remariera avant de devenir veuf de I’épouse
précédente.®? La premiére, Yang Gaihui, partagea avec lui le meilleur et garda pour
elle-méme le pire. Abandonnée avec trois enfants par son héros de mari qui doit
organiser la résistance dans le maquis, elle se fera massacrer par les soldats du
Guomindang. Pourtant Mao n’attendra pas cette mort horrible pour jeter son
dévolu sur une jeune soldate, Ho Zuchen, qui partagera sa vie de maquisard et saura
lui assurer un parfait repos du guerrier. Lorsqu’il apprendra ’exécution de son
épouse, il fera légaliser son union avec Ho. Evoquant six années plus tard les
exactions du Guomindang, il aura d’abord une pensée €émue pour ses terres, qui ont
été confisquées par les nationalistes, et seulement aprés pour sa femme torturée et
exécutée.

Cependant la seconde compagne de Mao vieillira vite pendant la Longue
Marche et arrivera grabataire a Yan’an. C’est la que Mao fera une nouvelle
conquéte, Jiang Qing, I’actuelle condamnée a mort du proces de Pékin. Il I’installa
chez lui, d’abord comme secrétaire, puis comme concubine. Mais Ho, I’héroine de

%2 On ne tient pas compte ici du premier mariage du jeune Mao, qui fut arrangé par son pére et contre
lequel il s’¢leva.
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la Longue Marche, eut le mauvais godt de ne pas mourir a bon escient et de ne pas
s’effacer devant la fringante starlette. Elle fut d’ailleurs soutenue par ses camarades
rescapés qui voyaient d’un mauvais ceil cette union libre trés peu conforme a la
morale puritaine du parti. Qu’a cela ne tienne ! Mao inventera sur place une
nouvelle théorie sur le divorce, dont il sera le premier a profiter : il faut cesser,
dira-t-il, de raisonner comme dans ’ancienne société féodale, ou le divorce est
considéré comme une injure faite a la femme. Le tour est joué. Et Ho, que I’injure
atteignit tout de méme, fut expédiée en U.R.S.S. pour traitement médical. Sur ces
entrefaites, Mao convola une troisieme fois en justes noces et ce fut la derniére
légalisation. Il aura encore des aventures® et une descendance trés colorée, mais
plus jamais il n’aura besoin de l1égalisation. Car entre-temps il pourra dire : la loi
c’est moi !

Faut-il se formaliser de tout ceci ? Encore une fois, non. Libre a chacun de
penser que les grands de ce monde ont droit a des égards et a des écarts. Mais un
biographe sérieux comme Wilson les constate simplement et les dit. Entendons-
nous bien : il ne dit pas que cela, mais il dit aussi cela, simplement parce que cela
est. Parce qu’il pense que ces données €clairent la structure d’une personnalité qui
est loin d’étre monolithique, loin d’étre taillée dans la pierre précieuse. Parce que
cette structure a joue un role important dans les rapports avec ses collaborateurs,
rapports qui furent toujours des plus difficiles. C’est au terme d’une analyse de
plus de cinq cents pages que I’auteur se croit fondé a conclure : « (Mao) était donc
incapable de travailler sur une longue durée avec un camarade doté d’une véritable
confiance en lui, avec quelqu’un qui ne changeait pas d’idées tout simplement
parce que Mao le lui demandait. Il finissait toujours par trouver de bonnes raisons
de se séparer de tels collégues, voire de se montrer rancunier a leur égard. En tant
que Président de la République populaire, il doit certainement étre tenu pour
responsable des millions de morts qu’ont provoqués les conflits entre les classes
en Chine ( ... ) Mais si Mao fut effectivement un tyran ( ... ) c’est avant tout pour
s’étre montré incapable de collaborer avec des hommes de talent ».

Pour la couverture de son ouvrage sur la Longue Marche,® Claude Hudebot
choisit a I’époque la célebre photo de « Mao a cheval », non sans se demander
d’ailleurs si elle datait vraiment de la Longue Marche. Nous savons aujourd’hui
que ses doutes étaient justifiés. Comment le savons-nous ? Tout simplement parce
qu’a partir de 1976, c’est-a-dire de la chute de la Bande des quatre, la Chine a
diffusé une nouvelle version de cette photo. La ou on distinguait a 1’origine,
derriere Mao, une svelte cavaliere aux traits de la jeune Jiang Qing, on ne trouve
plus qu’un rideau de fumée. Le ministere de la propagande a fait du z¢ele : en

93 a plus connue fut celle de son infirmiére-secrétaire-concubine en titre Zhang Yufeng, qui I’assista
jusqu’a sa mort et joua un certain réle dans I’histoire des testaments et la bataille de la succession.
Quant au nombre des vies humaines dont Mao fut I’auteur, méme si on le mesure a 1’aune de la
démographie galopante en Chine, il s’avére infiniment plus modeste que le nombre de celles qu’il a
supprimeées.

% C. Hudebot : La Longue Marche, Coll. « Archives », Ed. Julliard, Paris, 1971.



VIE D’UN TIMONIER SACHANT LOUVOYER 107

gommant ce qui, a son avis, n’aurait jamais di exister, il nous a doté¢ d’un
formidable argumentum silentii. Car ce vide nous enseigne que le profil effacé était
bel et bien celui de Jiang Qing. Or, comme elle n’a connu Mao qu’a Yan’an, la
photo est nécessairement postérieure a la Longue Marche.

Voici donc I’exemple méme de la sempiternelle « réécriture » de 1’histoire a
laquelle se livrent tous les systémes totalitaires, qu’ils soient partis ou états.
Consacrer une biographie a Mao, c’est dés lors déjouer cette contrefagon sournoise,
c’est reconstruire patiemment des faits dissimulés sous plusieurs couches de
maquillage, c’est retracer un portrait réaliste sous les fards accumulés. C’est aussi,
pour reprendre une expression si chére & Mao (quand c’étaient ses adversaires qui
représentaient le courant), aller a contre-courant, mais a contre-courant des idées
recues, des images pieuses, des « écrits de Mao » réécrits par lui-méme et par
d’autres. C’est aller a contre-courant de I’histoire affabulée de la vie d’un grand
homme d’Etat qui ne fut ni un ange ni un diable, mais, comme tant d’hommes qui
ont fait I’histoire, un disciple de Machiavel. Et comme elle 1’a dit des Napoléon,
des Staline et d’autres Hitler, I’histoire dira de Mao, sans vouloir le moindrement
soutenir le paradoxe, qu’il a su se sacrifier au destin de son peuple comme il a su,
sans sourciller, sacrifier son peuple a son propre destin. Beaucoup de Chinois,
jeunes et moins jeunes, tendent a acquiescer aujourd’hui a ce verdict. Mais il
semble qu’il faudra encore de longues années de démythisation et de démaoisation
en Occident, pour qu’il ne fasse plus crier au sacrilége chez nous. Le jour ou cela
arrivera, 1I’on pourra affirmer que la biographie de Dick Wilson y aura largement
contribué.






Une croix dans la Forét de steles

Le voyageur qui fait de nos jours étape a Xi’an (prononcer chienne plutét que
ksianne) n’a que I’embarras du choix entre tours, temples, pagodes et mosquees.
Si sa curiosité s’étend en plus a la banlieue, il ne manquera pas de visiter le site
néolithique de Banpo. Il poussera surtout une pointe jusqu’au mausolée de
I’empereur Qin Shihuangdi, a quelque 35 km a I’est, avec a proximité les fosses de
«I’armée en terre cuite », ou furent mises au jour, depuis leur découverte
accidentelle en 1974, des centaines de statues grandeur nature de cavaliers,
chevaux et attelages, vieilles de plus de 2.000 ans. Devenu I’embléme touristique
de la ville a I’étranger, le site a quelque peu terni 1’éclat d’autres curiosités locales,
qu’un touriste pressé risque d’oublier. Si ses pas le meénent néanmoins au Musée
provincial du Shaanxi, en particulier aux salles de la Forét de stéles, il trouvera a
gauche de I’entrée de la deuxiéme salle, celle consacrée a 1’époque des Tang, une
pierre qui se fait remarquer par une inscription bilingue : sous un texte en grands
caractéeres chinois, il apercevra un message plus bref dans une écriture bien connue
des spécialistes de 1’Orient chrétien, le syriaque. C’est qu’il se trouve devant la
stele dite « nestorienne », qui représente, autant qu’on sache, la trace la plus
ancienne du christianisme en Chine.

Pour en comprendre 1’origine, il faut se reporter aux premiers si¢cles de
notre €re, ou le dogme chrétien s’entoure de nuances au gré des conciles et des
hérésies qu’ils dénoncent. Ces mises au point entrainent des mises a pied de leurs
défenseurs, qui se voient condamnés comme anathémes. Ce fut le cas de Nestorius,
patriarche de Constantinople de 428 a 431. Formé a 1’école d’Antioche en Syrie, il
pronait le rapport entre les deux natures du Christ, la divine et I’humaine, comme
une dualité proche de la séparation. Il en concluait que Marie pouvait étre adorée
comme mere de Jésus (christotokos), mais non comme mere de Dieu (theotokos).
Le Concile d’Ephése condamna cette position en 431 et démit Nestorius de sa
charge épiscopale. La mise au ban du pasteur n’entraina pourtant pas la défection
de son troupeau. Celui-ci se constitua en communauté autonome, baptisée
« assyrienne » ou «chaldéenne » par elle-méme, «nestorienne » par ses
adversaires. Persécutée, elle chercha refuge a 1’est de I’Euphrate, région
appartenant a la Perse, qui adopta a son tour la foi proscrite. En 598 les évéques de
cette obédience se réunirent a Séleucie, ou ils fondeérent une Eglise d’Orient sous
I’autorité d’un catholicos indépendant de Rome. Fideles au souffle de Pentecéte,
ils envoyérent a leur tour « des messagers dans le monde entier », la terre de
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mission la plus accessible se trouvant sur I’azimut oriental, d’autant que le chemin
qui y menait était tout tracé par les caravanes de la Route de la soie.*®®

Il faut s’imaginer celle-ci non comme une voie unique entre Méditerranée
et Extréme-Orient, mais comme un entrelacs de sentiers, d’embranchements et de
traverses autour d’un axe central, qui bifurquait en Bactriane, au niveau de I’actuel
Afghanistan. De la une piste au nord menait par Samarkande et le bassin du Tarim
vers la Chine, une autre virait au sud en direction de I’Inde. Pour se faire une idée
des distances, sachons que Byzance et Chang’an (aujourd’hui Istamboul et Xi’an),
qui furent souvent les terminus de ce trajet, étaient separés de quelque 7.000 km a
vol d’oiseau, dont plus d’un tiers en territoire chinois. L’origine de la Route
remonte au moins a Alexandre le Grand (356-323 av.J-C) qui 1’aurait empruntée,
voire ouverte, pour ses expéditions en direction de la Perse et de 1’Inde. Les
Romains I’appréciaient comme voie commerciale par laquelle leur parvenaient,
plus srement que par mer, les fabuleuses richesses orientales, parmi lesquelles un
tissu appelé en chinois seu, nom qu’ils associérent a leurs crins (S&ta), au point
d’appeler les Chinois Seres, leur pays Serica et la Route qui permettait
’acheminement du textile tant convoité, celle de la soie.®

Pour apprécier a sa juste valeur le role qu’elle joua dans la propagation des
religions en Orient, notons qu’elle favorisa entre autres 1’introduction en Chine des
trois religions du Livre. Ecartons d’abord les données peu fiables, voire
fantaisistes, de z¢lateurs préts a faire remonter aux temps les plus reculés 1’origine
et le rayonnement de leur religion. Ainsi un grand rabbin qui s’appuie sur le mot
Sinim dans un vers d’Isaie, pour dater de plus mille ans avant notre ere le début du
judaisme en Chine. Ainsi encore le patriarche nestorien Timothée I'®" qui n’hésite
pas a invoquer les Rois Mages, « apres leur retour de Bethléem » pour accréditer
I’idée d’une arrivée trés précoce du christianisme en Extréme-Orient. En fait, les
preuves tangibles et abondantes n’affleurent qu’au VII® siécle, époque qui voit se
conjuguer trois facteurs: I’expansion de I’islam aprés I’Hégire en 622,
I’intensification des échanges commerciaux entre 1’Occident et 1’Orient par terre
et par mer, I’avénement en Chine d’une dynastie trés ouverte aux influences
étrangeres. Grace a cette synergie, la Route devient un sentier trés battu : I’islam
I’emprunte pour essaimer en Asie centrale et atteindre les confins occidentaux de
la Chine, ou il a survécu jusqu’a nos jours. Le judaisme suit son tracé pour gagner
Kaifeng et y établir un centre au destin aléatoire.®” Le nestorianisme en arpente les
pistes pour aboutir a Chang’an, I’actuelle Xi’an.

% Voir Aly Mazahéri, La route de la soie, Papyrus, Paris 1983 ; René Grousset, Histoire de la Chine,
Marabout Université, Verviers 1980, chap.X : « La route de la soie », p.81.

% Dans ses Géorgiques, Virgile fait d’ailleurs 1’éloge des Seres en disant qu’ils «cueillent une laine
délicate sur les feuilles des arbres ». Sur les rapports entre Rome et le Chine, voir Jean-Noél Robert,
De Rome a la Chine ; Sur les routes de la soie au temps des Césars, Belles Lettres, Paris 1993.

% Cf Nadine Perront, L histoire extraordinaire des communautés de Kaifeng et de Shanghai,
Présence du judaisme, Albin Michel, Paris 1998.
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Entre la condamnation de Nestorius (431) et I’arrivée du moine nestorien
Alopen a Xi’an (635) il s’écoule deux siecles pendant lesquels on devine une
intense activité tant mercantile que missionnaire sur la Route, avec des postes
avancés jusqu’en Chine orientale. En témoignent, outre des inscriptions datables
(croix nestoriennes, épigraphie en écriture syriaque), un événement qui reléve
moins de I’ardeur apostolique que de I’espionnage industriel. En 555, un moine
nestorien qui avait profité de son séjour en Chine pour s’initier a la culture de la
soie, rapporta a Byzance, cachés dans une canne de bambou, des ceufs de bombyzx,
contrebande qui, selon la loi chinoise de 1’époque, et mérité la peine capitale. La
méme cachette servit a importer des graines de mdrier, plante dont les feuilles
constituent la nourriture de la fameuse chenille. Et ce fut en Occident ’amorce
d’une industrie textile de la soie, sous 1’égide de Justinien (celui du code), qui
I’érigea en monopole d’état, ressort d’une nouvelle économie et source d’un luxe
vestimentaire que I’histoire a retenu comme [’opulence ou la splendeur
byzantines.®

Les religions du Livre ne furent pas les seules a se fondre dans les caravanes
pour atteindre la Chine. Plus important méme pour I’histoire de celle-ci fut le réle
du bouddhisme, qui y pénétra dés le premier siécle, grace a des missionnaires
indiens cheminant sur I’axe méridional de la Route. Toutefois, pour qu’une
religion étrangere puisse s’installer et prospérer dans un état trés centralisé comme
la Chine, une condition dirimante était la bienveillance de la cour impériale. Or
I’époque des Tang (618-907), surtout dans sa premiére phase (contemporaine de
notre royaume franc, puis de I’empire de Charlemagne), fut une ére d’une richesse
culturelle inégalée et d’ une grande tolérance envers les idées venues d’ailleurs. Ce
n’est donc pas un hasard si des religions « occidentales »*° ont pu s’y implanter, et
si a la méme époque le bouddhisme chinois a pu se ressourcer grace au Pelerinage
a I’Ouest du moine Xuan Zang. Comme il n’est pas étonnant de retrouver les foyers
des doctrines importées dans les grands centres urbains qui forment les extrémités
orientales de la Route : Xi’an pour le christianisme, Luoyang pour le bouddhisme,
Kaifeng pour le judaisme. D’ailleurs toutes trois furent ou devinrent capitales
impériales.

Apres deux siecles d’approches officieuses, la doctrine nestorienne fut
officiellement accueillie en Chine sous 1’empereur Taizong (626-649), deuxieme
de la dynastie Tang. Informé de 1’arrivée de moines vers 635, il leur enjoignit
d’envoyer a la cour leurs textes sacrés, pour qu’il les fit traduire et examiner. Si le
dogme qu’ils contenaient le justifiait, il donnerait son nihil obstat pour sa
propagation. Ce qu’il fit deés 638, comme le rappelle la stele de Xi’an : non
seulement il promulgua un édit favorable au christianisme, mais fit construire, a
charge du Trésor, le premier monastére chrétien en Chine. La stéle elle-méme ne
fut érigée qu’en 781, a une époque ou le christianisme, comme d’autres religions,

% Voir sur ce point Jacques Brosse, La découverte de la Chine, Bordas, Paris 1981.
9 Notons que selon la conception chinoise, I’Inde faisait partie de I’Occident.
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y avait apparemment droit de cité, au point qu’il devint intéressant d’en
immortaliser I’origine, la doctrine et la protection impériale dont elle jouissait.

Au dela de sa valeur historique et archéologique, la pierre présente un
intérét particulier a cause de ’acculturation, dont elle est un exemple d’école. En
effet, la religion étrangere devait non seulement obtenir le feu vert impérial mais
encore adapter son message a la mentalité autochtone!®, la deuxiéme condition
influant sans doute sur la premiére. L’acculturation s’effectuait au premier chef a
travers la traduction. Or tant qu’il s’agissait de choses concrétes évoquées dans la
partie historique de la stele (personnes et objets, dates et lieux, faits et gestes) une
connaissance suffisante du chinois permettait au traducteur d’éviter les
malentendus. Mais pour la partie doctrinale, comment rendre des concepts aussi
abstraits que nature, origine, incarnation ? Ou trouver I’équivalent chinois de
notions telles que Trinité, Messie, Rédemption ? Dans quel vocabulaire puiser pour
faire saisir la différence, 6 combien importante pour 1’orthodoxie, entre engendré
et créé ? Tant qu’on s’exprime dans une seule langue (mettons en grec ou en latin),
on peut, a défaut de bien comprendre la méme chose (ou de pouvoir veérifier cette
compréhension identique), se mettre d’accord sur une formule minimale, par
exemple : genitum non factum. Mais quid dés lors qu’il faut traduire celle-ci dans
une autre langue, en I’occurrence trés différente ? Comment vétir d’un nouvel habit
un contenu qu’on ne comprend pas soi-méme, en tout cas, pas assez ? La tentation
est grande alors, et le traducteur y céda souvent, de procéder par emprunt
conceptuel.

Un seul exemple suffira pour illustrer ce procedé : la stéle traduit Trinité
par san-yi, composé chinois qui équivaut littéralement a trois-un. On peut discuter
a perte de vue pour savoir si cette traduction est valable, mais la n’est pas le fond
du probléme. L’important est de voir que I’expression san-yi préexistait a cette
traduction, qu’elle était familiére au taoisme chinois, et qu’elle y couvrait depuis
des temps immémoriaux un concept précis, dont on ne voit pas comment il aurait
pu coincider tout a coup avec une vérité définie a Nicée. Autrement dit, méme si
cet emprunt conceptuel n’était pas delibéré, 1’écart entre les concepts fondateurs
du christianisme et le vocabulaire chinois de 1’époque était tel, que la traduction la
plus respectueuse du génie des deux langues ne pouvait que rappeler chez le public
visé des notions d’autant plus familiéres qu’elles étaient éloignées de I’original.

Pour apprécier leur réception par les autochtones de 1’époque, nous ne
disposons pas d’une pléthore de sources chinoises, comme ce sera le cas, prés d’ un
millénaire plus tard, pour les efforts d’acculturation d’un Matteo Ricci (1552-
1610)1%%, Les rares documents conservés'®? attestent néanmoins d’un dialogue

100 On trouve une application plus récente de ce principe dans I’ceuvre du Pére Lebbe : voir
Cl.Soetens, « Vincent Lebbe, Chinois avec les Chinois », Louvain, juillet-ao0t, 90/10, p.46-48.

101 Grace aux travaux de J.Gernet, Chine et christianisme ; action et réaction, Gallimard, Paris 1980.
102 Cf Yves Raguin, « La premiére évangélisation de la Chine par les moines nestoriens », Le monde
de la Bible, N°119, mai-juin 1999, p.78-81. L’auteur y examine aussi le Livre de Jésus Messie,
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suivi entre les nestoriens et leurs hotes chinois adeptes d’autres religions. On sait
que le traducteur était un moine perse fréquentant ce milieu. Il savait le sanskrit,
connaissait bien la tradition bouddhiste et avait des notions de taoisme et de
confucianisme. La stele prouve que pour rendre les concepts chrétiens, il puisa
abondamment dans le vocabulaire traditionnel de ces philosophies, spiritualités ou
sagesses. La ou un équivalent chinois faisait défaut, il a choisi un terme voisin ou
approchant, chargé d’ores et déja d’une dénotation qui n’était pas forcément celle
du Symbole des Apdtres. Au point qu’une remarque du Pére Y.Raguin prend ici
tout son sens : « Les vérités chrétiennes y sont exprimées dans une terminologie
qui nous fait poser la question : ces textes sont-ils chrétiens ? » On peut méme
adopter un point de vue plus pessimiste et penser avec Gernet que I’entreprise
missionnaire ne pouvait aboutir au mieux qu’a une complaisance réciproque, au
pis a un malentendu, non par manque d’intérét ou de bonne volonté, mais parce
que les deux univers conceptuels en contact (et les langues qui les étayaient),
étaient structurellement inconciliables.

Vers 845, soit plus de deux siécles aprés 1’arrivée officielle du christianisme
en Chine, ’empereur Wuzong décida un repli sur la philosophie ancestrale de son
empire, le taoisme, interdisant désormais toute religion d’origine étrangére. Ce fut
la fin de I’expérience nestorienne, mais aussi un revers sérieux pour le bouddhisme,
qui vit ses temples et monasteres détruits et ses moines et bonzes réduits a 1’état
laique. Toutefois, étant ancré depuis plus longtemps et plus profondément dans la
société chinoise, il s’en remit bientot au point de s’intégrer durablement et jusqu’a
nos jours dans le paysage chinois. Quant au christianisme, on ignore encore
pourquoi, une fois la disgrace impériale passée, il ne reprit pas vigueur. Quoi qu’il
en soit, a une époque qui correspond pour nous aux Serments de Strasbourg (843)
la stele nestorienne disparut sous la poussiere des siecles. Et lorsqu’elle fut
redécouverte en 1625, apres la mort de Matteo Ricci donc, elle provogua chez les
jésuites « d’inconcevables transports de joie ». N’était-ce pas la preuve que le
christianisme en Chine remontait a une date bien plus ancienne que ce qu’on avait
o0sé espérer ? Aujourd’hui I’original de la stéle se trouve toujours a Xi’an. Pendant
longtemps, vu les restrictions des visas, les photos publiées par les ouvrages de
référence étaient souvent celles du moulage du musée Guimet a Paris. Mais les
temps ont changé : désormais pour un prix modique le touriste peut en obtenir sur
place un estampage. Il ne lui reste plus qu’a apprendre les caracteres chinois et
I’écriture syriaque.

document de 206 versets datant de la méme époque et qui foisonne également d’emprunts
conceptuels.



