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Voyage dans une cage dorée1 

De nos jours un voyage en Chine est devenu une banalité. Certes, la distance est 

restée la même et hormis l’Airbus et quelques engins de même envergure, les 

avions ne volent pas à des vitesses significativement supérieures à celles d’il y a 

un quart de siècle. En revanche, ce qui a profondément évolué, ce sont les rapports 

politiques et économiques entre la Chine et l’Occident. L’Empire du milieu vogue 

toujours sous pavillon marxiste-léniniste, officiellement au moins, et le parti 

unique et ses cadres tiennent le pays dans un carcan rigide, mais les nécessités de 

l’ouverture économique ont bouleversé certaines réalités sociales et culturelles, en 

sorte que le grand écart entre l’idéologie affichée et les besoins urgents de 

modernisation est de plus en plus difficile à occulter.2 

Le voyage dont il sera question ici date de mai-juin 1980. Pour en saisir la 

portée, il est bon de tenir compte de certains rétroactes, du paysage politique de 

l’époque et des premiers signes d’ouverture de la Chine depuis la mort de Mao 

Zedong en 1976. C’est à la suite de celle-ci, déjà durant la présidence éphémère de 

Hua Guofeng, mais bien plus encore sous celle de Deng Xiaoping, que furent 

établis les premiers accords de coopération entre la Chine et certaines universités 

occidentales. En effet, dans l’optique des « Quatre modernisations », quelques 

groupes d’étudiants chinois, triés sur le volet semble-t-il, vinrent s’inscrire d’abord 

dans les universités anglophones (surtout aux USA et en Grande-Bretagne), ensuite 

dans d’autres pays dont la France et les pays francophones. C’est dans le cadre de 

cette ouverture qu’en 1978 une vingtaine de jeunes Chinois arrivèrent à Louvain-

la-Neuve et à Louvain-en-Woluwe, pour y recevoir leur formation universitaire, le 

plus souvent dans les filières des sciences exactes, de l’agronomie et de la 

médecine. La gestion quotidienne de cette présence sur les deux sites nécessitait 

des rapports suivis entre les autorités de l’Université catholique de Louvain 

 
1 L’expression paraît plus appropriée que celle de Cl.Cadart, Regards froids sur la Chine, qui parle 

d’un « voyage dans un bocal ». L’épithète doré est motivé par le fait que tout notre séjour en Chine 

était aux frais de nos hôtes, seul le voyage aller-retour étant payé par nous-mêmes. Le parcours se 

fit néanmoins en cage dans la mesure où toute velléité de voler de ses propres ailes en était exclu. 

On pourrait même dire que, dorlotés mais captifs, les oiseaux pouvaient certes regarder à travers les 

grilles le spectacle qu’on leur avait préparé, mais qu’ils n’étaient pas censés tourner leur regards (et 

l’objectif de leurs appareils photo) ailleurs que dans la direction de la scène « autorisée ». On aurait 

pu intituler ce journal aussi Suivez le guide, mais le titre était déjà pris par Simon Leys (dans Ombres 

chinoises, chapitre II) avec une autorité qui reste encore aujourd’hui inégalée. 
2 Pour une étude instructive sur ce qui a changé et ce qui est resté, voire la contribution de Michel 

Bonnin, « Comment définir le régime politique chinois » dans Yves Michaud (sous la direction de), 

La Chine aujourd’hui, Odile Jacob, Paris 2003, pp. 219-243. 
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(désormais UCL) et l’Ambassade de la République populaire de Chine (désormais 

RPC) à Bruxelles. L’atmosphère générale étant à cette époque à la détente et la 

bienveillance étant visiblement partagée par les deux parties, il ne fut pas difficile 

de trouver des solutions satisfaisantes aux problèmes d’intendance qui se posaient.  

C’est en 1980 que parvint aux autorités de l’UCL, en provenance de 

l’Ambassade de la RPC à Bruxelles, l’invitation à un voyage de deux semaines en 

Chine. La délégation comporterait une douzaine de personnes et serait conduite 

par Michel Woitrin, Administrateur général de l’UCL. Les différentes facultés 

choisirent en leur sein un ou plusieurs délégués, selon des critères qui pouvaient 

être tantôt leur représentativité (doyen, secrétaire académique, chef de 

département), tantôt des accords de collaboration existants ou escomptés entre 

certains professeurs ou départements avec leurs homologues chinois. Il en résulta, 

outre deux membres de l’administration, dont l’Administrateur général déjà 

nommé, un groupe assez hétérogène comprenant un spécialiste en hématologie, un 

philosophe épistémologue, un professeur de physiologie, un ingénieur de 

l’électrotechnique, un juriste de droit international, un professeur de physique 

théorique, un agronome spécialiste de la biomasse, un économiste versé dans les 

rapports Nord-Sud, un psychiatre, un professeur en sciences mathématiques et 

enfin un linguiste, votre serviteur, le seul « lettré » de la bande, encore qu’il ne 

faille pas prendre l’expression au sens mandarinal. En revanche, certains collègues 

semblaient mériter le nom de mandarins, étant donné l’ascendant qu’ils avaient 

acquis dans leur domaine. C’est cette délégation qui fut invitée, quelque quinze 

jours avant le départ, sous la houlette du recteur Mgr Massaux, à un dîner à la dite 

ambassade de Bruxelles. Dans une spacieuse salle de réception, des plats exquis 

furent servis, des discours prononcés, des verres levés, des toasts kambei ! lancés 

à l’éternelle amitié sino-belge. L’ambassadeur nous assura du succès de notre 

séjour qui se ferait, selon la météo chinoise, pendant la période la plus agréable de 

l’année. Peut-être voulut-il suggérer aussi en termes diplomatiques – c’est-à-dire 

en le disant sans qu’on puisse lui reprocher ensuite de l’avoir dit, attitude de rigueur 

en Chine – que le vent était en train de tourner et que dans les relations entre son 

pays et l’Occident, un climat plus tempéré était en passe de succéder à la longue 

époque de glaciation.  

En effet, pour bien comprendre le journal qui suit, il faut tenir compte de 

l’évolution politique de l’époque. Après la mort de Mao et l’arrestation de la 

« Bande des quatre », dont faisait partie sa veuve Jiang Qing, la trajectoire de son 

successeur désigné Hua n’avait été que celle d’une étoile filante. En réalité, malgré 

les honneurs dus à sa fonction, il était pieds et mains liés à l’autorité d’un homme 

plus expérimenté, Deng Xiaoping, et à ses affidés. Après deux décennies de 

déraillements dus à la Révolution culturelle (désormais RC), ceux-ci n’avaient de 

cesse de remettre le pays sur les rails en commençant par l’économie. Ceux d’entre 

nous qui suivaient cette évolution au quotidien avaient appris récemment, en 1979, 

que des personnalités politiques de premier plan, tombées jadis en disgrâce et 
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disparues dans le lao gai de la campagne, étaient de retour et avaient été 

réhabilitées. J’avais été particulièrement sensible au fait que des écrivains ou 

critiques littéraires renommés comme Ding Ling et Hu Feng, bannis dans les 

années 1950 après la période dite « des cent fleurs », avaient pu rentrer chez eux. 

Nous devions d’ailleurs apprendre sur place, à Pékin, que peu de temps avant notre 

arrivée, l’ancien président Liu Shaoqi, mort dans sa geôle à Kaifeng après de longs 

mois de brimades et de manque de soins, avait été réhabilité lui aussi, malgré toutes 

les vilenies que les Chinois avaient été obligés de dire et de penser sur son compte 

depuis vingt ans. Par la lecture de Littérature chinoise, une revue pourtant dûment 

contrôlée par les instances officielles RPC, on pouvait voir poindre les amorces 

d’une littérature appelée bientôt shanghen wenxue, expression qu’on peut traduire 

par lettres (ou littérature) de cicatrices. En termes encore voilés et moyennant 

moult allusions et métaphores commençait à se faire entendre une plainte encore à 

moitié étouffée sur ce que les gens avaient dû endurer pendant ces années horribles. 

Bref, au fur et à mesure que le mal et les mauvais semblaient hanter le passé, le 

bien et les bons paraissaient appartenir au présent, voire à l’avenir. C’est dire que 

les Cassandre des plus pessimistes de la planète n’auraient pu prévoir en 1980 la 

répression provoquée par le « printemps de Pékin », encore moins la tuerie de 

Tian’anmen en 1989. Ce n’est que dans les ouvrages de Han Suyin et consorts 

qu’on rencontre des augures qui prétendent aujourd’hui avoir prédit avant-hier ce 

qui s’est passé hier. Comme quoi, il vaut mieux prédire le plus tard possible, la 

meilleure prédiction étant celle qui ne fait qu’enregistrer le fait accompli. 

Paradoxalement, mais sans que cela en devienne contradictoire pour autant, 

Pasqualini3 dit dans son livre Prisonnier de Mao qu’en Chine, c’est le passé qui est 

le plus imprévisible. 

Pour une bonne lecture de ce qui suit, il faut aussi tenir compte aussi du niveau 

d’information de notre délégation. Chacun avait évidemment dans son domaine les 

connaissances requises pour développer un enseignement et une recherche 

universitaire de qualité. Il n’en découle pas pour autant que nous étions 

convenablement préparés pour affronter une réalité très différente de celles 

auxquelles les globe-trotters les plus aguerris parmi nous étaient accoutumés. 

Certains avaient eu, dans le cadre de leur travail ou ailleurs, des expériences 

africaines, asiatiques ou américaines, mais personne n’avait les compétences 

historiques, géographiques, linguistiques ou culturelles d’un sinisant ou sinologue, 

loin s’en faut.. D’aucuns avaient lu un roman de Han Suyin ou de Lucien Bodard, 

d’autres avaient consulté récemment le Nagel, le Michelin ou des informations 

touristiques analogues. Quant à l’état contemporain de la Chine, untel ne jurait que 

par A.Peyrefitte, tel autre se fiait aux articles du Monde. Rares étaient ceux chez 

qui le nom de Simon Leys faisait tilt ; il avait pourtant étudié à l’UCL dans les 

années 1950 sous son patronyme Pierre Ryckmans. Ajoutons à cela que le voyage 

fut programmé entre la fin des cours et la session d’examens. Or, les quelques 

 
3 Jean Pasqualini, Prisonnier de Mao, 2 vol., Folio, Gallimard, Paris 1975. 
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semaines après les vacances de Pâques sont dans l’année académique une période 

où, à beaucoup d’égards, la vitesse de croisière fait place à des accélérations 

brutales. Devant les urgences multiples, on n’a donc guère le temps d’approfondir 

ses connaissances ou de combler des lacunes. Celles-ci risquent d’être d’autant 

plus grandes et nombreuses quand il s’agit de la visite d’une contrée lointaine et 

très peu fréquentée. Malgré ce déficit nous savions qu’en l’occurrence le bon sens 

commandait d’éviter deux attitudes extrêmes, d’une part l’admiration 

inconditionnelle, de l’autre la suspicion paranoïaque. Ainsi, nous savions qu’en 

deux semaines, nous ne verrions qu’une infime partie de cet immense pays et que 

le circuit prévu n’était que touristique. Il ne nous avait pas échappé non plus que 

la Chine n’était pas l’incarnation des valeurs démocratiques avec la liberté 

d’opinion et d’expression, la séparation des pouvoirs, les vrais partis et les 

élections qu’elles requièrent. Mais l’ouverture récente des frontières et la présence 

d’étudiants chinois chez nous étaient peut-être des signes avant-coureurs d’une 

évolution dans ce sens qu’il convenait d’encourager.  

Un dernier mot enfin à l’adresse du lecteur. Habituellement les relations de 

voyages en Chine se présentent comme un mélange de constats et de descriptions 

sur place, auxquels sont venues s’ajouter plus tard les réflexions de l’auteur. J’ai 

préféré distinguer, moyennant différents polices ou corps de caractères, entre les 

impressions instantanées et les commentaires ultérieurs. On verra que mes notes 

prises sur le vif le sont en style télégraphique, c’est-à-dire le plus condensé 

possible, sans que cela nuise à une compréhension exacte de la situation, du moins 

je l’espère. Néanmoins, en les relisant j’ai constaté que certaines allusions à des 

situations, connues il y a un quart de siècle, voire des références à des concepts de 

la culture traditionnelle chinoise, risquaient de rester opaques ou hermétiques si 

des notes en bas de pages ne les rendaient pas plus transparentes.  

 

1. En passant par le Japon 

Vendredi 16 mai 1980. Le départ de l’avion est prévu pour 13h45, mais il est 

fortement conseillé d’arriver une heure et demie plus tôt à l’aéroport de Bruxelles-

National, non seulement pour l’habituel enregistrement mais aussi parce qu’une 

délégation de l’Ambassade de la RPC à Bruxelles est venue nous y souhaiter bon 

voyage. Habituels sourires et amabilités diplomatiques. La météo belge n’est pas 

au beau fixe mais on promet un temps chinois bien meilleur.  

Embarquement et décollage sans problème. On annonce un vol de quelque 9 

heures, cap sur Anchorage en Alaska. Irons donc « à la rencontre » du soleil, vers 

l’occident, et non en l’accompagnant vers le couchant. Pour aller à Pékin, autre 

solution eût été possible, paraît-il, avec compagnie roumaine habilitée à survoler 

différents pays du bloc de l’est et désert du Gobi. Course vers le levant a pour 

conséquence que prolongeons la journée de quelque 20 heures, chaque durée de 
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vol repoussant l’heure locale d’autant. Ainsi, partis vers 14 heures de Zaventem, 

arriverons à Anchorage vers 11 heures, heure locale de la même journée.  

Volons paraît-il à dix-mille mètres d’altitude. Avion bien rempli. Plupart des 

voyageurs japonais. Sommes assis au fond ; certains occupant même les places des 

hôtesses de l’air. Que faire pendant près de 9 heures ? Regarder film en couleurs 

qu’on passe sur petits écrans au-dessus des têtes ? Avons droit à un film de guerre 

avec aviateurs bons et méchants engagés dans une bataille aérienne. Qui 

responsable du choix de ces films ? Suis assis à côté d’un collègue économiste qui 

semble bien connaître le Tiers monde mais n’a jamais été en Chine. Me donne des 

infos intéressantes sur différents déficits depuis le « Grand bond en avant ». La 

RPC exporte son riz et n’en garde pas assez pour ses propres besoins, voire pour 

ensemencer. Pertes énormes tant industrielles qu’agricoles pendant la RC4 et qu’il 

faudra longtemps pour résorber. De mon côté, lui fais un laïus sur les particularités 

de la langue chinoise, dont je ne connais que les rudiments pour les avoir utilisés 

de temps en temps comme illustration de problèmes de linguistique générale. 

 

Mon voisin me demande pourquoi le nom de la ville de Pékin se dit désormais 

Beijing. Je lui fais remarquer d’abord que la prononciation de ce nom par les 

autochtones n’a pas changé du tout, mais qu’il y a une vingtaine d’années la RPC 

a proposé une transcription unique (appelée pinyin) d’abord des noms propres 

chinois, ensuite pour les textes courants, à l’intention des étrangers, unifiant ainsi 

plusieurs systèmes de transcription traditionnels, dont le Wade-Giles pour les 

anglophones et l’EFEO (École française d’Extrême-Orient) pour les 

francophones. Depuis toujours bei + jing signifie littéralement « nord-cour 

(impériale) », soit « cour impériale du nord ». Cela s’écrit en chinois avec les deux 

caractères bei 北 et jing 京, tout comme la ville de Nankin (Nan + jing) s’écrit avec 

les caractères nan 南 et jing 京 (cour impériale du sud). 

Soit, mais pourquoi ont-ils choisi la lettre b pour un son qu’ils prononcent [p] ? 

C’est là que nous entrons dans les finesses de ce qu’on appelle le système 

phonologique d’une langue. Et puisque nous avons un peu de temps devant nous, 

essayons d’y voir plus clair. Selon les possibilités offertes par l’anatomie 

phonatoire humaine, qui est la même partout sur la planète et qui n’a pas évolué 

depuis le néolithique au moins, chaque langue opère un choix limité de sons (35 

en français) au moyen desquels elle permettra de distinguer toutes les 

significations qu’elle entend exprimer. Exemple : en français on a besoin de 

distinguer entre bain et pain, bois et pois, bond et pont, batte et patte, etc. Or la 

seule façon de réaliser cette distinction dans l’articulation de ces mots, c’est de 

prononcer dans un cas une consonne bilabiale sonore et dans l’autre une consonne 

 
4 Grande révolution culturelle et prolétarienne, (désormais RC) lancée en 1965 par Mao Zedong et 

dont les soubresauts ont dévasté le pays, ralentissant l’économie, désorganisant l’enseignement et la 

recherche, causant même un déficit démographique sans précédent, dû à la fois à une mortalité 

« excessive » (famines et tueries diverses) et à la volonté de ne plus se reproduire. 
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bilabiale sourde. Quand on regarde de près comment fonctionnent les organes 

phonatoires dans ce cas, on voit que dans le premier cas [b] on amplifie la 

vibration des cordes vocales, alors que pour le second [p] on la diminue, voire on 

la supprime, toutes choses étant égales par ailleurs. Or, la plupart des langues 

indo-européennes ont fait ce choix, pas seulement pour opposer [b] à [p], mais 

aussi [d] à [t], [g] à [k], [v] à [f] et [z] à [s]. Dans tous ces cas, la seule différence 

résulte du fait que d’un côté (b, d, g, v, z) les cordes vocales vibrent, de l’autre (p, 

t, k, f, s) elles restent au repos. Et alors ? 

Et alors, il se fait que les Chinois ont fait un autre choix. Au lieu d’exploiter 

cette différence entre cordes vocales vibrantes ou pas, à laquelle notre larynx et 

nos oreilles à nous sont habitués depuis l’enfance – et qu’on appelle l’opposition 

« sonore sourd » – ils ont préféré (tout au moins pour les consonnes en question) 

l’opposition entre aspiré et non-aspiré. Quand ils prononcent une occlusive 

bilabiale comme[p] ou [b] – d’abord fermeture du canal buccal par occlusion des 

deux lèvres, puis explosion – ils ne sollicitent pas leurs cordes vocales dans le sens 

de l’amplification ou de la diminution, mais ils focalisent toute l’attention sur la 

présence ou l’absence d’une aspiration, qui est en fait une expiration, après 

l’ouverture des lèvres. Ils opposent donc un simple [p] à un son qu’on pourrait 

rendre par[p+h], l’aspiration +h faisant la différence entre les deux. Pour le [p] 

de Pékin (en réalité le [p] de Beijing), par exemple, il n’y a pas d’aspiration, mais 

pour celui de ping (qui signifie entre autres « bouteille », comme dans Xiaoping, 

« petite bouteille », le postnom de Deng) il faut prononcer le p+h. 

C’est là-dessus que vient se greffer la transcription pinyin dont on parlait tout 

à l’heure et qui a compliqué les choses, pour nous tout au moins. Les gens qui l’ont 

préparée ont évidemment été conscients de la question : comment rendre dans des 

langues disposant d’une écriture de type alphabétique (romaine ou cyrillique) la 

différence de prononciation entre[p] et [p+h] ? Ils auraient pu décider de rendre 

le [p] aspiré par le digramme ph, mais ç’aurait été la porte ouverte à toutes les 

confusions, vu que pour des langues aussi importantes que l’anglais et le français 

(et pour bien d’autres) ils étaient sûrs que le ph serait lu comme f (comme dans 

phone anglais et photo français). Qu’ont-ils donc décidé ? De garder les deux 

lettres b et p et d’utiliser la première pour le [p] chinois non aspiré et la deuxième 

pour le[p] chinois aspiré. Dès lors, quand nous lisons en transcription pinyin un 

b, comme dans bei (nord), bao (journal) ou bai (blanc), c’est l’équivalent du [p] 

français qui s’impose, donc un [p] non aspiré. Tandis que, quand on lit p comme 

dans pijiù (bière), ping (bouteille) ou pinyin (épellation), il faut réaliser un p 

aspiré. C’est aussi simple (ou aussi compliqué) que ça ! 

Conclusion : la ville de Pékin se dit depuis toujours en chinois bei jing (cour du 

nord) – je n’insiste pas sur le [j] de jing qui se rapproche d’une occlusive entre 

deux voyelles, un semblant de k – mais le premier élément de ce nom commence 

par un [p] non aspiré et s’écrit donc, depuis la convention pinyin, avec un b. 
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Permanence de la prononciation, changement de l’orthographe pour les besoins 

des étrangers ou des non-Chinois … 

 

Mouvements d’approche d’Anchorage. Autres mouvements (des mâchoires) 

pour lutter contre les oreilles bouchées. Atterrissage sans accroc dans une vaste 

plaine entourée d’une chaîne de montagnes. Pics enneigés, mais pas de neige au 

sol. Débarquons vers 11 heures. Il fait 8°, température fraîche pour nous mais 

supérieure à ce qu’on s’imagine en pensant à l’Alaska. Un hall de transit nous 

accueille avec boutiques de souvenirs comme partout. Achète jeux japonais genre 

casse-tête chinois, beaucoup moins chers qu’à Bruxelles. Au fond du hall grand 

ours polaire empaillé sous cage de verre. 

 

En relisant ces notes au retour, je me dis que cette cage de verre était déjà en 

condensé une augure du périple qui nous attendait : on allait nous promener dans 

une cage similaire là où l’Office du tourisme chinois avait décidé de nous conduire 

et nulle part ailleurs. Nous serions censés rester à l’intérieur, sinon bùxing (pas 

possible, ça va pas, verboten !), mais le verre permettrait tout de même de voir ce 

qu’on voulait alentour. 

 

L’escale dure ± une heure. On repart pour un vol d’environ 8 heures destination 

Tokyo, aéroport Narita. A Bruxelles il doit être ± 11 heures du soir. N’avons pas 

encore changé nos montres. Faudra essayer de dormir un peu. Une fois traversée 

la couche nuageuse, retrouvons soleil éclatant à droite de l’avion. Les Japonais ont 

prévu le coup : sortent des masques en tissu noir qu’ils se mettent sur les yeux et 

s’endorment. Autre équipage plus réservé, moins sympa. Aurons deux repas 

chauds. Le plus difficile pour les occidentaux est de rester assis. On circule tant et 

plus dans le couloir. On essaie de lire. On discute. Un collègue s’est muni de 

l’ouvrage La Chine aujourd’hui de Donzé & Sauvageot. Me lit le passage suivant : 

« Les Chinois sont d’une grande honnêteté. Même si les chambres d’hôtel ne 

ferment pas à clé, on peut laisser traîner son porte-feuille sur sa table de nuit sans 

le moindre risque. Que de fois des touristes qui avaient oublié leur montre, leur 

appareil photo, un collier ou une paire de chaussures même usagées, se sont vu 

rapporter leurs biens au moment de prendre l’avion. » Aurons l’occasion de 

vérifier. 

Ai dû dormir quelques heures. Réveil vaseux. Difficultés de s’abreuver. 

Heureusement, sommes près de la source. Au matin (mais qu’est-ce que le matin 

avec décalage horaire ?) changeons nos montres : abandonnons heure de Bruxelles 

et la remplaçons par celle de Tokyo. Désormais samedi matin 17 mai. 

Atterrissage à l’heure prévue à Narita. Japonais ne connaissent pas le r, disent 

nalita. Temps couvert. Aéroport très spacieux mais peu de monde. Suis frappé par 

la signalisation en deux écritures, idéogrammes pour le japonais, alphabétique pour 

l’anglais. Narita se trouve à ± 80 km de la capitale. Récupérons bagages et les 
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transportons vers le bus qui fait navette jusqu’au terminal à Tokyo. Impressions de 

la campagne qu’on traverse : couleurs du Latium italien au mois de mai, mais 

parsemé de bretelles d’autoroutes et d’échangeurs, plus panneaux publicitaires 

avec épigraphie en grands caractères. Vitesse limitée respectée ut cadaver, pas 

comme en Italie. Beaucoup de plans d’eau qui sont en fait des rizières. Quelques 

terrains de sport (baseball ?) Marques des voitures qui nous dépassent : surtout 

japonaises, mais aussi américaines. Au terminal, prenons un taxi pour rejoindre 

l’hôtel. Attitude révérencieuse des chauffeurs, prononciation anglaise très douteuse 

(to put devient ± dou voute). Circulation de mégapole mais très stricte et moins 

agressive que chez nous. Autoroutes et métro traversant la ville à des hauteurs 

inhabituelles (quid en cas de secousses sismiques ?). Excellent accueil à l’hôtel 

(trois étoiles). Serons deux par chambre. Répartition alphabétique fait que je 

cohabite avec le collègue philosophe. En suis ravi et lui n’a pas l’air mécontent. 

Grand confort mais sans luxe. Salle de bains spacieuse, robe de chambre genre 

kimono et pantoufles assorties, douche avec mélangeur qui marche ! Chambre avec 

télévision couleurs, 8 chaînes dont une en anglais diffusée dans toute la chaîne 

d’hôtels. Pourboires refusés par le personnel. Air conditionné mais aussi musique 

d’ambiance gélatineuse. Vue panoramique sur Tokyo le soir : on voit loin malgré 

temps couvert mais ville fait ±80 km de diamètre. Imagine les bombardements 

américains en 1944-45. Fixation très particulière des chambranles des fenêtres : 

prévus pour tremblements de terre ou pour empêcher suicides ? Messe célébrée par 

notre prêtre dans une des chambres. Sommes ensuite attendus au restaurant de 

l’hôtel où est servi copieux souper.  

 

Dimanche 18 mai. Réveil à 7h45. Il pleut sur Tokyo. Personne dans les rues, 

quelques parapluies taches de couleurs se déplacent en bas. Descendons déjeuner 

dans patio couvert. Dans l’ascenseur, Japonais en kimono qui se plient en deux 

pour nous saluer. Partons sous parapluies ± 9h30 vers station de métro la plus 

proche. Distribution automatique des billets. Hall impeccablement propre. Peu de 

monde à cette heure le dimanche. Au sol trait jaune en relief pour aveugles indique 

ligne à ne pas dépasser (dans la reconstruction de la ville après la guerre, beaucoup 

fait pour innombrables handicapés). Rames avec entrée de plain-pied, wagons avec 

couloir central tout le long. Prenons la ligne Asakusa entre Oshiage et Nishi-

Magome. Premier objectif est le temple Senso dans le quartier Asakusa, appelé 

aussi temple Cannon, nom japonais de la réincarnation féminine du Bouddha 

(Bouddha de la miséricorde). Temple le plus vieux de la capitale. Beau bâtiment 

monumental à toit courbé deux versants. Dans triangle du fronton image de 

Bouddha en position fleur de lotus. A l’entrée tirage au sort, moulins à prière, 

monnaie de singe qu’on brûle, murs intérieurs surchargés de fresques en couleurs 

criardes typiques du bouddhisme.  
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Du point de vue religieux, les Japonais sont grosso modo les héritiers de trois 

traditions : le shintoïsme est la strate la plus ancienne, ensuite sont venus le 

bouddhisme et le confucianisme. Le shinto (voie des dieux) était la religion d’état 

jusqu’en 1945 ; c’est une polythéisme animiste qui a souvent servi à l’exaltation 

de la race japonaise et de l’empereur. Ce dernier était d’ailleurs considéré comme 

un dieu, au point qu’au sortir de la deuxième guerre mondiale Hiro-Hito, le 124e 

empereur, dut publiquement déclarer qu’il était un humain. Le bouddhisme 

japonais est celui dit « du grand véhicule », moins sévère que celui de l’Inde. 

Présent au Japon depuis le VIe siècle de notre ère, il se présente plus comme 

sagesse humaine, effort de libération du corps et de l’esprit sous la conduite d’un 

maître, que comme une religion. Zen est le mot japonais pour méditation. Il est à 

l’origine d’un éventail de pratiques qui font partie de la culture japonaise : théâtre 

no, art floral (bonzaï), peinture, conception des jardins (le Kyoto Garden du 

Holland Park de Londres en est une illustration réussie), et arts martiaux. Il y a 

enfin le confucianisme. Élaboré en Chine au VIe siècle avant JC par Confucius 

(Kôshi en japonais) il parvint au Japon via la Corée au début du VIe siècle de notre 

ère. Il exerce encore une influence certaine sur les rapports au sein de la famille, 

unité de base de la société. Son organisation patriarcale est le modèle de toute 

organisation politique, sociale ou économique, la soumission complète à l'autorité 

étant considérée comme une vertu. Et le christianisme ? Il est arrivé au XVIe siècle 

grâce au missionnaire espagnol François Xavier. D’abord bien accueilli, il fut 

interdit par le premier shogun de l'ère Edo (1603-1868), qui créa en 1640 un 

organisme chargé de sa persécution, mettant ainsi fin à l’activité des missions 

chrétiennes. Après la restauration du pouvoir impérial en 1868 et la réouverture 

du pays aux étrangers, il refit son apparition avec l'arrivée de missionnaires 

protestants venus d'Amérique. Ceux-ci contribuèrent largement à la modernisation 

du pays, notamment dans les domaines de l'éducation et de la médecine. De nos 

jours les chrétiens représentent moins de 2% de la population japonaise. Un tiers 

de ce pourcentage sont catholiques. 

 

Une heure plus tard découvrons sur l’avenue Asakusa une foule de plus en plus 

dense. Avons de la chance : c’est le sanja matsuri, festival annuel le plus populaire 

de Tokyo qui a lieu le troisième week-end de mai. Paraît qu’il peut attirer plus de 

2 millions de badauds. Sommes tout à coup noyés dans une marée humaine, 

paisible, joyeuse, courtoise. Gosses nous regardent avec curiosité. Enfant me fait 

signe et dit gentiment hello ! (me prend pour un Américain ?) Adultes évitent de 

nous regarder de façon ostensible. Sommes pourtant seuls Européens dans une 

masse d’Asiatiques. Au milieu de l’avenue passe le cortège de mikoshi : centaine 

de délégués des divers sanctuaires de Tokyo viennent rendre hommage à Cannon 

et aux trois « bienheureux » qui ont initié son culte. Tout ça sous la pluie. Faces 

peintes de blanc, rouge, noir ; hommes et femmes le haut du corps drapé en jaune 

safran, jambes et fesses nues (un peu comme les sumo), chaussés de sandales de 
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paille, marchent au pas cadencé avec sur épaules brancard avec sorte de châsse 

reliquaire, poussant des chants ou cris à l’unisson. Haut en couleurs, sons et 

lumières ! 

Reprenons le métro en direction de la station Ueno, quartier aéré avec entre 

autres parc, zoo, et cinq ou six musées. Dîner sur une esplanade. Pluie a cessé. 

Dans l’après-midi visite du Musée National de Tokyo. Monde fou là aussi, surtout 

enfants d’école en uniforme, filles en jupe bleue plissée, garçons en costume 

presque militaire. Curiosité d’enfants (en anglais) : d’où je viens, où se trouve 

Belgium, avons-nous un empereur (non, un roi !), demandent de leur montrer 

argent belge (ce n’est pas ça qu’on met dans ses poches pour aller en Chine, mais 

j’ai un peu de mitraille avec l’effigie du roi Baudouin). Échange de signatures sur 

leur bloc-notes. Prise de photos. Sont visiblement aux anges. Intérêt certain pour 

les richesses culturelles autour d’eux : rouleaux de peinture, calligraphies, 

estampes. Aimerais voir une jeunesse aussi nombreuse et studieuse dans les grands 

musées de Bruxelles. M’intéresse surtout à la partie calligraphie ; mériterait une 

journée à elle seule. Mais promenade fatigue et décalage horaire commencent à se 

faire sentir. 

 

La calligraphie fut introduite au Japon en même temps que les idéogrammes 

chinois au VIe siècle de notre ère. Elle fut d'abord pratiquée par les moines 

bouddhistes qui étudiaient leurs écritures rédigées en Chinois. Par la suite elle se 

répandit parmi les lettrés de la cour impériale. A partir du Xe siècle, les 

calligraphes japonais inventèrent leur propre style sur la base des canons chinois. 

Dès cette époque et jusqu’à l'ère moderne, la calligraphie japonaise continua à se 

développer en suivant l’exemple de la Chine. De nos jours, elle est toujours en 

vogue. On la pratique à tout âge et il existe de nombreux concours de calligraphie, 

notamment dans les écoles. Elle ne vise pas à développer une belle écriture suivant 

une graphie standardisée des lettres comme chez nous, mais à donner vie aux 

idéogrammes chinois et aux kana japonais en leur conférant du « caractère ». La 

calligraphie orientale fait appel à la fois à l'habileté manuelle et à la créativité. 

La beauté d'une calligraphie s'exprime dans la forme, la taille et la position 

relative des caractères tracés, le dégradé de l'encre, l'épaisseur des traits, la force 

des coups du pinceau, etc. 

 

De Ueno par métro vers quartier Ginza, sorte de Champs Élysées, en plus 

commercial et populaire au centre de Tokyo. Non loin de là palais impérial, entouré 

de douves, non accessible au public. Bombardé en 1945, comme beaucoup d’autres 

monuments de Tokyo, il a été reconstruit à l’ancienne depuis. Hiro-Hito né en 

1901, prince héritier Akihito né en 1933. Jardins de l’Est accessibles : magnifique 

trou de verdure avec essences d’arbres rares rappelant peinture japonaise classique. 

Comment une même culture produit une telle harmonie et des régimes militaires 

d’une cruauté inconnue depuis Sparte ou Moctezuma ? En fin d’après-midi, 
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sommes invités par notre guide belge, M.Wéry, au 40e étage du gratte-ciel Virgo. 

En bas magnifique jardin japonais, arbres torturés, petits ponts, carpes, jets d’eau 

touffes de bambous. L’hôtel est celui souvent réservé aux rencontres 

internationales des grands de ce monde. Bâtiment aurait déjà subi sans dommage 

plusieurs tremblements de terre, normes de construction antisismiques rigoureuses. 

En haut, panorama genre Empire State Building. En bas larges avenues qui 

changent de fonction à 17h pile ; agents arrêtent toute circulation motorisée. Tout 

de suite légion de piétons s’engage dessus et déambule dans les deux sens. Pas mal 

de joggeurs en profitent pour faire les 7 km autour de la cité impériale. Avons 

rendez-vous vers 19h30 pour souper oriental avenue Hayashi. Assis sur tabourets 

autour de tables basses avec grill allumé au milieu. Entrée thon cru, bière, saké, 

puis genre fondue bourguignonne, haricots, brochettes viandes diverses, puis 

champignons, crevettes et pommes de terre ; dessert sorbet framboise. Saké à 

volonté tout le long. On nous raconte l’histoire de Tokyo.5 Rentrons en taxi bien 

éméchés. 

 

Lundi 19 mai. Matinée consacrée au shopping à Ginza. Moins de monde mais 

loin d’être désertique. Embarras du choix entre magasins de toutes les couleurs, 

formes et dimensions. Profusion d’articles à l’américaine. Moins d’électronique 

que prévu. Article dominant : la photo et toute sa technologie. Repas de midi à 

l’hôtel. Préparation du départ ; une camionnette transporte nos valises au terminal. 

Arrivé au terminal, j’oublie mon sac dans le taxi ; le temps de m’en apercevoir, le 

chauffeur me court après et me le rend, sous l’œil des policiers. Pourboire ? Refuse 

poliment. Refaisons le trajet vers Narita dans un car. Même campagne sous lumière 

différente. Beaucoup de travail dans les rizières et sur les lignes à haute tension. 

Soleil brille sur toits à tuiles turquoises laquées. 

 

2. Beijing, la cour impériale du nord 

A Narita un Boeing 707 nous attend. Vol à destination de Pékin avec escale 

technique à Shanghai. Compagnie et équipage sont chinois (sigle CAAC = Civil 

Aviation Administration of China). Lu quelque part que les Chinois sont champions 

du « cannibalisme » des avions : démontent deux ou trois débris et remontent en 

quelques jours un appareil neuf avec pièces détachées encore valables. Décollage 

sans problème. Atteindrons Shanghai en 3 heures. Hôtesses en costume bleu ciel 

distribuent repas chaud plein de vitamines, mais plat de résistance peu « résistant ». 

Au moment d’amorcer la descente, distribution de « sweets », bonbons pour lutter 

contre le mal d’oreilles ? Débarquement, premier contact avec la Chine. Obscurité 

et pluie battante. Hall d’accueil de l’aéroport sinistre. Slogans en grands caractères 

ornent l’entrée : reconnais les idéogrammes de zhong (中)et guo (国)(milieu pays 

 
5 Le nom signifie « capitale de l’est ». Elle n’est devenue capitale du Japon que depuis la restauration 

impériale des Meiji en 1868. Avant cela elle s’appelait Edo et la capitale était Kyoto. 
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= Chine) ; sans doute la Chine qui souhaite la bienvenue à ses « amis étrangers ». 

Énorme salle d’attente presque déserte et mal éclairée. Toilettes ignobles. Étagère 

avec livres : œuvres de Mao Zedong dans diverses les langues. Repartons au bout 

de 45 minutes. Une bonne heure de vol pour atteindre Pékin. Atterrissage vers 10h 

du soir. Même atmosphère qu’à Shanghai : contraire de ce qu’on attend d’un 

aéroport international. Silence, pénombre, espaces déserts, un préposé sous une 

ampoule de ± 20 watts, tout au ralenti. Impression d’hall de gare désaffecté. 

Sommes apparemment les seuls à utiliser cet immense aéroport ; à part nous, pas 

d’autres arrivées. Derrière baie vitré, personnel chinois hilare nous observe. Pas de 

comité d’accueil. Sommes néanmoins attendus par une dame en costume strict : 

sera notre guide – hôtesse – interprète – surveillante. On récupère nos bagages 

après longue attente ; montons dans un minibus déglingué qui nous transporte vers 

Pékin à 40 km. Pas de micro ou haut-parleur. Première discussion avec hôtesse : il 

était prévu de loger à l’Hôtel de Pékin, mais elle dit : pas possible (bas bossibel). 

Pourquoi ? Trop de monde, pas assez bien pour vous ! (C’est l’hôtel près de 

Tian’anmen, qui abrite de préférence journalistes et grands reporters.) Irons à Hôtel 

de l’Amitié ! Nous : tant pis, c’est plus amical ! (Plus excentré aussi au nord-ouest 

de Pékin, sur la route du Palais d’été.) Elle : serez mieux dans le quartier 

universitaire. (C’est près de Beida, abréviation de Beijing daxue = litt. Pékin 

grande école, université de Pékin); seulement, vous n’aurez pas chambre single ; 

deux par chambre ! Nous : pas de problème, on connaît la chanson.  

Tractation s’engage aussi concernant notre séjour et le circuit prévu. Elle : Pékin 

d’accord, Xi’an d’accord, Shanghai et Canton aussi. Mais peut-être pas Guilin. 

Nous : pourquoi pas Guilin ? Guilin très beau : paysage de peinture chinoise, 

monts pains de sucre, flamboyants, cormorans …Elle : Guilin pas bon pour votre 

santé en ce moment.6 A part cette explication énigmatique, n’en apprendrons pas 

plus. Nous : programme prévoyait que nous ferions des conférences dans 

différentes universités. Qu’en est-il ? Où et quand ? Elle : peut-être bien ! (réponse 

normande) Admire comment elle exploite à fond connaissances hésitantes du 

français : faire semblant de ne pas comprendre (ou de ne pas savoir exprimer sa 

pensée) est excellente arme diplomatique quand interdiction de parler vrai et clair. 

Roulons dans un engin « tape-cul » mais sur une route sans bosses ni nids-de-

poule. Dehors nuit noire avec tous les 50 m poteau d’éclairage chétif ; sommes 

apparemment seuls sur cette artère. Même principe qu’à l’ambassade de la RPC à 

Bruxelles : après 21h extinction des feux ? Arrivée à l’Hôtel de l’amitié dans le 

noir. De l’intérieur, impression d’un internat des années 1930, délabré, rafistolé, 

repeint par endroits. Recherche des chambres deux à deux. Qu’a-t-on fait des 

bagages ? Attendons ± une heure, puis tombe le verdict : les aurons demain matin. 

En attendant passons la nuit à la guerre comme à la guerre.  

 
6 J’apprendrai après mon retour, par la lecture d’un communiqué émanant de Hong-Kong, qu’au 

mois de mai 1980 il s’est en effet produit un accident dans une usine de cette charmante cité. Un gaz 

toxique aurait nécessité l’évacuation d’une partie de la population.  
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Mardi 20 mai. Réveillé par la lumière vers 7h. et par bruits insolites. Sommes 

au second étage : en bas défilé incessant de vélos, bruits de sonnettes, sifflets des 

agents de police, cris et ahanements, peu de moteurs, un autobus, pas ou peu de 

voitures. Pékinois vont au travail, poussent des charrettes chargées, triporteurs 

vétustes, vélos lestés de tous côtés : devant, derrière, parfois sur pédalier. Cohue 

fait penser aux descriptions de Bodard (Monsieur le Consul, Le fils du Consul). 

Petit déjeuner en bas : thé, café, jus de fruit, pain brun ou de riz (petits màntou, 

galettes cuites à la vapeur). Entends parler langues européennes : allemand, 

anglais, russe. Sommes pas les seuls « amis étrangers ». Nos bagages enfin arrivés. 

Les montons par l’ascenseur, commandé par un garçon en uniforme blanc qui fait 

ce travail dix heures par jour. 

Première visite au programme de la journée : école secondaire pilote du 5° 

district de Pékin. Attendons petit bus dehors. Vue extérieure de l’hôtel : bâtisse de 

conception coloniale entouré de verdure. Pas d’oiseaux, sommes pourtant en mai.7 

Sorte de parc avec enceinte et clôture ; entrée avec barrière gardée par police : 

n’entre pas qui veut. Transport dans Pékin : larges avenues, souvent se coupant à 

angle droit ; coins de verdure surtout acacias, peupliers, saules ; Chinois encore 

largement en bleu de chauffe mais plus de couleurs qu’avant. Sur trottoirs gens peu 

affairés, parfois se reposant en position accroupie (posture de repos asiatique ?, 

vue aussi au Japon). Arrivée à l’école. Avons une deuxième interprète-

surveillante : jolie, habillée en couleurs, parlant mieux français. Bâtiment scolaire 

décrépi mais propre. Entrons dans une « salle de conférences » ; longue table au 

milieu, portraits Marx, Engels, Lénine, Staline d’un côté, de l’autre Mao Zedong 

et Hua Guofeng. Deux filles à nattes servent thé, cérémonie invariable de toutes 

les rencontres ou conférences. Six théières pleines posées sur la table. Questions-

réponses par traduction : un « cadre » (gànbù) en bleu de chauffe, stylo dans poche 

poitrine, débite réponses (apprises par cœur ?) ; avalanche de chiffres ; tout en 

quantité, rien en qualité. Passons dans deux classes : chinois et maths. Locaux 

bondés : 50 élèves, garçons et filles assis sur bancs comme chez nous. Pas 

d’uniforme mais tous foulard rouge.8 En classe de chinois, apprennent l’écriture 

idéographique, processus plus long que pour écriture alphabétique. Cahiers avec 

pages pliées en deux : d’un côté caractères modèles, de l’autre caractères à 

reproduire. Plumes en acier ou bics, pas de feutres. Maintien de la main avec appui 

sur le coude pour tracer idéogrammes. Tous « droitiers », un comble en Chine, 

pays du slogan : « à gauche toutes ! ». Au tableau quelques traces de pinyin ?  

 
7 Lors du « Grand bond en avant » (1958-1962) avec la désorganisation économique et la famine 

qui s’ensuivirent, Mao ordonna d’exterminer tous les oiseaux à cause de l’important tribut qu’ils 

prélèvent sur les récoltes de céréales. Et ses sujets, pourtant grands amateurs de la gent ailée, 

s’exécutèrent en organisant des tenderies systématiques et des charivaris en tous genres. Ce sacrifice 

faisait-il encore sentir ses séquelles en 1980 ? 
8 Le foulard rouge porté par les élèves indique leur appartenance aux « pionniers », mouvement de 

jeunesse qui constitue la pépinière des cadres et membres du parti communiste. 
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Entre les deux heures, assistons à la récré : exercices de relaxation, haut-parleurs 

avec musique militaire, garçons jouent au ballon, filles à l’élastique. Filles 

habillées et coiffées avec soin, garçons souvent débraillés et hirsutes. Classe de 

maths : équations algébriques à plusieurs inconnues. Entends que prof et élèves 

prononcent les a, b, c, etc. à l’américaine a = [ei], b = [bi], c = [si], x = [ex], y = 

[wai]… Quelle en est l’origine ? 

 

Une réflexion linguistique s’impose ici. On sait que notre écriture et celle des 

Chinois diffèrent grosso modo en ce que nous reproduisons les sons et eux les sens. 

Or, il y a des exceptions de part et d’autre. Chez nous, par exemple, les chiffres 

arabes sont des idéogrammes : nous les écrivons de façon identique mais les 

prononçons différemment selon les langues (en français 3 = trois, en anglais 3 = 

three). De même pour les symboles mathématiques et logiques, les opérateurs +, –

, , :, et = en arithmétique, les lettres a, b, x, y, en algèbre, les fonctions , , , 

, ,  dans la théorie des ensembles. Devant un mot inconnu en français, on 

arrive tout de même à le prononcer, parce que sa forme – la suite de lettres – 

indique grosso modo sa prononciation. Rien de tel en chinois, où il faut connaître 

le sens de l’idéogramme pour pouvoir le lire et le prononcer. Dès lors, pour eux 

aussi la présence de lettres dans la notation algébrique est exceptionnelle, non 

parce que ce sont des idéogrammes (ils y sont habitués), mais parce que ce sont 

des lettres. Rien dans l’écriture chinoise n’est alphabétique. (Comme on l’a vu plus 

haut, le pinyin l’est, mais justement il a été inventé pour les besoins des étrangers 

qui n’ont pas l’habitude des idéogrammes.) Autrement dit, jamais l’enfant chinois 

ne se trouve devant le problème : comment prononcer cette lettre ? Sauf en 

algèbre. Or, ce qui frappe, c’est qu’ils apprennent à les prononcer à l’américaine : 

pour la lettre y, par exemple, il ne disent pas « i grec » ou « upsilon » mais « waï ». 

Cette prononciation est-elle une lointaine influence des missionnaires américains 

qui ont été très présents (comme au Japon d’ailleurs) dans la formation des jeunes 

avant la « Libération » de 1949 ? Par ailleurs, il s’avère maintenant que les traces 

de pinyin que j’avais décelées précédemment au tableau pendant le cours de 

chinois, peuvent très bien n’avoir été que des traces de notation algébrique. 

 

Dans la foulée visitons modeste usine-labo attenant à l’école. Adulte d’un 

certain âge, qui se dit mathématicien, y fabrique des panneaux solaires 

(photovoltaïques). Nos ingénieurs posent des questions précises : quantité, poids, 

mesures ; réponses évasives, mais interprètes ne sont pas nécessairement 

spécialistes en la matière ; après tout, on ne peut traduire que ce qu’on a compris. 

Commentaires de nos scientifiques après coup : c’est resté au stade d’avant-guerre, 

mais pas généraliser ; sont capables d’apprendre très vite. La preuve, ont la bombe 

atomique. 

Retour vers l’Amitié dans le même « tape-cul ». Temps ensoleillé, même très 

chaud vers midi. Dînons dans restaurant de l’hôtel : tables rondes, plats au milieu, 
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chacun se servant et/ou servant les autres ; avec couverts ou baguettes, au choix. 

Au dessert, apprenons que devons changer de chambre ; tous ceux de l’aile C iront 

dans l’aile D ou l’inverse. Trimballons nos valises pas encore défaites. Trouvons 

chambre très spacieuse, grands lits, fauteuils moelleux mais défraîchis, petit 

bureau, pas de cintres dans les armoires. 

Vers 14h30, exposé d’un délégué du Ministère de l’éducation RPC. Même 

scénario que le matin : assis autour d’une table avec tasse de thé chinois ; flots de 

statistiques, autant d’écoles, autant d’élèves, autant d’heures, autant de diplômes. 

Remarque générale : traduction française prend beaucoup moins de temps que 

l’original chinois. Traductrice fait un résumé ou original redondant ? Pendant la 

traduction, gànbù se désintéresse complètement de l’effet que ses paroles ont sur 

nous ; cherche dans ses papiers ce qu’il doit dire ensuite. Données chiffrées parfois 

entrecoupées par l’expression « Bande des quatre » (si bang) (les méchants ! 

coupables de tout ce qui ne marchait pas dans l’éducation, désormais en prison, si 

bien que tout va beaucoup mieux). Entends qu’il n’appelle pas 1949 « Libération » 

(ou que traductrice n’emploie pas l’expression), mais parle de « fondation de la 

RPC ». 

Pouvons poser des questions. D’abord questions générales, puis étant donné 

réponses floues, questions binaires du genre : c’est ceci ou c’est cela ? Réponse : 

c’est les deux ! Pose une question « inamicale » : avons visité ce matin école 

pilote ; sommes très impressionnés ; élèves peuvent-ils voyager dans leur beau 

pays comme nous le ferons pendant ces deux semaines ? Réponse : pendant les 

vacances beaucoup de jeunes citadins sont envoyés à la campagne pour y découvrir 

la Chine en étant à l’écoute des masses.. Question : ces « jeunes instruits » comme 

vous les appelez,9 peuvent-ils revenir chez eux après leurs vacances ? Réponse : ça 

dépend, beaucoup y prendront racine, s’y marieront et ne reviendront pas, d’autres 

pourront revenir après avoir été à l’école des paysans et ouvriers.  

En fin d’après-midi, redescendons à nouveau en ville. Le minibus nous laisse 

sur l’avenue Chang’an, celle que Mao a fait percer en détruisant une part 

importante du patrimoine architectural de la ville, entre autres différentes portes et 

parties d’enceinte datant du XVe siècle. Avons rendez-vous dans le quartier 

Qianmen au restaurant du « Canard laqué ». Promenade le long de Zhongnanhai, 

résidence des dirigeants. Puis sur la place Tian’anmen (tian = ciel, an = paix, men 

= porte ; le tout = porte de la paix céleste) : beaucoup de monde, jeunes couples, 

vieillards avec enfants dans poussettes en bambou ; air calme et doux de soirée de 

printemps. C’est donc ici que jeunes par millions ont acclamé Mao en 1966, ici 

qu’en mars 1976 manifestation à la mémoire de Zhou Enlai a dégénéré en tuerie. 

D’un côté bâtiment de l’Assemblée du peuple, laideur toute soviétique, de l’autre 

 
9 Les « jeunes instruits » (en chinois zhiqing) sont ces millions de jeunes citadins envoyés 

définitivement à la campagne pendant la RC (et jusqu’en 1980) sur ordre de Mao. Sur cette 

expérience sans précédent, lire l’étude de Michel Bonnin, Génération perdue. Le mouvement d’envoi 

des jeunes instruits en Chine, 1968-1980, Editions de l’EHESS, Paris 2005.  
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mausolée de Mao, injure au goût chinois. Passons sous la porte Qianmen intacte 

(et restaurée ?) qui donne une idée de ce qui a été détruit. Prenons au sud Qianmen-

est où se trouve notre restaurant. Intérieur avec peu d’ornements ; sommes d’abord 

assis dans des fauteuils profonds avec par terre un vase genre pot de chambre. En 

comprenons la destination en voyant faire nos hôtes : crachoirs. Savent envoyer 

des crachats avec précision millimétrée. Questions et réponses décontractées, mots 

pour rire, éloges, enjouements. Avons en face un vrai vice-ministre de l’éducation 

RPC. Nous perdons dans les dizaines de distinctions hiérarchiques. Bref, l’homme 

est important. Passons à table pour goûter le canard laqué. Exquis ! 

Accompagnement de crêpes, puis soupe dite « au canard ». Cérémonial désormais 

connu : l’hôte sert avec les baguettes les invités autour de lui. Certains Chinois 

mangent un coude sur la table, un bras en l’air avec au bout les baguettes. Tout 

rappelle notre réception à l’ambassade RPC à Bruxelles : toasts et contre-toasts sur 

éternelle amitié sino-belge et belgo-chinoise, éloge de l’éducation en Chine, 

kambei, kambei et encore kambei. Applaudissements. Vin de riz coule à flots. 

Sourires, rires et éclats de rire à gorge déployée. Puis vers 21h, sur signe de l’hôte, 

silence, fini, départ, extinction des feux. Remontons à l’Amitié en taxi. 

 

Mercredi 21 mai. Réveil à 6h30. Bien dormi (vin de riz aurait fait son œuvre ?) 

C’est mon anniversaire (44 ans) mais pas de grasse matinée. Partons à 7h30 pour 

la Grande Muraille. A l’heure prévue, sommes dans notre tape-cul avec chauffeur 

et guides, mais interprètes en retard. En attendant profitons du spectacle autour de 

nous : jeunes jouent au basket et au volley sur des terrains ad hoc, femmes nettoient 

la rue avec des ballais de paille. Semble être le premier travail de la journée ; 

beaucoup de poussière car il faut déjà chaud. Entends des voix de filles qui chantent 

apparemment pour le plaisir : airs typiques de l’Asie, sans nos demi-tons entre mi-

fa et si-do. Enfin départ pour Badaling (prononcer Pataling) à 80 km au nord de 

Pékin, partie de la muraille de l’époque des Ming (1368-1644) récemment 

restaurée. Route d’abord sans relief, puis de plus en plus escarpée. Moteur poussif. 

Dépassons cyclistes sur vélos sans changement de vitesses. Arrivons assez tôt pour 

éviter raz de marée des touristes. Indications sur panneaux en double écriture : 

caractères et pinyin. Guide explique origine de la Grande Muraille. Tronçons les 

plus anciens datent du Ve siècle avant JC. Deux siècles plus tard Qin Shihuangdi 

les fait relier pour préserver nouvel empire contre incursions Tartares. Seule 

construction humaine visible de l’espace. De l’entrée avec échoppes souvenirs et 

cartes postales, on peut monter à droite ou à gauche. Vue splendide sur campagne 

vallonnée parcourue de tronçons de muraille sur crêtes, sous soleil matinal. Chinois 

en bleu de chauffe et casquette, large pantalons (taille Mao ?), pieds nus dans 

sandales ; mais aussi Chinoises habillées couleurs (Hong Kong ou d’outre-mer ?) ; 

militaires hilares en uniforme nord-coréen. Entends parler anglais, russe, arabe. 

Parties de la muraille très raides, tantôt avec rampe latérale pour s’accrocher, tantôt 

escaliers. Arrivés au bout du tronçon, voyons d’autres parties non encore restaurées 
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en contre-bas. Séance de photos. Au retour grosse foule arrivée. Achetons cartes 

postales. Envoie une carte au doyen de ma faculté (G.Muraille) avec commentaire : 

« Sur la grande avons prié pour la petite ! » Au retour arrêt pique-nique dans 

endroit bucolique avec rochers, fleurs des champs, cascade d’eau. Chinois à vélo 

en font de même. Vois que leurs vélos sont cadenassés, pourtant pas de vol en 

Chine ? Crachent et se curent le nez sans vergogne. Fument beaucoup. Nos 

interprètes d’habitude très strictes se relâchent un peu aussi. 

Repartons pour les tombeaux des Ming. Dynastie d’une vingtaine d’empereurs 

dont premier a transféré la capitale à Pékin ; 13 ont un mausolée. Celui de Chang 

Ling est construit par le même empereur que la Cité Interdite (Yongle) ; une seule 

tombe souterraine en marbre excavée depuis 1850 ; s’appelle Ding Ling (tiens, 

même nom que la femme écrivain de La grande sœur, Flammarion, 1980) Question 

au guide : pourquoi pas fouilles des autres tombes ? Réponse chinoise : pour laisser 

à la postérité le plaisir de leur découverte ! Promenade sur la large avenue d’accès 

au mausolée. Bordée de sculptures énormes (humaines et animales) du XVe siècle 

dont certaines me rappellent les croquis de Segalen.10 Il fait de plus en plus chaud. 

Distribution de bière (excellente selon les connaisseurs belges). Rentrons à 

l’Amitié vers 16h. Douche bienfaisante, repos. Sommes attendus ce soir à 

l’ambassade belge, 6 San Litunlu, quartier de la plupart des ambassades 

occidentales. 

Soirée chez J.-M.Simonet, attaché d’ambassade, sinologue belge. Parmi invités 

romaniste belge professeur de français, conteur intarissable. Nous dit que ses 

élèves chinois s’intéressent peu à histoire de France, aux rois, à la révolution, mais 

demandent : comment est-elle devenue riche ? Films de propagande qu’on voit 

actuellement à télé et qui circulent dans écoles disent tous : Révolution culturelle 

fut cataclysme sans précédent. Mais jamais interrogation sur causes. Tout 

récemment enterrement officiel de Lui Shaoqi, ancien président de la RPC, victime 

de Mao ; échauffourées sur Tian’anmen. Évolution entre « Printemps de Pékin » 

et 1980 : bouches se ferment, Chinois osent moins aborder étrangers. D’autres 

invités parlent de notre « liberté surveillée ». Surtout ne pas s’écarter du 

programme prévu ; les premières victimes seraient nos guides et interprètes. 

 

Jeudi 22 mai. Ce matin, trois des nôtres feront conférences à l’université de 

Pékin (Beida), le médecin, le physicien et le juriste. Pendant ce temps, visite guidée 

du Palais d’été. L’Amitié se trouvant au nord-ouest de Pékin, on pousse dans la 

même direction à  10km. Fonction du palais : résidence d’été de l’empereur ; 

bâtiments situés autour du lac Kunming. Palais détruit par armées coloniales en 

1888, reconstruit par l’impératrice Tseu-Hi (en pinyin Ci Zi). Semble bien restauré 

et entretenu. Parc plein d’agréments, mais que fait ce bâtiment en marbre, baigné 

 
10 Depuis lors, Claude Courtot a consacré un ouvrage documenté à Victor Segalen (Henri Veyrier, 

Paris 1984) reproduisant photos et dessins du sinologue ; certains ressemblent en effet aux statues 

évoquées.  
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par le lac, qui se veut imitation de bateau ? Jure avec la beauté harmonieuse des 

autres constructions. Notre jeune interprète apparue ce matin en jupe fleurie. 

Audace, car jusqu’ici toujours en pantalon. Attire le regard de tous les passants, 

dont certains désapprobateurs. À l’étal des souvenirs, un des nôtres lui achète une 

broche (babiole de quelques yuans) qu’elle met, mais qui disparaîtra l’après-midi, 

quand autre interprète nous aura rejoints. Remarque à l’entrée groupe d’enfants de 

type occidental en rangs bien alignés. Parlent allemand. Interroge leur maîtresse 

ou guide : viennent de la DDR, Allemagne de l’est pour stage-échange ; jeunes 

Chinois de même âge actuellement à Dresde. Retour à l’Amitié. Au dîner, 

collègues conférenciers racontent expérience du matin : difficulté de se faire 

comprendre par entremise d’une interprète qui ne connaît pas elle-même le sens 

des termes techniques. Ont néanmoins reçu en récompense énorme médaille avec 

insigne Beida, genre macaron de bœuf primé. Félicitations amusés, trinquons avec 

bonne bière (piyiù). 

Après-midi consacré au Palais impérial de la Cité Interdite. Depuis le début de 

l’époque Ming, cœur du centre du « pays du centre » (zhong guo). Résidence des 

empereurs Ming, puis des Qing (mandchous) de 1644 à 1911 ; domaine d’une 

centaine d’hectares entourée de murs rouge vermillon. Entrée par la Porte 

Tian’anmen côté nord de l’avenue Chang’an. Harmonie dans conception 

architecturale et dans appellations : salles de l’harmonie suprême, de l’harmonie 

parfaite, de la préservation de l’harmonie.11 Tout détruit à l’arrivée des 

Mandchous. Plusieurs fois reconstruit et restauré suivant original. Architecture au 

sens le plus noble : structuration de l’espace, alternance des pleins et des vides, 

comme sur rouleaux de peinture. Quinzaine de palais se succèdent, nord, est et 

ouest. Toits courbés forment sorte de houle apaisante. Site heureusement préservé 

des velléités architecturales soviétiques, qui ont sévi dans d’autres quartiers de la 

ville, sans parler du vandalisme de la RC. Faudrait prendre le temps d’étudier tout 

ça en détail pour apprécier à sa juste valeur. On se trouve un peu béotiens devant 

l’équivalent de l’Acropole. Sommes parmi les rares visiteurs ; très peu de Chinois. 

N’avons plus le temps de pousser vers le parc Beihai (lac du nord) un peu plus loin.  

Repartons à pied vers Qianmen-sud où se trouve autre splendeur des Ming, le 

Temple du Ciel. Ici conviendrait encore plus l’appellation de tout à l’heure : 

parfaite harmonie. Pas trouvé colline artificielle, sorte de jardin public, que Simon 

Leys (Ombres chinoises) augurait (et redoutait à bon droit) en 1972. Fonction : 

l’empereur, père de la nation ayant reçu « le mandat du ciel », responsable litt. de 

la pluie et du beau temps, vient y prier pour conjonctions favorables donnant les 

récoltes abondantes. Forme du bâtiment arrondie au nord, carrée au sud ; à côté 

temple rond avec toiture bleue symbolisant voûte du ciel ; acoustique suppose 

technologie très avancée comme au cirque d’Épidaure. Au fond de l’allée, salle de 

prières, tout en bois, construite début XVe, incendiée en 1886 et reconstruite 

 
11 Pour une bonne présentation visuelle du site, voir ou revoir le film de Bertolucci « Le dernier 

empereur », (1987) dont plusieurs scènes furent tournées sur place. 
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suivant plans d’origine ; trentaine de mâts énormes venus de forêts méridionales 

près du Vietnam. Mériterait visite plus longue. Passons au marché très animé tout 

près (oublié nom de la rue). Une des interprètes insiste pour que j’achète jade 

(prend-elle un % sur la vente ? nous a-t-elle aiguillés ici dans ce but ?) On peut 

partout acheter des photos qualité professionnelle des monuments (surtout diapos). 

Réserve mon propre appareil pour photos « de la vie quotidienne ». Difficulté de 

l’entreprise. Enfants réagissent bien. Comprends que les adultes n’aiment pas être 

vus comme bêtes curieuses par étrangers. Peut-être aussi méfiance invétérée envers 

étrangers-espions ? Il est temps de rentrer à l’Amitié. 

Soirée spectacle au théâtre de Pékin. Bon numéros de prestidigitateurs et 

illusionnistes. Chinois venus en famille, apportent à manger, s’amusent beaucoup, 

sont bon public, réagissent à haute voix. Chacun a son N° de siège, pas question 

de changer de place. Doit être pour eux un des rares lieux neutres : aucun sens 

politique dans un numéro d’équilibre. Connivence entre acteurs et public : tout le 

monde collabore à la réussite du numéro. Pour nous, certains un peu longuets ; 

occidentaux (blasés ?) quittent salle avant fin. Tout est terminé avant 21h. 

 

Vendredi 23 mai. Déjà une semaine depuis départ. Certains manquent d’argent. 

Sorte de banque à la réception de l’hôtel. Change est épreuve de longue haleine. 

Deux systèmes de monnaie, le renminbi pour Chinois, les foreign exchange 

certificates pour étrangers. Comment connaître le taux ? L’homme compte et 

recompte, trouve chaque fois résultat différent. Seule présence du guide chinois 

apporte solution. 

Programme de la matinée : visite à l’Université Qinghua. En attendant notre 

tape-cul, regardons ouvriers creuser des trous dans la chaussée. Cassent le béton 

de la route avec maillet. Rafistolage généralisé avec moyens du bord. Manque de 

spécialistes, pas de pièces de rechange depuis départ des soviétiques (1960). 

Essaient de colmater une conduite d’eau souterraine. Départ pour Qinghua. 

Réception au « rectorat ». Mobilier défraîchi. Incontournable réception avec 

questions-réponses arrosée de thé à volonté. Directeur jovial plein de bonhomie. 

(Réprime fou rire imaginant notre recteur Mgr Massaux en bleu de chauffe et 

casquette Mao.) Avalanche de chiffres. Même discours que dans l’école pilote : 

méchante « Bande des quatre », (si bang) heureusement sous les verrous ; 

désormais tout va bien. Témoin les statistiques ! Visite des ateliers. D’abord 

informatique (sommes dans une université technique). N’ont pas encore 

d’ordinateurs mais en fabriquent un. Montrent les plaques de mémoire avec fils de 

différentes couleurs à brancher. Me souviens du musée d’IBM à Vestal (USA), et 

du degré de miniaturisation déjà atteint en 1968. Que de retard à rattraper en 1980 ! 

Passons dans atelier avec machine à fraiser. Personne pour la faire fonctionner, pas 

de Chinois pour commenter, notre guide bouche bée. Heureusement notre 

ingénieur UCL explique comment ça marche et à quoi ça sert. Modèle soviétique 

d’il y a 30 ans (s’ils avaient une machine plus récente, ils la montreraient). Passons 
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à la bibliothèque ; vont-ils montrer œuvres complètes de Mao ? Non, dans un 

présentoir sous verre, carapaces de tortues avec premières inscriptions en 

idéogrammes anciens datant de 4000 avant JC. Heureusement pas tombées entre 

mains des « gardes rouges » ; les auraient détruits comme « vieilleries ». Assistons 

ensuite à un cours de maths dans un amphi ;  500 étudiants disciplinés. Peut-être 

dans cet amphi que Guang Wangmei, épouse du président Liu Shaoqi, a subi une 

« séance de lutte » avec coups, crachats, humiliations diverses. Symboles au 

tableau et prononciation font reposer la question déjà abordée à l’école pilote : 

influence américaine ? Curiosité des étudiants autour de moi ; écris sur feuille : we 

come from Belgium, Europe. On se passe le billet ; au retour quelqu’un a marqué : 

we wellcome you. Réponse chinoise ; on ne peut en déduire qu’ils connaissent 

Belgium (en chinois bi li shi, écrit en trois caractères). Doivent suivre des cours 

d’anglais (plus écriture pinyin ?) Après cours, retour au « rectorat », où sommes 

tous nommés et décorés « professeurs de Qinghua ». Faudrait pouvoir refuser 

certaines distinctions; mais ce serait « inamical ». 

Retour à l’Amitié pour dîner et faire valises. Oublie sur petit bureau mon 

exemplaire du livre Comment se soignent les Chinois.12 Selon légende, me sera 

rendu avant notre sortie de Chine. Redescendons au centre pour derniers achats et 

shopping souvenirs. D’abord visite au Magasin de l’Amitié, près du parc Ritan. À 

part nous et les préposés, pas un chat ; interdit aux Chinois renmin. Atmosphère 

suffocante. Pierres précieuses, parfums, tapis, produits de luxe … pour touristes 

aisés. Cherche vareuse bleue et casquette, inconnues au régiment. Achète avec 

« monnaie de singe » (FEC) boulier et baguettes de jade. Ensuite à pied vers 

Qianmen dans quartier d’antiquaires. Dès qu’un étranger achète, Chinois se retirent 

où y sont incités par le vendeur. Gênant ! Achète collection frottis. Quartier très 

animé propice à photo, mais difficile de rester discret. Chinois adultes n’aiment 

pas « perdre la face ». Se faire photographier avec eux ? Savent qu’ils ne verront 

jamais la photo. Qui sait : au prochain virage politique, seront peut-être accusés, 

preuves à l’appui, d’avoir fréquenté « espions » étrangers ? Il fait très beau et 

chaud. Cherchons à boire : pitié, un peu de pijiù ! 

Départ pour l’aéroport de Pékin ; nos bagages transportés à part. Même route 

qu’à l’arrivée, mais cette fois sous le soleil. Pas très fréquentée ; taxis, voitures 

imposantes avec rideaux, camionnettes. Au loin, Chinois de la base triment dans 

les champs. À l’aéroport trouvons excellente bière fraîche. Vice-ministre de 

l’éducation en personne vient nous dire au revoir. Séance de questions-réponses 

dans un coin du hall ; sourires, amabilités, politesses. Parlons dossiers universités, 

rapports avec ambassade RPC, niveau des étudiants chinois à Louvain-la-Neuve, 

d’autres qui vont bientôt arriver.  

Adieu Pékin, cour impériale du nord ! Mettons le cap sur autre cour impériale, 

celle de l’ouest, qui s’appelait jadis Chang’an (longue, large, éternelle paix), 

aujourd’hui Xi’an (paix de l’ouest). Avion nous attend sur tarmac ; envergure 

 
12 J.Clouzet & P.Horwitz, Comment se soignent les Chinois, Robert Laffont, Paris 1980. 
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moyenne, modèle soviétique, donc d’un certain âge, mais Chinois savent bricoler 

et réparer avec bouts de ficelle. Retard because clignotant en panne. Dès feu vert, 

appareil pris d’assaut par centaine de personnes. Décollage réussi, vol à moyenne 

altitude. Trous d’air, turbulences, instabilité ; thé servi dans gobelets voyage, 

éclabousse, se renverse. Interprètes ont apporté pique-nique dans boîtes à 

chaussures : poire juteuse emballée dans papier journal, mais comment enlever la 

peau ? Pas prévu. 

 

3. Xi’an, la paix occidentale 

Xi’an se trouve à deux heures-avion de Pékin. Pas de fuseaux horaires en Chine, 

malgré énormes distances ; partout heure de Pékin. Arrivée en douceur. Pluie fine 

bien venue après chaleur étouffante. Accueil à l’aéroport très souriant, gentil, 

longues poignées de mains à deux mains. Transport vers la ville dans petit bus 

japonais, même genre tape-cul qu’à Pékin. Logés à l’hôtel de l’Amitié, situé 

extérieur à l’ancienne ville. Ville carrée avec quartiers vraiment carrés tirés au 

cordeau ; ancienne ville au milieu entouré d’une enceinte avec portes bei, nan, 

dong, xi (nord, sud, est, ouest). Portes pas massacrées comme à Pékin. Hôtel dans 

parc clôturé avec sentinelles à l’entrée. Chambres single plus spacieuses qu’à 

Pékin ; avec douche et drôle de bidet ; prises de courant à trois fiches ; taies 

d’oreiller sales, n’ont pas été changées ; moustiques et pas de moustiquaires. 

Chants d’oiseaux dans le parc ; certains cris d’oiseaux inconnus. Souper sans 

histoire au restaurant de l’hôtel. 

 

Samedi 24 mai. Il pleut à verse. Nous dirigeons vers Pagode de la petite oie 

(xiao yanta) sur l’avenue Chang’an (tiens, c’est l’ancien nom de la ville, aussi nom 

de la plus large avenue de Pékin). A l’entrée, petites gens d’un certain âge font 

leurs dévotions en brûlant de l’encens. Commentaire d’une interprète, en guise 

d’excuse : « superstition de l’ancien temps ». Lui demande : vieilleries ?13 Hoche 

la tête en souriant (doit se dire : voilà quelqu’un qui connaît slogans de la RC !) 

Montons les 13 étages : vue aérienne sur plan rectiligne de la ville. Vestige du 

bouddhisme en Chine sous les Tang (618-907). Construit en 706.  

Visite du Musée provincial du Shânxi, anciennement temple de Confucius. 

Entrée par Boshulin. Pour une ville qui compte tant dans l’histoire de la Chine, 

musée surtout historique avec traces de différentes époques, surtout les plus 

anciennes (Zhou, Qin, Han). Deuxième salle côté sud époques Sui et Tang. 

Explications en chinois et anglais. Interprètes  ignorantes de l’histoire de la Chine. 

Plus loin, plus intéressant pour nous, la Forêt des stèles ; plus de 1000 plaques 

commémoratives surtout époque Tang, dont la stèle nestorienne, gravée en 781, 

 
13 C’est en 1966 que Mao lança ses gardes rouges contre les « quatre vieilleries », dont la religion 

appelée aussi « superstition ». 
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témoin de la présence d’une mission chrétienne arrivée par la Route de la soie 

jusqu’ici (Xi’an étant terminal de celle-ci). 

 

Pour apprécier toutes ces richesses archéologiques, quelques coordonnées 

s’imposent. Xi’an se trouve près de la rivière Wei à une centaine de kilomètres en 

amont de l'endroit où la rivière se jette dans le Fleuve Jaune. De l’avion à moyenne 

altitude, on voit bien le fleuve, qui semble rouler des torrents de boue jaunâtre. 

Située depuis toujours dans un bassin fertile, la région produit surtout des céréales 

et du coton (nourriture et habillement). Berceau de la civilisation chinoise, elle 

foisonne de vestiges allant du néolithique à l’époque Tang, en passant par le 

mausolée du l’empereur Qin Shi Huangdi, à  35 km l’est de la ville actuelle, avec 

sa célèbre armée en terre cuite, découverte en 1974 par des paysans qui creusaient 

un puits. Avec ses plus de 2 millions d’habitants, Xi’an est de nos jours le centre 

économique et culturel le plus important du nord-ouest de la Chine. La ville est 

historiquement importante pour trois raisons au moins. D’abord elle fut la 

capitale, quelque deux siècles avant notre ère, du premier empire unifié sous la 

férule de Qin (dont dérive le nom Chine). Ensuite elle devint dans l’antiquité le 

terminus oriental de la Route de la soie, dont Constantinople fut le point de départ 

en Occident : d’où relations marchandes et influences culturelles entre l’empire 

romain et l’empire chinois. A l’époque des Tang enfin y est arrivé le christianisme, 

sous la forme de l’hérésie nestorienne. Délaissée après la chute de la dynastie 

Tang, la ville connut une longue période de récession dont elle sortit sous les 

dynasties Ming et Qing. Les murailles de la ville, ainsi que les célèbres tours de la 

Cloche et du Tambour datent de ces époques de renouveau. 

En ce qui concerne les religions, sachons que la Chine a hérité successivement 

des san jiao, litt. trois doctrines : le taoïsme, le confucianisme et le bouddhisme. 

Aucune n’est une vraie religion au sens occidental, mais les trois peuvent être 

considérées comme des enseignements de sagesse pour bien conduire sa vie en 

harmonie avec soi-même, la nature et les autres. Sont venues s’ajouter à ces 

doctrines, à peu près à la même époque (VIIe siècle), les trois religions 

monothéistes, judaïsme, islam et christianisme. Seule la deuxième s’est implantée 

durablement, surtout dans les régions occidentales de la Chine. 

 

Après matinée bien remplie, rentrons à l’Amitié pour dîner et sieste. Apprenons 

que plusieurs d’entre nous sont attendus dans des écoles ou universités pour « faire 

des conférences ». Irai au Centre des Langues étrangères. Partons en taxi avec 

responsable chinoise ayant appris le français à Grenoble en 1976. Arrivons vers 

14h20 au centre. Très peu de monde à l’accueil ; explication : la plupart font la 

sieste. Demande de visiter le bâtiment gentiment refusée avec sourire : bùxing (bas 

bossibel). Apprends plus tard que plupart des étudiants habitent au centre, parfois 

avec femme et enfants, y mangent et y dorment. La partie visible pas très 

engageant : murs lépreux, mobilier branlant, relents fétides. Demande aller aux 
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toilettes. À peine entré m’enfuis, malodorant et crachats par terre. Enfin peux 

commencer conférence dans local de classe. Durée prévue 90 minutes avec 

interruption. Public de  20 personnes, filles et garçons obéissant à un gànbù plus 

âgé. Demandent s’ils peuvent enregistrer la conférence ; possèdent un bel 

enregistreur marque Sanyo. Pas de problème ! Donne cours de stylistique 

comparée français-chinois, entre autres sur base de G.Herdan (Quantitative 

linguistics) qui compare textes latins et chinois. Public attentif mais sans doute pas 

habitué aux chiffres ; pourtant, leurs gànbù (délégués, responsables, vice-

ministres) interrogés ne connaissent que ça ! Pose des questions pour savoir où ils 

en sont. Cite des auteurs chinois comme Lao She (La maison de thé), Ba Jin (La 

famille), Lu Xun (La tombe), tous traduits en français. Oublie qu’en Chine 

formation très spécialisée ; quand on apprend français, on n’apprend rien d’autre ! 

Connaissent donc Victor Hugo, Balzac, Sartre, pas littérature chinoise. Cause : 

période de désorganisation complète de transmission connaissances et culture ; pas 

étonnant que ne réagissent pas ou peu. Pendant interruption discussion à bâtons 

rompus. Responsable plus âgé connaît moins bien le français que les autres (plus 

rouge qu’expert).14 Remarque qu’avant de répondre à ma question chacun regarde 

d’abord le gànbù : d’évidence, c’est lui qui connaît la « réponse correcte » et ne 

peuvent parler que si lui se tait. Après ma « conférence », demande si possible 

prendre des photos. Dommage, pas assez lumineux à l’intérieur et n’ai pas de flash 

sur appareil. Iront chercher un flash. Visite laboratoire des langues vivantes : 12 

cabines disposées en arc de cercle autour d’écran. Après expériences à Pékin, n’ose 

pas demander de les faire marcher ; peur qu’ils « perdent la face ». Au bout de  1 

heure, toujours pas de flash. Propose de faire photo de groupe dehors devant 

entrée : chacun reçoit place indiquée par gànbù ; moi au milieu, lui à côté de moi. 

Fin de la visite : échange de petits cadeaux, adresses, dédicaces. Conciliabules en 

chinois ; comprends qu’ils désignent celui qui doit écrire dédicace français-chinois 

sur numéro de Littérature chinoise (mai 1980) qu’ils m’offrent. Cela donne : 

 
14 Deng Xiaoping lança en 1979 les « Quatre modernisations » : agriculture, industrie, défense et 

technologie. L’idée fut de moderniser la Chine en l’ouvrant sur l’extérieur. Si la RC avait donné la 

priorité au rouge, c’est-à-dire à la pureté idéologique, Deng estimait préférable d’être rouge et 

expert. Dans son langage volontiers imagé, il disait : « qu’importe que le chat soit noir ou blanc, 

pourvu qu’il attrape les souris. » 
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Adieux souriants. Retour à l’Amitié en taxi avec un des étudiants ; sa femme 

est à Genève pour deux ans (chance inouïe !) et lui élève deux gosses au Centre. 

Le soir messe de Pentecôte célébrée par notre prêtre-philosophe. Message d’un 

parent du Père Lebbe.15 

 

Dimanche 25 mai. Il a cessé de pleuvoir. Concert d’oiseaux dans le jardin. 

Partons à 8h30 pour longue journée. D’abord fouilles archéologiques à l’extérieur 

de Xi’an, l’armée en terre cuite de l’empereur Qin Shihuangdi, sous énorme hangar 

avec dépendances, où voyons un film sur la découverte en 1974. Prends deux 

photos bùxing des fouilles sans braquer l’appareil. Tractations entre M.Woitrin, 

interprètes, guides et gànbù locaux pour l’achat d’une statue pour Louvain-la-

Neuve. Bas bossibel ! Demandons de pouvoir filmer le site. Re-bas bossibel ! 

Jeunes et enfants d’école arrivent par camions entiers ; c’est dimanche ; début de 

tourisme « pour les Chinois » ? Deux filles ( 14 ans) voyant mon appareil photo 

demandent à être photographiées. M’exécute mais intervention de leur guide qui 

les houspille en chinois. Au retour arrêt dans un village près de la Wei ; 

confirmation de l’eau brunâtre charriant le lœss. Village paraît paisible ; grand 

caractères sur façades (dazibao : da = grand, zi = caractère, bao = journal) : ont-ils 

 
15 Vincent Lebbe (Gand 1877 - Chongqing 1940), missionnaire belge lazariste en Chine, renommé 

pour son action en faveur d’une évangélisation affranchie de la politique coloniale ; favorable à la 

« méthode de Tientsin », à savoir à l’adaptation du message évangélique aux réalités chinoises, il 

vécut avec les Chinois en adoptant leur style de vie, leur langue et leurs coutumes ; il obtint même 

la nationalité chinoise. 
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souffert pendant la RC ? Redescendons au cœur de la ville  restaurant Dongyan ; 

énormément de monde. Habileté des Chinois avec baguettes ; ne laissent pas un 

grain de riz dans bol ; bruits de mastication et déglutition ; pas ou peu 

« endimanchés ». Expérience toilettes encore pire qu’au Centre des Langues : 

crachats partout, odeurs nauséabondes, ne connaissent pas eau de javel ? 

Repartons pour le site néolithique de Banpo (bel exemple d’écriture pinyin : le 

b de ban se prononce [p], le p de po se prononce p aspiré [ph]). Sortir par porte du 

nord (bei men) et prendre à droite (dong = est). A 8 km de Xi’an résultat des fouilles 

des années 1950. Site datant de 5000 ans avant JC. (Sumer = ~ 3000). Premières 

maisons, fours, poteries rouges, restes de silos à céréales, décoration, cimetière. 

Teilhard n’a pas connu puisque mort en 1950. A l’entrée du pavillon principal 

photo de Liu Shaoqi réhabilité (et enterré) il y a peu. Vois sur mur carrés plus 

clairs : photos encadrées ont été enlevées (héros d’hier tombés en disgrâce ?) 

Notre tape-cul nous ramène en ville, au centre de ville carrée où se trouve Tour 

de la cloche (cloche y est toujours, mais ne sonne plus) ; non loin de là Tour du 

tambour ; toutes deux datant de la ville impériale Ming. Fonction de la deuxième : 

toute personne s’estimant lésée ou ayant des griefs à exprimer à l’égard de 

l’empereur pouvait y prendre la parole en public. Y montons et voyons de là-haut 

grouillement de population hilare, plus souriante qu’à Pékin, habillement moins 

uniforme, atmosphère provinciale. Enfin Grande mosquée à deux pas du Tambour. 

Explication sur l’introduction de l’islam entre autres par Route de la soie au VIIe 

siècle. Bâtiment également du XIVe (Ming). Salle de prières pour 2000 croyants 

(prières en arabe prononcées par Chinois ; fait penser à la messe en latin par prêtres 

chinois). Faudrait venir le vendredi. Paire de chaussons à l’entrée ; à l’intérieur un 

seul homme en prière tourné vers la Mecque. Commentaire du guide : 

contrairement à période de la « Bande des 4 », désormais grande liberté de culte. 

Souper dans un restaurant moins couru et plus agréable. 

Soirée au théâtre. Public très populaire. Plein d’enfants. Dans tradition chinoise 

mélange de théâtre, récit, mise en scène d’histoires, danse, pantomime, musique. 

Soirée en grande partie destinée aux « amis étrangers » (Japon, USA, Indonésie, 

Italie, Belgique, mais pas URSS !). Danses acrobatiques, décors imitation de 

coraux, serpents, fleurs, paysage nocturne avec lune, saule et bambous. Filles très 

frêles, minces sans rondeurs (jamais femmes sur scène avant 1949). Dis à 

interprète : « J’espère que ce n’est pas la fille aux cheveux blancs ! »16. Invitation 

au public à rejoindre acteurs sur scène. Rite de la grande fraternité (fait partie de 

l’action politique du moment). Spectacle se termine à 22h30, pas comme à Pékin ! 

Rentrer à l’Amitié, faire les valises.  

 

 
16 La fille aux cheveux blancs était une des rares pièces de théâtre-opéra-ballet tolérée par Jiang 

Qing, ministre de la culture pendant la RC. Il s’agissait d’un conte populaire mis au goût du jour 

pour alimenter la haine envers les propriétaires terriens et chanter les louanges d’une « héroïne 

positive ». 
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4. Shanghai, la mer, le large, l’éternel… 

Lundi 27 mai. Lever à 6h30. Partons à l’aube. Délégué chinois nous rejoint à 

l’aéroport. Cadeaux réciproques, adieux, amitié sino-belge à jamais ! Avion 

modèle russe (Iliouchine ?) décolle à l’heure prévue. Hôtesses très jeunes et jolies. 

Avion pas plein, facilités d’étendre les jambes, de se promener. Discussion avec 

les interprètes qui commencent à mieux nous connaître. Question sur Liu (Shaoqi), 

qu’en pensent-elles ? C’est un héros, sorte de saint ! (En réalité, bon bureaucrate 

stalinien, bon organisateur voulant endiguer l’imagination mortifère de Mao, sans 

pour autant l’écarter.) Mais cible désignée de la RC et victime de sbires de Mao. 

Le vent ayant tourné (sus à la « Bande des 4 » !), désormais vénéré comme 

martyr… Quand avion perd altitude découvrons le Yangtsékiang ; 样 [yang] = 

océan, 子 [zi] = enfant, 江 [jiang] = fleuve, donc « fleuve enfant de l’océan »). Est 

appelé aussi Fleuve bleu, mais vu d’en haut plutôt jaune. Atterrissons à l’heure. 

Aéroport plus agréable à lumière du jour, plus nerveux que ceux de Pékin ou Xi’an. 

Réception à l’Hôtel du Parc, même genre mais plus moderne, dans parc entouré de 

clôture et sentinelles à l’entrée.  

L’après-midi promenade mémorable sur le Bund. (Réminiscence de l’histoire 

de Shanghai et de la concession française, racontées par Lucien Bodard dans 

Monsieur le consul). Grands buildings vestiges de la colonisation européenne. 

Poste centrale, douane maritime, Hong Kong & Shanghai Bank. Grouillement de 

peuple le long de l’estuaire Huangpu (Wampo). Sommes la cible de tous les 

regards. Dans un coin de verdure, Chinois se livrent au taï shi chuan. Vêtements 

des passants plus colorés et variés qu’à Pékin. Cheveux des femmes en 

permanente. Chemisiers et jupes fleurissent. Que cent fleurs s’épanouissent !17 

Évitons le « magasin de l’Amitié » au fond du Bund ; mauvais souvenir de Pékin. 

Prenons artères latérales qui ont souvent noms de provinces ou villes (Henan, 

Sichuan, Yan’an, Nanjing) et entrons dans grand magasin N°1, le plus grand de 

Chine. Arrivage de chemisiers et de pulls au second étage. Queues interminables, 

surtout femmes. Achète veste Mao pour 9 yuans (1 yuan = 19 FB) ; casquette bleue 

pour 4 yuans. Gens souriants semblent bien comprendre ironie de la situation : 

Occidental cherche à s’habiller à la chinoise, eux veulent s’habiller à l’occidentale 

en remplaçant leur bleu de chauffe. Chinois nullement gênés par présence étrangers 

(longue tradition cosmopolite d’un grand port ?), offrant même services pour 

transaction d’achat. De l’autre côté de Nanjing lu, première église du culte chrétien 

en Chine (Saint François-Xavier). Que fera la RPC de tous ces vestiges de la 

colonisation occidentale ? Après vestiges coloniaux, promenade dans vieille ville 

chinoise : le jardin du mandarin Ju, datant du XVIe siècle. Magnifique îlot de 

 
17 En 1956, tirant sans doute la leçon du soulèvement en Hongrie, Mao lance le mouvement dit des 

« Cent Fleurs » (Que cent fleurs s’épanouissent, que cent écoles rivalisent !) encourageant les 

intellectuels et cadres à exprimer leurs doléances. Beaucoup de ceux-ci, rassurés par la tournure des 

événements, tomberont dans le piège et seront arrêtés et condamnés au lao gaï (goulag chinois) 

quelques mois plus tard.  



 VOYAGE DANS UNE CAGE DORÉE 31 

chinoiseries au bon sens du terme : sentiers qui serpentent, collines en pente douce, 

vues idylliques au détour des chemins, étangs bordés de bambous, couverts de 

nénuphars ou lotus, pavillons avec toits à quatre pentes ou à deux en saillie sur 

pignons. Serait lieu de repos idéal si pas fréquenté par foule de jeunes et moins 

jeunes. Maison de thé Wuxingting bondée. Lieu de rendez-vous ? Beaucoup de 

couples se tenant par la main ; aussi garçons deux à deux, cheveux coupés à 

l’occidentale, suçant glace ou sucette. 

Première soirée de théâtre au « Grand monde » de Shanghai. Fondé en 1924, 

d’abord casino tenu par Corse Andreani ; jeux de hasard, proxénétisme, mafias du 

Triangle. Aujourd’hui entre autres théâtre au sens chinois : opéra, musique, danse, 

acrobaties, mime. Ce soir orchestre excellent. Violons à deux cordes (èrhú) avec 

archet qui passe entre, flûtes, mandolines grandes dimensions, percussions. 

(Faudrait connaître rapport de cette musique avec ancienne « vision du monde » 

chinoise.) Mais aussi musique occidentale avec instruments y afférents. Comment 

ont-ils fait pour recréer cet orchestre si vite après dévastations et persécutions des 

musiciens pendant RC ? Spectacle dans la salle : gens très remuants, mangeant 

avec baguettes, s’amusant ; couples qui se cajolent (jamais vu à Pékin). On nous 

achète glace, friandise pour Chinois ! A l’entracte, faisons tour dans bâtiments 

plusieurs étages, galeries, jeux de hasard dans coins, statues, dragons. Entrons dans 

une salle pleine à craquer : cours d’alphabétisation, plutôt d’écriture ; pourtant tous 

adultes ; jeu de cartes idéogrammes, pas de pinyin. Au retour dans théâtre un des 

nôtres se trompe de place ; intervention de quelqu’un pour rétablir l’ordre. Qui ? 

Posons la question aux interprètes : sommes suivis partout dans nos 

déplacements ? Réponse « chinoise » : oui, pour protection et pour pas s’égarer 

dans grande ville. Suivent acrobaties connues : équilibre assiettes sur bambous, 

bicyclettes à 1 roue, contorsionnistes, etc. Retour à l’hôtel à tombée de nuit ; en 

passant entre buissons d’ornement entendons quelqu’un qui attire notre attention ; 

petit chinois d’un certain âge, se dit Zhang, ami de Hergé. Voudrait lui transmettre 

message par notre entremise : aimerait être invité en Belgique pour revoir Hergé. 

Nous dit surtout ne pas en parler dans l’hôtel : murs truffés de micros. Est resté 

catholique, mais en cachette, pas comme les « catholiques nationalistes » protégés 

par Pékin. Paranoïa ? En tout cas, peur ! Promettons de transmettre.18  

 
18 Zhang, de son petit nom Chong-ren est à la fois un être réel né à Shanghai et un personnage de 

fiction inventé par Hergé. Il apparaît pour la première fois dans Le lotus bleu. Tintin lui sauve la vie 

quand il risque de se noyer dans le Yang-tsé en crue. Dans Tintin au Tibet il disparaît dans l'Himalaya 

après la chute de l'avion qui l'emmenait à Katmandou. Son ami Tintin le retrouve dans une grotte où 

il a survécu grâce aux bons soins du Yéti. Hergé a connu le vrai Zhang comme étudiant aux Beaux-

Arts de Bruxelles en 1934. Devenu son ami, le Chinois l’a aidé pour la documentation du Lotus 

Bleu. En 1935 il rentre à Shanghai où il fera une carrière d’artiste sculpteur. Depuis la fin de la RC, 

pendant laquelle il fut lui aussi persécuté, il a cherché à entrer en contact avec Hergé, chaque fois 

qu’une délégation belge séjournait en Chine. C’est ainsi qu’avant de nous rencontrer, il avait déjà 

vu Gérard Valet, journaliste de la RTBF, venu avec son équipe faire un reportage sur la Chine après 

Mao. Il a fallu de longues tractations avec les autorités chinoises pour que, le 18 mars 1981, Zhang 
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Mardi 28 mai. Discussion au petit déjeuner. Interrogations inquiétantes dans 

propos des guides chinois : n’irons sans doute pas à Guilin. Déception. Nous posent 

question : que voulez-vous voir à Shanghai après circuit prévu ? Très inhabituel : 

jusqu’ici tout prévu dans moindre détail. Suggère Musée Lu Xun, école de beaux-

arts, imprimerie. Collègues font encore d’autres propositions. Guide transmettra. 

(S’ils veulent nous faire rester à Shanghai, c’est que Guilin est compromis !) 

Au programme du matin visite de l’université Fudan. Commence par réception 

habituelle avec séance de questions-réponses arrosée de thé. Faisons la 

connaissance du professeur Fiu qui a étudié médecine en Belgique (question non 

posée : a-t-il été obligé d’aller travailler à la campagne pendant la RC ?). Nos 

médecins visiteront les hôpitaux universitaires ; à nous les autres départements. 

Salles délabrées qui méritent un coup de pinceau. Sommes accueillis partout avec 

pancartes fleuries nous souhaitant la bienvenue en français et chinois, chantant 

aussi l’indéfectible amitié sino-belge. (Tout est donc organisé d’avance !) Visitons 

cyclotron, département d’électricité, salles de gymnastique. Passons dans un 

département de médecine traditionnelle (indépendant des hôpitaux ?) : partie 

importante consacrée aux plantes médicinales ; dans un local (de consultation ?) 

patients se font mettre des sangsues pour saignée. Demandons à visiter logements 

d’étudiants ; réponse : peut-être ben qu’oui, mais demande sera « oubliée » pour 

finir. M’intéresse en particulier au Centre de Langues où sont formés les 

traducteurs et interprètes. Matériel flambant neuf de fabrication japonaise ; autre 

chose qu’à Xi’an ! Mais savent-ils faire marcher machines et ont-ils compétences 

nécessaires pour les exploiter à bon escient ? Ne le saurons pas. Là aussi anglais 

première langue étrangère, mais de plus en plus de français et de japonais, moins 

de russe. Collègue hématologue rentré perplexe de sa visite aux hôpitaux. 

Impression générale : très sous-développé par rapport à l’Occident. A demandé à 

voir banque de plasma. Réponse : bas bossibel ! A son avis, pas généraliser, mais 

comment font-ils pour avoir recherche de pointe dans certains domaines (insuline) 

et niveau moyenâgeux dans d’autres ? Lui signale que ça correspond avec 

Comment se soignent les Chinois, livre laissé à moitié lu dans chambre d’hôtel à 

Pékin que j’espère récupérer à Kow Loon, frontière avec Hong Kong. 

L’après-midi consacré à visite de l’Institut des Beaux-Arts, où retrouvons petit 

Zhang de Hergé, qui est prof dans un autre institut. Fait comme si de rien n’était. 

Demandons au guide si pourrons visiter l’institut de Zhang. Peut-être, mais 

patience ! (demande doit remonter jusqu’à Pékin ?) Peinture traditionnelle sur 

rouleaux avec calligraphie et sceaux : notions de vide et plein, souffle, ossature, 

circulation … Calligraphie occidentale exprime une information en lettres 

 
puisse enfin venir en Belgique et revoir Hergé. Plus tard il s’établira en France, où il mourra en 

1998. Sa fille a fait des études de philologie romane à l’UCL au début des années 2000. Dans une 

émission concernant la publication chinoise du Lotus bleu, elle a témoigné à la télévision chinoise 

de l’amitié entre son père et Hergé. 
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conventionnelles ; calligraphie chinoise capte forces vitale et mentale traversant le 

peintre-calligraphe. Pas de bonne peinture-calligraphie sans attention-

concentration-méditation ; d’où depuis deux millénaires la « cursive folle » qui 

exprime tension, élan, vibration du trait. Ce qu’on nous montre : bons exercices 

d’élèves, mais la RC a sans doute aussi réduit, voire arrêté, transmission des 

maîtres. Quittons institut après amples expressions admiratives. Laissons œuvre de 

F.Roulin comme cadeau. 

Soirée occasion d’une balade en ville. Éclairage minimal comme à Pékin, ce 

dont semblent profiter jeunes couples. Attroupements autour de nous dès qu’on 

s’arrête : touristes occidentaux encore bêtes curieuses pour eux (nous appellent 

tradit. da bizi « longs nez »,). Boutiques encore ouvertes tard le soir. Bicyclettes 

innombrables mais circulation lente : on se promène à vélo ; monsieur au guidon, 

femme ou fille derrière ou sur barre horizontale. Raclements de gorge et crachats 

à volonté. Peu de réclame en général, encore moins illuminée. Pas trace de 

prostitution.  

 

Mercredi 29 mai. A peu près certain que n’irons pas à Guilin. Avons la nette 

impression qu’il s’est passé là-bas choses « pas montrables aux amis étrangers ». 

Suggestions aux guides acceptées en haut-lieu ? Pas encore, mais Guilin climat 

trop chaud-humide, pas bon pour Occidentaux. Que faire alors à Shanghai ? Allons 

voir commune populaire dans banlieue. Partons dans increvable tape-cul japonais. 

Dès sortie de ville, routes peu carrossables ; nids de poule, flaques d’eau stagnante, 

conduite au ralenti. Avançons au rythme des vélos, parfois des piétons. Nous 

arrêtons pour séance de photos en rase campagne. Araire avec soc en bois tirée par 

buffle ; paysan pieds nus dans terre glaise ; image intemporelle de la Chine rurale. 

Interprète me dit ne pas photographier : « photo inamicale » (présupposé : ne devez 

photographier que ce qui est favorable à la Chine = moderne, positif, avancé). 

Poursuivons cahin-caha notre route vers Ningbo, où se trouve commune populaire. 

Arrivons vers l’heure de midi. Centaine de paysans dans une baraque assis à tables 

en bois, discutant, fumant, buvant du thé ; repas de midi, repos ? Certainement pas 

chômeurs, encore moins grévistes ; n’existent pas en RPC. Réception dans un 

hangar commence par coutumière séance protocolaire : averse de chiffres, nombre 

de paysans, de bétail, superficie des terres cultivées (en qing = 100 mu = 6,114 

hectares), nombre de tracteurs, de machines agricoles, de quintaux de riz, etc. 

Notons sagement pour la postérité. Puis visite, d’abord étables avec cochons 

tachetés, canards, dindons ; hangar pour réparation d’outils, surtout manuels, très 

peu mécaniques ; centrale avec pompes pour l’irrigation ; crèches et jardins 

d’enfants (parents travaillant aux champs laissent enfants aux bons soins de la 

commune). Entrons dans petite école où nous attendent enfants propres et bien 

habillés, exécutant pour « amis étrangers » déclamations, chants, numéros de 

gymnastique, tout ceci préparé pour l’occasion par l’Office du tourisme ? Sur une 

place en terre battue femmes travaillent fumier (animal et humain ?) en 



34 CHINOISERIES 

l’aspergeant et en y mêlant de la paille ; odeurs à l’avenant. Pas prendre photo 

inamicale ! Pouvons visiter deux maisons témoins dont guides semblent très fiers : 

construction à étage, en parpaings, toit de tuiles ; progrès comparé aux 

traditionnelles cabanes en pisé ou bouse de vache de la campagne. Invitation de 

l’interprète à prendre photos. Séance terminale questions-réponses : la commune 

compte-t-elle des « jeunes instruits »19 ? Affirmatif, jeunes devenus bons paysans 

restent, autres retournent à la ville. Comment se soigne-t-on contre maladies ? 

Mélange de médecine chinoise (médecins aux pieds nus ?)20 et médecine 

occidentale. Paysans étudient encore pensée de Mao Zedong ? Affirmatif, tous les 

soirs après travail, mais désormais idéal hong nèiháng « rouge et expert » = pensée 

correcte et travail rentable = à bas « Bande des 4 », vive Deng Xiaoping !21 Retour 

à Shanghai par autre route plus carrossable. Nous arrêtons près d’un canal avec 

péniches à toit de chaume, transportant matériaux, nourriture et animaux. Temps 

chaud et lourd. Pas de sortie ce soir ; tous fatigués. 

 

Jeudi 30 mai. C’est décidé : Guilin nous passe sous le nez. Resterons donc plus 

longtemps à Shanghai et Canton. Par contre, (bâton et carotte de la diplomatie 

chinoise ?) pourrons visiter institut de Zhang, ami d’Hergé. Musée de Lu Xun pas 

retenu, pas plus que l’imprimerie (pourtant selon moi très intéressant pour voir 

travail du typographe avec jeu de caractères). Promenade matinale sur le Bund : 

moins de monde, beaucoup de taï chi, grand-père avec cage à oiseaux se dirige 

vers jardin Yu, balayeurs des rues fument et crachent, ravalement d’une façade sur 

échafaudage en bambous. Sommes suivis de loin par nos surveillants-protecteurs ? 

Visite du Musée d’art et d’histoire ; sans doute ajoutée au programme pour combler 

vide. Preuve qu’on ne peut profiter d’un musée que quand on dispose déjà de 

culture suffisante. Guides en manquent visiblement, se perdent dans dynasties 

successives, ignorent tout des céramiques, bronzes, rouleaux de peinture, 

calligraphie de différentes époques. Affligeant !  

Retrouvailles de Zhang l’après-midi. Semble avoir oublié son français (émotion 

ou se sachant surveillé, écouté ?) Apprenons que lui aussi a connu « rééducation » 

à la campagne. Nous fait visiter son institut flanqué d’un sbire-surveillant. Peinture 

désolante : imitation de certain style occidental avec thématique « moderne » : 

cheminées d’usine, tracteurs labourant les champs, folklore des minorités. Mais 

peinture et calligraphie traditionnelles renaissent : Zhang sort des armoires 

quelques rouleaux peints par élèves. Atelier de sculpture, même désolation : bustes 

des hommes politiques (Mao, Zhou, désormais Deng aussi) dans le style 

soviétique ; sans doute seule échappatoire pendant la RC avec Jiang Qing comme 

 
19 Pour l’histoire des « jeunes instruits », voir note 9. 
20 Pendant la RC Mao lança le mouvement des « médecins aux pieds nus » pour le meilleur et pour 

le pire. Il y eut d’une part une politique de santé pour tous qui s’avéra un bienfait, de l’autre, des 

médecins insuffisamment formés dont la pureté idéologique (rouge) devait suppléer au manque de 

compétence (expert). 
21 Pour l’opposition « révolutionnaire » entre rouge et expert, voir aussi note 14. 
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ministre de la culture. Visite se termine par questions-réponses : c’est gànbù 

responsable qui répond, pas Zhang. Réponses attendues : depuis arrestation de 

« Bande des 4 » et de méchante Jiang Qing, arts figuratifs peuvent refleurir.  

 

Vendredi 31 mai. Savons depuis hier que la journée sera perdue pour nous. 

Matinée consacrée à la visite d’un parc dans banlieue de Shanghai. La ville compte 

plus de dix parcs qui sont poumons de mégapole surpeuplée. Beaucoup de 

destructions pendant la RC. Partout on reconstruit, répare ou restaure pavillons, 

petits ponts, bateaux sur les lacs. Temps beau et chaud. Art du parc chinois : 

harmonie des pleins et vides. Enfants d’école traversent petit pont vers pavillon au 

milieu d’un étang ; gosses bien habillés, endimanchés, aux couleurs gaies, chantant 

des comptines. Dès notre arrivée, maîtresse leur demande de chanter « Frère 

Jacques » avec gestes et mimiques à l’avenant. Rencontre improvisée ou préparée 

par nos guides ? Applaudissons. Leur disons que sommes bilishi ren (Belges) 

daxue laoshi (professeurs d’université). Au moment du départ, nous disent tous 

ensemble zai jian (au revoir). 

Après-midi visite du Yufosi, temple du Bouddha de Jade (yu = jade, fo = 

Bouddha, si = temple) au nord-ouest de Shanghai, perdu dans agglomération 

industrielle avec cheminées exhalant fumée noirâtre (RPC ne semble pas encore 

connaître le souci de l’environnement). Selon le guide temple aurait échappé au 

vandalisme des Gardes rouges par astuce d’un moine, qui aurait condamné les 

portes en placardant des portraits de Mao dessus (légende ?). A l’intérieur un corps 

de métier s’affairant à la restauration. Magnifique statue du Bouddha. Jade pour 

Chinois ± équivalent de l’or pour Occident. Pierre précieuse, néphrite (shen yu = 

vrai jade), élément yang (soleil, chaud, vie, puissance) ; importé depuis l’antiquité 

par Route de la soie ; apprécié aussi pour sonorité ; parure de certains défunts dans 

tombeaux prestigieux ; statuaire bouddhique en jade surtout depuis l’époque des 

Qing (1644) jusqu’à nos jours. 

 

5. Canton, perle sur la Rivière des perles 

Repartons vers aéroport prendre avion direction Canton. Appareil soviétique 

(Tupolev ?) + d’envergure, + puissant et + de place. On parle moins dans le 

groupe ; fatigue se fait sentir. Arrivons vers 19h30, déjà nuit. Transport de ± 10 

min. jusqu’à l’hôtel Dongfeng (vent d’est), près du Parc Yuexiu. Hôtel le plus 

moderne de ceux rencontrés en Chine jusqu’ici ; conception et mobilier 

occidentaux ; comparable à l’hôtel à Tokyo. Équipement électronique japonais, air 

conditionné, sanitaire pratique et propre, TV couleurs, deux chaînes avec deux 

films, puis 5 minutes de journal. Vers 9h30 plus rien.  

 

Samedi 1 juin. Levée vers 6h30. Vue panoramique du haut du toit de l’hôtel : 

au loin embouchure de la Rivière des perles. Pour petit déjeuner choix entre 
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nourriture orientale ou occidentale. Dehors temps tropical chaud et humide ; 

heureusement air conditionné dans car moderne. Partons vers endroit au sud de 

Canton que guides appellent « petit Guilin » (sentant notre déception de pas aller 

à Guilin, ont inventé un Guilin de rechange pour nous consoler ?) Sortons de 

Canton direction sud, delta des rizières qui donnent jusqu’à trois récoltes par an. 

Campagne cantonaise magnifique : terre très rouge avec taches de vert tendre des 

plantations ; culture en terrasses à flanc de colline ; groupes de femmes dans 

rizières avec enfant sur le dos et chapeau conique sur la tête (comme au Vietnam 

tout proche) ; enfants surveillant troupe de canetons. Type morphologique de 

population locale différente de celle du nord. Habillement plus coloré aussi. 

Poursuivons vers le sud sur chemins cahoteux. Devons passer fleuve ; deux têtes 

de pont avancées mais partie centrale manque. Travaux interrompus pendant RC ? 

Quelqu’un demande à interprète : « C’est le grand pont en avant ? ». Sourires. 

Chinois adorent jeux de mots par inversion des quatre tons, mais alternance p/b 

dans pont/bond relève d’autre logique. Heureusement, pouvons traverser en bac. 

A l’embarcadère pauvres vieilles vendent oursins aux passants. 

Arrivée à destination vers 11h. Paysage ressemble en effet à Guilin : reliefs en 

karstique (bosses en pain de sucre) avec pavillon, temple ou pagode au sommet ; 

falaises à pic avec pins torturés comme sur peinture classique, lacs reflétant ciel 

aux merveilleux nuages. Chaleur torride et moite difficile à supporter. Faisons 

petite promenade en barque pilotée par pêcheur du coin. Ravissement ! 

Débarquons dans un lieu genre village de vacances désert avec bungalows 

aménagés. Y resterons jusqu’à demain midi. Promenade dans collines 

environnantes ; sudation abondante. Dînons dans sorte de chalet avec touristes 

chinois aux vêtements bariolés ; Chinois du sud, de Hong Kong ou d’outremer ? 

Riz-nouilles-poulet-sauce piquante en abondance. Mais surtout pijiù (bière) à 

volonté. Après-midi excursion dans environs : magnifique parc avec pavillons 

entourés d’eau, petits ponts en dos d’âne, maisons de thé, balançoires, barques … 

Paysage « guilinesque » avec flamboyants en fleurs. Soirée dans centre villageois, 

où sommes invités au théâtre. Troupe populaire avec orchestre qui termine par des 

airs connus pour « amis étrangers » ; pour les bilishi ren (Belges) jouent la mélodie 

flamande ‘k Heb mijn wagen volgeladen. (Notre présence n’est donc jamais 

improvisée, guides ont dû donner instructions à l’orchestre.) Passons la nuit au 

« petit Guilin » ; chaleur étouffante dans bungalows, heureusement douche et 

sanitaire modernes ; lits à baldaquin moustiquaire permettent d’ouvrir fenêtres sans 

craindre moustiques ; sommeil interrompu par cris d’oiseaux inconnus.  

 

Dimanche 2 juin. Dans la matinée quittons le « village de vacances » en car 

(ouf, air conditionné !) pour autre centre touristique. Soleil implacable, 35° à 

l’ombre. Arrêt dans endroit avec grotte, sorte de temple bouddhiste ; touristes 

chinois brûlent de l’encens, statut de Bouddha endommagée (vandalisme de la 

RC ?), inscriptions en grands caractères. Après quoi, ceux qui souhaitent peuvent 
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escalader à pied un « pain de sucre » de ± 50 m avec pagode au sommet. Peu 

d’amateurs mais vue splendide. En revenons en nage et exténués. Pique-nique sur 

place dans une auberge. Cuisine cantonaise épicée avec force boissons. 

Dans l’après-midi retour vers Canton avec arrêt à Foshan (mont du Bouddha) ; 

ville « moyenne » au sens chinois, mais avec habitants qui se comptent en six 

chiffres ; centre ancien de « riz et poisson », accueillante pour étrangers, connue 

pour ses chinoiseries (poteries, céramiques, papiers découpés, lustres en papier 

transparent, fanaux) ; étape touristique pour achat souvenir ? Regagnons Canton 

dans l’après-midi. Promenade sur embouchure de la Rivière des perles. (C’est donc 

d’ici qu’anciens Gardes rouges ou « jeunes instruits » tentaient de s’échapper à la 

nage ou dans embarcations improvisées vers Hong Kong traversant la mer infestée 

de requins.) En remontant vers notre hôtel, visite du mémorial Sun Yatsen, près du 

Parc Yuexiu. Belle construction traditionnelle avec toits courbés à quatre ou six 

pentes en tuiles bleues. Devant l’entrée, statue du héros national, né dans région 

cantonaise, chef de révolte contre les Qing mandchous en 1911, mort en 1925. 

Nous promenant sur l’avenue Dongfeng, rencontrons un groupe de jeunes qui 

nous abordent en anglais. Cantonais semblent plus libres dans mouvements, 

habillement, contact avec étrangers, que les jeunes du nord. Toujours question 

paranoïaque sur origine de rencontre : par pur hasard ou organisée par l’Office du 

tourisme RPC ? Le soir invitation au restaurant Beiyuan, le meilleur de Canton, 

paraît-il. Conception et décoration très chinoises. Atmosphère très libre ; 

quelqu’un dit : Canton = la Provence de la Chine. Petits plats exquis ; on se sert 

mutuellement avec baguettes ; force kambei sur avenir de l’amitié sino-belge. Pour 

guides et interprètes, de tels banquets sont supplément important de rémunération. 

Au retour à l’hôtel, notre prêtre célèbre eucharistie dans une des chambres. 

 

Lundi 3 juin. Départ vers gare pour train Canton-Kowloon, frontière entre RPC 

et Hong Kong jusqu’en 1997. A la douane de Kowloon, m’attends à ce qu’on me 

rende mon livre sur la médecine chinoise, laissé dans chambre d’hôtel à Pékin. 

Attente déçue ; encore un mythe en moins sur la Chine, selon lequel on vous remet 

à la frontière la moindre épingle à cheveux perdue au fin fond du Sichuan. Vol de 

Hong Kong à Bruxelles avec escales à Bangkok et Dubaï. 





Rapport sur l’enseignement des langues  

en Chine populaire 

En l’an de grâce 1969, donc en pleine Révolution Culturelle, qui fut marquée, 

comme on sait, par une forte recrudescence de la xénophobie, on aurait entendu 

Mao Zedong l’enseignement précoce et intensif de l’anglais. Dans un entretien à 

bâtons rompus avec ses confidents de l’époque et entouré de l’élite des Gardes 

rouges, il aurait lancé à la cantonade : « Qui est-ce qui étudie l’anglais parmi vous ? 

Il faut apprendre l’anglais. Je n’ai pas eu d’éducation régulière et cela m’a 

handicapé pour ce qui est des langues étrangères. Pour les langues étrangères il 

faut s’y prendre à temps, commencer tout jeune. Il faudrait s’y mettre dès l’école 

primaire. »22 Si ces derniers temps l’illustre embaumé de la Place Tian’anmen a dû 

se retourner souvent dans son mausolée en constatant le peu de cas qu’on fait de 

certaines de ses recommandations, il y en a une qui ne troublera pas sa paix. En 

effet, depuis que l’enseignement, désorganisé ou inexistant entre 1966 et 1977, a 

été remis sur les rails, des millions de Chinois, jeunes et moins jeunes, se sont mis 

à l’étude de l’anglais. 

L’enseignement n’emprunte pas seulement la voie du réseau scolaire et 

universitaire; il a trouvé dans la radio et la télévision des outils d’appoint dont il ne 

faut pas sous-estimer l’impact pédagogique chez une population qui, sur ce point 

comme sur bien d’autres, sort d’une longue période d’abstinence et se montre avide 

de rattraper le temps perdu. Songeons que les meilleures heures d’écoute, jadis 

encombrées par l’incontournable demi-douzaine d’opéras qui avaient trouvé grâce 

aux yeux de Mme Mao, sont aujourd’hui occupées d’abord par un répertoire théâtral 

nettement plus varié, ensuite par des films sur l’art et l’archéologie chinois, des 

enquêtes médicales et sportives, des cours d’informatique et - last but not least - 

des cours d’anglais. Si nous avions été logés à 1’Hôtel Pékin et non à celui de 

1’Amitié, nous aurions pu vérifier le témoignage de Gérard de Villiers : « Le 

premier soir où je me suis trouvé à Pékin, au Pékin Hôtel, j’ai ouvert la télévision 

qui se trouvait dans ma chambre, et j’ai eu la surprise de tomber sur une Chinoise 

en train de donner un cours d’anglais aux téléspectateurs. Depuis, par la suite, j’ai 

appris que toute la Chine s’était mise à l’anglais via la télévision. Chaque jour, il y 

a une heure d’émission pendant laquelle des professeurs apprennent 

consciencieusement aux huit cents millions de Chinois à balbutier l’anglais. »23 

 
22 Cité par Simon Leys, Ombres Chinoises, Paris 1974, p.234. 
23 Gérard de Villiers, La Chine s’éveille, Paris 1980, p.282. 
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Une expérience analogue nous est d’ailleurs échue à Xi’an, le dimanche 25 mai. 

Rentrant à l’hôtel dans notre petit car japonais après le spectacle, nous avons pu 

suivre un cours d’anglais (du moins la partie anglaise du cours) en écoutant la radio 

de bord. Il était aux alentours de 23 heures. On comprend mieux dès lors comment 

le directeur Qiao, héros d’une nouvelle récente qui a fait beaucoup de bruit dans 

les milieux littéraires chinois, peut faire à sa future épouse, entre, entre autres 

déclarations manifestement inspirées du programme des « Quatre 

modernisations », la suggestion suivante : « Il nous faut rattraper le temps perdu ! 

Après notre mariage, nous ferons chaque soir une heure d’anglais, d’accord ? »24 

 

1. Motivations politiques et économiques 

Ce n’est un secret pour personne qu’en Chine populaire aucun secteur de la vie 

sociale (et il n’existe pas d’autre vie!) ne saurait se soustraire à 1’influence de la 

politique ou de la ligne idéologique du moment. Comme le cap a été mis 

récemment (depuis 1976 au moins) sur le développement économique qui fait 

partie des dernières volontés de Zhou Enlai (les fameuses « Quatre 

modernisations »), il n’est pas douteux que l’engouement actuel pour les langues 

étrangères, et pour certaines d’entre elles en particulier, découle en droite ligne de 

la volonté d’accomplir ce programme. Les dirigeants actuels n’attribuent pas une 

valeur intrinsèque à l’étude de telle langue ou de telle autre, mais ils considèrent 

que le retard technologique du pays ne peut être comblé que si la Chine se branche 

sur des circuits d’information et de formation libellées en telle langue étrangère, 

ou en envoyant les meilleurs de leurs chercheurs faire des stages dans les régions 

du monde où cette langue se parle. 

Le goût pour certaines langues étrangères suit aussi l’évolution des rapports de 

la Chine avec certains états et avant tout avec les grandes puissances. C’est ainsi 

que le déclin de l’apprentissage du russe est à mettre en rapport avec le rappel, en 

juillet 1960, de tous les conseillers et techniciens soviétiques et aux dissensions 

sino-soviétiques qui n’ont fait que s’aggraver depuis. Il faut: reconnaître en toute 

équité que ce déclin n’est que relatif : s’il a cédé la première place à l’anglais, le 

russe continue à faire partie du peloton de tête. Plus spectaculaires ont été 

l’ascension irrésistible de l’anglais et celui, plus lent mais peut-être plus important 

à terme, du japonais. Là encore il est utile de rappeler l’évolution des rapports que 

la Chine a créé ou entretenus avec les pays concernés. Et d’abord le rapprochement 

sino-américain qui date de 1971. Les pongistes américains sont invités en Chine 

en avril, Kissinger s’y rend une première fois en juillet et, grâce au soutien efficace 

des États-Unis, la Chine entre à l’ONU le 25 octobre. Le président Nixon effectuera 

un séjour en Chine du 21 au 28 février 1972. La seconde visite de Kissinger a lieu 

du 15 au 19 février 1973 et est suivie de la création de « bureaux de liaison » à 

 
24 Jiang Zilong, « Le directeur Qiao entre en fonction », Littérature chinoise, mars 1980, pp.41-90. 
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Pékin et à Washington. Suit une période d’atermoiements dus d’abord au fait que 

Nixon et Kissinger disparaissent de la scène politique en 1974, ensuite aux décès, 

survenus à quelques mois d’intervalle en 1976, de Zhou Enlai et de Mao Zedong. 

Ce n’est finalement que le 16 décembre 1978 que le rétablissement des relations 

diplomatiques sera officiellement annoncé. A partir de ce moment, les Américains 

trouvent un ardent défenseur du rapprochement dans Lin (les nouveaux maîtres de 

la Chine, Deng Xiaoping, qui effectuera en janvier 1979 une tournée triomphale 

aux U.S.A. Il a donc suffi d’une seule décennie pour que, de « tigre en papier » que 

furent les États-Unis aux yeux de Mao, ils deviennent pour Deng « le tigre qu’on 

met dans le mateur chinois ». 

Pour ce qui est des relations sino-japonaises et leur impact sur l’apprentissage 

du japonais en Chine, le pas décisif a été la visite du premier ministre Tanaka en 

septembre 1972 et la normalisation des relations diplomatiques qui s’en est suivie. 

Mais pour que ces rapports courtois soient consolidés par un traité de paix et 

d’amitié, il a fallu attendre l’échec des négociations soviéto-niponnes sur les Îles 

Kouriles en 1978. En effet, en refusant de rétrocéder ces quelque 5.000 Km2, 

l’Union Soviétique a favorisé indirectement le rapprochement entre Japonais et 

Chinois, qui s’est soldé par la signature d’accords économiques fabuleux, œuvre 

du premier ministre Fukuda. 

 

2. La structure de l’enseignement 

Pour avoir une idée approximative de la place que l’étude des langues étrangères 

occupe actuellement dans l’enseignement en Chine populaire, il faut rappeler 

brièvement l’organisation de ce dernier. La plan de développement de l’Éducation 

Nationale pour les années 1978-85 prévoit pour l’enseignement primaire et pour 

l’enseignement secondaire une durée égale de 5 ans, tous deux étant par ailleurs 

structurés en deux cycles (3 ans + 2 ans). En temps normal et à condition d’habiter 

une région à scolarisation intensive, l’élève chinois entame le primaire à l’âge de 

7 ans et termine le secondaire à 17-18 ans. Mais les expressions restrictives de la 

phrase précédente sont de taille : depuis trente ans que la République populaire de 

Chine existe, il n’y a pas eu une seule décennie (durée des enseignements primaire 

et secondaire) qui ne fût marquée par d’importantes réorientations politiques dont 

l’organisation de l’enseignement s’est durement ressentie. Pour ce qui est des 

différences géographiques, elles concernent surtout le second cycle de 

l’enseignement secondaire : alors que, selon la version officielle, l’enseignement 

primaire et le premier cycle de l’enseignement secondaire sont généralisés sur tout 

le territoire, les deux dernières années du second cycle sont réservées aux villes et 

à la campagne « aisée ». Cette information officielle laisse sur sa faim celui qui 

aimerait savoir ce que représente cet enseignement généralisé dans des provinces 

aussi éloignées que la Mongolie Intérieure, le Sinkiang ou le Tibet, et quel est le 

pourcentage d’élèves ayant droit à un cycle complet. 
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Ces réserves étant émises, signalons deux particularités qui ne manquent pas de 

frapper le visiteur occidental. D’abord la participation au travail manuel imposée 

à tous les élèves, quels que soient leur âge ou leur orientation professionnelle. Ce 

travail s’effectue dans des ateliers ou fermes annexés aux établissements scolaires. 

Il a une durée de 4 semaines dans le primaire et de 6 à 8 semaines dans le 

secondaire. Il a pour but d’inculquer aux jeunes Chinois les vertus du prolétariat 

dont le régime prétend assurer la dictature, mais aussi de les insérer dès leur plus 

jeune âge dans les réseaux de la production industrielle ou agricole. Autre 

particularité, plus récente celle-là : l’existence, dans l’enseignement secondaire, 

d’établissements dits pilotes, qui connaissent un deuxième cycle de 3 ans au lieu 

de 2. C’est ici qu’on retrouve les élèves les plus doués ayant obtenu les meilleurs 

résultats aux examens. Deux interprétations circulent en ce moment à propos de 

ces écoles, l’une neutre qui les qualifie de « pépinières des futurs cadres », l’autre 

malveillante qui y imagine surtout les enfants des cadres actuels. Quoi qu’il en soit, 

on s’accorde à dire que les études (en mathématiques, en langues étrangères, etc.) 

y sont plus poussées qu’ailleurs et que l’année supplémentaire constitue un atout 

important en vue de l’accès, tant convoité aujourd’hui, à l’université. 

C’est cette transition vers l’enseignement supérieur qui fut jadis le virage le plus 

délicat à négocier. En effet, pendant les années sombres de la Révolution culturelle, 

la grande majorité des diplômés de l’enseignement secondaire partait en masse 

vers la campagne pour y partager sous la désignation de « jeunes instruits » la 

condition peu enviable des paysans. Cette pratique est encore en vigueur 

aujourd’hui. Elle nous a été confirmée à deux reprises (dans un établissement 

secondaire de Pékin et dans une commune populaire non loin de Shanghai, qui 

comptait des « jeunes instruits » parmi ses habitants). Dans son discours du 27 août 

1979, Hua Guofeng évalue d’ailleurs à 17 millions le nombre de « jeunes instruits » 

restés à la campagne. Il est utile de signaler que pour un pays qui ne connaît pas le 

concept de chômage d’une part et où d’autre part les places d’entrée à l’université 

sont hors de prix, une brusque interruption de cette pratique aurait comme effet 

immédiat un afflux massif de jeunes sur le marché de l’emploi citadin. Songeons 

que le nombre de dossiers de candidatures pour l’entrée à l’université était de 20 

millions en 1977 et qu’il n’a fait que s’accroître depuis lors. Sur cette masse de 

candidats 5.700.000 seulement eurent accès au concours national qui représente, 

depuis 1975, l’examen d’entrée à l’université. Les heureux reçus furent au nombre 

de 278.000. 

En ce qui concerne la durée des études supérieures, signalons enfin que là où la 

Révolution culturelle n’avait pas complètement découragé la formation de 

chercheurs, elle l’avait lourdement hypothéquée en sabrant dans les programmes 

ou en écourtant de façon draconienne le curriculum. Sur ce point également les 

dirigeants actuels sont revenus à des conceptions plus réalistes. Ils semblent 

considérer que même avec l’aide de la pensée Mao Zedong on ne peut former 
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valablement des médecins, des ingénieurs et des savants en réduisant à leur plus 

simple expression le temps et le programme de l’enseignement supérieur. 

 

3. L’apprentissage des langues étrangères 

En règle générale l’élève chinois entame l’apprentissage d’une langue étrangère 

à l’âge de 9 ans (troisième année du premier cycle du primaire). Le choix de la 

langue dépend de plusieurs critères dont le premier n’est certainement pas le 

souhait de l’enfant ou de ses parents. Il peut dépendre de la situation géographique 

de l’école, du nombre d’enseignants disponibles et de leurs compétences 

linguistiques, des besoins régionaux et surtout des options politiques au niveau 

national. Il semble que le choix minimal, assuré sur tout le territoire, soit celui entre 

l’anglais et le russe, le japonais étant le troisième larron qui rattrapera et dépassera 

le russe le jour où un nombre suffisant de professeurs auront été formés. Parmi les 

autres langues enseignées, on nous a cité le français, l’allemand, l’espagnol et 

l’arabe. Mais cet éventail élargi semble restreint aux (grandes) villes. Nous 

abordons plus loin les problèmes que cet enseignement précoce peut poser dans le 

contexte chinois. Signalons dès à présent qu’à tous les niveaux de l’enseignement, 

du primaire aux instituts supérieurs ou universités normales, chaque élève ou 

étudiant chinois n’apprend qu’une seule langue étrangère même si ce principe 

n’exclut pas l’apprentissage d’une seconde langue étrangère par d’autres moyens. 

Ajoutons que le « choix » est en principe définitif on ne change pas de langue entre 

deux cycles, entre le primaire et le secondaire ou en entrant à l’université. 

Combien de temps consacre-t-on à l’étude des langues étrangères dans le 

contexte scolaire ? Il n’est pas facile d’obtenir des renseignements précis sur ce 

point. Dans le primaire, il s’agirait d’environ un septième du temps total, mais on 

concède que ce dernier subit des variations selon qu’on se trouve à la ville ou à la 

campagne, dans le nord ou dans le sud du pays. La fréquence hebdomadaire des 

cours varie de « plusieurs fois par semaine » à « tous les jours d’école » (on ne sait 

s’il faut prendre cette dernière expression au sens restrictif, mais les lecteurs de 

Hao Ran25 auront remarqué qu’à la campagne les jours d’école ne se suivent que 

rarement). Par divers recoupements on peut évaluer à quelque 5 ou 6 heures par 

semaine le temps consacré à l’étude de la langue étrangère. Un régime comparable 

semble en vigueur dans le secondaire, du moins dans l’orientation enseignement 

général. Dans l’enseignement technique et agricole on se limite à « entretenir » les 

rudiments acquis dans le primaire (on n’a pas bien compris comment, ni surtout 

dans quel but). Quant aux écoles normales du secondaire, où sont formés les 

maîtres du secondaire (professeurs de langues entre autres), si l’on excepte le temps 

consacré à l’éducation politique, partie incompressible du programme, on peut dire 

que la formation linguistique, avec semble-t-il un aperçu des littératures écrites 

 
25 Hao Ran, Nouvelles de la campagne, Paris 1980. 
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dans les langues enseignées et des cultures qui s’y expriment, occupe la presque 

totalité du temps disponible. 

Au niveau de l’enseignement supérieur, on étudie les langues étrangères dans 

divers établissements dont les traits distinctifs ne sont pas toujours évidents. Il y a 

d’abord les départements de langues étrangères relevant des universités. Signalons 

que celles-ci ne connaissent pas nos départements de philologie dont certains ont 

dans leurs attributions l’enseignement de langues modernes. Elles disposent par 

contre de départements de littératures étrangères, dont les bibliothèques furent 

d’ailleurs les cibles privilégiées des gardes rouges pendant la Révolution culturelle. 

Peu courus depuis 15 ans, ils semblent profiter aujourd’hui du reflux général de la 

xénophobie, voire de l’engouement pour certaines cultures étrangères. Il y a ensuite 

les écoles normales supérieures, appelées parfois « universités normales », dont la 

tâche principale est de former les maîtres de l’enseignement secondaire. Il y a enfin 

les centres ou instituts de langues étrangères relevant de l’administration 

provinciale ou nationale. C’est ici que se forment, entre autres, les guides-

interprètes qui travaillent pour l’agence national du tourisme, les traducteurs qui 

préparent les nombreuses publications en langues étrangères et ceux affectés aux 

émissions radio à destination de l’étranger. Ajoutons que les langues y sont souvent 

enseignées par des « locuteurs natifs », amis étrangers qui travaillent sous contrat. 

Signalons à ce propos que le Ministère de l’Éducation Nationale chinois est 

désireux d’engager des professeurs de français provenant de « pays amis ». 

L’enseignement comprend outre la langue (niveaux fort et approfondi), un abrégé 

de l’histoire de France ainsi qu’un aperçu des arts et des lettres français. Les 

contrats sont d’une durée de deux ans, éventuellement renouvelables. En ce qui 

concerne la Belgique, deux formules d’engagement sont possibles : d’une part 

l’accord d’échange de professeurs conclu entre une université belge et le Ministère 

de l’Éducation Nationale chinois (l’ULg et la K.U.L. ont passé un tel accord), 

d’autre part l’introduction d’une demande d’engagement à l’Ambassade de Chine. 

Pour les cours de français, les diplômés en philologie romane (régents, licenciés, 

docteurs) sont très demandés, mais des francophones porteurs d’autres diplômes 

ne sont pas écartés pour autant. Le salaire est calculé d’après le niveau du diplôme, 

l’échelon correspondant au poste à pourvoir et le statut d’étranger. C’est ainsi que 

la rémunération mensuelle d’un professeur de français serait actuellement de 650 

yuans pour un licencié et de 750 yuans pour un docteur (1 yuan équivaut à entre 

18 et 20 FB). Étant donné le pouvoir d’achat du yuan (à titre d’exemple, un repas 

au restaurant coûte au maximum 5 yuans, un costume mao bleu de chauffe 35 

yuans, une bicyclette 160 yuans). Ce salaire permet, selon nos informateurs belges 

à Pékin, de vivre décemment. (N’oublions pas que le salaire moyen de l’ouvrier 

chinois est de 60 y par mois). Il n’est cependant pas suffisant pour réaliser les rêves 

de celui qui voudrait profiter de son séjour pour sillonner la Chine. Mais on nous 

a assuré que pour un professeur étranger il y a moyen, dans des villes comme Pékin, 

Shanghai, Nankin, Xi’an, etc., de se faire un pécule d’appoint en acceptant des 
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travaux non prévus dans la charge officielle et de s’offrir ainsi quelques folies 

touristiques, dans les limites, bien entendu, des déplacements autorisées. En outre, 

on a fait remarquer que les autorités chinoises organisent annuellement deux 

voyages gratuits à l’intention des professeurs étrangers, un de quinze jours en 

février et un autre de trois semaines en été. 

 

4. Question de moyens et de méthodes 

Les moyens mis au services de l’enseignement des langues étrangères en Chine 

sont de qualité très inégale. Ils font penser au contraste dont parle R.Guillain26 

entre la bombe atomique et le vélopousse. D’une part il y a la technologie 

électronique la plus sophistiquée dans le laboratoire audio-visuel de l’université 

Fudan à Shanghai, avec toutes les possibilités d’enregistrement, d’émission, de 

mixage, de stockage et de rappel de sons et d’images (en couleurs), d’autre part le 

Centre des Langues Étrangères de Xi’an, le seul du toute la province du Shaanxi, 

dont le dernier raffinement est un local exigu, où sont disposées en demi-cercle, 

face à un petit écran de projection incliné, une douzaine de cabines apparemment 

confectionnées avec les moyens du bord. Les magnétophones, dont cinq sont en 

panne ou hors d’usage, ressemblent à ceux qu’on a vu apparaître sur le marché 

occidental dans l’après-guerre : engins lourds, non encore transistorisés et peu 

adaptés à leur fonction dans un laboratoire de langues. Ils ne permettent pas 

l’écoute de la piste du maître et l’enregistrement simultané des essais de l’élève 

sur une piste parallèle, le contrôle et l’intervention du professeur à travers les 

écouteurs, le repérage du début de l’exercice, etc. On a l’impression qu’un bond 

en avant, fût-il modeste, serait ici le bienvenu. L’importation accélérée de 

laboratoires japonais « clef en main » devrait d’ailleurs faire évoluer rapidement la 

situation. Après tout, le laboratoire flambant neuf de fabrication japonaise que nous 

avons vu à l’université Fudan ne fut installé qu’en janvier 1980. Pour savoir quelle 

était la situation antérieure de son département de langues étrangères, il faut 

consulter la dernière édition de la brochure publicitaire de cette université on y 

trouve comme unique illustration de cet enseignement deux ou trois photos sur 

lesquelles quelques étudiants se sont groupés autour d’un magnétophone posé sur 

une simple table. Voilà une illustration qui sera certainement mise à jour dans la 

prochaine édition de la brochure. 

Quant aux méthodes, elles sont assez différentes de celles pratiquées chez nous. 

Pour en saisir la raison il faut tenir compte de deux facteurs qui gênent encore 

considérablement l’apprentissage efficace des langues en Chine. Il y a d’abord le 

fait de devoir passer par l’acquisition d’un autre système d’écriture (alphabet latin 

pour l’anglais, cyrillique pour le russe, un mélange d’idéographie et de 

phonographie pour le japonais). Il s’ensuit que les élèves du primaire et du 

 
26 R.Guillain, Dans trente ans la Chine, Paris 1965. 
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secondaire passent le plus clair de leur temps à apprendre à lire (à décrypter, dirons-

nous) des textes étrangers et que l’exercice oral se limite souvent à l’ânonnement 

de ces mêmes textes appris par cœur. Un second frein réside dans le traditionnel 

ethnocentrisme de l’Empire du Milieu, qui est loin d’être exorcisé. Là où la 

méthodologie moderne insiste sur l’assimilation simultanée et parallèle d’une 

langue et de la culture dont elle relève, les Chinois apprennent encore souvent les 

langues étrangères dans le but principal (sinon unique) de communiquer autrement 

une même expérience chinoise. Il n’est pas exagéré d’ajouter qu’un régime à 

monopole idéologique qui est censé détenir les articles de la foi révolutionnaire, 

n’a pu que renforcer encore cette tendance. On ressent très fort cette empreinte 

indélébile dans les manuels scolaires, qui sont confectionnés en Chine, et pour 

cause. On y voit évoluer des Chinois idéologiquement irréprochables, dans une 

situation dite « positive », c’est-à-dire chinoise, dont les personnages sont souvent 

des jeunes (de l’âge des élèves) ayant une haute conscience révolutionnaire, 

étudiant et citant les œuvres du Grand Timonier et toujours prêts à se sacrifier pour 

la bonne cause. On pourrait s’attendre à ce que le Chinois qui apprend la langue 

française découvre en même temps la France et les pays francophones, de sorte 

qu’un peu de couleur locale vienne agrémenter les cours et exercices. Déception, 

car ce Chinois apprend à parler en français, non pas de Paris, des Alpes, de la 

gastronomie, du tiercé, des prochaines élection ou du Tour de France, mais de 

Pékin, du Palais d’ Été, du Fleuve Jaune, des aciéries de Wuhan, des renégats 

révisionnistes et du soldat-héros Leifeng. Le résultat en est qu’au bout de quelques 

années, il connaît des centaines d’expressions du genre marcher sur ses deux 

jambes, compter sur ses propres forces, démasquer les traîtres révisionnistes, etc. 

(expressions que les francophones n’emploient d’ailleurs que pour parler de la 

seule expérience chinoise) mais que par contre il ne connaît toujours pas des mots 

pourtant très fréquents tels que curé, parrain, autoroute, pour la bonne raison qu’il 

n’en a pas besoin pour parler de la Chine. On devine la petite révolution qu’à dû 

représenter à cet égard l’envoi de quelques milliers d’étudiants chinois en France, 

en Suisse et en Belgique, où ils ont appris et apprennent encore à utiliser le français 

pour parler de réalités françaises, où on leur enseigne le français avec la méthode 

Voix et Images de France dont les héros (la famille Thibaut, ingénieur et mère de 

famille à Paris) ne sont certes pas des personnages positifs au sens chinois : ils 

n’ont apparemment aucune « conscience de classe » et le seul mérite chinois qu’on 

peut leur accorder est d’avoir limité leur progéniture à deux enfants. Or, il n’est 

pas douteux que si cette expérience se prolonge et s’amplifie, la méthodologie de 

l’enseignement des langues en Chine doit s’en trouver sensiblement améliorée à 

terme. Déjà au Centre de Xi’an, la moitié des professeurs de français avaient appris 

la langue qui à Paris, qui à Genève, qui à Rennes, qui à Clermont-Ferrand. Ils 

connaissaient les bateaux-mouches, la fondue, des expressions telles que dormir 

sur ses deux oreilles, mettre les voiles, les différents sens de cloche et d’andouille. 

Entre parenthèses, ils raffolent du taux homonymique très élevé du vocabulaire 
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français qui leur rappelle celui du chinois, où beaucoup de mots peuvent avoir 

quatre significations selon les quatre tons qu’on emploie pour les prononcer. Cela 

leur permet de faire des allusions, des calembours et des jeux de mots sans fin. Ils 

s’en servent entre autres pour paraphraser ironiquement les slogans officiels, dont 

le dernier en date est celui-ci : « L’agriculture prend modèle sur Dazhai, l’industrie 

prend modèle sur Daqing, le pays entier prend modèle sur l’Amérique! » 

 

5. Quelques problèmes 

A propos de l’enseignement des langues étrangères dans le primaire, plusieurs 

problèmes se posent. Le premier concerne la formation des enseignants. Si l’on en 

croit les statistiques officielles de l’année 1979, il y a quelques 982.000 écoles 

primaires en Chine populaire. A supposer que chacune d’elles s’attache les services 

d’au moins un professeur d’anglais et un professeur de russe et/ou japonais, cela 

donne un contingent d’au moins 2 millions d’enseignants pour une population de 

quelque 150 millions d’élèves. Certes, il existe des professeurs polyvalents mais 

ils sont rares dans les langues étrangères parce que, comme nous l’avons vu, on 

n’encourage pas l’acquisition de plus d’une langue par personne. Ce n’est 

d’ailleurs pas tant le nombre des enseignants qui fait problème (les Chinois peuvent 

puiser dans un vivier immense qui ne fait que s’agrandir) que la qualité de leur 

formation. Or, ces professeurs de langues sont formés dans les nombreuses écoles 

normales secondaires. Étant donné la remise en marche relativement récente de 

celles-ci (1977) avec son cortège de mesures de sélection pour améliorer le niveau, 

il est peu probable que le corps enseignant actuellement en place corresponde aux 

nouveaux critères. Il y a même tout lieu de croire que celui-ci a « bénéficié » en 

partie du système de recrutement en vigueur pendant la Révolution culturelle. 

Celui-ci était basé sur une évaluation en quatre étapes, dont l’examen des aptitudes 

linguistiques n’était que la dernière, la « recommandation par les masses » et la 

permission de l’unité de travail étant considérées comme les obstacles les plus 

difficiles à franchir. Ajoutons à cela que la Révolution culturelle a intensifié la 

tendance à la déspécialisation : puisqu’il convenait désormais d’être rouge avant 

d’être expert, il suffisait d’avoir acquis la teinte souhaitée pour devenir facilement 

expert en tout ou presque. De là à penser que les professeurs actuels ont une 

« idéologie correcte » qui leur permet de s’en tenir à une connaissance 

rudimentaire de l’anglais, du russe ou du japonais, il n’y a qu’un pas, qu’il faut 

pourtant se garder de franchir étant donné le caractère fragmentaire et souvent 

incontrôlable de nos informations. En outre il faut se dire que chez nous aussi il y 

a beaucoup de gens qui ont acquis une maîtrise satisfaisante d’une ou de plusieurs 

langues étrangères sans passer par l’enseignement. On répondra que dans nos pays, 

cet état de choses est favorisé par les échanges internationaux, les vacances 

linguistiques et le tourisme tous azimuts, tous phénomènes inconnus en Chine. A 

quoi on peut opposer l’exemple de notre guide-interprète cantonnais qui, sans avoir 
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jamais franchi les frontières de son pays, avait acquis une compétence quasi-native 

de l’anglais. 

Un second problème concerne l’acquisition, à l’âge de 9 ans, d’un autre système 

d’écriture. En effet, l’apprentissage des langues étrangères (hormis celui du 

japonais, qui n’est d’ailleurs pas sans poser d’autres problèmes aux petits Chinois) 

nécessite l’acquisition d’un autre système graphique. Entendons-nous bien : il ne 

s’agit pas d’un autre alphabet (expérience que connaissent ceux qui ont appris le 

grec ou le russe) mais de la maîtrise simultanée d’un système d’écriture 

idéographique pour la langue maternelle, à côté d’un système analytique ou 

phonographique pour les langues étrangères. De l’avis même de nos informateurs 

l’apprentissage du système idéographique (les caractères chinois) suppose une 

période d’assimilation nettement plus longue que celui d’un alphabet. C’est 

pourquoi tout au long du premier cycle du primaire, on consacre 50% du temps à 

la langue maternelle, dont la plus grande partie à l’apprentissage des caractères. 

On peut en conclure qu’à l’âge ou l’enfant chinois n’a pas encore achevé, et de 

loin, l’assimilation de l’écriture idéographique (il doit connaître pas moins de 

2.500 caractères « simplifiés » (tracé, signification et prononciation) et les 

caractères d’usage courant qui sont au nombre de 6.000). Il est dès lors 

extrêmement intéressant de savoir si les élèves du primaire chinois apprennent 

simultanément, comme l’affirme encore Tsien Tche-hao27 les caractères et le 

pinyin. Rappelons que le pinyin est une transcription alphabétique latine des 

caractères chinois, que la R.P.C. a adoptée depuis le premier janvier 1979 pour 

toutes ses publications à destination de l’étranger. Promulgué le premier novembre 

1957, il fut semble-t-il introduit dans l’enseignement primaire à la fin des années 

cinquante pour y être appris parallèlement aux caractères. Dans le chef de Mao 

Zedong pourtant, il avait pour fonction de supplanter à la longue la système 

idéographique, à l’instar de ce qui s’était passé pour le vietnamien. Cette intention 

fut encore exprimé officiellement en 1972. Or, il est certain que si cette 

romanisation voulait avoir la moindre chance de succès, il fallait qu’elle soit 

introduite graduellement dans le primaire. Pourtant, la substitution immédiate était 

exclue : les élèves ayant appris exclusivement le pinyin seraient perdus dans un 

monde adulte qui n’utilise que les caractères. Il fallait donc passer par une étape 

transitoire où les deux systèmes seraient assimilés simultanément. Ce serait, selon 

la version officielle, que reprend fidèlement Tsien Tche-chao, la situation actuelle, 

version cependant démentie par un fonctionnaire de Pékin que sa fonction permet 

de parler d’autorité et qui affirmait que le pinyin est de plus en plus abandonné 

dans l’enseignement. Signalons que les rares manuels scolaires de chinois que nous 

avons pu voir ne comportaient pas de transcription pinyin. Nous avons pu constater 

par contre que certains élèves du secondaire font parfois appel à l’alphabet latin 

pour fixer la prononciation de certains caractères ; sont-ce les traces d’un 

apprentissage du pinyin en primaire ? Par ailleurs, beaucoup d’adultes parlant une 

 
27 Tsien Tche-hao, L’empire du milieu retrouvé, Paris 1979, p.331. 
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langue étrangère nous ont assuré que leur connaissance de l’alphabet latin n’était 

pas due à l’apprentissage du pinyin mais qu’il datait de l’époque, parfois récente, 

où ils avaient dû assimiler l’orthographe d’une langue étrangère. Quoi qu’il en soit, 

on ne peut avancer que l’une des deux hypothèses suivantes, qui sont d’ailleurs 

également problématiques. Ou bien les élèves chinois apprennent deux formes 

écrites de leur langue maternelle (caractères et pinyin) et cela à partir de l’âge de 7 

ans, ce qui représenterait un avantage considérable pour l’apprentissage ultérieur 

des langues étrangères, mais n’est pas sans poser des problèmes pédagogiques 

aussi considérables, à moins de considérer que les capacités cérébrales de l’élève 

chinois sont nettement supérieures à celles de nos enfants. Ou bien les élèves 

chinois n’apprennent pas (ou plus) le pinyin mais tous les problèmes se reposent 

deux années plus tard, à l’âge de 9 ans, amplifiés du fait qu’il ne s’agit plus 

d’apprendre une écriture inconnue pour une langue connue (la langue maternelle, 

le chinois) mais une écriture inconnue (avec toutes les complications de son 

orthographe) d’une langue inconnue, la langue étrangère. 

Pour clore ce point on peut donner tous leurs apaisements à ceux qui craignent 

une romanisation complète de l’écriture chinoise. On n’en veut pour preuve que le 

cours du soir auquel nous avons assisté dans une des salles du « Grand monde » de 

Shanghai, où un nombreux public adulte venait se recycler en écriture 

idéographique traditionnelle. En outre, ce n’est certainement pas au sortir d’un 

conflit frontalier avec le Vietnam qui s’est transforme depuis en guerre froide, que 

les autorités chinoises suivront l’exemple de la romanisation vietnamienne. Une 

exception peut-être : les cours de programmation à la télévision chinoise 

apparaissent sur l’écran, comme partout ailleurs, en lettres majuscules latines. Les 

Chinois qui apprennent des langages de programmation tels de Fortran 4, serait-on 

tenté de conclure, doivent parfaitement connaître l’alphabet latin pour suivre ces 

cours télévisés. Ce n’est pas certain. Les mots de la programmation étant 

parfaitement univoques et ne subissant aucune transformation de forme, il est 

possible de les mémoriser "en bloc". C’est ainsi que les signes tels que READ, GO 

TO, PRINT, etc. peuvent s’apprendre comme des idéogrammes composés, dont la 

stabilité morphologique et sémantique est garantie. 

 

6. En guise de conclusion 

Les relations entre les peuples sont souvent le fait d’images stéréotypées faites 

de marques distinctives, inventées ou réelles, qu’on discerne chez ses voisins. Cela 

peut aller de 1’aspect physique à 1’art culinaire en passant par l’habillement, 

l’habitat, etc. Or il est établi que pour infléchir ces stéréotypes, pour rendre 

favorable ce qui était défavorable ou l’inverse, il faut des générations. Ce n’est pas 

un des moindres performances du régime chinois que d’avoir réussi à modifier en 

un tournemain l’image qu’un milliard d’hommes ont de certains non-Chinois. Les 

Soviétiques étaient les « grands frères marxistes » avant 1ç60; ils sont devenus les 
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renégats révisionnistes après. Les Japonais étaient les ennemis héréditaires de 

l’Empire du Milieu; ils sont devenus depuis 1972 la grande nation asiatique la plus 

proche de la Chine. Les Vietnamiens étaient « le pays frère qu’il fallait soutenir 

dans sa guerre de libération contre l’impérialisme américain et ses laquais »"; 

depuis 1979 ils sont devenus la nation militariste dont il faut par tous les moyens 

enrayer la conquête du Sud-Est asiatique. Les Américains étaient une nation 

impérialiste, désireuse d’étendre son hégémonie à la moitié de la planète; depuis 

1978, ils ont réussi de grandes réalisations techniques et économiques qui peuvent 

servir de modèle à la Chine. Tous ces virages à 180 degrés sont effectués, en 

l’espace d’une décennie, à grands coups de séances d’études, de haut-parleurs 

omniprésents, de Renmin Ribao quotidiens auxquels personne n’échappe. Les 

fluctuations de l’offre et de la demande des langues étrangères n’ont constituent 

qu’un phénomène secondaire, un minuscule rouage d’une machine énorme qui se 

met tout à coup à tourner plus vite ou à l’envers. 

Parmi les jeunes, le désir d’apprendre les langues étrangères est aujourd’hui, 

avec l’espoir d’entrer à l’université et celui - oh combien vain encore! - d’aller un 

jour à l’étranger, une réalité qui saute aux yeux. Certes il faudra beaucoup de travail 

et d’ingéniosité pour que ce souhait se réalise pour une couche de la population 

plus large que les happy few d’aujourd’hui. Il faudra surtout faire échec à la crainte 

d’assimiler, avec les langues étrangères, les idées du même nom qu’on a l’habitude 

d’affubler de l’épithète bourgeois. Comme l’avenir politique de la Chine n’est pas 

facile à présager, il est impossible de savoir si l’engouement actuel pour les langues 

étrangères permettra de dépasser un jour le stade du bricolage et du système D. 

L’évidence actuelle, c’est cette faim insatiable de centaines de millions de jeunes 

- non plus disette nu famine comme dans les années 1959-1962 - mais faim de 

connaissances culturelles et techniques, dont ils savent désormais, les puissants 

moyens d’information ne le leur cachant plus, que certains pays étrangers les ont 

développées plus vite qu’eux. On ne sait pas finalement ce qui l’emporte dans la 

démarche de ces adolescents qui, dans les rues de Shanghai et Canton., nous 

abordent en anglais, la volonté de saisir chaque occasion pour faire des exercices 

de conversation anglaise ou celle de faire éclater le carcan de leur isolement 

traditionnel en s’ouvrant aux quelques représentants de 1’étranger que le destin, ou 

les autorités, ont mis sur leur chemin. 

Assis sur les bancs d’un auditoire de l’université Qinghua de Pékin., à côté 

d’étudiants qui suivent un cours de mathématiques, j’ai l’idée de faire circuler un 

billet portant le message : WE COME FROM BELGIUM, WE LIKE CHINESE PEOPLE. On 

se le passe de main en main, des sourires apparaissent aux commissures des lèvres. 

On se consulte, on se concerte. Au bout de quelques minutes je vois une étudiante, 

apparemment désignée par ses condisciples pour se charger de cette tâche, y 

griffonner la réponse qui me parvient un instant après : WE WELLCOME YOU. Il y a 

un L de trop dans wellcome, mais qu’importe ... Au moment de partir je pense tout 

à coup aux interrogatoires serrés que devaient subir, il n’y a pas encore si 
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longtemps, tous les Chinois qui avaient eu avec les étrangers des contacts non 

prévus par les autorités. Me ravisant je leur laisse le billet qui aurait pu figurer 

parmi mes trophées de voyage : si jamais il y a interrogatoire, ils pourront prouver, 

textes à l’appui, qu’ils ont par leur contact « consolidé les liens d’amitié avec un 

peuple ami ». 

 





Lever de rideau (de fumée)  

sur théâtre d’ombres (chinoises) 

Les quarante premiers miliciens qui arrivent sur l’« objectif » sont ceux de 

l’Usine de confection N°2 de Pékin. Aussitôt à pied d’œuvre, ils lèvent leurs 

gourdins et les abattent sur les têtes sans faire de distinction. En un éclair, le sang 

jaillit, rejaillit, éclabousse tout. Un jeune homme se tord par terre, se tord par 

terre... et, pour finir, ne remue plus. Les miliciens affluent en masse immédiatement 

après. Les abords du Mémorial retentissent, d’un seul coup, d’une énorme clameur 

faite de hurlements, de bruits de coups de gourdin et de chutes de corps, de 

gémissements, de râles. [..] Combien de gens, au total, ont été battus à mort ? Le 

Quotidien du peuple se gardera de publier à ce sujet un « compte rendu 

véridique ». Il s’abstiendra, par-dessus le marché, d’utiliser le mot « mort », 

comme s’il s’agissait d’un mot tabou. À la place, il usera de cet élégant vocable : 

« punition bien méritée ». Après avoir battu les gens à mort, il a encore fallu qu’on 

grime le mot « mort » ! 

 

1. Un air de déjà vu 

Le lecteur tant soit peu averti des événements internationaux aura tôt fait de 

reconnaître dans l’extrait qu’on vient de lire un épisode saillant de la répression 

sanglante qui s’abattit sur les manifestants pour la démocratie place Tian’anmen 

dans les nuits du 3 et du 4 juin 1989. Or il se trompe, car les faits ici narrés datent 

de quatorze années plus tôt, du 5 avril 1976, pour être précis. Erreur vénielle dont 

il faut l’absoudre incontinent, tant la ressemblance entre les deux événements est 

grande. Il s’agit bien de la même place dite « de la paix céleste », avec au beau 

milieu l’incontournable Mémorial, appelé également « monument aux héros du 

peuple », un obélisque de granit devant lequel, en temps normal, les touristes 

chinois et étrangers se font photographier. En 1976, les étudiants avaient profité de 

la « fête de la pleine lumière » (Qingming jie) pour passer à l’action. C’est la fête 

du printemps, mais qui correspond chez les Chinois à notre Toussaint, puisqu’elle 

est pour eux l’occasion de se souvenir des disparus et de fleurir les tombes, si 

tombe il y a. Or l’un de ces disparus, mort d’un cancer trois mois plus tôt, n’était 

autre que Zhou Enlai. (On se souviendra que les cendres de Zhou Enlai furent, 

selon la version officielle de Pékin, « dispersées dans les fleuves et les rivières, et 

sur la terre de la patrie ». Il faut noter que si l’incinération est de plus en plus 

courante en Chine, la « dispersion » pratiquée ici est contraire à une longue 
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tradition chinoise. Comme le font remarquer Cheng et Cadart28 , « Ce que presque 

tous les Chinois jugent difficilement acceptable est que les restes d’un être cher [ 

... ] ne soient point conservés en un lieu déterminé ». Est-il besoin de préciser que 

les millions de victimes de la réforme agraire des années 1950, des famines des 

années 1960-1962 et des dix années de la Révolution culturelle n’ont pas connu 

une fin particulièrement propice au culte des tombes ou des urnes funéraires ?) 

L’occasion était opportune de rendre hommage à Zhou Enlai en déposant au pied 

du Mémorial des monceaux de couronnes funéraires, faites de papier crépon et 

portant des inscriptions, tantôt élogieuses pour le défunt Premier ministre, tantôt 

accusatrices pour ses détracteurs et rivaux encore au pouvoir. Il est piquant de 

constater que, pour décrire ce qui se passa en mai 1989, on peut simplement 

recopier ce récit en se limitant au remplacement du nom de Zhou Enlai par celui 

de Hu Yaobang. À quatorze ans de distance, les mêmes causes produisirent donc 

les mêmes effets sur les mêmes lieux et dans les mêmes circonstances. Au point 

qu’on a peine à repousser la comparaison avec la tragédie classique, avec ses unités 

de temps et de lieu et dont les héros, les dramatis personae, restent les mêmes, 

quelle que soit l’identité des acteurs du moment29. Quoi de plus semblable en effet 

que cette jeunesse avide de quelques libertés fondamentales, qui soient assurées 

par un pouvoir judiciaire non inféodé au pouvoir politique ? Mais quoi de plus 

identique aussi, chez les antagonistes, que cette brochette de vieillards détentrice 

du pouvoir réel et qui, en 1976 comme en 1989, tire toutes les ficelles dans les 

coulisses de Zhongnanhai ? Quoi de plus cyniquement similaire que la 

« Realpolitik » d’un potentat déclinant (Mao en 1976, Deng en 1989) et la brutalité 

des milices ou des forces armées chargées par lui de rétablir l’ordre ? Quoi de plus 

ressemblant que le sang qui coule et dont on efface les traces dans la nuit même ? 

Quoi de plus similaire que l’appel aux dénonciations ? (On s’est beaucoup ému, 

dans les médias des pays démocratiques, de l’appel à la délation qui suivit la remise 

au pas des 4-5 juin 1989. Une meilleure connaissance du système totalitaire aurait 

pu nous épargner cette surprise. Car la dénonciation, la surveillance réciproque et 

la « séance de lutte » (sorte d’accusation publique avec insultes, brimades et 

sévices corporels) constituent une des pierres d’angle du système. Voir à ce propos 

l’explication plus ethnologique que politique de Niu-Niu30 dans le numéro hors 

série d’Actuel, p. 78 : « La vengeance et la délation vont de pair, dans la tradition 

chinoise. Aussi je n’ai pas été étonnée que les lignes téléphoniques soient 

submergées d’appels : la dénonciation est inscrite dans la chair du Chinois. ») Quoi 

de plus ressemblant enfin que les rafles et arrestations méthodiques, que les 

exécutions avec ou sans procès, que la disparition des responsables ayant eu la 

 
28 Ying-hsiang Cheng et Claude Cadart, Les deux morts de Mao Tse-Toung, commentaires pour 

Tian’an men l’empourprée de Hua Lin, Seuil, Paris 1977, p.73. 
29 L’idée du drame classique en cinq actes est curieusement reprise à la fois pour décrire les 

événements du 5 avril 1976 (Ying-hsiang Cheng et Claude Cadart, op.cit., p.105-107) et pour ceux 

de mai 1989 (Patrick Sabatier dans Libération, Numéro spécial Chine, p.5-7. 
30 L’auteur de Pas de larmes pour Mao, Laffont, Paris 1989 (lecture conseillée !) 
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faiblesse de sympathiser avec les manifestants ou de soutenir certaines de leurs 

revendications, que le matraquage idéologique et la réécriture de l’histoire 

récente ? Tout abonde donc dans le sens du déjà vu, de la répétition cyclique, de 

l’éternel retour. De sorte que le lecteur qui prend le récit d’un événement d’il y a 

quatorze ans pour celui d’une histoire qui vient de se dérouler mérite à peine le 

reproche d’anachronisme. Peut-être même son apparente méprise lui fournit-elle 

un raccourci vers une vérité moins historique mais plus profonde, disant qu’en 

somme, les différents événements ne sont parfois que les apparitions passagères 

d’une même réalité constante et sous-jacente. Ou encore, que lorsque deux ou 

plusieurs événements se ressemblent à s’y tromper, il vaut peut-être mieux céder 

sciemment à cette tromperie et se mettre à la recherche de leur commune origine. 

Il n’y a pas de doute que, dans l’ordre des manifestations spontanées, j’entends 

de celles qui ne sont ni téléguidées, ni imposées, ni même tolérées d’en haut, les 

événements d’avril 1976 aient été un précédent. Les historiens de la Chine 

contemporaine objecteront que la période dite « des cent fleurs », celle qui ne dura 

que quelques mois (en gros, de mai 1956 à mars 1957), fut elle aussi fertile en 

manifestations et contestations de tous ordres. Force est pourtant de reconnaître 

que, contrairement à ce qui s’est passé en 1976 et 1989, les « larges masses » 

avaient à cette occasion été invitées, pour ne pas dire incitées, et par le Grand 

Timonier en personne, à lâcher la bonde de leurs griefs. C’est une chose de 

demander, comme elles le firent, l’instauration du pluralisme des partis, 

l’élaboration d’une constitution et d’un code pénal, la liberté d’expression et de 

création, etc. quand l’autorité daigne un instant ouvrir la soupape de sécurité pour 

faire baisser la pression31, c’en est une autre d’exprimer à peu près les mêmes 

revendications sans attendre un quelconque signal d’en haut, de ruer dans les 

brancards parce que la coupe est pleine, tout en sachant que la contestation, qu’elle 

soit officiellement souhaitée ou jugée inopportune, aura comme première 

conséquence de faire connaître aux services de sécurité les meneurs, les fortes 

têtes, les « mauvais éléments », tous ceux qu’il convient d’expédier au plus tôt dans 

les geôles campagnardes et dans les « camps de rééducation par le travail », pour 

qu’ils y attendent pendant quelques décennies une illusoire réhabilitation. 

Avant place Tian’anmen 1989, il y eut donc place Tian’anmen 1976. Mais d’où 

vient que les événements d’il y a quatorze ans n’ont pu remplir leur rôle de 

précédent, ‘de préfiguration ou de prototype ? Cela tient, sinon uniquement du 

moins en grande partie, à la place qu’occupent désormais les médias non seulement 

dans la diffusion des événements à l’échelle planétaire, mais dans leur sélection, 

leur éclairage, éventuellement leur occultation pour des raisons idéologiques, 

politiques ou simplement mercantiles. En forçant un peu le trait, on peut affirmer 

que la seule différence entre 1976 et 1989, mais elle est de taille, est qu’en mai 

 
31 Pour la période des « cent fleurs » et les revendications des contestataires de l’époque, on peut 

faire confiance à Jacques Guillermaz, Le parti communiste chinois au pouvoir, Payot, Paris 1979, 

vol.I, p.182-183. 
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dernier, toutes les télévisions de quelque importance avaient installé leurs caméras 

place Tian’anmen, alors qu’il y a quatorze ans, notre niveau d’information 

dépendait largement de quelque journaliste du Monde, juché sur son balcon à 

Pékin.32 On ne peut donc qu’être d’accord avec Simon Leys quand il dit que les 

dirigeants chinois se comportèrent en l’occurrence exactement comme par le passé 

et qu’ils n’innovèrent que sous un seul rapport : « De bout en bout, les atrocités se 

déroulèrent devant les caméras de la télévision étrangère et sous les yeux de la 

presse internationale. Précédemment pour toutes les opérations de ce type, [ils] 

avaient toujours eu soin d’observer à l’égard des témoins extérieurs le principe 

traditionnel qui préconise de « battre le chien derrière une porte close » (guan men 

da gou) »33 Cette remarque, lucide et pénétrante comme d’habitude chez Simon 

Leys, repose cependant la question déjà ancienne mais toujours actuelle : « 

Comment connaissons-nous la Chine aujourd’hui ? » 

 

2. Yeux doux et regards froids 

Déjà en 1964, Étiemble avait publié un ouvrage sous un titre interrogatif encore 

plus laconique, Connaissons-nous la Chine ?34, et qui n’était pas loin de suggérer 

une réponse négative, à condition qu’on n’impliquât pas l’auteur dans la première 

personne du pluriel. Non seulement il y faisait preuve d’une connaissance 

encyclopédique de l’histoire et de la culture chinoises de Marco Polo à Mao 

Zedong, avec des développements sur l’invention de l’imprimerie, l’érotisme 

chinois, le bouddhisme, mais il y présentait aussi des analyses poussées des 

 
32 Alain Jacob, Un balcon à Pékin, Grasset, Paris 1982. Correspondant du Monde, Alain Jacob fait 

en général preuve de plus de lucidité que ses devanciers Alain Bouc, Claude Julien ou Robert 

Guillain, dont les articles enthousiastes publiés par le Monde pendant la Révolution culturelle, ont 

été pour beaucoup dans la maolâtrie parisienne de l’époque. Aussi est-on surpris de trouver sous sa 

plume (p. 42) : « À quelques exceptions près, la nouvelle propagande sera avalée à l’extérieur avec 

une remarquable absence d’esprit critique. L’aisance avec laquelle chacun passe d’un mythe à 

l’autre, d’un mensonge à l’autre, prend parfois des proportions surprenantes. » Quand on appartient 

à un journal qui fut pendant de longues années champion toutes catégories dans l’art d’avaler les 

couleuvres, on n’est pas le mieux placé pour juger du sens critique des autres. 
33 Simon Leys, « De la révolution culturelle au massacre de Pékin », Le Monde, 14 juillet 1989, p.2. 

Le texte publié par le Monde dans sa rubrique Débats est constitué de larges extraits de la préface à 

la réédition dans le Livre de Poche d’un ouvrage fameux du même Simon Leys, Les habits neufs du 

président Mao (Éditions Champ Libre, Paris, 1971). À l’époque de sa parution, l’ouvrage valut à 

son auteur les quolibets d’une grande partie de l’intelligentsia parisienne, qui puisait son information 

sur la Chine dans les colonnes du Monde entre autres. 
34 R.Etiemble, Connaissons-nous la Chine ?, Gallimard, Paris 1964. Dans la même veine, mais 

beaucoup plus fouillés et couvrant deux millénaires d’influences entre l’Europe et la Chine, voir du 

même auteur les deux tomes récents sur L’Europe chinoise : I. De empire romain à Leibniz; II. De 

la sinophilie à la sinophobie (Gallimard, Paris, 1988 et 1989). Pour prouver qu’un sinologue pétri 

d’histoire et de culture anciennes ne perd pas nécessairement de vue les imbroglios de la Chine 

moderne, on lira aussi de la même plume Quarante ans de mon maoisme (1934-1974), Gallimard, 

Paris, 1976. 
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malentendus entre la Chine et l’Europe des Lumières, des interprétations gauchies 

du taoïsme par les missionnaires du XVIIe siècle et par les marxistes du XXe, d’un 

racisme larvé qui fait qu’on n’arrive jamais à appréhender l’autre qu’en le réduisant 

au même. Et il termina sa postface, à l’époque où de Gaulle venait de reconnaître 

la Chine populaire, sur cette réponse allusive: Connaissons-nous la Chine ? Nous 

la reconnaissons, nous la méconnaissons. 

La question fut reposée en 1972. Sous le titre Comment connaissons-nous la 

Chine ? la revue Esprit publia les actes d’un débat qu’elle avait organisé entre 

quatre sinologues français, Marianne Bastid, Lucien Bianco, Claude Cadart et 

Léon Vandermeersch.35 C’était l’époque où M.-A. Macciocchi avait, après une 

visite éclair sur les sentiers battus de la Chine de la « Grande Révolution culturelle 

et prolétarienne », c’est-à-dire la Chine touristique du moment, publié un pavé bien 

senti36 où la dialectique assaisonnée de pensée-Mao Zedong était censée conduire 

infailliblement à l’avenir radieux de la « gauche prolétarienne ». (Devant 

l’engouement pour cette version de la Chine, l’éditeur français se vit contraint de 

procéder à une deuxième édition de l’ouvrage en 1974. L’auteur, qui avait entre-

temps fait un second voyage en Chine – les autorités chinoises lui devaient bien 

cela ! – n’en rapporta pas d’impressions différentes. Elle commença donc son 

introduction à la nouvelle édition par la phrase : « Je n’ai pas eu une seule virgule 

à changer à ce livre, paru en juin 1971. » D’où il apparaît que, si les voyages 

forment la jeunesse, ils sont tout à fait superflus pour celui ou celle qui a adopté 

dès avant le départ le point de vue « correct ».) L’auteur s’y piquait de surgir d’en 

bas (n’est-ce pas en général de cette direction qu’on « surgit » ?), autrement dit, 

d’être militante communiste et de vouloir comprendre la Chine du point de vue des 

masses, du prolétariat37. À la même époque, Alain Peyrefitte, un homme politique 

français de la formation gaulliste, allait poser les premiers jalons pour la conquête 

de l’Académie en publiant lui aussi un ouvrage volumineux, résultat d’un autre 

« voyage dans un bocal », comme dirait Lucien Bianco38, puisque tout au long de 

son périple chinois, l’auteur avait été entouré de hauts dignitaires, de cadres et 

 
35 L’article publié par Esprit en 1972 est repris dans Cl.Aubert, L.Bianco, Cl.Cadart et J.-

M.Domenach, Regards froids sur la Chine, Seuil, Paris 1976, pp.17-53. 
36 M.A.Macciochi, De la Chine, Seuil, Paris 1971. 
37 C’est l’argument que Mme Macciocchi brandit contre ses contempteurs Cadart et Bianco dans le 

numéro précité d’Esprit. Après avoir évoqué « le cachet fin-de-siècle des chinoiseries de Simon 

Leys et d’Étiemble », elle poursuit : « Mais lorsque quelqu’un d’autre, surgi d’en bas [les italiques 

sont de l’auteur] en l’occurrence une militante communiste), se mêle de vouloir comprendre la Chine 

du point de vue des masses, du prolétariat, voilà que se fait jour une rancœur vindicative, dont 

témoigne bien l’entretien d’Esprit » (p. 52). 
38 L.Bianco, « Voyage dans un bocal », Regards froids sur la Chine, pp.58-69. Il est tout à fait 

significatif que ce texte remis au Monde en décembre 1974, fut refusé par le journal. Et tout aussi 

significatif u’il fut accepté et publié par Esprit en mars 1975. Comme il est significatif qu’après la 

publication de l’article, Lüxingshe ait fait part de son mécontentement à l’ambassade de Chine 

populaire Paris, qui en a fait part au directeur de l’École normale supérieure, qui en a fait part à 

Bianco. Et l’auteur de conclure : « J’en fais part au public. » 
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d’interprètes, avait toujours regardé (et souvent admiré) ce qu’on lui montrait et 

noté ce qu’on daignait lui confier par interprète interposé.39 Or on pouvait être 

certain que ces informations ne furent pas très différentes de celles fournies à la 

même époque à Mme Macciocchi, l’agence du tourisme Lüxingshe répercutant 

fidèlement et uniformément les instructions officielles concernant l’accueil des 

étrangers. Pourtant, les conclusions qu’Alain Peyrefitte en tira pour notre 

connaissance de la Chine, même si elles ne firent rien pour exorciser la maolâtrie 

ambiante, bien au contraire, nous laissèrent entrevoir une réalité chinoise par 

endroits peu semblable à celle décrite par Mme Macciocchi. De toute évidence, la 

« militance » de celle-ci, l’idéologie libérale et pragmatique de celui-là, avaient 

contribué à la découverte de deux Chine sensiblement différentes, non seulement 

dans l’interprétation des situations et des événements, mais également dans la 

connaissance des faits eux-mêmes. D’où la question posée par Jean-Marie 

Domenach, alors rédacteur en chef d’Esprit: Comment connaissons-nous la 

Chine ? avec une insistance particulière sur l’adverbe interrogatif. Celui-ci fut 

interprété par ses interlocuteurs tantôt comme l’équivalent de « par quels moyens, 

par quelles sources », tantôt comme celui de « dans quelle mesure, à quel degré ». 

Il va sans dire que les réponses furent différentes selon que les sinologues réunis 

adoptaient une attitude favorable ou sceptique à l’égard du régime de Pékin. Il y 

eut un point pourtant sur lequel tous tombèrent d’accord : la recherche de la vérité 

des faits, telle qu’elle s’impose à l’historien occidental (et à l’historien tout court) 

avec son cortège d’événements bouleversants à côté de faits divers, d’évolutions 

lentes et de revirements soudains, de statistiques patiemment accumulées et 

recoupées, était rendu extrêmement malaisée du fait que le régime entendait 

d’abord et avant tout répandre une vérité utile à ses objectifs politiques et 

stratégiques. Cette « vérité des objectifs » pouvait parfois coïncider avec la « vérité 

objective », mais il n’était pas rare qu’elle en différât sans qu’on parvint à apprécier 

l’écart aisément et avec suffisamment de certitude. En effet, les échanges 

d’informations entre la Chine et l’étranger étant strictement organisés par les 

publications et émissions en langues étrangères, par une agence de presse sans 

concurrence qui diffuse un message unique répercutant fidèlement la ligne, les 

campagnes et les slogans du moment (c’est d’ailleurs à peu près son unique raison 

d’être !), par des visites étroitement surveillées sur des circuits soigneusement 

préparés, par des contacts diplomatiques mélangeant habilement information et 

désinformation, les sinologues, pékinologues et tiananménologues en étaient 

réduits, la plupart du temps, soit à une lecture paranoïaque dite « au second degré », 

soit à un recoupement suspicieux de sources également douteuses, soit encore à 

 
39 A.Peyrefitte, Quand la Chine s’éveillera, Fayard, Paris 1973. Nullement sensible au chant des 

sirènes maoïstes qui résonnaient à Paris, Alain Peyrefitte n’en fut pas moins impressionné par 

l’homme rovidentiel Mao Zedong, qui comme de Gaulle avait rendu sa fierté à une nation. 



 LEVER DE RIDEAU (DE FUMÉE) SUR THÉÂTRE D’OMBRES (CHINOISES) 59 

une recherche hasardeuse de renseignements complémentaires ou contradictoires 

du côté de Hong Kong, de Taiwan ou du Japon. 

Environ une décennie plus tard, Gilbert Padoul reposa la même question pour 

la revue Le Débat.40 Au début des années 1980, la connaissance française de la 

Chine avait sensiblement évolué. La guéguerre parisienne entre les deux camps 

(entre l’intuition militante et le soupçon critique, ou entre la maolâtrie soixante-

huitarde et les regards froids découvrant d’incontestables ombres au tableau 

chinois)41 s’était soldée par la défaite du premier. L’auteur distingua trois faisceaux 

de circonstances qui avaient contribué à la nouvelle connaissance de la Chine : les 

causes françaises, des influences extérieures et les facteurs proprement chinois. 

Parmi les causes françaises, il dénombra trois strates, à savoir : la solide tradition 

sinologue française avec les travaux de Balazs et Gernet entre autres, la création et 

l’essor, sous l’impulsion de Guillermaz et Bianco, d’un centre de documentation 

et de recherche appelé aujourd’hui « Centre Chine » et enfin la tradition bien 

française de poser des problèmes historiques en termes idéologiques et d’insérer la 

recherche spécialisée dans les polémiques politiques. L’auteur aurait pu ajouter 

que les deux premiers éléments avaient puissamment contribué à « raison garder » 

pendant que sévissait le délire maoïste français, alors que le troisième avait 

abondamment nourri et fait prospérer ce dernier. Parmi les facteurs étrangers, 

Padoul compte, par ordre ascendant, l’évolution de l’image de l’Union soviétique, 

la solidité de la sinologie américaine qui s’est illustrée surtout pendant et depuis la 

Révolution culturelle, et les informations stimulantes en provenance de Hong 

Kong. À propos de la valeur de l’information américaine, un passage me semble 

bien résumer son diagnostic : « Comme les révélations récentes en provenance de 

Pékin sur les injustices et les crimes commis à la faveur de la Révolution culturelle 

l’ont prouvé, la vérité historique de cette période aura été au total beaucoup mieux 

approchée par le soupçon américain que par la crédulité vers laquelle on penchait 

spontanément en France. La sinologie contemporaine des États-Unis aura 

véritablement fécondé nos études chinoises non seulement en augmentant la masse 

des savoirs disponibles et en imposant certaines règles de méthode, mais en 

opposant à nos rêves des barrières solides ».42 

Quant à Hong Kong, on sait que cet observatoire privilégié fut longtemps frappé 

de suspicion à cause des fameux « China watchers », les observateurs de la Chine, 

dont la plupart avaient une propension notoire à épingler d’abord les symptômes 

annonçant la débâcle imminente du régime de Pékin. C’est devenu aujourd’hui, 

bien entendu, la cité-refuge d’une grande partie de la dissidence chinoise 

continentale, celle-là même qui « aura, pendant les plus noires années de la 

Révolution culturelle, contribué à maintenir en vie la culture chinoise ». C’est en 

 
40 G.Padoul, « Comment connaissons-nous la Chine ? », Le Débat, N°9, février 1981.  
41 S’agissant d’ombres au tableau, les plus éloquentes furent celles évoquées par Simon Leys, 

Ombres chinoises, 10/18, Paris 1974. 
42 G.Padoul, op.cit., p.99. 
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outre la première place financière du Sud-Est asiatique, qui abrite entre autres la 

prestigieuse Banque de Chine populaire. C’est encore le lieu d’expédition 

d’innombrables chèques et colis destinés à la parentèle restée derrière le rideau de 

bambou. C’est enfin et surtout ce gigantesque creuset de l’information où des 

organes de toutes tendances, pro-communistes comprises, publient dans une 

concurrence effrénée des bribes de renseignements d’où émerge, parfois des mois 

ou des années avant qu’il ne devienne la vérité officielle de Pékin, le profil d’un 

revirement, d’une nouvelle campagne, d’une disgrâce à Zhongnanhai, en tout cas, 

d’un événement de premier ordre. 

Quant aux facteurs proprement chinois qui conditionnent notre connaissance de 

la Chine, Padoul met en évidence non seulement le traditionnel style 

cryptographique des organes officiels, sur lesquels les sinisants se torturent les 

méninges, mais aussi l’extrême maladresse de Pékin dans ses relations publiques : 

un sinocentrisme spontané, une horreur de la curiosité réelle de visiteurs critiques 

et lucides, un choix des « amis étrangers » en fonction non pas d’une amitié et 

d’une admiration profondes pour la Chine éternelle, comme elle existe chez la 

plupart des sinologues, mais d’une soumission servile au dogme du moment. 

 

3. Trois petits morts et puis s’en vont 

Que peut-on tirer de cette évolution de notre connaissance de la Chine pour ce 

qui concerne les massacres de Pékin en 1989 ? Et plus particulièrement, comment 

répondre à la question, posée précédemment, de la différence essentielle de cette 

connaissance lorsqu’elle porte sur des événements, pourtant très similaires, comme 

ceux d’avril 1976 ? Certes, nous l’avons vu avec Simon Leys, la présence ou 

l’absence de caméras de télévision est un élément tout à fait déterminant. Mais 

cette médaille a son revers. En voyant défiler sur nos petits écrans des images prises 

par des journalistes indépendants, nous avons l’impression d’être aux premières 

loges, d’assister en direct à des événements irréfutables, de pouvoir nous dispenser 

enfin de la reconstitution toujours contestable des faits et du décryptage laborieux 

des signes. Nous avons le sentiment que, grâce aux médias modernes, aucun rideau 

de fumée n’a pu brouiller notre perception de la réalité. Bref, grâce aux images 

télévisées, la planète entière pense avoir eu accès à la « réalité objective ». Je ne 

suis pas certain que ce sentiment soit tout à fait fondé. Je concède volontiers que 

la non-présence des caméras sur la place Tian’anmen en avril 1976 a fait des 

événements importants qui s’y sont déroulés des non-événements, tout comme leur 

présence a contribué à créer les événements que l’on sait en 1989. Qu’on n’en 

déduise pas pour autant que les deux histoires s’opposent comme l’opaque et le 

limpide. Au fond, qu’est-on parvenu à savoir dans les deux cas ? 

Pour 1976, les historiens avouent leur perplexité ou réduisent au strict minimum 

les quelques faits dont on soit à peu près certain. Voyons comment s’y sont pris 

récemment J.-L. Domenach et Ph. Richer : À partir du 31 mars, les couronnes de 
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fleurs s’accumulent place Tian’anmen. Le dimanche 4 avril, suivant le 

correspondant du Monde, près de deux millions de badauds se succèdent sur la 

place. Ils s’attroupent autour des poèmes sur les gerbes ou affichés aux murs. Les 

plus lus critiquent Jiang Qing, la « nouvelle impératrice », et prennent la défense 

de Deng Xiaoping : le mécontentement se mue en opposition. Aussi, le lendemain 

5 avril, la place a-t-elle été nettoyée. Des altercations opposent des groupes de 

manifestants – 50 000 à 60 000 selon Alain Jacob – à la police. En fin d’après-

midi, ce sont des échauffourées. La nuit tombée, la police et la milice chassent 

brutalement les manifestants qui occupent encore le terrain. Dans les jours qui 

suivent, des rafles se développent dans toute la ville. 40 000 personnes au total ont 

été atteintes par la répression. À l’évidence, l’événement est grave. Il rend 

publique la colère de larges secteurs de la population citadine. Des complicités 

dans l’appareil lui ont permis de s’exprimer : des camions d’entreprise ont 

transporté des manifestants, et la police à du être suppléée par la milice 

municipale, que contrôlent les radicaux.43 

Rien dans ce récit, on le constate, ne permet de conclure qu’il y a eu des morts. 

Des manifestants ont été « brutalement chassés ». Or sur quelles sources ces 

historiens sérieux s’appuient-ils pour échafauder leur version minimale des faits ? 

Essentiellement sur le témoignage d’Alain Jacob, correspondant du Monde à 

Pékin, qui rédigea ses articles au moment des faits et les rappela et commenta six 

ans plus tard dans un ouvrage abondamment cité par les sinisants français. Que dit 

exactement cet auteur sur le point qui nous intéresse ici ? Ceci : Un peu après vingt-

deux heures, la lumière des réverbères inonde soudain l’esplanade et de nombreux 

miliciens se précipitent sur les groupes encore agglutinés en son centre. Les coups 

de bâton pleuvent et le sang coule. Deux cents personnes sont ainsi arrêtées sur 

place. Il est très exagéré de parler de « bain de sang », comme certains auteurs le 

feront plus tard, l’action des miliciens se comparant plus justement par son degré 

de violence à une forte charge de C.R.S., comme il s’en est vu ces dernières années 

à Paris. L’un des manifestants, dont nous possédons le témoignage et qui se 

trouvait sur place, doute qu’il y ait eu des morts au moment même de la rafle, 

ajoutant toutefois que, parmi les personnes arrêtées, certaines ont succombé plus 

tard aux sévices qui leur étaient infligés en prison.44 

On se trouve donc devant une série de délégations de témoignages en cascade, 

une sorte de structure d’artichaut où chaque feuille retirée devrait nous rapprocher 

du cœur, mais où finalement le cœur fait défaut. Jugeons plutôt : les historiens 

Domenach et Richer font confiance au journaliste du Monde, qui sait de quoi il 

parle, puisqu’il était « sur place ». Or Alain Jacob, qui dans un certain sens était 

effectivement sur place (entendons : sur son balcon à Pékin, mais non sur la place 

Tian’anmen, tout au moins pas au moment des faits qui nous intéressent ici) sort 

de sa manche un témoin oculaire qui, lui, « se trouvait sur place » et qui doute qu’il 

 
43 J.L.Domenach & Ph.Richer, La Chine 1949-1985, Imprimerie nationale, Paris 1987, pp.312-313. 
44 A.Jacob, op.cit, p.73. 
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y ait eu des morts. À l’évidence, c’est le type même du témoignage par défaut et le 

simple bon sens commande ici de ne pas accorder la même valeur probatoire aux 

témoignages positifs et négatifs. Autrement dit, le témoin qui a vu un meurtre est 

plus fondé à en conclure qu’il y a eu meurtre que celui qui n’a pas vu de meurtre 

n’est fondé à en conclure qu’il n’y en a pas eu. Par ailleurs, lorsqu’on essaie de 

savoir quelle source Jacob invoque pour nous enseigner que « deux cents 

personnes sont ainsi arrêtées sur place », on trouve (note 44 à la page 120) ... le 

Quotidien du peuple du 12 décembre 1977. Admirons au passage l’adverbe ainsi, 

qui renvoie à la phrase précédente : les coups de bâton pleuvent et le sang coule. 

Comme chacun sait, cette manière de procéder, comparable à une forte charge de 

C.R.S., est la façon la plus efficace pour arrêter deux cents personnes. Passons 

aussi sur le fait que les coups de bâtons et le sang qui coule, phénomènes constatés 

par le témoin oculaire de Jacob, ne produisent pas de morts, alors que les 

« sévices » terme que le journaliste n’emploie apparemment que pour des degrés 

de violence supérieure à une forte charge de C.R.S. – qui leur sont infligés derrière 

les murs des prisons et dont ce même témoin ne dit pas comment il en a eu 

connaissance –, font succomber les victimes. Ce n’est vraiment pas de chance : ou 

bien il y a un témoin sur place et il n’a pas vu de morts, ou bien il y a eu des morts 

mais sans témoin sur place. 

Mais l’histoire ne s’arrête pas là. Domenach et Richer, qui font de Jacob leur 

témoin principal, mentionnent aussi un document intéressant traduit et publié par 

Claude Cadart et Cheng Ying-hsiang dans Les deux morts de Mao Tse-Toung.45 Il 

s’agit du témoignage d’un nommé Hua Lin, intitulé « Tian’an men l’empourprée, 

du sang des martyrs de la journée du 5 avril 1976, récit détaillé », celui-là même 

dont nous avons tiré le passage reproduit en début de cet article. Or il est étonnant 

de voir, chez des historiens de cet ordre, la phrase décisive sur « les manifestants 

brutalement chassés par la milice » étayée à la fois par le témoignage de Jacob et 

de Hua Lin. Pourtant, ceux-ci sont parfaitement contradictoires, le premier se 

limitant à une charge de C.R.S., le second parlant de martyrs, de massacres et de 

bain de sang. On est donc en droit d’être surpris de trouver dans la note 60 (p. 468), 

immédiatement après la référence à l’ouvrage de Jacob : Voir aussi le récit des 

événements publiés par Claude Cadart et Cheng Ying-hsiang, op. cit., pp. 45-84. 

Comme si ce récit confirmait l’analyse de Jacob. Il eût été plus juste de noter : Voir 

au contraire (ou en revanche) le récit ... Ou mieux encore : Pour une autre version 

des événements, voir le récit ... Certes, la prose de Hua Lin est emphatique, 

entachée d’une enflure rhétorique qui marquera aussi la plupart des écrits du 

mouvement du « printemps de Pékin », quelques années plus tard. (Je fais allusion 

à la plupart des textes rassemblés dans Un bol de nids d’hirondelles ne fait pas le 

printemps de Pékin.46 Il faut pourtant se garder de juger une prose de résistance et 

 
45 Cl.Cadart & Ying-hsiang Cheng, op.cit., p.79. 
46 Hua Lin, Un bol de nids d’hirondelles ne fait pas le printemps de Pékin, Christian Bourgois, Paris 

1980. 
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de combat à l’aune des normes académiques. Notons aussi que les textes les plus 

convaincants sont ceux de Wei Jingsheng, qui dispose d’un registre argumentatif 

suffisamment étoffé pour ne pas devoir recourir aux hyperboles et aux invectives. 

Le pouvoir en place a visé juste en condamnant cette tête pensante du mouvement 

démocratique à quinze ans de prison sous prétexte de « propagande et agitation 

contre-révolutionnaire », en fait pour un délit d’opinion.) Il est normal que 

l’historien soit plus méfiant à l’égard d’un texte où l’on trouve : « leur chant s’élève 

et court au-dessus de la Terre devenue muette, déchirant, mais majestueux » (p. 70 

dans l’ouvrage de Cheng et Cadart) qu’envers celui qui constate froidement : « Un 

peu après vingt-deux heures, la lumière des réverbères inonde soudain l’esplanade 

» (p. 73 dans l’ouvrage de Jacob). Il faut toutefois se souvenir que tout effet de 

style confirme ou affaiblit la crédibilité selon qu’il est spontané ou, au contraire, 

choisi comme tel pour les besoins d’une cause. Les maîtres de la désinformation 

savent par expérience que, pour faire passer la demi-vérité et la contre-vérité, les 

allures de pondération et de bon sens sont plus efficaces que les cris d’indignation 

et la persuasion frontale. Pour ce qui est du témoignage de Hua Lin, rien ne permet 

à mon sens de mettre en doute sa véracité sous prétexte d’un manque de modération 

dans les propos. Ancien Garde rouge réfugié à Hong Kong, l’auteur publia son 

récit dans la revue Huang He (Fleuve Jaune), d’où il fut extrait et traduit par les 

soins de Claude Cadart et Cheng Yingshiang. En les publiant pour le public 

francophone, ces derniers n’omirent pas de se poser les questions adéquates devant 

ce genre de témoignage et plus particulièrement devant le point controversé : bains 

de sang ou pas ? Et leur réponse alla dans le sens Hua Lin, ne fût-ce qu’à cause 

d’un discours reproduit dans le numéro du 16 novembre 1976 de Zhan Wang, revue 

qui a fait ses preuves quant à l’authenticité des documents qu’elle publie. Il s’agit 

d’un discours d’un ministre adjoint de la Sécurité publique, Yang Gui, qui vers fin 

avril ou début mai 1976 s’adresse à ses troupes dans les termes suivants : Dans la 

soirée du 5 avril 1976, on a tué plus de cent manifestants et on en a arrêté de trois 

mille à quatre mille. Et d’insister sur les excès, sur les proportions exagérées qu’a 

prises la répression et sur les plus de quarante mille personnes qui furent accusées, 

jugées et châtiées. Et de s’exclamer enfin : Ah ! Si Deng Xiaoping savait qu’à cause 

de lui on a sabré tant de gens, il aurait raison de prétendre que le nombre de ses 

partisans est devenu énorme ...47 On pourrait poursuivre cet exercice heuristique 

en consultant les autres voix autorisées qui s’expriment sur l’événement. Mais plus 

on compare et plus on compulse, plus on trouve de contradictions dans l’énoncé 

des faits. Ainsi, pour Hua Lin, les massacres sont perpétrés à la faveur de 

l’obscurité, alors que pour Jacob, nous l’avons vu, l’intervention se fait tous 

réverbères de la place allumés. Selon le même Jacob, les miliciens passent aux 

actes « un peu après vingt-deux heures », alors que selon A. Roux, « la milice 

charge vers vingt et une heure trente ». Ce dernier ajoute : « Il y a des gens 

 
47 Voir Cheng & Cadart, op.cit., pp.109-110. 
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poignardés et tués à coups de gourdin. Il y aurait eu une cinquantaine de morts »48 

Quant à l’énoncé des mobiles et aux procès d’intention, qui ne sont 

malheureusement pas sans influer sur l’énoncé des faits, on pourrait se constituer 

un florilège chatoyant couvrant tout le spectre des sensibilités politiques et 

idéologiques. On verrait aussi que, chez la plupart des commentateurs occidentaux, 

les événements acquirent une autre coloration à partir du moment où la Chine elle-

même, après la réapparition et la réhabilitation de Deng en juillet 1977, proposa 

une interprétation différente de l’événement du 5 avril 1976. À l’époque même de 

l’événement, c’est Deng qui avait été montré du doigt comme instigateur de ces 

« menées contre-révolutionnaires ». Mao étant mort le 9 septembre 1976 et sa 

veuve, arrêtée le 6 octobre suivant, en même temps que trois autres dirigeants avec 

lesquels elle formerait bientôt pour la postérité la « bande des quatre », rien ne 

s’opposait plus à ce que l’événement du 5 avril fût réécrit comme une action 

véritablement révolutionnaire et sa répression brutale, comme une des multiples 

exactions de la dite « bande des quatre ». Comme les choses sont simples pour 

ceux qui s’y connaissent un peu en dialectique : quand Deng est destitué de toutes 

ses fonctions, une action populaire en sa faveur est nécessairement 

antirévolutionnaire, droitière, criminelle ; quand il revient aux affaires, la même 

action devient l’illustration de l’héroïsme révolutionnaire et les responsables de sa 

répression ne peuvent être que ceux qui ont été entre-temps à leur tour destitués. 

Vae victis ! 

 

4. Ma Chine infernale, place de la Paix Céleste 

Le moment est venu de se poser la même question pour les événements des nuits 

des 3 et 4 juin 1989. Quelle fut en l’occurrence notre connaissance de la Chine ? 

Certes, cette fois-ci, il y avait sur place, souvent depuis plus d’un mois, tout ce que 

la presse étrangère avait pu envoyer comme hommes et matériel. Mais ceux qui 

étudieront l’évolution de l’information pendant ces six à sept semaines de 

tribulations chinoises, en relisant les textes et en visionnant les cassettes vidéo, 

constateront qu’elle connut d’abord un débit plutôt lent durant les deux dernières 

semaines d’avril, qu’elle s’amplifia considérablement dans les premières semaines 

de mai pour atteindre son point culminant pendant le sommet sino-soviétique des 

14 et 15 mai. Ils verront qu’après la proclamation de la loi martiale du 19 mai et 

surtout suite à l’intimidation croissante dont les journalistes étrangers firent l’objet 

à partir de cette date, l’information devint de plus en plus floue, comme d’ailleurs 

les images, souvent prises à la sauvette ou avec des téléobjectifs instables ; c’est 

ainsi que dans la dernière semaine de mai, on entendit de plus en plus fréquemment 

les correspondants consacrer une importante partie de leur temps d’émission, soit 

aux difficultés qu’ils éprouvaient à se renseigner efficacement, soit aux rumeurs, 

 
48 A.Roux, Le casse-tête chinois, Editions sociales, Paris 1980, p.355. 
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bruits et conjectures qui allaient bon train à Pékin, mais qu’ils furent incapables de 

vérifier. Il est vrai que le journaliste intrépide qui se rendait sur les lieux s’entendait 

rappeler que, sous la loi martiale, tout reportage fait par un étranger était sujet à 

l’autorisation du bureau des Affaires étrangères de la municipalité et que l’action 

qu’il envisageait tombait sous le coup de « l’acquisition de matériaux d’agitation 

par des voies illégales ». Des policiers en civil le menaçaient, confisquaient ses 

films ou pellicules, quand ils n’allaient pas jusqu’à le molester.49 C’est à partir de 

cette époque que les images de nos petits écrans se firent de plus en plus aériennes 

; elles étaient prises, en effet, non par des photographes qui se mêlaient à la foule, 

mais à partir de chambres d’hôtel, de toits, de balcons, de terrasses.50 Dans les 

premiers jours de juin, après l’arrivée des premiers blindés, les soldats reçurent 

l’ordre de tirer sur les étrangers surpris en train de prendre des photos. À l’aube du 

dimanche 4 juin, les façades de certains immeubles abritant des touristes ou des 

journalistes furent arrosées à l’arme automatique. Et, lorsque dans la nuit de 

dimanche à lundi on passa au « nettoyage de la place Tian’anmen », la presse 

étrangère était suffisamment « dissuadée » pour ne pas se risquer dans l’œil du 

cyclone. 

Pour affirmer que « de bout en bout, les atrocités se déroulèrent devant les 

caméras de la télévision étrangère », il faut donc que Simon Leys ait eu accès à des 

documents que je ne possède pas, même après avoir ratissé large dans la presse 

internationale. Pour illustrer ce qui se passa dans cette mémorable nuit, je dispose 

de chars incendiés à la pelle, d’autocars renversés en pagaille, de cocktails Molotov 

qui explosent un peu partout, de corps pantelants transportés sur des brancards de 

fortune, de convois militaires tirant à l’arme automatique, de balles traçantes 

éclairant le tumulte, que sais-je ? Mais pour trouver les cadavres, dont je ne doute 

pas un instant qu’ils furent nombreux, il faut lire les articles qui regorgent de 

témoignages indirects et de renseignements exprimés au conditionnel. C’est ainsi 

que les chars auraient foncé sur les tentes sous lesquelles se trouvait un dernier 

carré d’irréductibles place Tian’anmen et auraient tout réduit en bouillie. Les 

cadavres auraient été amoncelés et brûlés dans la nuit même par la milice. Selon le 

bilan officieux des médecins, il y aurait eu plus de 400 morts et quelque 10 000 

blessés. Le communique officiel du gouvernement parle de mille morts et blessés, 

surtout dans les rangs de l’armée et de la police. Comment vérifier cette macabre 

 
49 Fin mai, deux équipes de télévision américaines et une équipe de télévision japonaise furent 

empêchées de travailler, des correspondants de la BBC et d’un quotidien japonais furent menacés 

ou fortement dissuadés de prendre des photos. 
50 Lire à ce propos « Un balcon sur la guerre civile », Libération, Numéro spécial Chine, p.88. « Ce 

n’est pas sans risque qu’on observe le ballet brinquebalant et assourdissant des blindés depuis les 

balcons de l’hôtel. Les soldats, placés sur les transports de troupes, n’hésitent pas à ouvrir le feu à 

l’arme automatique sur les observateurs imprudents. Les rares occupants de l’hôtel sont accoutumés 

à ne sortir sur les terrasses qu’accroupis ou couchés. La direction de l’hôtel a pris la peine de sceller 

les portes donnant sur les balcons en collant une notice en papier : « Ne pas sortir, danger de mort ! 

» Rappelons qu’il s’agit de l’Hôtel de Pékin, celui-là même où A. Jacob avait son balcon en 1976. 
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comptabilité ? Les images dont on dispose ne le permettent évidemment pas, pour 

la simple raison que, comme déjà en 1976, le bourreau avait décidé de sévir 

nuitamment et que, étant donné l’intimidation dont la presse étrangère avait été 

victime, il ne fut pas question pour elle d’allumer les flashs au moment et à 

l’endroit où se perpétra le massacre. À ce propos, le journaliste de Libération a 

noté à 4 heures de la nuit : Les grands lampadaires qui éclairaient la place se sont 

brusquement éteints. « C’est comme avant l’attaque d’avril 1976, remarque un 

professeur. Ça ne va plus tarder.. »51 Tout n’a donc pas pu se dérouler devant les 

caméras de la presse étrangère. Je suis même enclin à penser qu’elles n’ont pu 

capter que quelques préparatifs et quelques traces des atrocités. Certes, joints aux 

témoignages recoupés, ils sont suffisamment éloquents pour qu’on se fasse sinon 

une idée précise, du moins une conviction intime. Il n’empêche qu’ils sont 

incapables de contredire le journaliste cynique qui prétendrait : « Il n’y a pas eu de 

morts ; si vous prétendez le contraire, montrez-moi les cadavres ! » Comme par 

hasard, le seul cadavre dont l’image a fait le tour de la planète est celui d’un 

milicien pendu et brûlé sur l’avenue Chang-an, et dont un écriteau attestait lundi 

matin qu’il avait tué quatre civils. Lorsqu’on lui montra les images de l’horrible 

massacre du camp de Sabra et Chatilla à Beyrouth et qu’on lui demanda une 

réaction, le cinéaste français J.-L. Godart, provocant comme toujours, donna ce 

commentaire : « Qu’est-ce qui prouve que ces photos ont été prises à Beyrouth ? » 

Je me suis souvenu de cette réaction en voyant pour la première fois l’horrible 

photo du milicien lynché. Un détail attira mon attention : alors que tous ses 

vêtements étaient brûlés, il avait gardé un képi intact sur la tête. Or ce képi était le 

seul indice qu’il s’agissait bien d’un milicien. Par comparaison ou par contraste, 

tous les téléspectateurs se souviendront de ce jeune homme en chemise blanche 

qui, le lundi 5 juin, arrêta seul une colonne de blindés (encore une photo aérienne 

prise au téléobjectif). Le lendemain, le bruit courut qu’il avait été arrêté et exécuté 

sans autre forme de procès. Ce bruit n’a rien d’invraisemblable : on ne saurait 

laisser en vie un homme d’un courage aussi insolent dans une société où l’appel à 

la délation fait immédiatement sauter tous les standards. Quant à le vérifier, on doit 

se résigner : nous avons la photo de son acte de bravoure, pas celle de son cadavre. 

Presque tous les autres cadavres sont couchés entre les lignes des reportages ou 

enfouis dans les propos incontrôlables de témoins anonymes. Certains 

observateurs, rendus méfiants par leur connaissance approfondie du régime et les 

macabres précédents qu’il a à son actif, m’avaient averti au beau milieu de ce beau 

mois de mai, lorsque j’énumérais les raisons d’espérer et que je trouvais leur 

pessimisme outrancier : « Tant que les caméras sont là, tant que la presse étrangère 

peut circuler à peu près librement, soyez sûr que rien de sérieux ne peut se passer. 

Mais, quand on commencera à tirer sur les photographes et à les confiner dans leurs 

hôtels en les dissuadant ou en leur interdisant de sortir, attendez-vous à 

l’irréparable ! » Force est de reconnaître qu’ils ont eu raison, malheureusement. 

 
51 Voir Libération, art.cit., p.84 
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Leur pessimisme, que je suis bien obligé d’appeler aujourd’hui lucidité, était basé 

sur ce dilemme incontournable de tous les systèmes totalitaires : ou bien on vous 

laisse regarder tout votre saoul et c’est la preuve même que rien de sérieux n’est à 

voir, ou bien des événements importants se passent et on vous remet d’office les 

œillères, le bandeau ou la cagoule. Loin de moi de penser que les centaines de 

mètres de bande vidéo, les milliers de pages imprimées et illustrées où sont 

immortalisées les manifestations, les grèves de la faim, les fraternisations avec 

l’armée, les harangues autour de la statue de la liberté, l’arrivée des colonnes 

blindées, la « profanation » du grand portrait de Mao Zedong, ne valaient pas la 

peine d’être visionnées ou lues. Mais, face aux moments décisifs qui ont fait 

basculer l’histoire, j’entends : les massacres des nuits des 3 et 4 juin qui auront eu 

raison des velléités démocratiques, elles ne font pas le poids. Il faut se rendre à 

l’évidence, une fois de plus, « devant le tribunal de la société » comme dirait Liu 

Qing,52 on peut (et on doit) accuser, mais ce n’est en l’occurrence qu’en se basant 

sur le vraisemblable et l’intime conviction. Nous manque ce fameux « corps du 

délit », à savoir ces centaines de corps inanimés qui ont glissé dans le néant sans 

laisser de trace. Peut-être après un prochain revirement à Zhongnanhai, par 

exemple à l’occasion du décès de Deng Xiaoping, apprendrons-nous que l’incident 

de juin 1989 n’était pas contre-révolutionnaire, qu’il a fait dix mille victimes, et 

qu’il convient de les réhabiliter incontinent. Mais la nouvelle version ne sera pas 

pour autant plus véridique, puisqu’elle sera faite une fois de plus pour discréditer 

les vaincus et accréditer les vainqueurs. Et notre soif de « vérité objective », 

justifiée ne fût-ce que par la mémoire des victimes et la douleur de leurs proches, 

se trouvera encore une fois engluée dans « la vérité des objectifs ». 

 

5. Tigres en papier contre félins féroces 

Telles que les choses se présentaient encore il y a vingt ans, notre connaissance 

de la Chine était condamnée à occuper un lieu incontournable entre deux extrêmes 

également douteux : d’une part la projection euphorique d’un paradis égalitaire, 

d’autre part l’hypothèse paranoïaque de l’empire du mal. Depuis, nous avons dû 

reconnaître trop souvent que les hypothèses pessimistes étaient plus proches de la 

vérité que les hypothèses optimistes. Mais la plupart du temps nous n’en 

continuons pas moins à ne pas prendre tout à fait au sérieux la différence tranchée 

entre un pouvoir totalitaire et un régime démocratique. Et, dans nos moments 

d’espoir et d’euphorie, nous sommes tentés par l’idée qu’au fond tous les pouvoirs 

sont plus ou moins démocratiques et qu’il suffirait d’une adaptation lente, par 

réformes successives, pour que les moins démocratiques rejoignent le camp des 

autres. À preuve cette pétition de protestation qu’on me demanda de signer vers la 

mi-juin et que j’eusse signé des deux mains, tant le geste me parut juste et 

 
52 Liu Qing, autre figure du « printemps de Pékin », arrêté et condamné pour délit d’opinion, auteur 

de l’ouvrage J’accuse devant le tribunal de la société, Laffont, Paris 1982. 
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nécessaire, n’eût été cette phrase malheureuse qui est significative de notre 

bienveillant aveuglement démocratique. Il y était dit que les signataires ne 

pouvaient être d’accord lorsque des dirigeants politiques abusaient d’un pouvoir 

qui leur a été attribué par le peuple (c’est moi qui souligne).53 C’était faire preuve 

d’une singulière méconnaissance d’un système marxiste-léniniste où par définition 

tout le pouvoir appartient définitivement au parti unique. Ce dernier ne doit jamais 

consulter le peuple puisque, en tant qu’avant-garde du prolétariat, il sait mieux ce 

que veut le peuple que le peuple lui-même. Or donc, lorsque le peuple en chair et 

en os s’oppose au parti, comme ce fut indéniablement le cas dans la Chine de 1976 

et de 1989, quoi de plus logique que le parti qui châtie le peuple, au besoin avec la 

mitraille de fusils automatiques et les obus de chars ? Rien ne sert de protester 

contre un tigre qui a décimé une harde de gazelles en lui enjoignant de brouter 

l’herbe comme tout le monde. Si on veut sauver les gazelles, il ne faut pas essayer 

de convertir le grand félin sauvage au régime végétarien, il faut le mettre hors d’état 

de nuire en le tuant ou le mettant définitivement en cage. J’imagine l’aise des 

instances diplomatiques chinoises recevant quelques milliers de ces protestations 

démocratiques. D’abord on enregistre les noms et adresses des plaignants ; cela 

peut toujours servir lors d’une éventuelle demande de visa. Ensuite, la lecture en 

est rassurante : ne voilà-t-il pas que ces démocrates bourgeois nous décernent un 

label de qualité en nous rappelant que nous tenons notre pouvoir du peuple ! Quant 

à la soi-disant répression dans le sang d’une manifestation d’étudiants désarmés, 

soyons sérieux : « Dans tous les pays du monde, les actes cherchant à exercer la 

violence sur d’autrui [sic] ou visant à renverser le gouvernement légitime avec les 

armes sont considérés comme actes criminels. En Occident, on les qualifie de 

terroristes. »54 On aura remarqué que ni les États-Unis, ni la France ne sont allés 

très loin dans l’escalade verbale ou dans les sanctions diplomatiques ou 

commerciales. En effet, au moment des pires atrocités, ils savaient déjà qu’ils 

auraient besoin de la bienveillance chinoise, entre autres pour la réunion de Paris 

 
53 Voici le texte intégral de la pétition : « J’envoie une photocopie de ma convocation électorale en 

signe de soutien aux revendications démocratiques des étudiants de la République Populaire de 

Chine, soutenues massivement par le peuple et les intellectuels. Je ne veux pas contraindre tous les 

pays du monde à vivre sous le même régime politique que le mien, mais lorsque la liberté et la 

démocratie sont réclamées par une partie significative de la population d’un pays, il est normal que 

les autorités locales en tiennent compte. Il est par contre anormal que ces mêmes autorités abusent 

du pouvoir qui leur a été attribué par le peuple pour réprimer dans le sang la manifestation des 

étudiants désarmés qui réclament un peu plus de démocratie et de liberté. De plus, j’estime que la 

démocratie et la liberté sont des garants de stabilité, de bien-être, de prospérité et de paix dans le 

monde. » À relire ce texte, on relève encore un autre chaînon faible dans le raisonnement, c’est que, 

pour faire respecter les lois, il faudrait qu’une partie significative de la population l’exige. Est-il 

besoin de rappeler que ce principe n’est d’application ni dans les pays démocratiques, ni dans les 

systèmes totalitaires de type marxiste-léniniste ? En effet, dans les premiers, le respect des droits ne 

dépend heureusement pas d’une majorité qui le réclamerait ; dans les autres, la seule partie 

significative de la population est le parti. Décidément, qu’il est difficile d’avoir une discussion 

courtoise avec des chars et des canons ! 
54 Bulletin d’information de l’Ambassade de la République populaire de Chine à Bruxelles, « Inter-

view de l’ambassadeur Liu Shan », 9 juin 1989, p.4. 
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sur l’avenir du Cambodge, où les Chinois risquent d’être les seuls à exiger la 

participation des Khmers rouges au futur gouvernement cambodgien. Soutenir des 

criminels en col blanc qui ont réussi ce formidable tour de force de réduire leur 

propre population d’au moins un quart en cinq ans, c’est cela aussi, le régime de 

Pékin. 

Et puis le temps passe. J’ai affiché dans ma voiture et sur mon lieu de travail les 

feuilles distribuées par Amnesty International, où figurent, à la fois en caractères 

chinois et en écriture alphabétique, quelques expressions fortes de la Déclaration 

des droits de l’homme, à laquelle la Chine populaire a implicitement souscrit en 

acquérant son siège à l’ONU. Mais l’encre des lettres rouges commence à virer au 

brun, comme un sang qui sécherait lentement, jusqu’à ce que son origine et son 

sens se perdent dans la grisaille de notre quotidien. 





Les Grandes Murailles revisitées 

La plupart du temps, nous ne savons pas, ou nous savons peu, pour quelle raison 

profonde ou futile il nous est arrivé de choisir, parmi les milliers de milliers de 

titres qui paraissent annuellement, les quelques ouvrages que nous nous sommes 

promis de lire. Il s’y mêle des besoins professionnels certes, des curiosités 

passagères ou invétérées sans doute, des goûts qui nous viennent et nous quittent 

sans qu’on s’en aperçoive, des contraintes aussi dont certaines, d’abord subies dans 

l’amertume, se muent en jouissances esthétiques, en engouements durables. 

 

1. Ma Chine avant 

Aucun ouvrage de Lucien Bodard n’aurait eu la moindre chance de tomber entre 

mes mains, si je ne m’étais un jour entiché de la Chine. Mes curiosités, 

linguistiques d’abord, littéraires, historiques et politiques ensuite, me firent hanter 

ces arcanes singulières dont les hôtes avaient nom Granet, Demiéville, Van Gullik, 

Maspéro, Gernet, Etiemble, Simon Leys et tant d’autres. Leurs travaux auraient pu 

occuper tout mon temps et toute mon attention, si mon but avait été d’entrer en 

sinologie comme on entre en religion. Je veux dire, par la porte étroite, par la voie 

la plus longue, la plus ardue, celle qui est pavée d’attentions soutenues, 

d’inlassables mémorisations, d’ouvrages toujours à remettre sur le métier, la seule 

en somme qui forme les sinologues dignes de ce nom et qui marque le départ 

d’avec les innombrables « touristes » dont je suis. Mes randonnées d’amateur me 

valurent cependant des moments agréables en compagnie de personnages aussi 

différents que le Vénitien médiéval Marco Polo, le Gascon du siècle dernier R.Huc 

et notre contemporain Lucien Bodard. Dire que je ne serais pas venu à ce dernier 

sans faire le détour par la Chine, peut paraître désobligeant à son égard. Il y a à 

cela une excuse. Car si c’est par hasard que la Chine renvoie à Bodard, c’est par 

nécessité que ce dernier renvoie à la Chine. On aura compris que dans ma 

« bibliothèque chinoise », Bodard n’occupe qu’une planche. Mais cette planche est 

bien garnie. Elle ploie même sous le poids d’une bonne dizaine d’ouvrages, dont 

la publication s’étale sur plus de trente ans. Cela va de La Chine de la douceur 

jusqu’aux Grandes Murailles, en passant par La Chine du cauchemar, La Chine 

de Tseu Hi à Mao, Monsieur le Consul, Le Fils du Consul, La Vallée des Roses, 

Mao, Anne-Marie ... En outre, si j’en crois des amis qui ont lu La Chasse à l’Ours, 

on pourrait sans trop de peine classer cette histoire de prétentaines gaillardes et 

lubriques dans la veine chinoise, tant le souvenir d’Anne-Marie et des rapports 

quasi incestueux, noués avec elle à l’époque de son enfance à Chengdu, obsèdent 

encore l’auteur d’aujourd’hui dans ses relations d’homme mûr avec les femmes. 
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C’est dire que dans son cas, nous n’avons pas affaire à l’un de ces plumitifs 

d’occasion, auxquels suffit un voyage de quinze jours sur les sentiers archi-battus 

de quelque circuit touristique chinois, pour qu’ils se fendent aussitôt d’un libelle 

définitif sur le sujet. Chez Bodard, la Chine, même lorsqu’elle n’occupe pas tout 

l’avant-plan (ce qu’elle fait néanmoins la plupart du temps) reste présente, 

lancinante ou obsédante, sur l’arrière-fond. C’est toute la différence entre un intérêt 

de circonstance, dont on veut tirer bénéfice ou notoriété, et un attachement profond, 

scellé dans une histoire individuelle où la Chine a joué le premier rôle. Alors que 

pour tant d’autres elle ne représente qu’une des excursions possibles, elle reste 

pour Bodard le port d’attache imaginaire, la quête inachevée qu’on fait et qu’on 

refait autant de fois qu’on revient d’autres quêtes. Je n’ignore pas cependant que 

ces périples chinois ne furent pas toujours accueillis à bras ouverts. Certains ont en 

effet reproché à Bodard des légèretés de journaliste, une plume hâtive qui n’a cure 

de la stricte frontière entre réalité et imaginaire, le talent inventif du conteur qui 

l’emporte sur l’attestation froide du témoin. Au point que, lors de la parution de La 

Chine du cauchemar, Etiemble lui-même n’hésita pas à faire rimer Bodard avec 

bobards. Or, ces réserves ou remontrances, dont certaines sont sans doute fondées, 

ne me gênent pas, pour la simple raison que je n’ai jamais lu Bodard pour 

« connaître la vérité sur la Chine », comme on le disait un peu pompeusement (et 

surtout prétentieusement) à l’époque. Je savais en effet que, dans le mesure où cette 

connaissance était possible, j’avais intérêt à m’adresser plutôt aux Guillermaz, 

Gernet et autres Simon Leys. La lecture de Bodard répond à un besoin différent, 

sur lequel j’entends revenir. Il me paraît révélateur de la façon dont les 

Occidentaux ont depuis toujours appréhendé l’Orient en général et la Chine en 

particulier. 

 

2. Le style de la démesure contrôlée 

De ce qui précède, on pourrait conclure un peu hâtivement que mon entichement 

pour la Chine ne pouvait conduire qu’à un engouement d’égale ampleur pour la 

prose de « Lulu le Chinois », sobriquet que Bodard se donne dans Les grandes 

murailles. Ce serait oublier que dans un linguiste qui se respecte, il y a toujours, 

même au comble de l’envoûtement, un critique qui sommeille. A son chevet on 

trouve non seulement le livre du même nom, mais aussi le crayon frais affûté. A 

mesure que les pages défilent, les marges se remplissent de notes, de gloses, de 

signes cabalistiques dont seul il connaît le sens. La lecture à peine achevée, une 

relecture s’impose, celle des marges. De ce champ oblique, hérissé de glyphes, de 

flèches et d’astérisques, se dégage peu à peu la silhouette d’un style. Non pas que 

celui-ci se laisse cerner à la fine pointe de la mine; au contraire, rien ne sert de le 

traquer si on ne s’est pas d’abord laissé bercer de son rythme, écorcher de ses 

aspérités, inonder de sa crue. Scalpels et scanners restent impuissants devant ses 

profils fuyants, s’ils ne se fondent sur une dégustation préalable. A qui ne savoure 
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se dérobe le savoir. Mais il est utile de se demander après coup de quoi une saveur 

est faite. Et pour y répondre, pour retrouver son chemin de retour à travers le taillis 

d’une prose dense, rien de plus efficace que les petits cailloux semés ça et là dans 

les marges. Ramassés et triés selon leur couleur et leur forme, ils s’agencent 

volontiers en mosaïques chatoyantes. 

Pour qualifier le style de Bodard, les stéréotypes ne manquent pas. La plupart 

du temps, ils sont extraits de la sphère aquatique : ce sont fleuves indomptables 

charriant aussi bien la fange que les fleurs arrachées aux berges, cascades et 

cataractes propulsant dans le vide leur trop-plein dévastateur, rapides impétueux 

qui déferlent, crues subites qui gonflent les eaux dormantes et les font sortir de leur 

lit, bref, l’abondance débordant de partout, la profusion intarissable et gratuite, la 

marée du siècle au fil des jours. Pour qui affronte cet afflux, l’impression de l’excès 

est en effet indéniable. Mais d’autres ingrédients méritent considération, comme le 

désordre savamment orchestré, le capharnaüm indescriptible et pourtant décrit, la 

variété démultipliée peinte en pointillé et, par-dessus tout, cette esthétique de la 

laideur, ce goût du tordu et de la torture, cette délectation des cours de miracles, 

des excroissances monstrueuses, des bonzaï humains sortis tout droit du pinceau 

de Breughel et de Bosch. L’auteur lui-même, pour qualifier un aspect important de 

la civilisation chinoise, parle d’un « esthétisme du repoussant qui attire, arbres qui 

ont été nanifiés, chiens qui sont devenus des difformités réjouissantes, exquis des 

tortures qui enjolivent de façon répugnante, tout se rejoint, le délicat et le 

dégoûtant. »55 Mais tout laisse à penser que l’auteur est resté sur ce point plus 

Chinois que nature. Il ne suffit donc pas d’estimer que Bodard est un baroque 

attardé dans notre siècle, qu’il est friand de volutes et d’arabesques là ou d’autres 

préfèrent une géométrie dépouillée. Je me propose de montrer dans ce qui suit que 

sa prose est l’exact reflet de son sujet préféré, ou tout au moins du regard en 

surplomb qu’il lui accorde. Autrement dit, son style pullulant est l’expression 

fidèle du grouillement, du fourmillement auxquels il associe son expérience 

chinoise. Cette expression ne peut devenir style que lorsque la suggestion de la 

démesure et du désordre est l’effet d’un contrôle méticuleux. L’excès apparent est 

alors le fruit d’une technique consciemment appliquée mais latente ; l’exubérance 

s’y trouve distillée au compte-gouttes, la bombance mijotée à petit feu, la profusion 

coulée dans des moules rigides. 

 

3. Une réserve lexicale exploitée sans réserves 

Il n’est pas question de peindre en demi-teintes sans avoir appris les lois du 

spectre. Les couleurs de l’écrivain sont des mots; sa palette, un lexique qui possède 

sa structure propre. On ne saurait y puiser à bon escient sans avoir appris les 

combinaisons réussies, les assortiments heureux. On aura deviné que la palette de 

 
55 L.Bodard, Les grandes murailles, Paris, 1987, p. 114. (Nous citerons désormais cet ouvrage en 

faisant suivre chaque mot, expression ou extrait, du numéro de la page où ils figurent.) 
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Bodard est large : on y trouve à côté des couleurs primaires un nombre incalculable 

de teintes dérivées, de tons métissés, de mélanges et de nuances, chaque 

combinaison étant conçue pour un usage unique, à la manière impressionniste. 

Mais comme l’univers qu’il veut donner à voir est bariolé à outrance et qu’il tient 

à en perpétuer le moindre aspect fuyant, le moindre détail pittoresque, le nombre 

de combinaisons n’atteint jamais la diversité des teintes perçues. Traduite en 

termes de lexicographe, cette quête équivaut à la recherche obstinée de la marge. 

de la périphérie, de cette part du vocabulaire dont la signification singulière est 

inversement proportionnelle à sa fréquence d’emploi. Aussi Bodard donne-t-il 

toujours l’impression d’avoir rejeté d’abord les termes les plus simples, les plus 

communs, ceux du vocabulaire de base, comme si leur usure extrême ne convenait 

plus à l’expression de la singularité des situations, des aspects, des objets et des 

sujets évoqués. Refusant le tout venant, il a recours à une réserve lexicale peu 

fréquentée par ses collègues. Alors, le mot juste est toujours le mot rare, soit qu’il 

figure vraiment parmi les termes les moins employés, soit qu’il relève de sous-

réserves telles que l’argot, l’archaïsme, le jargon des métiers, le vocabulaire érudit, 

d’autres encore. Pour commencer, cernons un premier lot de termes qui sert à 

indiquer les réalités étrangères, et dont l’emploi est motivé par le souci d’ajouter 

au dépaysement ou de rendre plus fidèlement la couleur locale. Ainsi, là où d’autres 

auraient sans doute parlé d’un arbre, à la rigueur d’un palmier, Bodard voit un 

latanier (445). Dans le domaine de la faune, il ne peut se satisfaire de moustiques 

ou de cousins, il lui faut des maringouins (130). Là où nous parlerions de fruits 

exotiques, il énumère un assortiment de mangues, de mangoustes, de mangoustans, 

de lychees et de dourillons (374). Et lorsqu’on lui sert un repas diététique, il 

discerne dans son bol le jus d’hippocampe, le gingembre, le clou de girofle, le 

ginseng et l’agaric blanc (205). Parfois, tablant peut-être sur la paresse du lecteur, 

il se met en devoir d’ajouter une définition au mot rare qu’il vient d’employer, ce 

qui n’a pas toujours l’effet escompté. Ainsi, pour l’amadouvier (202), on trouve 

l’apposition une herbe miraculeuse, qui pousse au sommet d’un massif escarpé, 

alors que le Littré y reconnaît un champignon (polyporacées) des arbres feuillus 

(hêtre, chêne) dont on tire l’amadou. 

Or, tout ceci n’est qu’une bénigne entrée en matière. C’est lorsqu’il se met en 

quête du mot le plus approprié, celui qui rendra le mieux sa perception et son 

appréciation, que Bodard donne toute sa mesure. Nous verrons même que lorsqu’il 

revient bredouille de son glanage dans la périphérie du vocabulaire existant, il 

n’hésite pas à inventer les termes dont il a besoin, grâce aux mécanismes offerts 

par la morphologie du français. En attendant, voyons ce qu’il y trouve. Lorsque le 

terme bois ne nous satisfait pas pour indiquer un espace de terrain planté d’arbres, 

nous pouvons essayer forêt qui ajoute à l’étendue et à la densité de l’acception. Au 

delà ne reste plus que l’expression forêt vierge. Bodard a pourtant trouvé l’enfer 

vert, l’épaisseur des sylves, la damnation de a nature (304). Remarquons que 

sylves est employé ici dans une acception non prévue par les dictionnaires 
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courants : traduit du latin silvae (forêts), le mot peut signifier aujourd’hui un poème 

léger ayant un air d’improvisation (Littré, et Robert à sa suite) mais cela reste d’un 

emploi tout à fait marginal ou recherché. Par contre, resservi selon la signification 

qu’il avait en latin, ce terme restitue une connotation d’impénétrabilité millénaire 

qui a certainement séduit l’auteur. C’est ce qu’on pourrait appeler un 

« bodarisme » : pour évoquer l’immensité, l’incommensurable, l’insondable, bref, 

l’excès, foin des expressions clichées et galvaudées, il faut du neuf ! Or, la source 

la plus riche du neuf, n’est-ce pas le vieux ? Ainsi, lorsque sentier ne convient plus 

pour indiquer la voie, il reste sente: la grande sente des pèlerins marchant vers 

leur régénération (329). Et lorsqu’on a épuisé tous les médecins, les docteurs, les 

guérisseurs, les rebouteux et autres toubibs, il reste un esculape pimpant qui avait 

exercé au dispensaire de Chengdu (1 83). Le mot rare n’est pas choisi alors pour 

en éviter de plus communs, pour faire étalage d’une richesse lexicale; dans le 

contexte où il émerge, il est paré d’un halo associatif, d’un surcroît de sens qui 

dénote le lieu et l’instant uniques, captés par un oeil qui ne l’est pas moins. Le 

terme haridelle, par exemple, pour un mauvais cheval maigre et efflanqué, n’est 

pas d’un usage fréquent, mais lorsqu’il est appliqué à de vieilles femmes qui 

poussent des charrettes contenant des baquets où ballotte la « chose » (329), il 

exprime mieux la détresse de la condition féminine dans la Chine post-

révolutionnaire que bien des pages de Han Suyin, de Julia Kristeva ou de Maria-

Antonietta Macciocchi.56 

En ce qui concerne la « moitié du ciel », comme les Chinois appellent leur 

population féminine, Bodard n’a pas hésité à adapter la morphologie lexicale du 

français aux professions qu’elle y exerce couramment. Il en résulte des 

néologismes qui auraient rempli d’aise Mme Roudy à l’époque où elle était en 

France secrétaire d’état à la condition féminine. Non seulement il emploie 

écrivaine pour Ru Zhuijian (220), mais aussi quakeresse, cheffesse et, avec une 

évidente intention ironique, contremaîtresse pour Meiling, la future épouse de 

Tchang Kaï-chek. Enfin, dans un hôpital de Hangzhou, il subit l’incontournable 

exposé d’une jeune cadresse.(203) Dans le domaine du choix, voire de 

l’innovation, morphologique, on ne peut qu’être frappé par la prédilection de 

Bodard pour les noms en -eux. C’est ainsi qu’à plusieurs reprises les journalistes 

locaux sont appelés des journaleux (212). Non content de trouver dans le 

 
56 Nous faisons allusion au chapitre X, intitulé "Mort de la ménagère", de l’ouvrage de 

A.M.Macciocchi, De la Chine, Paris, 1971. Dans l’introduction de la réédition de 1974, l’auteur 

avoue modestement qu’elle n’a pas eu une seule virgule à changer à son livre. Le temps s’en est 

occupé depuis. Dans la même veine et publié à la même époque, on évitera de lire (sauf si l’on étudie 

l’histoire du maoïsme parisien) Des Chinoises de Julia Kristeva, autre tentative de trouver en Chine 

le complément imaginaire de ce qui manque aux bourgeoises bien-pensantes du Quartier Latin. 

Quant à l’œuvre de Han Suyin, il faut tout lire parce qu’on y trouve tout et son contraire. A 

l’exaltation de ces trois lutteuses pour les droits de la femme, on préférera le féminisme réfléchi 

d’une Danielle Elisseef dans La femme aux temps des empereurs de Chine, Paris 1988. Cette 

sinologue sérieuse connaît le long terme et sait mesurer le progrès à l’aune des dynasties, où le rôle 

de la femme fut loin d’être négligeable. 
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vocabulaire courant les miséreux (314), les tendineux (Lin Biao est appelé ce vieil 

adolescent tendineux(317), les hommes musculeux (383) et les mendiants 

pustuleux (327), il appelle a la rescousse l’épithète besaceux pour décrire les 

passants chargés comme des bêtes de bât (314). A Chongqing, il entre dans la nef 

humide et pénombreuse d’une église (289), néologisme formé sur le moule 

d’ombreux ou de ténébreux. Et à Shanghai, il évoque l’absence de la grande 

théâtreuse française, une mimi pinson de la bohème riche (1160). Le Littré connaît 

le mot (jeune personne qui s’exhibe au théâtre, vieilli), alors que théâtreux (ou 

théâtreur) sont inconnus au régiment. Mais d’autres morphèmes dérivationnels 

sont mis à contribution, dans des termes existants ou dans des dérivés créés de 

toute pièce : ceux en -esque comme dans l’association forbanesque (275) ou ceux 

en -ment, comme dans des enfournements anarchiques et glapisseurs (278). Un 

traitement séparé mériteraient les innombrables formations abstraites et 

généralisantes, dont la fonction est manifestement d’envelopper les êtres et les 

choses dans un magma informe et confus. Il y a les vastitudes des espaces (250), 

et la fortitude des chrétiens jaunes (125), il y a les rapacités si fantastiques qu’elles 

en étaient devenues respectables (1166), l’inventivité dans les nullités sucrées (89), 

l’impécuniosité de Sun Yatsen (262), la putridité géante du Mékong (372). Il y a 

les dérivés en -erie, qui vont de la gueuserie (275) aux afféteries (345) en passant 

par les menteries (403), la mornerie (117) et la cucuterie (181). On aura remarqué 

que ces attributs, recherchés sinon créés pour l’occasion, expriment tantôt la partie 

la moins favorable des phénomènes, tantôt une qualité qu’ils ont excessive. A côté 

d’un grand flandrin d’agencier (423) on trouve ce bon farfadet (411) de Deng 

Xiaoping; son guide Yao promène tantôt un sourire fat (117), tantôt un regard 

faraud (400). Dans le rayon habitat, les taudis ne sont pas assez sales et vétustes 

au goût de Bodard; il préfère les bauges (262) et les galetas (413). Nous entrons 

ainsi de plain pied dans l’esthétique de la laideur, où les hommes sont des 

mochards (316), et les femmes des mijaurées (199), des déjetées (377), des loches 

grasses (380) (poissons blancs ou limaces) ou des vivandières (345). Ce que les 

uns et les autres consomment est peu ragoûtant quand cela s’appelle de la 

ragougnasse (449), c’est-à-dire une cuisine infecte. A moins que ce soit les 

dourillons déjà cités qui puent la pourriture et la charogne (374). Ce qui sort de 

leur bouche se dit tantôt amphigouri (89), tantôt chuchotis (188), vasouilli (254) 

ou hourvari (315). Pour dénommer les jeunes moines bouddhistes, Bodard invente 

le terme bonzillon (195 et 376), à coup sûr calqué sur moinillon. S’il rencontre des 

soldats munis de fusils (cela arrive!), il s’agit de tromblons (368), (fusils de chasse 

démodés) et les sacs de victuailles deviennent des bourriches (381). Les peaux sont 

tavelées (276) ou boucanées (383), les vieilles ont des cheveux d’étoupe (390) et 

les vieux potentats sont podagres (souffrant de la goutte) (372). 
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4. L’accumulation nominale 

S’il y a un mécanisme stylistique que Bodard exploite sans vergogne, c’est bien 

celui de l’énumération en parataxe, de la juxtaposition cumulative qui doit donner 

l’impression d’abondance et de grouillement. Car là où nous dirions « J’en passe 

et des meilleures », Bodard n’en passe pas une. Et il énonce souvent les meilleures. 

Cela tient à la fois des inventaires à la Prévert et des litanies des rogations. Pendant 

des dizaines de lignes, nous restons pris dans le même moule syntaxique, dans le 

tournis rythmé du même moulin tibétain, les alternances se limitant aux 

substitutions lexicales : encore un autre adverbe, encore un nouvel adjectif, encore 

un dernier substantif. Rien d’étonnant alors à ce que la plupart des mots rares ou 

recherchés qu’on vient de signaler se trouvent dans un contexte d’énumération. Un 

seul exemple, parmi les dizaines qu’on pourrait citer, suffira à illustrer cette 

tendance, exemple qu’il faut tronquer, abréger, interrompre sous peine d’être 

emporté par un torrent verbal qui met plusieurs pages à décolérer. 

 

Un jaillissement minéral, l’explosion vers le ciel de pierres aux aspects 

ruiniformes, une déflagration géante, la terre qui hurle. Un capharnaüm, 

un labyrinthe, un écroulement de temples surhumains, un chaos, la 

nature comme une tempête, comme un champ de bataille de titans, une 

nature figée dans ses remous et ses tourbillons. Il y a des replis de 

dragons, des carapaces de tortue, des échines de rhinocéros, des 

défenses d’éléphants, des pics, des colonnes, des arches, des pont-levis, 

des châteaux. A la suite de quel feu, de quel brasier, la pierre refroidie 

s’est-elle moulée en ces épieux, en ses saillants, en ces voûtes ? (358) 

 

Ce genre de syntaxe, rétive à la subordination, contraire à la belle période 

équilibrée, favorise l’accumulation de groupes nominaux, de phrases sans verbe, 

de grains de substantifs coordonnés en chapelets, puisque seuls comptent l’effet 

cumulatif découlant d’une juxtaposition répétitive et l’effet de variation produit 

par l’inlassable substitution lexicale. Cela donne, pour la description du Grand 

Monde du Shanghai d’antan, par exemple : 

 

Ça beugle, ça brille. Les hurlements de l’opéra chinois, les 

rugissements des acteurs et aussi le remue-ménage des maquereaux, des 

maquerelles, des girls classées en une vingtaine de catégories mais qui 

toutes font des manières au sujet de leur cul. Des écrivains publics, des 

studios de photo, des barbiers, des devins, des diseuses de bonne 

aventure, des restaurants, la bouffe, le dégueulis. Yeux furetants, mains 

avides, la démesure des instincts et toujours l’exploitation, l’écrasement 

des faibles par les forts. L’intelligence mauvaise, celle de la haine, le 

goût de la monstruosité, la baleine empaillée où sont installés les WC, 

une fillette de huit ans très enceinte exhibée dans une cage avec à ses 
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côtés, tenu par une chaîne, un tigre abruti sur lequel on peut cracher. 

(124) 

 

La même technique sert à la description de Nankin Road, comme d’ailleurs pour 

des dizaines d’autres haut-lieux chinois, connus avant et après le révolution. Car 

lorsque Bodard commence par dire, comme c’est le cas ici, on y trouve de tout 

(114), le lecteur ne doit pas espérer s’en tirer avec un condensé de l’achalandage; 

c’est l’inventaire exhaustif qui l’attend, jusqu’à épuisement du vocabulaire. A vrai 

dire, l’épuisement se fait attendre. Car quand Nankin Road l’Ancienne est campée, 

quand l’innommable est nommé et l’innombrable énuméré, il faut bien en venir à 

Nankin Road de 1986, qui a changé de nom et d’aspect. Et il faut bien déchanter, 

car il ne reste plus rien de tout cela. Or voici la suprême astuce bodarienne : alors 

que tout semble tomber à plat, il parvient a nous redonner le tournis en entonnant 

une nouvelle mélopée sur le mode « Mais où sont les neiges d’antan ? » En effet, 

si tant de choses attirantes brillent actuellement par leur absence, on peut toujours 

en refaire l’inventaire par un constat de défaut : mais où sont les scènes anciennes, 

l’acrobatie, les astuces, où sont les flamboyants étalages, les matières 

miraculeusement travaillées, etc.(117) Le mécanisme central de ce style, on le voit, 

est la nominalisation à outrance. Ici encore, un seul exemple parmi beaucoup : 

 

Tout est prêt, nous pouvons prendre place à table. Une belle vaisselle, 

des assiettes en vrai ou faux Sèvres, des cristaux. Comme symbole de 

l’étiquette, des petits cartons avec les noms des convives en belle 

écriture moulée, bien appliquée. Les politesses, les préséances. 

L’adjudant, martialement, met de l’ordre dans le troupeau. Chacun à sa 

place. Le bruit des cuillères ramassant la soupe et la portant à de vieilles 

lèvres qui découvrent des dents jaunies ... (159). 

 

Du croisement de ces techniques résulte un débit haletant, une écriture ahanante 

toujours proche de l’essoufflement, un rythme saccadé qui est aux antipodes du 

bercement équilibré en périodes. 

 

5. Du non-lieu à la dislocation 

Pour qui s’intéresse à la structure de la langue chinoise, il y a ici une coïncidence 

troublante. On sait que la traduction mot à mot d’un texte chinois en français donne 

au premier abord cette impression d’une juxtaposition linéaire de mots ou de 

groupes de mots, auxquels il faudra superposer moult fonctions, régimes et accords 

avant d’aboutir à une phrase, à un texte « lisibles ». C’est là une particularité 

partagée par toutes les langues jadis dites isolantes : les mots, souvent invariables, 

s’agencent dans un certain ordre, dont il faut tirer le niveau de dépendance et de 

subordination. On peut s’en faire une idée approximative en se référant aux 
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constructions absolues qui subsistent en français moderne. Lorsqu’on dit : 

« Enfant, il jouait comme tous les enfants », ce premier mot de la phrase, le 

substantif enfant, exerce en réalité la fonction d’une circonstancielle de temps. On 

veut dire en fait : dans son enfance ou lorsqu’il était enfant. Or, ce qui en français 

n’est qu’une survivance décorative, un atavisme marginal, est en chinois la règle. 

Quand on est habitué à exprimer la grande majorité des liens syntaxiques au moyen 

de déclinaisons, de conjugaisons, d’affixes, de désinences et autres prépositions, 

cette parataxe isolante n’a au premier abord ni queue ni tête. Les points de repère 

habituels font défaut, les balises ne sont pas celles qu’on attend. Tout semble 

baigner dans un désordre convenu, dans lequel les autochtones se retrouvent 

pourtant sans peine. 

Or, on est tenté de rapprocher cette parataxe isolante et désorientante du style 

de Bodard, avec ses énumérations nominales, ses chapelets de syntagmes 

juxtaposés, ses groupes de mots parallèles. Pourtant, force est d’écarter aussitôt 

cette influence linguistique directe. Certes, l’enfant de l’ambassadeur de France à 

Chengdu parlait parfaitement le chinois que son « amah » lui avait appris, mais il 

n’en comprend et n’en parle plus un traître mot aujourd’hui, ce qu’il déplore 

d’ailleurs amèrement. Il ne peut donc être question d’interférences, fussent-elles 

stylistiques, comme c’est parfois le cas chez des auteurs bilingues ou qui écrivent 

dans une langue non maternelle. Ces derniers adoptent en effet inconsciemment 

des procédés stylistiques découlant de la morphologie de leur langue maternelle et 

en tirent ou bien une plus-value esthétique (le lecteur trouve que c’est joliment dit, 

alors que c’est simplement une transposition mot à mot d’une tournure propre à la 

langue maternelle de l’auteur), ou bien une moins value en compréhension (on 

devine ce que l’auteur veut dire, mais il y aurait de moyens bien plus simples pour 

l’exprimer. C’est là un phénomène sur lequel Hagège attira encore récemment 

l’attention à l’émission Apostrophes, lorsqu’il fut invité à se prononcer sur un 

roman qu’un jeune Chinois57 avait écrit directement en français (avec l’aide d’amis 

français). Il fit remarquer très justement que certains effets stylistiques 

favorablement évalués par les lecteurs présents n’étaient dus qu’aux contraintes 

morphologiques du chinois, langue dans laquelle l’ouvrage avait été non pas écrit 

mais tout de même conçu par l’auteur. Et il indiqua entre autres l’emploi des verbes 

français au présent, qui relève à première vue d’un choix stylistique délibéré, mais 

qui n’est autre qu’une transposition de formes chinoises non marquées ou 

atemporelles. Rien de tel ne vaut évidemment pour Bodard, dont le bilinguisme 

franco-chinois remonte à sa lointaine enfance mais qui, une fois rapatrié, devint 

monolingue français et le resta. Il n’est donc pas question d’expliquer sa parataxe 

 
57 Il s’agit de Ya Ding, Le sorgho rouge, Paris, 1987. A la lecture de ce roman très réaliste, on ne 

peut qu’être frappé par ce même style saccadé qui résulte d’une avalanche de constructions absolues, 

de phrases nominales, d’énumérations en parataxe. En l’occurrence, il serait intéressant de voir 

l’exacte part qu’ont prise dans la réécriture les amis français de l’auteur, Joélle Neudin et Christian 

Thimonier. 
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obsédante par quelque substrat chinois, à moins de conjecturer qu’il ingurgita ce 

goût particulier avec le lait de sa nourrice chinoise. 

Il reste pourtant à reconnaître une voie d’accès moins directe. Elle donne sur un 

espace peu fréquenté où le style se fait l’allié d’une vision de l’autre ou de 

l’étranger, parfois à l’insu de l’auteur. Il y a plus de vingt ans déjà, dans la préface 

de son ouvrage Les mots et les choses, Michel Foucault situait le lieu de naissance 

de son livre dans un texte de Borges, où l’auteur évoque une « certaine 

encyclopédie chinoise ». Dans celle-ci, les animaux sont classés selon une 

taxinomie tout à fait bizarre, qui a cependant la vertu d’illustrer le charme exotique 

d’une autre pensée, c’est-à-dire, la limite de la nôtre, l’impossibilité nue de penser 

cela.58 Jugeons plutôt. Les animaux s’y divisent en a) appartenant à l’Empereur, b) 

embaumés, c) apprivoisés, d) cochons de lait, e) sirènes, f) fabuleux, g) chiens en 

liberté, h) inclus dans la présente classification i) qui s’agitent comme des fous, j) 

innombrables, k) dessinés avec un pinceau très fin en poil de chameau, etc. Or 

Foucault trouve significatif que Borges situe le lieu d’origine de ce classement 

distordu en Chine « dont le seul nom constitue pour l’Occident une grande réserve 

d’utopies ». Comme si la Chine était le lieu par excellence d’où la logique des 

ensembles est exclue; où les Bourbaki n’ont jamais pénétré; où sévit une logique 

tortueuse et retorse qui juxtapose, sépare et isole les concepts dans un espace 

quadrillé au cordeau; où les objets occupent des cases identiques dans l’espace 

imaginaire, semblables en cela aux idéogrammes qui viennent se ranger dans des 

quadrilatères identiques du cahier de l’écolier, du rouleau du calligraphe ou de la 

page du typographe. Curieux paradoxe que cette occupation régulière et monotone 

de l’espace, cette « civilisation de digues et de barrages sous la face éternelle du 

ciel ... répandue et figée sur toute la superficie d’un continent cerné de 

murailles ».59 Spatialisation méticuleuse, répétitive et totale certes, mais qui pour 

l’essentiel découpe en lambeaux, en lopins, en terrasses; autrement dit, qui sépare, 

qui démembre et lotit jusqu’à ce que, à nos yeux épris d’hypotaxe et de 

subordination, l’infinie variété éparse ne semble plus obéir à aucune régie, à aucun 

régime. Pour l’Occident qui ne comprend qu’au travers d’éléments, d’ensembles, 

de sous-ensembles, de familles, de groupes, voici l’espace « disloqué » au sens 

étymologique du terme, un espace qui n’est plus un locus, un lieu de 

rassemblement de choses éparses sous un regard unique, un lieu de compréhension. 

Comme l’écrit Michel Serres en commentant l’organisation de l’espace chinois, 

« la route est coupée, elle s’étrangle, elle nous étrangle. Nul chemin de 

connaissance ne va vers le cultivateur chinois. »60(6) Nous touchons peut-être ici à 

l’insuccès, voire à la faillite de toutes les entreprises occidentales en Chine, 

qu’elles soient de type mercantile, missionnaire ou idéologique. Car tant le 

christianisme que le matérialisme dialectique suggèrent et exigent un universel lieu 

 
58 Michel Foucault, Les mots et les choses, Paris 1966, p.7.  
59 Michel Foucault, op. cit., p.8. 
60 Michel Serres, Détachement, apologue, Paris 1983, p. 10. 
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de clarté, où la vérité coule de source, vérité déductive qui emprunte des voies 

balisées, vérité à l’abri des « chemins qui ne mènent nulle part », et par dessus tout, 

vérité rétive à l’absence de chemins. 

Or cette logique triomphante et tyrannique n’est en Chine qu’un produit 

d’importation. Ses réseaux arborescents, ses filières ramifiées semblent clamer 

haut et fort que tous les ruisseaux vont à la mer ou que tous les chemins mènent à 

Rome. Mais cette rationalité une, totale et tentaculaire se heurte à une dislocation 

millénaire faite de chemins qui s’enlisent, d’embranchements qui donnent sur le 

vide, de carrefours condamnés. L’apparent désordre qui en résulte semble organisé 

par une autre raison, réfractaire à l’intégration et à l’assimilation. Elle affecte de 

laisser les êtres et les choses extérieurs les uns aux autres, voisins mais isolés par 

les cloisons mitoyennes, juxtaposés mais définitivement séparés. C’est la victoire 

de la parataxe sur l’hypotaxe, du coordonné sur le subordonné. Victoire qui se 

traduit dans l’extériorité des plans dans la peinture chinoise classique, où le nuage 

fonctionne comme séparateur, sans que nul arrière-fond ne permette de 

reconstituer le panorama, le point de vue intégral.61 Victoire reflétée dans la poésie 

chinoise classique qui se satisfait du simple énoncé de quelques motifs récurrents, 

de l’énumération linéaire des choses perçues et dont le tracé calligraphique 

occupera les cases d’un espace géométrique convenu.62 Victoire qu’on retrouve 

enfin et surtout dans le penchant isolant de la langue et de son écriture 

idéographique. Quoi d’étonnant à ce que cette singularité conceptuelle s’exprime 

dans l’ordonnancement de l’espace, dans la conception des sites et cités, dans 

l’occupation du lieu ? Et jusque dans les termes du raisonnement où les rapports, 

pour nous contraignants, entre sujet et prédicat se dissolvent et se diluent. Ricci 

espérait attirer les lettrés chinois de son temps « à notre cause », c’est-à-dire au 

christianisme, en leur enseignant d’abord la logique aristotélicienne. Gernet à 

établi récemment que cette tentative était d’emblée vouée à l’échec, pour la simple 

raison que les contraintes logiques des langues indo-européennes, et plus 

particulièrement du grec, ne se laissent pas nécessairement traduire ou transposer 

en chinois.63 C’est ainsi que pour Ricci, il était universellement évident qu’un 

cheval blanc devait dépendre de (être régi par, appartenir à) la classe des chevaux. 

Pour ses interlocuteurs chinois, il pouvait tout autant relever de l’ensemble des 

objets blancs, des animaux blancs ou du blanc tout court. 

 

6. Un désordre d’un autre ordre 

Ces développements semblent nous avoir entraîné loin de notre sujet. En fait 

nous n’avons jamais quitté Bodard. En le voyant enfiler ses grains de chapelets 

 
61 Sur ce point, on lira l’excellente étude de Hubert Darnisch, Théorie du nuage, Paris, 1982, surtout 

p.277 et suiv. 
62 Voir de François Cheng, L’écriture poétique chinoise, Paris 1977. 
63 Jacques Gernet, Chine et christianisme; action et réaction, Paris, 1982. 
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nominaux, en l’écoutant entonner ses interminables litanies, une double évidence 

s’impose à nous. Il parle de la Chine sans nul doute, d’une Chine « de ses yeux 

vue », d’une Chine dont la présence incontournable est toujours profilée sur une 

Chine absente, que l’homme mûr associe aux beaux jours de son enfance. Regard 

oblique qui se veut volontiers complice du décadent, d’une atmosphère fin de 

règne. Regard fureteur aussi qui fouille les décombres du passé et découvre derrière 

les façades plâtrées la béance du présent. Façon de voir doublée d’une façon de 

parler, et c’est la seconde évidence. Car nous sommes en présence d’un phénomène 

à mi-chemin entre les contraintes linguistiques et les latitudes stylistiques. Les 

monuments et paysages évoqués, les événements narrés, les personnages campés 

sont indubitablement marqués au sceau vermillon, mais la « façon de dire » elle-

même est tout aussi empreinte de chinoiserie. J’entends par là que l’extrême 

diversité lexicale, jointe à une syntaxe éparse et démembrée, convient parfaitement 

à la confection d’un tableau en opus incertum: la juxtaposition cumulative épouse 

alors la masse des sujets et objets dans leur isolement réciproque. Mais 

l’énumération nominale en parataxe s’avère aussi d’une efficacité redoutable pour 

suggérer le grouillement apparemment désordonné de la termitière.64 Au niveau 

des individus qui se jouxtent dans un côte à côte inextricable, l’éparpillement 

s’oppose à un dessein ordonné. Ce désordre n’est frappé d’alignement qu’à un 

niveau supérieur où se secrète la signification. Pour illustrer cet autre ordre, trois 

images viennent à l’esprit. D’abord celle déjà évoquée de la feuille quadrillée de 

l’écolier, où chaque idéogramme doit venir se loger dans un carré de même 

dimensions, quel qu’en soit le nombre de traits. Ensuite la manifestation 

gigantesque de milliers de gardes rouges portant chacun une pancarte carré d’égale 

dimension sur laquelle est peinte en couleur une tache indéfinissable; jusqu’à ce 

que, au moment convenu, tous brandissent leur carton, et que de cette juxtaposition 

de sous-signes naisse d’un seul coup un signe gigantesque : le portrait de Mao 

Zedong. Troisième et dernière image, celle des alvéoles patiemment construites 

par les abeilles ouvrières, chacune s’occupant d’un espace séparé et ignorant 

l’architecture d’ensemble. De la superposition de ces trois images se dégage une 

configuration incertaine qui me paraît pourtant éminemment représentative à la 

fois de la Chine millénaire dans ces conditions socioculturelles propres, et du 

regard ethnocentrique que l’Occident lui a prêté depuis les premières expéditions 

« à la Chine ». Que ce désordre apparent, cet émiettement du sens en sous-signes 

accolés, puisse se refléter dans la respiration saccadée d’un texte, dans le rythme 

syncopé d’un style, me paraît suffisamment rare pour que le phénomène soit relevé 

et salué comme il se doit.

 
64 L’image de la fourmilière, évoquée par les Occidentaux pour qualifier la Chine tant traditionnelle 

que révolutionnaire, fut maintes fois condamnée comme fleurant le racisme. On doit à la vérité que 

les Chinois eux-mêmes s’en servirent souvent, surtout pendant le "Grand Bond en Avant", pour 

stimuler le zèle et le rendement. 

 



Chevaux de trait et chevaux des Tang 

Dans une des célèbres Lettres édifiantes et curieuses de Chine (Vissière, 1981, 

468), le Père Bourgeois se plaint de la difficulté d’apprendre le chinois. « Je puis 

vous assurer, dit-il, qu’il ne ressemble en rien à aucune langue connue. Le même 

mot n’a jamais qu’une terminaison ; on n’y trouve point ce qui dans nos 

déclinaisons distingue le genre et le nombre des choses dont on parle. Dans les 

verbes, rien ne nous aide à faire entendre quelle est la personne qui agit, si elle agit 

seule ou avec d’autres. En un mot, chez les Chinois, le même mot est substantif, 

adjectif, verbe, adverbe, singulier, pluriel, masculin, féminin, etc. ».65 

Comme le font remarquer les éditeurs, l’épistolaire qui est non seulement 

missionnaire mais également « honnête homme », sait qu’au XVIIIe siècle, une 

lettre austère adressée à une dame du monde serait considérée comme une 

impardonnable faute de goût. Le bon Père adopte donc un ton badin qui lui permet 

de forcer un peu le trait, voire de frôler la caricature. C’est cum grano salis qu’il 

faut comprendre des expressions aussi tranchées que ne ressemble en rien ou à 

aucune autre langue connue. Il n’en reste pas moins que le chinois, hier comme 

aujourd’hui, représente un casse-tête du même nom pour tout débutant dont la 

langue maternelle connaît variation de formes par désinence verbale, flexion, 

dérivation, en un mot, ce qu’on pourrait appeler, d’une expression approximative 

qui ne se veut pas scientifiquement fondée, une « morphologie indo-européenne ». 

Pour le linguiste par contre, cette « déficience morphologique » constitue un des 

plus salutaires dépaysements : la grande stabilité des formes, la juxtaposition de 

monosyllabes invariables dont les fonctions et les rapports syntaxiques se devinent 

grâce à la place qu’ils occupent dans la phrase, au jeu des rythmes et parallélismes, 

à la présence de quelques rares particules et, dans la langue parlée, à l’intonation 

segmentale (accents de mots) et suprasegmentale (intonation de phrases), tout cela 

constitue une éclatante illustration du principe d’A.Martinet selon lequel « nous ne 

sommes assurés de retrouver, dans une langue dont nous abordons l’examen, 

aucune des distinctions, aucune des catégories, phonologiques ou grammaticales, 

auxquelles nous a habitués notre expérience linguistique antérieure ».66 Or, parmi 

les langues qui résistent le mieux aux tentatives universalistes que ce principe 

combat, le chinois occupe à coup sûr une place de choix.  

 
65 I. et J.L.Vissière, Lettres édifiantes et curieuses de Chine par les missionnaires jésuites, 1702-

1776, Garnier-Flammarion, Paris, 1979, p.468. 
66 A. Martinet, Éléments de linguistique générale, Albin Michel, Paris, 1960, p.44. 
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Et pourtant, si son système phonologique nous paraît déjà d’une complexité peu 

habituelle, si en outre les « structures syntaxiques » telles qu’on les comprend dans 

l’analyse des langues occidentales, brillent le plus souvent par leur absence en 

chinois, c’est d’abord et avant tout dans le domaine morphologique que les 

tentatives d’assimilation ou de réduction aux choses connues semblent vouées à 

l’échec. Comme le résume bien J.Gernet, « le chinois présente cette particularité 

étrange parmi les langues du monde de ne posséder aucune catégorie grammaticale 

qui soit distinguée de façon systématique par la morphologie : rien n’y différencie 

apparemment un verbe d’un adjectif, un adverbe d’un complément, un sujet d’un 

attribut. A vrai dire, ces catégories n’ont d’existence en chinois que par référence 

implicite ou arbitraire à d’autres langues qui les possèdent ».67 La leçon est claire 

: n’allons pas chercher ailleurs la réplique de ce qui nous est familier. Nous 

risquons de n’y trouver que ce que nous y avons subrepticement introduit au 

préalable en sorte que le bénéfice en compréhension serait illusoire. 

Mais faut-il en conclure pour autant qu’une langue comme le chinois est 

définitivement sans commune mesure avec les autres langues naturelles ? En 

d’autres termes, est-on fondé à remplacer la prudente réserve d’A.Martinet (nous 

ne sommes assurés à retrouver aucune des distinctions ...) par l’affirmation 

péremptoire nous sommes assurés de ne retrouver aucune distinction ... ? La plus 

élémentaire sagesse commande, ici comme ailleurs, de ne pas trancher avant 

d’avoir interrogé les faits. C’est ce que nous nous proposons de faire en examinant 

la structure du mot composé, traditionnellement considérée comme éminemment 

morphologique, et en nous demandant ce qui peut ou ne peut pas y être comparé 

en chinois. 

Pour fixer les idées et nous accorder sur la terminologie dont on se servira pour 

les évoquer, partons d’un exemple simple. 

 

 (1) cheval  

 (2) le cheval blanc  

 (3) Le cheval est blanc. 

 

Sans nous appesantir ici sur les multiples problèmes de définition (qui sont 

importants et intéressants, mais nous mèneraient trop loin), convenons d’appeler 

(1) un mot, (2) un groupe de mots ou syntagme, (3) une phrase ou proposition 

(selon les conventions de l’orthographe, cette dernière commence d’ailleurs par 

une majuscule et se termine par un point). Tout locuteur francophone, qu’il soit 

linguiste ou non, saisira spontanément la différence qui sépare les exemples (1) et 

(3). En effet, cheval est un mot isolé dans (1), un mot qui a une signification bien 

définie mais sur lequel n’est fourni aucun renseignement supplémentaire. Dans (3) 

par contre, on parle de quelque chose (le cheval) et on en dit quelque chose (il est 

blanc). L’homme de la rue sera cependant bien en peine de saisir le statut 

 
67 J.Gernet, Chine et christianisme ; action et réaction, Gallimard, Paris, 1982, p.325. 
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particulier de l’exemple (2) par rapport à (1) et (3), et il n’est pas certain que le 

linguiste lui-même puisse s’acquitter aisément de cette tâche. C’est que le groupe 

de mots (2) occupe une position intermédiaire entre le mot et la phrase, position 

définissable en termes de ressemblance et de différence. En effet, tout comme le 

mot (1), le syntagme (2) représente un concept dont la compréhension et 

l’extension peuvent être décrites et comparées. D’autre part, tout comme la phrase 

(3), le syntagme (2) est constitué de plusieurs mots (unités lexicales ou lexèmes) 

et ceux-ci se trouvent dans un rapport hiérarchique bien établi. Sans vouloir 

recourir à la terminologie scolastique de substance et d’accident, on voit que, dans 

les deux cas, il y a un noyau accompagné d’un satellite : la qualité blanc est 

attribuée au concept ‘cheval’. La seule différence est que cette attribution 

« prédicative » est effectivement exprimée en (3) au moyen d’un verbe conjugué. 

Nous verrons que, même à ce niveau, qu’on peut appeler rudimentaire, il existe des 

différences appréciables entre la conceptualisation telle qu’elle apparaît dans la 

langue chinoise et celle qui prévaut dans les langues occidentales. 

En attendant, comparons le syntagme (2) à quelques autres exemples qui y 

ressemblent à première vue : 

 

(4) le cheval vapeur 

(5) le cheval de trait 

(6) le cheval de retour 

 

On s’aperçoit que ces trois groupes de mots ou syntagmes diffèrent 

essentiellement de (2) par une plus forte cohésion entre le noyau et le déterminant, 

ce qui se vérifie aisément lorsqu’on tente de leur appliquer le procédé de 

l’expansion : on ajoutera sans problème un second qualificatif à (2) – par exemple : 

le cheval blanc et musclé – alors que rien de tel n’est admis dans les cas (4) à (6). 

Mais en outre, chacun de ces derniers se démarque encore d’une façon particulière 

de (2). L’exemple (4) est représentatif de ce que l’analyse grammaticale 

traditionnelle a souvent appelé un « composé » ou un « mot composé » au sens 

strict, à savoir une unité lexicale formée de deux lexèmes pouvant figurer de façon 

autonome dans des phrases. Or quelle est exactement la différence entre le statut 

linguistique de le cheval blanc et celui de le cheval vapeur ? Le déterminant est un 

adjectif dans le premier cas et un substantif dans le second ? Cela n’est pas évident, 

puisqu’il nous suffit de faire précéder l’un et l’autre d’un article pour qu’ils soient 

tous deux substantifs (le blanc, la vapeur) et que d’autre part, le seul voisinage 

d’un substantif leur confère volontiers à l’un et à l’autre, comme c’est le cas ici, 

une fonction adjectivale. Il faut chercher la véritable différence du côté du contenu 

: le composé (4) ne dénote plus ‘un cheval en chair et en os’ mais ‘une mesure 

d’énergie obtenue par l’association de la force de traction d’un cheval et la poussée 

de la vapeur’. Le concept visé est l’unité de mesure et c’est lui qui donne à 

l’expression composée (4) cette cohésion indissoluble qui manque à (2). Cette 
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même différence caractérise l’exemple (6), obtenue cette fois par métaphorisation 

: l’expression ne dénote pas ‘un cheval’ mais ‘une personne qui n’en est pas à sa 

première infraction ou erreur, un récidiviste’. Le cas est différent du précédent en 

ce que le déterminant contient une particule de liaison (de). Mais cette particularité 

formelle n’affecte en rien le statut sémantique de l’expression. Il existe d’ailleurs 

en français des doublets comprenant d’une part un composé du type (4) et d’autre 

part un syntagme du type (5) ou (6) : la volonté divine/la volonté de Dieu, la maison 

paternelle/la maison du père. On pourrait utilement peser le pour et le contre d’une 

terminologie unique pour les deux formes : c’est ce qu’a tenté A.Martinet, pour qui 

le pour l’emporte, et qui propose de les coiffer du seul terme « synthème ».68 Il 

nous semble, quant à nous, que si l’on considère les expressions (4) et (6) sous 

l’angle du contenu, il y a des raisons suffisantes pour les appeler toutes deux des 

« composés ». La même considération vaut pour l’exemple (5), obtenu par 

réduction sémantique: il s’agit en effet d’une race de chevaux ou d’un sous-groupe 

de l’espèce chevaline. Le déterminant de trait comporte en outre un substantif dont 

l’origine, dans cette acception, remonte au XIIe siècle et qui n’est plus guère 

employé de nos jours pour dénoter l’action de tracter ou de tirer. Bien entendu, cet 

usage vieilli ajoute encore à la force de cohésion de l’expression, comme le fait en 

général tout ce qui s’oppose à la transparence des syntagmes clichés ou figés. 

On s’aperçoit donc que si l’on veut bien considérer les choses sous l’angle 

conceptuel ou dénotatif, il y a de bonnes raisons pour distinguer nettement les cas 

(4) à (6) du cas (2). On verra aussi que si l’on peut aisément former la phrase (3) à 

partir du syntagme (2), il n’en va pas de même pour les trois exemples suivants. 

Que dire en effet de la forme et du contenu de phrases telles que Le cheval est 

vapeur ; Le cheval est de trait ; Le cheval est de retour, sinon qu’à des degrés et 

des titres divers, elles échappent aux systèmes syntaxique et sémantique du 

français moderne ? 

L’intérêt principal d’une comparaison entre les structures morphologiques 

qu’on vient d’évoquer et leurs « équivalents » chinois réside dans le fait que la 

parataxe morphologique (songeons à cheval-vapeur, mais aussi à poisson-scie, 

chat-tigre, prêtre-ouvrier etc.) constitue un phénomène marginal en français, alors 

qu’elle est d’une application courante en chinois. Toutefois, pour éviter de 

comparer l’incomparable, dressons l’inventaire de ce qui, selon notre point de vue 

occidental, semble « faire défaut » en chinois. Tout d’abord, comme c’est le cas du 

latin classique, le chinois ne connaît pas l’article. Il ne marque donc pas au moyen 

de catégories morphologiques la différence entre cheval, le cheval, un cheval, des 

chevaux. Toutes les expressions françaises qu’on vient de citer se traduisent 

indifféremment par le seul lexème ma. 69 L’équivalent du syntagme (2) le cheval 

 
68 A.Martinet, « Le mot », dans Problèmes du langage, Collection Diogène, Gallimard, Paris, 1966, 

pp. 39-53. 
69 Pour la transcription des caractères chinois, nous suivons les conventions dites pinyin, sans pour 

autant affubler les voyelles des accents qui indiquent les trois ou quatre tons segmentaux et qui ne 

sont d’aucune utilité pour notre exposé 
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blanc se dit bai ma et s’écrit de deux caractères, juxtaposés dans cet ordre, qu’on 

se dispense de reproduire pour éviter des frais à l’imprimeur. Soyons surtout 

attentifs à l’ordre des mots : le déterminant précède le noyau. Mais n’en déduisons 

pas pour autant que bai est un adjectif et ma un substantif. Selon les contextes, en 

effet, bai sera l’équivalent de blanc, de le blanc ou la blancheur, de rendre blanc 

ou blanchir, etc. De même ma sera l’équivalent de cheval mais aussi de chevaux, 

de du cheval, de chevalin, d’équestre, etc. Selon nos catégories donc, le ma dans 

bai ma a une fonction substantivale et bai une fonction adjectivale. Mais lorsqu’on 

inverse l’ordre des mots (ma bai), les deux termes échangent leur fonction, ma 

devenant adjectival et bai substantival. Ma bai pourrait se traduire alors par le 

blanc du cheval, la blancheur chevaline, tout comme le ma dao est le ‘couteau du 

cheval’ (sabre de cavalerie) et le ma fu, l’homme du cheval (palefrenier) – 

songeons au mafu évoqué par L.Bodard dans Monsieur le Consul.70 Pareillement 

bai, qui a une fonction adjectivale dans bai ma, revêtira une fonction substantivale 

pour signifier ‘éclat’, une fonction verbale pour signifier ‘rendre clair’ (déclarer), 

une fonction adverbiale pour signifier ‘gratuitement’, ‘en vain’, mais aucune de 

ces fonctions n’altérera en rien la forme du mot. 

Cependant, toutes ces différences étant actées, avons-nous au moins le droit de 

considérer qu’étant donné l’ordre des mots dans bai ma, c’est bai qui détermine 

ma et non l’inverse ? En d’autres termes, la propriété ‘blanc’ y est-elle attribuée à 

‘cheval’ de telle façon que la compréhension du nouveau concept (‘cheval blanc’) 

soit supérieure à celle de ‘cheval’ (il y a plus de conditions à remplir pour être un 

cheval blanc que pour être un cheval) et que l’extension en soit inférieure (il y a 

moins de chevaux blancs que de chevaux tout court) ? C’est ce qu’on serait tenté 

de penser en tablant sur les prémisses d’une logique « universelle » et c’est 

d’ailleurs exactement ce qu’expliqua le jésuite Matteo Ricci à son public chinois : 

« Considérons le terme cheval blanc dans lequel nous avons les mots blanc et 

cheval. Le cheval est la substance (ce qui est établi par soi-même) et le blanc est 

l’accident (ce qui s’appuie sur autre chose). Même s’il n’y avait pas de blanc, il y 

aurait tout de même un cheval ; tandis que s’il n’y avait pas de cheval, il ne pourrait 

y avoir de blanc. Donc blanc est accident. Si l’on compare ces deux catégories, (on 

dira que) tout ce qui est substance est premier et noble et (que) tout ce qui est 

accident est second et vil. »71. Mais les Chinois ne l’entendent pas de cette oreille. 

En effet, l’un de leurs « sophistes » du troisième siècle avant Jésus-Christ avait 

déjà accordé aux deux mots un statut égal, bai indiquant dans ce cas la couleur de 

l’objet et ma la forme. Autrement dit, la collocation des deux mots, dont le statut 

grammatical est ressenti par les Chinois comme équivalent, fait qu’ils n’ont aucun 

besoin de leur attribuer des rapports d’hypotaxe ou de subordination, comme nous 

le faisons en disant que blanc n’est qu’un déterminant, un prédicat, un aspect 

attribué à cheval. S’il avait été contemporain de Ricci, Gosung Long (le sophiste 

 
70 L.Bodard, Monsieur te Consul, Grasset, Paris, 1973. 
71 Cité par J.Gernet, op.cit., p.329. 
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en question) lui aurait répondu avec une belle assurance – « En effet, si nous 

enlevons le blanc, il reste toujours le cheval, et si nous enlevons le cheval, il reste 

toujours le blanc ». Les deux parties du syntagme ne sont donc pas vues comme 

noyau et satellite, encore moins comme substance et accident. 

Pourtant, objectera-t-on, le chinois offre le choix entre deux ordres de mots (en 

l’occurrence bai ma et ma bai) et à chaque ordre correspond une accentuation 

différente qui donne au dernier élément énoncé une préséance sur celui qui 

précède. En effet, même si les appellations, familières aux linguistes, de 

substantif/adjectif, substance/accident, thème/propos, sujet/prédicat, etc. sont 

toutes plus ou moins inadéquates pour expliquer le syntagme chinois, même si 

l’expression chinoise révèle une conceptualisation différente de la nôtre (préférant 

la juxtaposition à la subordination, la parataxe à l’hypotaxe), il reste que 

l’énonciation même oblige le locuteur à instaurer un déséquilibre entre les deux 

éléments : il faut nécessairement commencer par l’un et terminer par l’autre ou 

vice versa. Ceci est particulièrement frappant quand on analyse le système 

toponymique chinois, tant pour la dénomination des provinces et des régions que 

pour celle des montagnes, des cours d’eau, des villes, des parcs, des quartiers, etc. 

Il s’agit en grande partie d’une combinatoire des points cardinaux (bei = nord, nan 

= sud, dong = est, xi = ouest) avec les principales caractéristiques physiques (shan 

= montagne, jiang ou he = fleuve, hai = mer ou lac, etc.). Pour savoir à partir de 

quel élément naturel la province, la région, etc. ont été dénommées, il suffit 

d’identifier le dernier élément du composé. Ainsi le Shandong est une province 

appelée l’est (dong) des montagnes (shan) et le Shanxi une province appelée 

l’ouest (xi) des montagnes (shan). Sachant que fleuve se dit he, on retrouve sans 

peine l’origine des noms des provinces Hebei (le nord du fleuve) et Henan (le sud 

du fleuve). De même sachant que jing signifie ‘capitale’ ou ‘cour impériale’, on 

voit que Beijing(Pékin) est appelée la ‘capitale du nord’ et Nanjing la ‘capitale du 

sud’. Sachant que lac ou mer se disent hai, le lecteur trouvera aisément 

l’étymologie de Hainan (île située dans la Mer de Chine méridionale, au large de 

Hanoi) et de Beihai (parc avec lac situé au nord de la Cité Interdite à Pékin). La 

Chine elle-même est conceptualisée par les Chinois comme le pays (guo) du centre 

ou du milieu (zhong), ce qui donne le composé zhongguo. On s’aperçoit qu’en tout 

état de cause, c’est le dernier élément qui fonctionne comme base du composé et 

qui donne dans la traduction française la composante substantivale. On voit aussi 

que l’ordre des mots est inverse à celui que connaît le français, tout au moins dans 

des composés du type cheval-vapeur, poisson-scie, etc. puisque 

 

(a) pays (du) milieu = zhong guo  

(b) milieu (du) pays = guo zhong. 

 

Pour boucler la boucle, revenons à nos exemples (2) le cheval blanc et (3) Le 

cheval est blanc, pour nous demander si le chinois exprime la différence entre le 
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simple syntagme et la phrase qui contient une attribution prédicative, exprimée en 

(3) par la copule est. La réponse est que le chinois dispose de verbes d’existence 

(shi et you, par exemple) mais que leur présence dans une phrase du type (3) 

constitue un cas marqué, c’est-à-dire qu’il faut une raison spéciale (par exemple, 

réponse à un doute ou à une dénégation) pour qu’on y ait recours. Contrairement à 

certaines langues indo-européennes, entre autres le latin classique, où l’absence de 

copule exige une motivation spéciale (par exemple, une affirmation présentée 

comme vérité universelle : Homo homini lupus72.), l’absence de verbe d’existence 

dans une phrase chinoise de ce type est la règle normale. Hormis l’intonation, il 

n’y a donc pas de marque spéciale indiquant que nous avons affaire tantôt à un 

syntagme (ma bai = le blanc du cheval), tantôt à une phrase (ma bai = le cheval est 

blanc). Pareillement, à l’équivalent chinois de la question de politesse ni hao (litt. 

toi bien?, tu vas bien ?) on répondra wo hao (litt. ‘moi (être) bien’, en fait ‘je vais 

bien’. On pourrait en conclure, en toute bonne logique occidentale, dirons-nous, 

que c’est alors hao qui prend ici une fonction verbale, à condition toutefois de ne 

pas oublier que ceci n’a aucun sens pour le locuteur Chinois, à moins qu’il ne soit 

obligé de faire comprendre la structure de sa langue aux huren (étrangers) et plus 

spécialement aux faguoren (Français). 

Ce qui précède sur la structure du « composé » chinois n’est pas de nature à 

désorienter outre mesure le spécialiste des langues germaniques, pour qui le débat 

sur les composés n’est jamais clos. En effet, même si le chinois ne possède pas 

d’article ni la variation des formes lexicales (à l’inverse de l’allemand das weisse 

Pferd = le cheval blanc), même si les composantes d’un composé chinois ne 

s’agglutinent pas au moyen de morphèmes de liaison (à l’inverse du néerlandais 

paardestaart = queue de cheval, paardendief = voleur de chevaux), même si dans 

la forme écrite (entendons l’écriture idéographique et non la transcription pinyin 

ou autre) la cohésion de certains syntagmes n’est pas marquée par un trait d’union 

ou par la suppression du blanc entre les composantes (comme c’est le cas dans 

l’anglais horse-flesh = viande de cheval ou horse-boy = palefrenier), il reste que le 

« composé » chinois est structuré selon la même parataxe morphologique que le 

composé germanique. Autrement dit, et pour renouer avec la terminologie 

d’Yngve, ils semblent tous deux régis par une « récursivité à gauche ».73 Prenons 

un syntagme français du type nominal, avec des sous-groupes enchâssés, tel que le 

fils du boulanger de la rue des rosiers. Considérons le fils comme base du 

syntagme et la suite comme trois déterminants dont l’ordre indique la dépendance 

(des rosiers détermine la rue, de la rue des rosiers détermine le boulanger et du 

boulanger de la rue des rosiers détermine le fils). Nous pouvons alors représenter 

la structure du syntagme comme étant (7), où A est la base.  

 
72 Voir à ce propos E.Benveniste, Problèmes de linguistique générale, Gallimard, Paris, 1966, p.187 

et suiv. 
73 H.Yngve, « A model and a hypothesis for language structure », Proceedings of the American 

Philologic Society, vol. 104, (1960) pp. 444-466. 
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(7) ( ( ( (A ) B ) C ) D ) 

 

Si l’on spatialise la parole de gauche à droite dans l’écriture, comme c’est le cas 

en français et en chinois moderne (mais pas en arabe, par exemple), on s’aperçoit 

que cette structure s’étend à partir de sa base vers la droite. On pourrait aisément 

y ajouter un autre déterminant tel que en fleur, celui-ci venant compléter la série à 

droite. Or dans la traduction chinoise de ce syntagme, nous obtiendrons 

automatiquement quelque chose comme rosiers-rue-boulanger-fils, c’est-à-dire 

l’image inverse ou spéculaire de la formule (7), à savoir (8),  

 

(8) ( D ( C ( B ( A ) ) ) ) 

 

où les déterminants viennent se ranger du côté gauche de la base A. Cette 

formule rend parfaitement compte de certains composés allemands, anglais ou 

néerlandais. On constatera l’isomorphisme en examinant les exemples (9) à (11), 

où des composés en langues germaniques sont suivis de leur équivalent chinois et 

de la traduction française de leurs composantes. 

 

 (9) white horse  hotel 

bai ma  fandian 

  blanc  cheval hôtel (hôtel du cheval blanc) 

 

(10) Ost wind platz 

  dong  feng  men 

  est   vent  place (place du vent d’est) 

 

(11) lange  vrede straat (orthographe : lange-vredestraat) 

  chang  an lu 

  long  paix rue (rue de la longue paix) 

 

Ces composés à « récursivité à gauche », dont le chinois semble 

particulièrement friand, se prêtent en outre facilement à l’extension. Ils peuvent 

comporter jusqu’à une dizaine d’unités lexicales, chacune d’elles étant représentée 

par un caractère différent, dont le dernier constitue toujours la base. C’est ainsi que 

le « Parc de la culture des travailleurs » à Pékin s’appelle tao-dong ten-min wen-

hua gong, littéralement « travail + peuple + culture + parc ». On voit que plusieurs 

composantes de cette expression sont à leur tour composées de deux éléments, tant 

et si bien qu’il ne faut pas moins de sept caractères pour écrire le nom « en toutes 

lettres ». 

Mais le chinois connaît aussi, et semble-t-il encore davantage que certaines 

langues germaniques, le phénomène du composé « démotivé », c’est-à-dire 
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l’expression clichée dont la signification n’a plus qu’un lointain rapport avec la 

signification de ses composantes. K. Ryjik en donne un grand nombre dans ses 

fiches sémiotiques.74 Mais à l’inverse de ce qui se passe dans les langues à écriture 

phonographique, le chinois résiste mieux à cette « démotivation », dans la mesure 

où la graphie des caractères (qui représentent les éléments sémantiques du 

composé) incite à se remémorer leur origine étymologique. C’est ainsi que 

l’élément de l’expérience que les Chinois ont baptisé dazibao représente pour eux 

une affiche murale, c’est-à-dire une déclaration écrite par laquelle tout individu 

peut rendre public une opinion, un souhait, une question, etc. 75. Mais en traçant 

les trois caractères dont est composé l’expression, à savoir da (grand), zi (caractère) 

et bao(journal), ils sont amenés (pour ne pas dire obligés) à se souvenir des trois 

concepts sur lesquels elle est construite : il s’agissait à l’origine d’une affiche (bao) 

calligraphiée en grands (da) caractères (zi). Même pour les mots non composés, il 

existe souvent des graphies composées qui en représentent l’origine sémantique. 

Ainsi dong (l’est) est rendu par superposition des caractères de l’arbre et du soleil. 

C’est le côté du soleil levant. 

Le système de la parataxe morphologique chinoise, dont nous avons vu qu’il 

n’est pas sans faire penser à la structure des composés dans les langues 

germaniques, offre à la fois des avantages et des inconvénients, qu’il est utile de 

relever brièvement. On a souvent remarqué à juste titre que le procédé de la 

composition, à cause de la plus grande cohésion des composés assure une 

communication moins coûteuse parce que plus condensée, mais qu’en revanche la 

syntagme « décomposé » (pensons au fils du boulanger de la rue des rosiers) 

l’emporte par sa plus grande précision. On peut aussi affirmer, en soulignant les 

inconvénients cette fois, que le composé est en général plus « flou », laisse la porte 

ouverte à une foule d’interprétations, mais que le syntagme décomposé est par 

définition une structure plus lourde et plus longue. Cette distinction n’a pas grande 

importance pour le français, marqué comme on l’a vu, par une préférence pour la 

récursivité à droite. On y trouvera donc principalement des syntagmes du type la 

porte d’entrée de la maison de la culture (des expressions à récursivité à gauche 

telles que le Sud-Vietnam, pour le Vietnam du Sud, semblent d’importation anglo-

saxonne). Dans les langues germaniques par contre, on a souvent le choix entre le 

composé et le syntagme décomposé, le premier étant marqué par une restriction 

sémantique (tea-time/time for tea, Theaterstrasse / Strasse des Theaters, 

kerkdeur/deur van de kerk). Toutefois, le choix du composé entraîne alors une 

indétermination des rapports entre les éléments dont il est composé ; ces rapports 

n’étant plus exprimés par des marques morphologiques, ils doivent être devinés. 

 
74 K.Ruyik, L’idiot chinois ; Initiation a la lecture des caractères chinois, Payot, Paris, 1980. 
75 Que ce droit millénaire du peuple chinois ait été supprimé, en dit long sur le « libéralisme » de 

l’actuelle équipe dirigeante. Lire à ce propos M.Holzmann, Avec les Chinois, Flammarion, Paris, 

1981, V.Sidane, Le printemps de Pékin, Collection Archives, Gallimard-Julliard, Paris, 1980, W. 

Zafanolli, Le Président clairvoyant contre la Veuve du Timonier ; Mécanismes de l’idéologie et 

pratique politique en Chine maoïste, Payot, Paris, 1981. 
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Dans le cas d’un composé de plus de deux éléments, par exemple, la question est 

de savoir si les deux premiers déterminants se rapportent au troisième élément ou 

si le premier détermine les deux suivants, schématiquement et en nous référant à 

(7) et (8), si nous avons affaire à un (C(B(A))) ou à un (C(B))A). Dans le premier 

cas Nieuwe-kerkstraat se traduira par nouvelle rue de l’église, dans le second cas 

rue de la nouvelle église.76Comme toute la syntaxe chinoise revient principalement 

à la question de savoir par quels autres éléments chaque élément d’une phrase ou 

d’un syntagme est déterminé, on imagine que les composés chinois n’échappent 

pas à la difficulté qu’on vient d’évoquer. Tout d’abord, ne connaissant que la 

récursivité à gauche, le chinois n’a pas le choix entre le composé et le décomposé. 

Pour traduire l’expression la pensée de Mao Zedong, par exemple, il recourt 

obligatoirement à l’extension à gauche, ce qui donne une structure telle que « (la) 

Mao Zedong pensée ».77 

Pour donner une idée des problèmes que soulève l’analyse sémantique des 

composés chinois, partons du titre du célèbre roman de Cao Xueqin : Hong lou 

meng, dont une première traduction française a paru en 1981.78 Forts de ce que 

nous savons sur l’extension à gauche, nous voyons que la base du syntagme est 

meng, qui signifie ‘rêve(s)’ ou ‘songe(s)’. Cet élément est déterminé par les deux 

qui précèdent, à savoir hong (rouge) et lou (maison, pavillon). Et c’est ici que 

commence le jeu des devinettes. Car sans autres renseignements il nous est 

impossible de déterminer s’il s’agit d’un seul ou de plusieurs rêves, d’un seul ou 

de plusieurs pavillons ; de même, nous ne savons pas si le pavillon rouge est l’objet 

du rêve (comme dans J’ai rêvé d’un pavillon rouge), le théâtre du rêve (comme 

dans J’ai rêvé dans un un pavillon rouge) ou, pourquoi pas, le sujet du rêve 

(comme dans Il était une fois un pavillon rouge qui rêvait). Bien entendu, un 

sinologue digne de ce nom dispose justement de tout un faisceau de 

renseignements socioculturels, de rapprochements historiques et littéraires, 

d’informations étymologiques et conceptuelles, lui permettant de proposer, par 

exemple, la traduction Le rêve dans un pavillon rouge comme étant celui qui se 

rapproche le plus de ce que le lecteur chinois lit dans Hong lou meng 79. Encore 

 
76 A vrai dire, ceci ne vaut que pour la langue parlée ; l’orthographe néerlandaise par contre permet 

(et oblige) de faire la distinction au moyen d’un trait d’union dans le second cas. 
77 Si A.Peyrefitte avait pris la peine d’assimiler cette connaissance rudimentaire de la grammaire 

chinoise, il aurait dispensé son lecteur d’un développement étonnant sur l’expression « pensée-Mao 

Tsé-tung », orthographiée par lui sans particule prépositionnelle de, mais avec trait d’union obligé 

(A. Peyrefitte, Quand la Chine s’éveillera, Fayard, Paris, 1973, p.43). S’il avait su que le chinois 

n’offre pas le choix entre la pensée de Mao Zedong et la pensée-Mao Zedong, et qu’il ne dispose ni 

d’articles ni de marque du pluriel, il se serait abstenu de poser à son convive et complice Guo Moruo 

la question : « Ce que vous appelez la pensée-Mao Tsé-tung, ce sont les pensées de Mao Tsé-

tung ? ». 
78 Cao Xueqin, Le rêve dans le pavillon rouge, Collection Pléiade, Gallimard, Paris, 1981 (deux 

volumes). 
79 Notons que les traductrices ont en l’occurrence retenu le titre sur lequel les sinologues français 

s’étaient accordés depuis longtemps pour désigner ce roman dans leurs travaux. Toutefois, elles 
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que ceci ne doive être considéré que comme un pis-aller, car ce qui était vague ou 

flou en chinois est devenu clair et tranché en français, ce qui était laissé ouvert à 

l’imagination est maintenant cerné et clos. 

Ici s’ouvre un autre débat. Car ce qui peut nous paraître un manque de précision 

dans l’expression est en chinois une réserve de moyens poétiques décuplés. Il n’est 

pas hasardeux de penser que des poètes dont la langue même incite à la parataxe, 

à la juxtaposition de concepts et d’images qui ne s’intègrent jamais dans une chaîne 

discursive univoque, soient tentés par l’exploitation maximale de cette particularité 

linguistique, pour parvenir à une poésie d’autant plus riche en perspectives qu’elle 

ne fait qu’évoquer les images au lieu de les livrer sous une forme achevée, qu’elle 

ne leur impose aucune structure hiérarchique mais les isole les unes des autres par 

des blancs que le poète-lecteur est invité à combler. Comme le note bien Simon 

Leys : « En fait, ce qui confère à la poésie chinoise son caractère « imagiste », ce 

qui permet au poète de livrer directement des séries de perceptions sans devoir 

passer par l’intermédiaire d’un discours grammaticalement organisé, c’est la 

fluidité morphologique du chinois classique (un même mot, suivant le contexte, 

peut être tour à tour substantif, adjectif ou verbe) et surtout la flexibilité de sa 

syntaxe (les phrases peuvent demeurer sans verbe et les verbes sans sujet) ».80 

C’est pourquoi le traducteur français de poésie chinoise n’a pratiquement aucune 

chance d’échapper au dilemme suivant : ou bien il obtient une version respectant 

l’hypotaxe française, mais c’est au prix du flou et de l’indécis qui constituent la 

richesse de l’original ; ou bien, respectant la parataxe chinoise, il essaie de rendre 

cette polyvalence et cette « ouverture », mais alors il obtient un texte qui se 

rapproche du mot à mot, une sorte de petit nègre qui n’a plus grand chose à voir 

avec la morphosyntaxe française. C’est un des mérites de l’ouvrage de F.Cheng, 

intitulé L’écriture poétique chinoise 81 d’avoir mis en évidence cette difficulté 

insurmontable et d’en avoir conclu que pour bien faire, tout traducteur de poésie 

chinoise devrait fournir au lecteur une double version, la première étant le mot à 

mot qui respecte la parataxe de la langue chinoise et l’imagisme de sa poésie, la 

seconde étant le résultat d’une transposition obéissant aux règles de l’idiomatisme 

français et sacrifiant le moins possible les effets de cet imagisme. 

Pour illustrer les difficultés que les traducteurs de poésie chinoise affrontent et 

les différentes solutions qu’ils proposent, comparons quelques traductions 

françaises d’un poème Tang de Li Bai (Li Po) parmi les plus célèbres : Assis seul 

devant le Jingtingshan. Tout d’abord, mettons en regard les mot à mot de 

P.Demiéville et de F.Cheng et nous verrons qu’il y a déjà des différences 

appréciables dans la transposition purement linguistique. 

 
signalent dans leur introduction, qu’André d’Hormon avait proposé Le Songe au gynécée et que ce 

titre rendrait mieux compte du fait que hong lou désigne depuis toujours la maison des jeunes filles 

de la bonne société (par opposition à qing lou = pavillon bleu, où habitent les prostituées). 
80 S.Leys, La forêt en feu, Collection Savoir, Hermann, Paris, 1983, p.19. 
81 F.Cheng, L’écriture poétique chinoise (suivi d’une anthologie de poèmes des Tang), Seuil, Paris, 

1977. 
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P. Demiéville :  

Tous  oiseaux  haut  voler  finir 

 Orphelin | nuage | seul | aller | oisif 

 Mutuellement | regarder | deux | pas | lasser 

 Seulement | il y a | Vigilance | pavillon | montagne 

 

F. Cheng : 

Multiples oiseaux  | haut s’envoler disparaître 

 solitaire nuage  |  à part s’en aller oisif 

 se contempler  |  à deux sans se lasser 

ne plus rester  |  que le mont Révérencieux 

 

Comparé au mot à mot de Demiéville, celui de Cheng représente une analyse 

linguistique plus complaisante, dans la mesure où l’indication de la césure 

métrique nous aide à localiser plus aisément les parties du discours. L’original 

comporte quatre vers de cinq mots-syllabes-caractères, ce dont le mot à mot de 

Demiéville rend parfaitement compte. Et pourtant, même dans ce dernier on trouve 

la trace de choix qui orientent déjà la traduction ultérieure : il contient en effet des 

mots dont la classe est déjà déterminée (substantif, verbe, adverbe, etc.) alors 

qu’elle est indécise dans l’original. C’est ainsi que le mot xiang peut être verbe 

(regarder), substantif (apparence), adjectif (mutuel), adverbe (mutuellement) ou 

pronom de réciprocité (se, l’un l’autre). Traduire mutuellement, c’est déjà qualifier 

le mot comme déterminant d’un verbe, c’est associer implicitement xiang à kan et 

indiquer par là même la configuration du syntagme : xiang kan (se regarder 

mutuellement). 

 Voyons dans un deuxième temps, à quoi aboutit la tentative de différents 

sinologues chevronnés visant à traduire le même poème Tang dans une langue plus 

conforme à la morphosyntaxe du français moderne. 

 

P. Demiéville  

Tous les oiseaux ont disparu là-haut  

Seul un nuage oisif au ciel louvoie.  

A nous fixer tous deux sans nous lasser,  

Il n’y a plus que la montagne et moi. 82 

 

F. Cheng  

Les oiseaux s’envolent, disparaissent  

Un dernier nuage, oisif, se dissipe  

 
82 P.Demiéville, Colloque sur ta traduction poétique (organisé par le Centre Afrique-Asie-Europe), 

Gallimard, Paris, 1978, p.238. 
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A se contempler infiniment l’un l’autre  

Il ne reste que le mont Révérencieux 83 

 

R. Étiemble   

Tous les oiseaux en volant haut ont fui,  

Veuf, un nuage, en allant seul lambine  

A nous fixer tous les deux sans ennui  

N’existe plus que Jing-ting la colline 84 

 

P. Jacob   

Tous les oiseaux, volant bien haut, ont fui,  

Veuf, un nuage, allant tout seul, lambine  

A nous fixer tous les deux sans ennui,  

Il ne demeure ici que la colline 85 

 

S. Leys 

Tous les oiseaux ont disparu au zénith,  

Un nuage oisif dérive tout seul.  

Nous nous regardons l’un l’autre sans nous lasser  

Il n’y a plus que le mont Jingting(86 

 

Dans chacune de ces traductions on sent le traducteur écartelé entre deux 

fidélités. D’une part, la fidélité à la forme de l’original (son mètre, son rythme, sa 

rime) et à son contenu (ses mots, ses images, ses associations). D’autre part, fidélité 

aux exigences de la langue-cible, le français, et aux attentes du public-cible, dont 

les critères servant à distinguer la prose de la poésie peuvent être très différents. 

C’est à ce propos que le rapport du Colloque sur la traduction poétique87, d’où sont 

extraites les traductions de Demiéville et Étiemble, est extrêmement instructif. On 

y voit un linguiste comme G. Mounin demander qu’on évite les « disparates » 

(mots, expressions, tournures françaises provenant de registres et d’époques 

différentes) quitte à se montrer moins exigeant sur le chapitre de la fidélité à 

l’original. Par contre, d’autres interlocuteurs souhaitent d’abord restituer en 

français l’impression que le poème a dû faire sur le lecteur chinois de l’époque des 

Tang, quitte à se permettre quelques libertés avec la stylistique, voire avec la 

grammaire françaises. On voit même un participant (Sieffert, p. 244) tentant de 

 
83 F.Cheng, op.cit., p.128. 
84 R.Etiemble, Colloque sur ta traduction poétique (organisé par le Centre Afrique-Asie-Europe), 

Gallimard, Paris, 1978, p.274. 
85 P.Jacob, Vacances du pouvoir ; Poèmes des Tang, Collection « Connaissance de l’Orient », 

Gallimard, Paris, 1983. 
86 S.Leys, op.cit., p.24. 
87 Colloque sur la traduction poétique (organisé par le Centre Afrique-Asie-Europe), Gallimard, 

Paris, 1978. 
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conserver l’ordre des mots chinois, dont nous avons vu plus haut qu’à la différence 

du français, il a un goût prononcé pour l’extension à gauche. Il n’hésite donc pas à 

traduire ku yun par un orphelin nuage, ce qui constitue une disparate, pour le 

français d’aujourd’hui tout au moins. 

On n’est pas surpris de constater qu’aucun des traducteurs n’est finalement 

satisfait de son travail, ni de celui des autres, bien entendu. Demiéville constate 

lucidement qu’il faut faire avec les moyens du bord et Étiemble dit après coup : 

« Ma traduction ne réalisait pas un bon poème dans notre langue, à cause des 

gérondifs disgracieux et de l’introduction de l’appellation chinoise de la colline. » 

Et lorsqu’on voit la somme de labeur et d’ingéniosité qu’il faut pour obtenir des 

résultats somme toute peu satisfaisants, on se prend à penser qu’il vaudrait mieux 

que le lecteur occidental fasse le chemin inverse en apprenant le chinois. C’est que 

toute traduction n’est qu’interprétation affadie d’un original, accessible 

uniquement au poète-lecteur qui aura fait l’effort d’apprendre la langue, la culture 

et l’époque dans lesquelles baigne le poème. En effet, selon la remarque judicieuse 

de S.Leys, « toute poésie est bien entendu intraduisible par nature, mais dans le cas 

de la poésie chinoise, cette impossibilité se double encore d’un malentendu. Ici, en 

effet, la traduction fonctionne comme un crible pervers qui ne sauverait la balle 

que pour éliminer le grain : ce que le traducteur propose à l’admiration du lecteur, 

c’est précisément la part la moins admirable du poème, c’est-à-dire son argument 

(généralement banal) et ses images (puisées neuf fois sur dix dans un répertoire 

conventionnel, dépourvu de toute originalité). La vertu spécifique du poème 

échappe nécessairement au traducteur, car ( ... ) elle ne réside pas dans la création 

de signes neufs mais dans l’utilisation neuve de signes conventionnels. Tout l’art 

est dans la disposition, l’ajustement et la confrontation de ces images reçues : il 

faut que, de leur choc, jaillisse la vie. » 

Quel enseignement peut-on tirer de cette ébauche de comparaison ? Elle nous 

permet de nuancer quelque peu les positions extrêmes (voire extrémistes) qui 

opposent les universalistes aux tenants de la relativité linguistique. Certes, pour 

aborder l’examen du chinois, plus que pour tout autre langue, il s’impose de 

respecter la consigne de Martinet, c’est-à-dire de ne pas le regarder à travers les 

lunettes des distinctions et catégories auxquelles nous a habitués notre langue 

maternelle. Des preuves multiples confirment en effet que la structuration de 

l’expérience, qui est la base d’une culture, se fait selon une conceptualisation 

particulière (dans le sens d’opposé à universel) et que celle-ci épouse les formes 

d’une langue non moins particulière. Entre langue, conceptualisation et expérience, 

il existe une dynamique réciproque : d’une part, chaque langue maternelle oriente 

la conceptualisation et la structuration de l’expérience dans un sens donné, d’autre 

part, chaque langue maternelle reflète une expérience (socioculturelle, religieuse, 

philosophique, etc.) particulière. A moins de vouloir intégrer de force cette part 

irréductible de chaque système linguistique, la recherche des universaux doit 

s’incliner devant cette altérité qui se soustrait à la réduction au même. 
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Et pourtant, à force de se vouloir absolu, le principe de la relativité 

linguistique ne risque-t-il pas d’atteindre son contraire ? J.Gernet a bien démontré 

que l’action des missionnaires dans la Chine des XVIIe et XVIIIe siècles ne pouvait 

se solder que par un inextricable malentendu, non seulement parce que le monde 

chinois est un univers très différent (ce que des hommes comme Ricci ne risquaient 

pas de perdre de vue), mais aussi parce que sa langue même ne permettait pas de 

traduire sans le dénaturer, le dogme chrétien coulé dans le moule de la scolastique 

occidentale. « Notre Raison, conclut-il, n’est pas plus universelle que ne l’est la 

grammaire de nos langues. »88 Or, n’y a-t-il pas contradiction à vouloir prouver 

une différence aussi radicale entre deux termes d’une comparaison ? Comment 

prétendre les comparer équitablement, si ce n’est en se croyant capable de les 

comprendre également bien tous les deux ? Et si un seul individu, en l’occurrence 

le sinologue, est arrivé à les pénétrer, n’est-ce pas la preuve de l’existence d’un 

tiers commun, voire d’un substrat universel ? En d’autres mots, comment J.Gernet 

réussit-il à nous démêler si bien l’écheveau compliqué des rapports entre jésuites 

et lettrés chinois, comment peut-il cerner si finement les raisons du malentendu 

entre deux mondes conceptuels totalement différents, si ce n’est parce qu’il est 

parvenu à les voir tels qu’ils étaient au moment de se rencontrer ? Allons plus loin 

: si J.Gernet publie un ouvrage passionnant sur cette fausse querelle, c’est qu’il 

croit aussi le lecteur capable d’entrer dans ses vues en perçant le secret de ce 

système conceptuel si différent. Admettons que ce tiers commun ou substrat 

universel soit extrêmement réduit lorsqu’il s’agit de comparer une langue indo-

européenne avec le chinois. Mais notre développement sur la structure du composé 

chinois aura permis de confirmer que les profondes différences n’excluent pas les 

ressemblances inattendues. Certes, on ne les trouve pas à foison. Peut-être même 

faut-il donner raison à Ryjik lorsqu’il prétend que « il n’y a pas de grammaire 

chinoise, malgré les démentis que vous lirez de la part de ceux qui écrivent que, au 

contraire de ceux disant qu’il n’y en a pas, il y en a quand même une ... »89 Mais il 

admet qu’on parle de structure, qu’il résume par la règle de base : les déterminants 

précèdent les déterminés. Notre comparaison ne se veut qu’une illustration 

rudimentaire de cette règle de base, qui n’est d’ailleurs pas le seul apanage du 

chinois. Elle suggère aussi que la comparaison qui se veut féconde, qu’elle soit 

culturelle, ethnique ou linguistique, se doit à la fois de respecter les différences 

irréductibles et de les projeter sur l’arrière-fond d’une humanité commune. 

 
88 J.Gernet, op.cit., p.285. 
89 K.Ryjik, op.cit., p.139. 





Vie d’un timonier sachant louvoyer 

Dans le large spectre de la littérature historique, la biographie occupe un 

segment à la fois important et importun. Important dans la mesure où la saisie 

globale d’un personnage historique à travers son époque et sa mentalité propres 

permet parfois d’accéder à une connaissance historique interdite à la pure analyse 

événementielle. Importun parce que le départ y est difficile à faire entre l’intention 

littéraire, qui dénote une visée artistique indépendante du factuel, et l’intention 

historique qui lui voue une obéissance et une fidélité absolues. C’est pourquoi le 

rayon des biographies est souvent celui du meilleur et du pire. Et il n’est pas rare 

qu’une même biographie soit à la fois les deux, suivant qu’on la considère d’un 

point de vue littéraire ou historique. Ce qui n’exclut pas, bien entendu, qu’une 

biographie puisse, selon les deux critères, relever du pire – c’est courant – ou du 

meilleur – c’est exceptionnel. Vu sous cet angle, l’Hadrien de Marguerite 

Yourcenar, qui se présente comme une autobiographie fictive et dont la valeur 

littéraire est incontestée, s’avère à bien des égards plus proche de la vérité 

historique que certaines reconstructions biographiques à prétention historisante. 

Or s’il est vrai qu’on ne dispose d’aucune recette particulière pour permettre au 

biographe de faire œuvre d’historien, tout au moins connaît-on quelques tentations 

auxquelles il se doit de résister. La plus grande est sans contredit celle de 

l’hagiographie. Elle procède, on le sait, d’une sorte d’identification inconsciente 

de l’auteur et de son sujet. C’est plus que le classique préjugé favorable qui consiste 

a penser, sans jamais se l’avouer : si je consacre tant de temps et d’efforts à la 

connaissance historique de mon sujet, c’est que le personnage en vaut la peine. La 

visée hagiographique va plus loin : elle résulte de la superposition de l’idée que 

l’auteur se fait du bien (moral ou éthique) et du personnage historique, qui en 

représente dès lors l’incarnation. C’est, plus généralement, la vie d’un homme ou 

d’une femme prise comme illustration d’une idée ou d’une idéologie chères au 

biographe. On voit bien que cette tentation a un pendant négatif, celle qu’on 

pourrait appeler la « diabolographie », description d’un personnage historique 

comme l’incarnation de ce que l’auteur considère comme le mal. Résister à cette 

double tentation équivaut à décaper les récits de leurs vernis angélique ou 

diabolique. C’est ainsi que Bonaparte ne fut pas tout à fait le « Saint Napoléon » 

dont les romantiques et l’Action française avaient besoin ; mais il ne fut pas non 

plus le « Napoléon tel quel » de Guillemin, ni l’« Anti-Napoléon » de Tulard.  

Dans un livre à succès qui a pour titre une célèbre parole du même Napoléon 

(Quand la Chine se réveillera, le monde tremblera !, Alain Peyrefitte n’hésite pas 

à appeler Mao « le saint de Yan’an », mais il juge utile d’ajouter dans une note : 

« Nous ne voulons pas dire, naturellement, que Mao est un saint, mais qu’il est 

honoré comme un saint. » Remarque judicieuse à une époque où l’église maoïste 
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de Paris était encore toute résonnante de plains-chants à la gloire du Grand timonier 

et ou un journal sérieux comme Le Monde ouvrait largement ses colonnes à de 

dévots envoyés spéciaux qui nous copiaient fidèlement le bulletin paroissial de 

Pékin. Quel a dû être le danger de la chute dans l’hystérie pour que l’auteur, l’actuel 

Garde des Sceaux, juge nécessaire ce garde-fou, nous disant en somme : « Ne 

croyez surtout pas que je sois convaincu de la sainteté de Mao ; ce n’est qu’une 

façon de parler ! » Remarquons en passant que l’auteur ne va pas pour autant 

jusqu’à prétendre le contraire – en 1973, l’assertion « Mao n’est pas un saint » est 

encore un jugement hardi, sinon téméraire, qui peut vous attirer les mêmes foudres 

que les films d’Antonioni ou de Jean Yanne.90 

Une autre tentation qui produit parfois des résultats analogues lorsque le 

biographe y cède, est celle du récit complaisant « pour les besoins de la cause », la 

cause pouvant être, par exemple, le visa de votre prochain voyage en Chine. Dans 

ce cas, vous vous munirez d’une encre de Chine très sympathique, autrement dit 

d’une bonne dose d’autocensure, si tant est que vous en ayez encore besoin, car ici 

comme ailleurs la foi fait parfois des merveilles et les convertis s’avèrent souvent 

plus sectaires que les croyants. Vous vous alignerez donc docilement sur la vérité 

que les grands ont révélée à leurs biographes attitrés (Edgar Snow pour Mao, 

Roxane Witke pour Jiang Qing) ou vous écrirez un ouvrage dans la veine du 

Déluge du matin de Han Suyin. Mais la bonne cause peut être également celle de 

la « révolution », celle du « modèle maoïste », celle de « l’homme nouveau qui 

surgit en Chine populaire ». Alors vous ne lésinerez pas sur les détails comme la 

concordance des temps et des lieux. Vous taillerez dans un matériau impérissable 

une vie toute traversée d’une seule idée, toute orientée vers un seul but. Inutile dès 

lors de vous embarrasser des contradictions flagrantes, d’hésitations peu héroïques, 

 
90 L’ouvrage de Peyrefitte a connu en 1980 une nouvelle édition dans laquelle, horrnis la 

transcription des noms propres en pinyin et de nouvelles notes de mise a jour ajoutées à celles 

d’éditions précédentes, le texte d’origine est resté inchangé. Mais l’auteur nous a offert en prime 

une introduction d’une cinquantaine de pages où il retrace les événements saillants survenus depuis 

son périple en Chine. Pourquoi rééditer un témoignage vieux d’une décennie qui porte sur 1 

évolution d’un pays dont l’histoire se réécrit tous les trois ou quatre ans ? Pour répondre à cette 

question, Peyrefitte n’hésite pas entre la fausse modestie et la vraie superbe. Il estime que tout 

confirme son analyse d’alors et qu’il n’a donc rien à retrancher sur un produit littéraire qui s’est si 

bien vendu depuis 1973. Bien entendu, dit-il, comme pour excuser certains chapitres qui sentent le 

rance, on ne trouvera pas dans mon ouvrage les noms de certains dirigeants actuels comme Deng 

Xiaoping et Hua Guofeng. I1 faut penser que Peyrefitte ne connaît pas sa propre richesse ou que, 

contrairement a ce qu’il affirme au début de son introduction, il n’a pas relu son pro,pre texte. Pour 

ne s’en tenir qu’à Deng, son nom (orthographié Teng Hsiao Ping) figure à plusieurs endroits dans 

les éditions de 1973 et 1977, entre autres à la p. 452 et dans une note à la p. 429. Il est vrai que 

l’auteur a intérêt à oublier ses affirmations peu amènes sur ce « révisionniste » de l’époque, qui est 

devenu entre-temps le premier personnage politique de la Chine. Celui-ci semble avoir lu plus 

attentivement l’ouvrage de Peyrefitte que l’auteur ne l’a relu. C’est du moins ce qui explique que 

Deng a brillé par son absence à l’accueil officiel de la délégation française ainsi qu’a presque toutes 

les rencontres diplomatiques prévues dans le cadre du voyage de Giscard d’Estaing en Chine, 

l’année dernière. En effet, ne risquait-il pas de devoir serrer la main d’un certain Garde des Sceaux 

français qui a chanté (et continue de rééditer ses chants) les bienfaits de la révolution culturelle a 

l’époque où lui-même « faisait du travail manuel à la campagne » ? 
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d’opportunismes machiavéliques dont foisonnent pourtant les vies des grands 

hommes. Vous obtiendrez ainsi le Mao Tsé-toung de Robert Payne (Le portrait 

d’un révolutionnaire) ou celui de McGregor-Hastie (L’essor irrésistible d’un 

homme et de son peuple). Ce dont ces biographies sont toutes entachées et qui nous 

interdit de les considérer comme relevant des sciences historiques, c’est cette 

croyance à la destinée qui ne devient prévisible que lorsqu’elle s’est déjà 

accomplie. Elle consiste à faire voir le passé d’un personnage à travers les lunettes 

grossissantes de ce qu’il est devenu plus tard. 

Les choses sont pourtant plus simples. Nous savons aujourd’hui que le Mao des 

années vingt, ce fils de paysan enrichi qui n’est encore qu’un petit brigand 

spécialisé dans l’organisation de jacqueries locales, va devenir le chef de l’Armée 

rouge, puis le président d’un parti et enfin celui d’une puissance mondiale. Mais, 

est-il besoin de le rappeler, Mao lui-même ne prévoit pas cet avenir, si radieux pour 

lui. Ses contemporains, cela va de soi, ne sont pas mieux renseignés sur son destin. 

Il y a même gros à parier que, s’ils l’eussent été, ils eurent tout mis en œuvre pour 

que cela n’arrivât point. Rien ne sert donc de décrire ce jeune homme excité, qui 

connaît à peine le nom de Marx et dont les connaissances géographiques 

s’estompent dès qu’elles dépassent les frontières du Hunan, sa province natale, 

comme un empereur en herbe, un leader né dont la pente naturelle devait 

fatalement le conduire à Zhongnanhai, l’Elysée pekinois, à la Place Tian’anmen, 

où il se fera acclamer par les foules en délire et finalement au mausolée de la même 

place, où repose sa dépouille momifiée. 

La biographie de Dick Wilson : Mao 1893-1976, qui vient de paraître en 

traduction française (Coll. « Le sens de l’histoire », Ed. J.A., Paris 1980), tranche 

assez net sur le genre de récits qu’on vient d’évoquer. Non pas qu’elle soit 

systématiquement dépréciative ou même irrévérencieuse. L’auteur ne désire pas à 

tout prix basculer de son socle une statue que d’autres ont sculptée à des 

dimensions mille fois grandeur nature. Mais à la différence des dévots toujours 

prêts à gauchir les menus faits pour que l’emporte-pièce idéologique ne s’enraye 

pas, il sait mettre à nu le fil ténu de l’histoire réelle, enfoui comme il l’est sous 

d’innombrables palimpsestes fabriqués par la propagande. 

Que nous apprend cette quête patiente ? Non pas que Mao a toujours voulu être 

ce qu’il est finalement devenu, mais qu’il a livré, pendant un bon demi-siècle, à 

des niveaux de plus en plus élevés, une bataille ininterrompue et sans merci pour 

la conquête d’un pouvoir solitaire et absolu. Pour aboutir, peu lui chaut de soutenir 

suivant les circonstances des thèses idéologiques ou stratégiques diamétralement 

opposées. La bonne idéologie est toujours celle qui lui permet de conquérir ou de 

consolider ici et maintenant le pouvoir (celui du parti s’il fait partie de ses instances 

dirigeantes, celui de la minorité s’il s’en trouve exclu). Peu importe aussi que le 

temps d’une purge, d’une « rectification », d’un « grand bond en avant », d’une 

« révolution culturelle », ses fidèles compagnons qui l’ont porté au pouvoir 

disparaissent dans la trappe de l’histoire, celle dont il est seul à définir le sens. 
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Quelle importance si des millions de jeunes qui l’ont plébiscité lorsque le parti 

l’avait aiguillé sur une voie de garage, croupissent à ce qu’on appelle la « 

campagne », terme que nous associons à la chlorophylle, aux promenades 

bucoliques et aux randonnées écologiques, mais qui pour tant de jeunes Chinois, 

qui ont beaucoup vieilli à cause de cela, est devenu synonyme de désespoir et de 

mort lente ! 

Au départ de cette irrésistible ascension, voyons-nous un Mao pur et dur, 

d’emblée sûr de son fait ? Que non ! Ses traits de caractère les plus frappants sont 

le courage, l’orgueil et l’entêtement, mais aussi l’irascibilité, la versatilité et la 

méfiance. Peu enclin à la collaboration, à moins que chacun ne se soumette à ses 

quatre volontés, il est porteur d’un rêve vaguement messianique dans lequel son 

propre sort et celui de la Chine sont intimement liés. Méprisés et bafoués 

aujourd’hui, ils finiront tous deux par vaincre demain et pourront donner libre 

cours à leur vengeance. 

Certes, la société dans laquelle Mao a vu le jour est suffisamment corrompue et 

arriérée pour mériter amplement ses velléités révolutionnaires. Il les partage 

d’ailleurs avec des dizaines d’autres meneurs dont certains sont mieux au fait de la 

doctrine marxiste, de l’histoire politique et culturelle de leur pays ou de la stratégie 

communiste de la conquête du pouvoir. Pourtant, il est seul à détenir à ce degré 

insoupçonné la conviction butée qui se résume dans la devise inavouée : en dehors 

de moi, point de salut ! Avec cette autre version : le changement se fera à travers 

moi ou il ne se fera pas ! Et de fait, nous le verrons à plusieurs reprises, on dirait 

presque systématiquement, reprendre ses billes ou même choisir le camp adverse 

au moment où le salut, qu’il n’a cessé de prêcher, risque de se faire sans lui ou 

contre lui. Ce n’est décidément pas Mao qui aurait dit : qu’importe le chanteur, 

pourvu que le chant résonne ! Son mot d’ordre était plutôt : qu’importe la chanson, 

pourvu que j’en sois le chanteur ! Les preuves ? Elles sautent aux yeux si l’on veut 

bien ôter ces lunettes hagiographiques que nous chaussons depuis quelque trente 

ans. 

Reportons-nous dans les années vingt. Il existe à cette époque en Chine deux 

mouvements aux aspirations révolutionnaires ou réformistes, comme on voudra : 

d’une part la Guomindang ou le parti du peuple, d’autre part le parti communiste 

chinois. Préférant depuis toujours l’obéissance aveugle à la pureté idéologique, le 

Komintern va d’emblée parier sur le mauvais cheval. Il accordera tout son crédit 

(et beaucoup de ses crédits) au Guomindang, parti composite où le meilleur côtoie 

le pire et où celui-ci finira bientôt par l’emporter sur celui-là. A la même époque, 

Staline enjoint aux membres du P.C. chinois, peu enthousiaste du choix de 

Moscou, de collaborer sans arrière-pensées avec le Guomindang. Même lorsque, 

en 1924, Chiang Kaichek et l’aile droite du mouvement prendront le pouvoir et 

commenceront par limoger les communistes pour finir par les exterminer, le 

Komintern n’y verra que du feu. 
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Pendant toutes ces années, quelle est l’attitude de Mao ? L’imagerie dévote nous 

l’a rangé du bon côté, celui du P.C. chinois, dont nous savons aujourd’hui qu’il est 

sorti victorieux de l’épreuve. Mais Mao ne pouvait évidemment prévoir cette 

heureuse issue. Fin limier, il a mis ses oeufs dans les deux paniers et attend de voir 

lesquels vont éclore les premiers. Même après le coup de force de Chiang, il occupe 

des postes importants dans les deux partis. Les camarades du P.C. lui en font le 

reproche : ils trouvent qu’en sa qualité de secrétaire du Bureau central du 

Guomindang, il déploie un peu trop de zèle pour un mouvement dont la crainte et 

la haine des « rouges » sont devenues notoires. 

Le lecteur de Dick Wilson en reste pantois. Comment ? Ce Mao qui plus tard 

va faire donner la chasse à tous ceux qui, de près ou de loin, ont eu des contacts 

avec le Guomindang, qui va user et abuser du chef d’accusation « espion du 

Guomindang » pour faire tomber la tête de ceux qui osent la relever, ce « 

communiste de la première heure » aurait attendu la dernière minute pour quitter 

une organisation appelée à devenir, après la « Libération » de 1949, le repoussoir 

de tous les bien-pensants ? C’est dur à avaler si l’on s’obstine à voir dans le Mao 

de 1926 le futur grand enseignant du marxisme-léninisme, mais tout s’éclaire dès 

lors qu’on veut bien reconnaître en lui l’animal politique doué d’un opportunisme 

sans faille. Ce n’est pas encore le Grand timonier, mais il sait déjà louvoyer à 

merveille. Son raisonnement, en l’occurrence, aura été simple : pourquoi ne pas 

garder un pied dans une organisation qu’on sait soutenue et subsidiée par le 

Komintern ? Les camarades de Moscou ne sont pas des crétins. S’ils ont misé sur 

le Guomindang, c’est qu’ils le voient capable de l’emporter et feront tout pour l’y 

aider. Or, la première règle de l’opportunisme, c’est de rester en bons termes avec 

toutes les parties pouvant prétendre à la victoire ou au pouvoir. Plus tard, Mao fera 

condamner des milliers de sujets pour « opportunisme de droite ». jamais il ne sera 

condamné ou critiqué pour cet opportunisme de gauche. 

Passons à la célèbre Longue Marche, sur laquelle on ne tarit pas d’éloges et qui 

fut en effet une glorieuse épopée, bien qu’elle coûtât à l’armée de Mao quelque 90 

% de son effectif. Pourtant, on ne s’interroge pas toujours sur les causes et le sens 

de cette procession hagarde qui tint davantage de la fuite éperdue que de la marche 

victorieuse. Ici encore, l’ouvrage de Wilson est instructif. Lorsqu’en 1927, Mao 

établit une « base soviétique » dans les monts Chingkang, partie de la province du 

Jiangxi qui jouxte le Hunan, il est fermement décidé à ne pas s’en laisser déloger, 

ni par les troupes du Guomindang, ni par le Comité central de son parti. Il refuse 

donc d’obtempérer lorsqu’en 1927, celui-ci lui enjoint d’évacuer la base et résiste 

a quatre campagnes d’encerclement et d’anéantissement lancées par les 

nationalistes. Ce n’est finalement qu’après la bataille de Guangshang (1934), où 

les communistes se font décimer, et sous la pression irrésistible de la cinquième 

campagne menée par Chiang Kaichek, que l’évacuation de la base est décidée. 

Mais c’est au corps défendant de Mao, qui préconise la contre-attaque, se voit mis 

en minorité et est exclu du Comité central. Et c’est le début de la Longue Marche. 
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A son origine elle n’est donc pas un coup de génie stratégique, mais un pis-aller. 

Elle ne s’écrit pas encore en majuscules, mais elle permettra à Mao, qui faillit ne 

pas y participer à cause d’un accès de malaria, de se refaire une autorité et un 

ascendant incontestables. Le but de l’expédition est très simple : il faut trouver 

refuge dans une autre « base soviétique ». On se dirige d’abord vers celle du 

Sichuan, dirigée par Zhang Guotao, futur rival et victime de Mao, ensuite vers celle 

de Yan’an dans le Shaanxi, dirigée par Gao Gang qui méritera bientôt les mêmes 

appositions. Les rescapés ont parcouru quelque dix mille kilomètres en douze mois 

et sont accueillis par leurs camarades de Yan’an. Si l’histoire s’écrivait en images 

d’Épinal, on serait fondé d’ajouter : « à bras ouverts ». Ce serait sans compter avec 

les rapports de force entre les chefs ou dirigeants. Car à la différence de Mao, les 

dirigeants de Yan’an ont su rendre leur base inexpugnable.91 C’est grâce à leur 

clairvoyance stratégique qu’ils n’ont pas été contraints, eux, à une longue marche 

et qu’ils sont maintenant en mesure de donner refuge aux rescapés du Jiangxi. On 

en devine les conséquences pour les rapports entre eux et Mao. Celui-ci, même 

avec les galons qu’il a pu glaner à force de marcher longuement, est encore loin 

d’être considéré par tous comme le premier d’entre ses pairs. Il lui faudra donc 

jeter dans la balance tout le prestige de la Longue Marche, désormais en 

majuscules, et préparer habilement l’éviction de ses rivaux, toutes choses 

auxquelles il s’entend à merveille. 

Autre exemple. On nous a seriné l’histoire d’un Mao champion du patriotisme 

dans la guerre anti-japonaise. Sans lui et son Armée rouge, jamais Chiang Kaïchek 

n’aurait réussi à bouter les Japonais dehors. Après l’incident de Xi’an en 1935, où 

Chiang se fait capturer par un seigneur de la guerre transfuge, Mao, toujours 

magnanime même envers ses pires ennemis, aurait proposé au Généralissime de 

mettre un terme à la guerre civile et de se liguer contre les Japonais. Le chef du 

Guomindang n’aurait accepté qu’à son corps défendant et aurait même, une fois 

remis en liberté, écorné sérieusement le pacte en ne ratant jamais une occasion de 

tirer dans les jambes des communistes. Ces derniers, constamment prêts à se 

sacrifier pour la libération du territoire national, auraient néanmoins fidèlement 

exécuté le contrat, au prix d’énormes sacrifices. 

L’ouvrage de Wilson nous apprend que cette image édulcorée ne résiste pas à 

l’enquête approfondie. Car jamais perfidie et loyauté n’ont été aussi équitablement 

réparties entre les deux camps qu’à cette époque. Que le Guomindang se soit 

souvent et délibérément trompé d’ennemi, c’est incontestable. Mais ce qu’on sait 

moins, c’est que Mao, ayant prévu depuis toujours une explication finale avec 

Chiang, évita soigneusement de dévoiler ses meilleures batteries en combattant les 

japonais. Aussi ne fut-il pas très favorable au front uni que les Soviétiques (encore 

eux !) exigeaient comme condition de leur aide. Des témoignages convergents 

tendent même à faire croire qu’il était partisan d’une alliance, provisoire bien 

 
91 Après la défaite desJ japonais, lors de l’explication finale entre Chiang et Mao, la ville de Yan’an 

devint la cible de bombardements dévastateurs et dut quand même être évacuée. 



 VIE D’UN TIMONIER SACHANT LOUVOYER 105 

entendu, avec l’occupant japonais contre le Guomindang. Encore une fois, c’est là 

une chose inconcevable si l’on a dans l’esprit l’image saint-sulpicienne du « 

premier des patriotes ». Mais cela devient tout à fait plausible lorsqu’on sait que, 

selon les théories mêmes de Mao, les antagonismes simultanés sont sériables en 

oppositions principales et secondaires. 

En 1935 donc, on se trouve en présence de deux antagonismes, celui entre 

Chinois et Japonais d’une part, celui entre communistes et Guomindang d’autre 

part. Les communistes vont se rallier aux nationalistes ou aux Japonais selon que 

l’un des antagonismes sera subordonné à l’autre ou vice versa. Étant donné le but 

à atteindre, c’est-à-dire une Chine libérée (de l’occupant) et gouvernée par le parti 

communiste, chacune des alliances ne peut être que provisoire. Mais voit-on dès 

1935 un Mao optant résolument pour la solution patriotique, comme le voudraient 

des hagiographes ? Aucunement. Nous voyons un calculateur impénitent soupeser 

les deux formules et deviner avec un flair génial laquelle lui assurera – à lui et à la 

Chine, car c’est déjà le même combat ! – la victoire finale. Il n’y a là, pour 

l’historien qu’est Wilson, ni matière à blâmer, ni de quoi emboucher la trompette. 

Il se limite à constater froidement, même si le simple constat suffit parfois pour 

ternir les auréoles. Les seuls à mériter un blâme sont ces hagiographes 

réductionnistes qui n’hésitent pas à gommer la partie de l’histoire qui s’avère 

impropre à la consommation édifiante. 

Alors que les média se sont mis dans tous leurs états à cause du procès de la 

veuve de Mao, il n’est peut-être pas inutile de revenir, grâce aux travaux de Wilson, 

sur le style de rapports que Mao entretenaient avec les siens. Certes, dans cette vie 

d’empereur, il n’y a aucune place pour un nez de Cléopâtre capable de bouleverser 

le cours des événements. Mais il y a trois femmes, trois épouses légitimes (ou « 

légitimées ») et par deux fois. Mao se remariera avant de devenir veuf de l’épouse 

précédente.92 La première, Yang Gaihui, partagea avec lui le meilleur et garda pour 

elle-même le pire. Abandonnée avec trois enfants par son héros de mari qui doit 

organiser la résistance dans le maquis, elle se fera massacrer par les soldats du 

Guomindang. Pourtant Mao n’attendra pas cette mort horrible pour jeter son 

dévolu sur une jeune soldate, Ho Zuchen, qui partagera sa vie de maquisard et saura 

lui assurer un parfait repos du guerrier. Lorsqu’il apprendra l’exécution de son 

épouse, il fera légaliser son union avec Ho. Evoquant six années plus tard les 

exactions du Guomindang, il aura d’abord une pensée émue pour ses terres, qui ont 

été confisquées par les nationalistes, et seulement après pour sa femme torturée et 

exécutée. 

Cependant la seconde compagne de Mao vieillira vite pendant la Longue 

Marche et arrivera grabataire à Yan’an. C’est là que Mao fera une nouvelle 

conquête, Jiang Qing, l’actuelle condamnée à mort du procès de Pékin. Il l’installa 

chez lui, d’abord comme secrétaire, puis comme concubine. Mais Ho, l’héroïne de 

 
92 On ne tient pas compte ici du premier mariage du jeune Mao, qui fut arrangé par son père et contre 

lequel il s’éleva. 
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la Longue Marche, eut le mauvais goût de ne pas mourir à bon escient et de ne pas 

s’effacer devant la fringante starlette. Elle fut d’ailleurs soutenue par ses camarades 

rescapés qui voyaient d’un mauvais œil cette union libre très peu conforme à la 

morale puritaine du parti. Qu’à cela ne tienne ! Mao inventera sur place une 

nouvelle théorie sur le divorce, dont il sera le premier à profiter : il faut cesser, 

dira-t-il, de raisonner comme dans l’ancienne société féodale, où le divorce est 

considéré comme une injure faite à la femme. Le tour est joué. Et Ho, que l’injure 

atteignit tout de même, fut expédiée en U.R.S.S. pour traitement médical. Sur ces 

entrefaites, Mao convola une troisième fois en justes noces et ce fut la dernière 

légalisation. Il aura encore des aventures93 et une descendance très colorée, mais 

plus jamais il n’aura besoin de légalisation. Car entre-temps il pourra dire : la loi 

c’est moi ! 

Faut-il se formaliser de tout ceci ? Encore une fois, non. Libre à chacun de 

penser que les grands de ce monde ont droit à des égards et à des écarts. Mais un 

biographe sérieux comme Wilson les constate simplement et les dit. Entendons-

nous bien : il ne dit pas que cela, mais il dit aussi cela, simplement parce que cela 

est. Parce qu’il pense que ces données éclairent la structure d’une personnalité qui 

est loin d’être monolithique, loin d’être taillée dans la pierre précieuse. Parce que 

cette structure a joue un rôle important dans les rapports avec ses collaborateurs, 

rapports qui furent toujours des plus difficiles. C’est au terme d’une analyse de 

plus de cinq cents pages que l’auteur se croit fondé à conclure : « (Mao) était donc 

incapable de travailler sur une longue durée avec un camarade doté d’une véritable 

confiance en lui, avec quelqu’un qui ne changeait pas d’idées tout simplement 

parce que Mao le lui demandait. Il finissait toujours par trouver de bonnes raisons 

de se séparer de tels collègues, voire de se montrer rancunier à leur égard. En tant 

que Président de la République populaire, il doit certainement être tenu pour 

responsable des millions de morts qu’ont provoqués les conflits entre les classes 

en Chine ( ... ) Mais si Mao fut effectivement un tyran ( ... ) c’est avant tout pour 

s’être montré incapable de collaborer avec des hommes de talent ». 

Pour la couverture de son ouvrage sur la Longue Marche,94 Claude Hudebot 

choisit à l’époque la célèbre photo de « Mao à cheval », non sans se demander 

d’ailleurs si elle datait vraiment de la Longue Marche. Nous savons aujourd’hui 

que ses doutes étaient justifiés. Comment le savons-nous ? Tout simplement parce 

qu’à partir de 1976, c’est-à-dire de la chute de la Bande des quatre, la Chine a 

diffusé une nouvelle version de cette photo. Là où on distinguait à l’origine, 

derrière Mao, une svelte cavalière aux traits de la jeune Jiang Qing, on ne trouve 

plus qu’un rideau de fumée. Le ministère de la propagande a fait du zèle : en 

 
93 La plus connue fut celle de son infirmière-secrétaire-concubine en titre Zhang Yufeng, qui l’assista 

jusqu’à sa mort et joua un certain rôle dans l’histoire des testaments et la bataille de la succession. 

Quant au nombre des vies humaines dont Mao fut l’auteur, même si on le mesure à l’aune de la 

démographie galopante en Chine, il s’avère infiniment plus modeste que le nombre de celles qu’il a 

supprimées. 
94 C. Hudebot : La Longue Marche, Coll. « Archives », Ed. Julliard, Paris, 1971. 
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gommant ce qui, à son avis, n’aurait jamais dû exister, il nous a doté d’un 

formidable argumentum silentii. Car ce vide nous enseigne que le profil effacé était 

bel et bien celui de Jiang Qing. Or, comme elle n’a connu Mao qu’à Yan’an, la 

photo est nécessairement postérieure à la Longue Marche. 

Voici donc l’exemple même de la sempiternelle « réécriture » de l’histoire à 

laquelle se livrent tous les systèmes totalitaires, qu’ils soient partis ou états. 

Consacrer une biographie à Mao, c’est dès lors déjouer cette contrefaçon sournoise, 

c’est reconstruire patiemment des faits dissimulés sous plusieurs couches de 

maquillage, c’est retracer un portrait réaliste sous les fards accumulés. C’est aussi, 

pour reprendre une expression si chère à Mao (quand c’étaient ses adversaires qui 

représentaient le courant), aller à contre-courant, mais à contre-courant des idées 

reçues, des images pieuses, des « écrits de Mao » réécrits par lui-même et par 

d’autres. C’est aller à contre-courant de l’histoire affabulée de la vie d’un grand 

homme d’Etat qui ne fut ni un ange ni un diable, mais, comme tant d’hommes qui 

ont fait l’histoire, un disciple de Machiavel. Et comme elle l’a dit des Napoléon, 

des Staline et d’autres Hitler, l’histoire dira de Mao, sans vouloir le moindrement 

soutenir le paradoxe, qu’il a su se sacrifier au destin de son peuple comme il a su, 

sans sourciller, sacrifier son peuple à son propre destin. Beaucoup de Chinois, 

jeunes et moins jeunes, tendent à acquiescer aujourd’hui à ce verdict. Mais il 

semble qu’il faudra encore de longues années de démythisation et de démaoïsation 

en Occident, pour qu’il ne fasse plus crier au sacrilège chez nous. Le jour où cela 

arrivera, l’on pourra affirmer que la biographie de Dick Wilson y aura largement 

contribué. 





Une croix dans la Forêt de stèles 

Le voyageur qui fait de nos jours étape à Xi’an (prononcer chienne plutôt que 

ksianne) n’a que l’embarras du choix entre tours, temples, pagodes et mosquées. 

Si sa curiosité s’étend en plus à la banlieue, il ne manquera pas de visiter le site 

néolithique de Banpo. Il poussera surtout une pointe jusqu’au mausolée de 

l’empereur Qin Shihuangdi, à quelque 35 km à l’est, avec à proximité les fosses de 

« l’armée en terre cuite », où furent mises au jour, depuis leur découverte 

accidentelle en 1974, des centaines de statues grandeur nature de cavaliers, 

chevaux et attelages, vieilles de plus de 2.000 ans. Devenu l’emblème touristique 

de la ville à l’étranger, le site a quelque peu terni l’éclat d’autres curiosités locales, 

qu’un touriste pressé risque d’oublier. Si ses pas le mènent néanmoins au Musée 

provincial du Shaanxi, en particulier aux salles de la Forêt de stèles, il trouvera à 

gauche de l’entrée de la deuxième salle, celle consacrée à l’époque des Tang, une 

pierre qui se fait remarquer par une inscription bilingue : sous un texte en grands 

caractères chinois, il apercevra un message plus bref dans une écriture bien connue 

des spécialistes de l’Orient chrétien, le syriaque. C’est qu’il se trouve devant la 

stèle dite « nestorienne », qui représente, autant qu’on sache, la trace la plus 

ancienne du christianisme en Chine. 

Pour en comprendre l’origine, il faut se reporter aux premiers siècles de 

notre ère, où le dogme chrétien s’entoure de nuances au gré des conciles et des 

hérésies qu’ils dénoncent. Ces mises au point entraînent des mises à pied de leurs 

défenseurs, qui se voient condamnés comme anathèmes. Ce fut le cas de Nestorius, 

patriarche de Constantinople de 428 à 431. Formé à l’école d’Antioche en Syrie, il 

prônait le rapport entre les deux natures du Christ, la divine et l’humaine, comme 

une dualité proche de la séparation. Il en concluait que Marie pouvait être adorée 

comme mère de Jésus (christotokos), mais non comme mère de Dieu (theotokos). 

Le Concile d’Ephèse condamna cette position en 431 et démit Nestorius de sa 

charge épiscopale. La mise au ban du pasteur n’entraîna pourtant pas la défection 

de son troupeau. Celui-ci se constitua en communauté autonome, baptisée 

« assyrienne » ou « chaldéenne » par elle-même, « nestorienne » par ses 

adversaires. Persécutée, elle chercha refuge à l’est de l’Euphrate, région 

appartenant à la Perse, qui adopta à son tour la foi proscrite. En 598 les évêques de 

cette obédience se réunirent à Séleucie, où ils fondèrent une Église d’Orient sous 

l’autorité d’un catholicos indépendant de Rome. Fidèles au souffle de Pentecôte, 

ils envoyèrent à leur tour « des messagers dans le monde entier », la terre de 
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mission la plus accessible se trouvant sur l’azimut oriental, d’autant que le chemin 

qui y menait était tout tracé par les caravanes de la Route de la soie.95  

Il faut s’imaginer celle-ci non comme une voie unique entre Méditerranée 

et Extrême-Orient, mais comme un entrelacs de sentiers, d’embranchements et de 

traverses autour d’un axe central, qui bifurquait en Bactriane, au niveau de l’actuel 

Afghanistan. De là une piste au nord menait par Samarkande et le bassin du Tarim 

vers la Chine, une autre virait au sud en direction de l’Inde. Pour se faire une idée 

des distances, sachons que Byzance et Chang’an (aujourd’hui Istamboul et Xi’an), 

qui furent souvent les terminus de ce trajet, étaient séparés de quelque 7.000 km à 

vol d’oiseau, dont plus d’un tiers en territoire chinois. L’origine de la Route 

remonte au moins à Alexandre le Grand (356-323 av.J-C) qui l’aurait empruntée, 

voire ouverte, pour ses expéditions en direction de la Perse et de l’Inde. Les 

Romains l’appréciaient comme voie commerciale par laquelle leur parvenaient, 

plus sûrement que par mer, les fabuleuses richesses orientales, parmi lesquelles un 

tissu appelé en chinois seu, nom qu’ils associèrent à leurs crins (sæta), au point 

d’appeler les Chinois Seres, leur pays Serica et la Route qui permettait 

l’acheminement du textile tant convoité, celle de la soie.96 

Pour apprécier à sa juste valeur le rôle qu’elle joua dans la propagation des 

religions en Orient, notons qu’elle favorisa entre autres l’introduction en Chine des 

trois religions du Livre. Écartons d’abord les données peu fiables, voire 

fantaisistes, de zélateurs prêts à faire remonter aux temps les plus reculés l’origine 

et le rayonnement de leur religion. Ainsi un grand rabbin qui s’appuie sur le mot 

Sinim dans un vers d’Isaïe, pour dater de plus mille ans avant notre ère le début du 

judaïsme en Chine. Ainsi encore le patriarche nestorien Timothée Iier qui n’hésite 

pas à invoquer les Rois Mages, « après leur retour de Bethléem » pour accréditer 

l’idée d’une arrivée très précoce du christianisme en Extrême-Orient. En fait, les 

preuves tangibles et abondantes n’affleurent qu’au VIIe siècle, époque qui voit se 

conjuguer trois facteurs : l’expansion de l’islam après l’Hégire en 622, 

l’intensification des échanges commerciaux entre l’Occident et l’Orient par terre 

et par mer, l’avènement en Chine d’une dynastie très ouverte aux influences 

étrangères. Grâce à cette synergie, la Route devient un sentier très battu : l’islam 

l’emprunte pour essaimer en Asie centrale et atteindre les confins occidentaux de 

la Chine, où il a survécu jusqu’à nos jours. Le judaïsme suit son tracé pour gagner 

Kaifeng et y établir un centre au destin aléatoire.97 Le nestorianisme en arpente les 

pistes pour aboutir à Chang’an, l’actuelle Xi’an. 

 
95 Voir Aly Mazahéri, La route de la soie, Papyrus, Paris 1983 ; René Grousset, Histoire de la Chine, 

Marabout Université, Verviers 1980, chap.X : « La route de la soie », p.81. 
96 Dans ses Géorgiques, Virgile fait d’ailleurs l’éloge des Seres en disant qu’ils «cueillent une laine 

délicate sur les feuilles des arbres ». Sur les rapports entre Rome et le Chine, voir Jean-Noël Robert, 

De Rome à la Chine ; Sur les routes de la soie au temps des Césars, Belles Lettres, Paris 1993.  
97 Cf Nadine Perront, L’histoire extraordinaire des communautés de Kaifeng et de Shanghai, 

Présence du judaïsme, Albin Michel, Paris 1998. 
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Entre la condamnation de Nestorius (431) et l’arrivée du moine nestorien 

Alopen à Xi’an (635) il s’écoule deux siècles pendant lesquels on devine une 

intense activité tant mercantile que missionnaire sur la Route, avec des postes 

avancés jusqu’en Chine orientale. En témoignent, outre des inscriptions datables 

(croix nestoriennes, épigraphie en écriture syriaque), un événement qui relève 

moins de l’ardeur apostolique que de l’espionnage industriel. En 555, un moine 

nestorien qui avait profité de son séjour en Chine pour s’initier à la culture de la 

soie, rapporta à Byzance, cachés dans une canne de bambou, des œufs de bombyx, 

contrebande qui, selon la loi chinoise de l’époque, eût mérité la peine capitale. La 

même cachette servit à importer des graines de mûrier, plante dont les feuilles 

constituent la nourriture de la fameuse chenille. Et ce fut en Occident l’amorce 

d’une industrie textile de la soie, sous l’égide de Justinien (celui du code), qui 

l’érigea en monopole d’état, ressort d’une nouvelle économie et source d’un luxe 

vestimentaire que l’histoire a retenu comme l’opulence ou la splendeur 

byzantines.98  

Les religions du Livre ne furent pas les seules à se fondre dans les caravanes 

pour atteindre la Chine. Plus important même pour l’histoire de celle-ci fut le rôle 

du bouddhisme, qui y pénétra dès le premier siècle, grâce à des missionnaires 

indiens cheminant sur l’axe méridional de la Route. Toutefois, pour qu’une 

religion étrangère puisse s’installer et prospérer dans un état très centralisé comme 

la Chine, une condition dirimante était la bienveillance de la cour impériale. Or 

l’époque des Tang (618-907), surtout dans sa première phase (contemporaine de 

notre royaume franc, puis de l’empire de Charlemagne), fut une ère d’une richesse 

culturelle inégalée et d’une grande tolérance envers les idées venues d’ailleurs. Ce 

n’est donc pas un hasard si des religions « occidentales »99 ont pu s’y implanter, et 

si à la même époque le bouddhisme chinois a pu se ressourcer grâce au Pèlerinage 

à l’Ouest du moine Xuan Zang. Comme il n’est pas étonnant de retrouver les foyers 

des doctrines importées dans les grands centres urbains qui forment les extrémités 

orientales de la Route : Xi’an pour le christianisme, Luoyang pour le bouddhisme, 

Kaifeng pour le judaïsme. D’ailleurs toutes trois furent ou devinrent capitales 

impériales.  

Après deux siècles d’approches officieuses, la doctrine nestorienne fut 

officiellement accueillie en Chine sous l’empereur Taizong (626-649), deuxième 

de la dynastie Tang. Informé de l’arrivée de moines vers 635, il leur enjoignit 

d’envoyer à la cour leurs textes sacrés, pour qu’il les fît traduire et examiner. Si le 

dogme qu’ils contenaient le justifiait, il donnerait son nihil obstat pour sa 

propagation. Ce qu’il fit dès 638, comme le rappelle la stèle de Xi’an : non 

seulement il promulgua un édit favorable au christianisme, mais fit construire, à 

charge du Trésor, le premier monastère chrétien en Chine. La stèle elle-même ne 

fut érigée qu’en 781, à une époque où le christianisme, comme d’autres religions, 

 
98 Voir sur ce point Jacques Brosse, La découverte de la Chine, Bordas, Paris 1981. 
99 Notons que selon la conception chinoise, l’Inde faisait partie de l’Occident. 



112 CHINOISERIES 

y avait apparemment droit de cité, au point qu’il devint intéressant d’en 

immortaliser l’origine, la doctrine et la protection impériale dont elle jouissait.  

Au delà de sa valeur historique et archéologique, la pierre présente un 

intérêt particulier à cause de l’acculturation, dont elle est un exemple d’école. En 

effet, la religion étrangère devait non seulement obtenir le feu vert impérial mais 

encore adapter son message à la mentalité autochtone100, la deuxième condition 

influant sans doute sur la première. L’acculturation s’effectuait au premier chef à 

travers la traduction. Or tant qu’il s’agissait de choses concrètes évoquées dans la 

partie historique de la stèle (personnes et objets, dates et lieux, faits et gestes) une 

connaissance suffisante du chinois permettait au traducteur d’éviter les 

malentendus. Mais pour la partie doctrinale, comment rendre des concepts aussi 

abstraits que nature, origine, incarnation ? Où trouver l’équivalent chinois de 

notions telles que Trinité, Messie, Rédemption ? Dans quel vocabulaire puiser pour 

faire saisir la différence, ô combien importante pour l’orthodoxie, entre engendré 

et créé ? Tant qu’on s’exprime dans une seule langue (mettons en grec ou en latin), 

on peut, à défaut de bien comprendre la même chose (ou de pouvoir vérifier cette 

compréhension identique), se mettre d’accord sur une formule minimale, par 

exemple : genitum non factum. Mais quid dès lors qu’il faut traduire celle-ci dans 

une autre langue, en l’occurrence très différente ? Comment vêtir d’un nouvel habit 

un contenu qu’on ne comprend pas soi-même, en tout cas, pas assez ? La tentation 

est grande alors, et le traducteur y céda souvent, de procéder par emprunt 

conceptuel.  

Un seul exemple suffira pour illustrer ce procédé : la stèle traduit Trinité 

par san-yi, composé chinois qui équivaut littéralement à trois-un. On peut discuter 

à perte de vue pour savoir si cette traduction est valable, mais là n’est pas le fond 

du problème. L’important est de voir que l’expression san-yi préexistait à cette 

traduction, qu’elle était familière au taoïsme chinois, et qu’elle y couvrait depuis 

des temps immémoriaux un concept précis, dont on ne voit pas comment il aurait 

pu coïncider tout à coup avec une vérité définie à Nicée. Autrement dit, même si 

cet emprunt conceptuel n’était pas délibéré, l’écart entre les concepts fondateurs 

du christianisme et le vocabulaire chinois de l’époque était tel, que la traduction la 

plus respectueuse du génie des deux langues ne pouvait que rappeler chez le public 

visé des notions d’autant plus familières qu’elles étaient éloignées de l’original.  

Pour apprécier leur réception par les autochtones de l’époque, nous ne 

disposons pas d’une pléthore de sources chinoises, comme ce sera le cas, près d’un 

millénaire plus tard, pour les efforts d’acculturation d’un Matteo Ricci (1552-

1610)101. Les rares documents conservés102 attestent néanmoins d’un dialogue 

 
100 On trouve une application plus récente de ce principe dans l’œuvre du Père Lebbe : voir 

Cl.Soetens, « Vincent Lebbe, Chinois avec les Chinois », Louvain, juillet-août, 90/10, p.46-48. 
101 Grâce aux travaux de J.Gernet, Chine et christianisme ; action et réaction, Gallimard, Paris 1980. 
102 Cf Yves Raguin, « La première évangélisation de la Chine par les moines nestoriens », Le monde 

de la Bible, N°119, mai-juin 1999, p.78-81. L’auteur y examine aussi le Livre de Jésus Messie, 
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suivi entre les nestoriens et leurs hôtes chinois adeptes d’autres religions. On sait 

que le traducteur était un moine perse fréquentant ce milieu. Il savait le sanskrit, 

connaissait bien la tradition bouddhiste et avait des notions de taoïsme et de 

confucianisme. La stèle prouve que pour rendre les concepts chrétiens, il puisa 

abondamment dans le vocabulaire traditionnel de ces philosophies, spiritualités ou 

sagesses. Là où un équivalent chinois faisait défaut, il a choisi un terme voisin ou 

approchant, chargé d’ores et déjà d’une dénotation qui n’était pas forcément celle 

du Symbole des Apôtres. Au point qu’une remarque du Père Y.Raguin prend ici 

tout son sens : « Les vérités chrétiennes y sont exprimées dans une terminologie 

qui nous fait poser la question : ces textes sont-ils chrétiens ? » On peut même 

adopter un point de vue plus pessimiste et penser avec Gernet que l’entreprise 

missionnaire ne pouvait aboutir au mieux qu’à une complaisance réciproque, au 

pis à un malentendu, non par manque d’intérêt ou de bonne volonté, mais parce 

que les deux univers conceptuels en contact (et les langues qui les étayaient), 

étaient structurellement inconciliables. 

Vers 845, soit plus de deux siècles après l’arrivée officielle du christianisme 

en Chine, l’empereur Wuzong décida un repli sur la philosophie ancestrale de son 

empire, le taoïsme, interdisant désormais toute religion d’origine étrangère. Ce fut 

la fin de l’expérience nestorienne, mais aussi un revers sérieux pour le bouddhisme, 

qui vit ses temples et monastères détruits et ses moines et bonzes réduits à l’état 

laïque. Toutefois, étant ancré depuis plus longtemps et plus profondément dans la 

société chinoise, il s’en remit bientôt au point de s’intégrer durablement et jusqu’à 

nos jours dans le paysage chinois. Quant au christianisme, on ignore encore 

pourquoi, une fois la disgrâce impériale passée, il ne reprit pas vigueur. Quoi qu’il 

en soit, à une époque qui correspond pour nous aux Serments de Strasbourg (843) 

la stèle nestorienne disparut sous la poussière des siècles. Et lorsqu’elle fut 

redécouverte en 1625, après la mort de Matteo Ricci donc, elle provoqua chez les 

jésuites « d’inconcevables transports de joie ». N’était-ce pas la preuve que le 

christianisme en Chine remontait à une date bien plus ancienne que ce qu’on avait 

osé espérer ? Aujourd’hui l’original de la stèle se trouve toujours à Xi’an. Pendant 

longtemps, vu les restrictions des visas, les photos publiées par les ouvrages de 

référence étaient souvent celles du moulage du musée Guimet à Paris. Mais les 

temps ont changé : désormais pour un prix modique le touriste peut en obtenir sur 

place un estampage. Il ne lui reste plus qu’à apprendre les caractères chinois et 

l’écriture syriaque.  

 

 
document de 206 versets datant de la même époque et qui foisonne également d’emprunts 

conceptuels. 


