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Résumés

Français English
Comment l’incarcération affecte-t-elle le rôle paternel ? La prison ne peut être considérée comme
un  isolat  social.  Sans  modifier  complètement  la  manière  dont  les  individus  vivent  et  se
représentent leur paternité, sans que le contexte carcéral la conditionne de façon déterministe,
elle y subit nécessairement des transformations  :  ce milieu produit des conditions spécifiques
d’actualisation de ce rôle et des caractéristiques nouvelles. La notion de « filet  » proposée par
Norbert Elias (1997) nous permet de concevoir la paternité comme un filet tissé de multiples fils
reliés entre eux. Dès lors, plutôt que d’expliquer la paternité à partir d’un seul fil (le lien père-
enfant), c’est à partir de tous ces fils (histoire familiale, conjugale, facteurs socioculturels, etc.) et
de leurs connexions que nous en proposons une approche pluridimensionnelle.

Pour  appréhender  de  façon  cohérente  ces  différentes  dimensions  de  la  paternité,  nous
distinguons  et  lions  trois  niveaux   :  une  analyse  relationnelle  de  la  paternité  en  contexte
d’incarcération saisie par les  pratiques concrètes des pères détenus et  de leur entourage,  une
approche biographique replaçant le présent dans l’histoire familiale des pères rencontrés et enfin
par une analyse «  compréhensive  » des normes (au sens de Max Weber), s’efforçant de saisir
comment  ces  hommes  pensent  et  analysent  leur  rôle  de  père.  Cette  analyse  repose  sur  des
entretiens répétés menés avec 70 détenus, qui nous ont permis de proposer une typologie des
paternités en prison se déclinant en quatre types : « marginale », « suspendue », « brisée » et
« ressource ».

What is the impact of imprisonment on the paternal role? Prison cannot be and considered in
isolation from the rest of society. While the paternal role is modified in prison, it is not totally
conditioned  by  the  environment  in  which  it  is  expressed.  While  fatherhood  is  reshaped  and
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acquires new characteristics under the specific  conditions of  imprisonment,  the way in which
individuals  view and represent  their  paternity  remains unchanged.  Drawing upon the idea of
Norbert Elias’s net (1997) we began to see paternity as a web comprising numerous interwoven
threads. This web cannot be explained in terms of a single thread (the father-child relationship);
it is the interlinking of all these threads (family and conjugal history, sociocultural factors, etc.)
and their connections which give it meaning and definition.

To  address  the  multiple  dimensions  of  fatherhood  in  prison,  three  levels  are  examined:  a
relational analysis of paternity in prison via actual practices; an event history approach that links
the  present  situation  of  the  fathers  interviewed  to  their  family  history;  and  last,  a
"comprehensive" analysis of the norms governing the way men see and say their role as father.
This  analysis  is  based on repeated interviews  with  70 inmates,  from which we established a
typology that divides fatherhood in prison into four categories: Marginal, Suspended, Broken and
Resource.

Entrées d’index

Mots-clés : paternités plurielles, prison, devenir père, histoire familiale
Keywords: multiple forms of paternity, prison, fatherhood, family history

Notes de l’auteur
Je souhaite remercier les membres de la revue ainsi que les évaluateur·rice·s anonymes, pour le
partage de leurs remarques et suggestions constructives dans l’élaboration de cet article. Une
version préliminaire a également bénéficié des commentaires judicieux de Pascale Dietrich-Ragon
et des doctorant·e·s de l’Ined.

Texte intégral

1. Introduction
Je présente ma grille d’entretien à la psychiatre qui est responsable de mon stage
au Service médico-psychologique régional. Elle la lit soigneusement, sa lecture
est entrecoupée de pouffements et de sourires. Elle pose les feuilles et me
regarde : « M., tu sais, les détenus ils n’en ont rien à faire de leurs enfants, c’est
purement utilitaire, ils vont te dire qu’ils sont de pauvres détenus qui ont besoin de
leurs enfants, mais ils ne peuvent pas penser à autre chose qu’à eux, sinon tu
penses qu’ils seraient pas ici. »

(Extrait de mon journal de terrain, 2012)

[Conseiller pénitentiaire d’insertion et probation] — Il veut une permission pour
voir son enfant.

[Procureure de la République] — C’est quoi ces gars qui veulent s’occuper de
leurs gamins maintenant. J’aime ceux qui veulent être des bons pères, d’un coup
ils se réveillent en prison et les gosses comptent » [ironie].

[Juge d’application des peines] — Dès qu’ils sont en prison, la fibre paternelle se
réveille, c’est assez extraordinaire. J’ai plus de facilité à le croire pour Dieu, le truc
de rencontrer Dieu…

(Extrait d’une commission d’application de peines, 2016)

Les  politiques  pénales1  affichent  leur  intention  de  maintenir  les  liens  familiaux,
considérés  comme  une  condition  essentielle  de  la  réinsertion  des  détenus  et  de  la
prévention de la récidive. Mais sur le terrain, j’ai été confrontée à des réactions variées
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et  souvent  passionnées,  voire  à  l’absence  même de  questionnement  chez  certain·e·s
professionnel·le·s.  J’ai  parfois  pensé  qu’à  certains  égards,  c’était  la  présence  de  la
chercheure  qui  faisait  émerger  et  exister  ce  sujet  dans  les  discours.  Si  la  question
paternelle n’est pas invisible, elle oscille pour l’institution entre deux pôles : le soupçon
prégnant  de  la  mauvaise  paternité  et  de  son instrumentalisation d’une  part,  le  pari
d’une ressource pour la réinsertion future d’autre part.

Les extraits cités précédemment sont particulièrement critiques et mettent en lumière
la défiance ironique de certains·e·s professionnel·le·s.  Bien qu’extrêmes, ces discours
rencontrés sur le terrain amènent à s’interroger sur la paternité du point de vue des
détenus. Comment ces hommes face à une institution qui encadre et réglementent les
liens à travers des dispositifs spécifiques (parloirs, unité de visite familiale, téléphone,
courriers) vivent-ils leur paternité et la définissent-ils en prison ? Bien que la population
carcérale soit composée à 97  % d’hommes dont plus de la moitié sont des pères, les
études  sociologiques  sur  la  paternité  en  détention  en  France2  sont  rares(Cardi,
Abdallah, 2014). À l’inverse, les recherches sur les femmes incarcérées privilégient le
thème de la maternité car, comme l’indique Coline Cardi (2008), « derrière la catégorie
impersonnelle de “détenue”, se cache une femme, mais surtout une mère ». Dans ses
recherches, la sociologue montre comment la maternité est pensée à la fois comme un
levier de réinsertion et un bénéfice secondaire de protection (Cardi, 2014). L’institution
carcérale (re)affirme la différence des sexes ; d’un côté, la maternité est sur-visibilisée
(notamment  avec  la  mise  à  l’écart  des  détenues-mères),  de  l’autre,  la  paternité  est
amoindrie au profit  du statut de détenu qui cache celui  du «  mauvais mari  » et du
« mauvais père » (Ricordeau, 2008).

2

Les recherches sur le lien familial en prison ont avant tout porté sur l’organisation
familiale, les effets de l’incarcération sur la famille et les proches (Bouchard, 2007 ;
Ricordeau, 2008 ; Touraut, 2012) et sur les détenus (Douris, Roman, 2014 ; Ricordeau,
2008). L’étude de Gwénola Ricordeau a conduit à réactualiser les questions sur les liens
familiaux en prison. Elle donne à voir les sentiments et les solidarités qui s’expriment
entre les murs. Elle décrit les difficultés de maintenir les liens, les visites et montre que
les pères perdent davantage le contact avec les enfants que les mères. Marie Douris et
Pascal Roman, quant à eux, ont mené une enquête quantitative, avec un volet qualitatif,
qui permet d’appréhender la question d’être parent en prison. Ils décrivent à la fois
l’exercice, l’expérience subjective et la pratique de la parentalité. La force de leur étude
tient à son interdisciplinarité. Les auteur·e·s « proposent d’éclairer le même objet, celui
des  relations  parents-enfants  en  détention,  du  point  de  vue  des  parents  » (Douris,
Roman,  2014,  37)  à  partir  du champ du droit  et  de  la  psychologique clinique.  Mes
travaux s’insèrent à la suite de ces recherches et plus largement au sein de la sociologie
de la famille.

3

Ces dernières décennies ont été marquées par une évolution du sens et des attentes
vis-à-vis des rôles et des statuts paternels et maternel. Il ne s’agit plus de parler de « la »
paternité,  mais  plutôt  des  multiples  façons  d’être  père  —  lesquelles  dépendent  de
facteurs socioculturels, familiaux, conjugaux et personnels (Quéniart, 2008 ; Turcotte et
al., 2001). Dans les discours — moins dans la pratique — ces pères valorisent le modèle
du partage des rôles entre le père « gagne-pain » et la mère « au foyer » et l’idéal d’une
coresponsabilité  sur  toutes  les  tâches,  sans  distinction  avec  les  mères.  Cet  idéal  de
paternité  se  veut  universel  mais  se  retrouve  davantage  chez  les  pères  des  classes
moyennes  ou  supérieures.  Dans  les  milieux  populaires,  les  pères  semblent  moins
répondre aux normes contemporaines de la « bonne » parentalité (Martial, 2012). Or, à
la différence des « nouveaux pères », ces pères populaires plus traditionalistes ne font
pas  l’objet  de  beaucoup  d’études  en  sciences  sociales.  Si  la  paternité  fait  l’objet  de
changements,  ces  derniers  se  présentent  différemment selon les  classes  sociales  (Le
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1.1. La méthodologie de l’enquête

Pape, 2005).
La sociologie de la famille a montré l’intérêt de replacer les relations familiales au

sein des trajectoires biographiques. Celles-ci ne sont pas fixées et « l’individu façonne
tout au long de sa vie son entourage de parents et de proches en jouant sur les espaces,
les distances et les proximités » (Bonvalet, Lelièvre, 2012, 11). Les analyses de Catherine
Bonvalet et Éva Lelièvre (2012, 12) notamment s’appuient sur une approche à la fois
relationnelle  et  biographique.  La  première  repose  sur  l’idée  que  l’individu n’est  pas
isolé, mais pris dans un ensemble de relations familiales, amicales et professionnelles,
la  seconde  met  «   en  évidence  l’importance  des  trajectoires  passées  sur  les
comportements individuels observés à un moment donné ». Ma recherche s’inscrit dans
la  continuité  de  ces  travaux  en  abordant  deux  dimensions  spatiotemporelles  en
entretien : l’histoire passée à l’extérieur et le présent de l’incarcération.

5

Certaines enquêtes montrent la difficulté d’accéder à la parole des hommes sur la
famille  et  notamment  dans  les  milieux populaires  (Le  Pape,  2005 ;  Martial,  2012 ;
Schultheis  et  al.,  2009).  Les  femmes  restent  encore  les  détentrices  de  l’histoire
familiale : en attestent les études plus nombreuses sur les mères et la famille en prison
(Cardi, 2008 ; Touraut, 2012 ; Joël, 2017). Étudier la paternité en prison permet l’accès
à  des  situations  limites,  mais  révélatrices  d’expériences  paternelles.  L’étude  montre
également que l’institution carcérale tend à homogénéiser les détenus sans prendre en
compte leur  spécificité  en tant  que pères3.  Au-delà  du  vide  sociologique  à  combler,
s’intéresser à des paternités contraintes éclaire sur les différents aspects qui composent
l’exercice  de  la  paternité,  son  appropriation  et  la  place  qui  lui  est  faite  dans  les
trajectoires biographiques d’hommes. À partir d’une analyse des vécus pré-carcéral et
carcéral,  il  s’agit  de  comprendre  comment  les  contraintes  (matérielles,  sociales  et
familiales) conduisent les pères à estimer ce qu’ils peuvent et ne peuvent pas faire en
tant que parent et comment cela influence la perception de leur paternité. Bessin et al.
(2009, 172) expliquent qu’un même événement — devenir père/être incarcéré — qui se
produit  à  des  moments  différents  dans  une  vie  ou  qui  concerne  des  personnes
socialement distinctes n’aura certainement pas les mêmes conséquences. L’objectif de
cet  article  est  donc d’analyser  la  diversité  des  relations  parentales  et  les  différentes
postures paternelles que les détenus organisent, préparent, questionnent et subissent.
Pour  présenter  les  éléments  principaux  qui  composent  les  paternités  en  prison,  je
m’appuierai  sur  une  typologie  construite  à  partir  d’entretiens  centrés  sur  les
interactions au parloir.

6

Cet  article  se  fonde sur  une enquête  réalisée  entre  2012 et  2014 et  un travail  de
doctorat en cours sur la paternité et les relations aux proches des hommes incarcérés. Je
m’appuie ici sur des entretiens réalisés avec 70 détenus dans deux maisons d’arrêt (MA)
et deux centres de détention (CD).

7

Le  recrutement  de  l’échantillon  de  l’étude  s’est  opéré  grâce  aux  soignant·e·s  du
Service  médicopsychologique  régional  (SMPR)  et  les  conseiller·e·s  d’insertion  et  de
probation (CIP). J’ai énoncé quelques critères préalables pour sélectionner les détenus :
être père et ne pas avoir commis d’acte incestueux, de violence envers ses enfants ou ne
pas  être  incarcéré  pour  meurtre  envers  l’autre  parent4.  En  centre  de  détention,  les
détenus ont reçu une lettre décrivant l’enquête. Ils pouvaient refuser d’y participer en
renvoyant un courrier au CIP5. En maison d’arrêt, je les ai rencontrés individuellement
pour leur présenter mon étude. La motivation des détenus à participer à mon enquête se
décline selon quatre aspects : lutter contre l’ennui carcéral, profiter d’un moyen de se
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1.2. Construire une typologie tridimensionnelle

Les éléments principaux pris en compte pour construire cette typologie

1) L’entrée dans la parentalité : le récit de la première naissance puis des suivantes ; le désir
d’enfant. La situation conjugale/relation à la mère au moment de la naissance ; la relation à
l’enfant avant la prison et les pratiques parentales.

2) Le moment de la prison : la relation à l’enfant et à la famille en prison ; les changements
perçus dans la relation ; le vécu de la peine.

3)  Les  registres  discursifs  utilisés  pour  se  raconter  (héroïsation,  occultation  et  évitement,
tragique, analytique et politique). Le rapport au temps passé, présent, futur (de l’ancrage dans le
moment présent à la capacité de se projeter dans le futur) ; la perception de sa paternité et la
manière de se présenter en tant que père.

confier, instrumentaliser l’entretien (se faire bien voir, espérer bénéficier d’avantages),
obtenir une reconnaissance et se valoriser (en se différenciant de la masse carcérale).

Les enquêtés ont été vus en moyenne trois fois, me permettant d’aborder plusieurs
aspects  de  leur  paternité.  Répéter  les  entretiens  est  une  méthodologie  lourde  et
contraignante6,  mais  qui  m’a semblé nécessaire  pour créer  un lien de confiance.  La
relation sociologique est une relation particulière qui est amenée à se construire sur un
temps  long  pour  en  obtenir  tous  les  bénéfices.  J’ai  exclu  l’entretien  unique,  une
condition peu propice au récit de soi en détention, car la méfiance fait partie intégrante
de la recherche. Rencontrer plusieurs fois les enquêtés favorise leur sensibilisation à la
technique  d’entretien  et  permet  de  dépasser  le  discours  conventionnel.  Le  premier
entretien  a  débuté  par  une  question  ouverte  «   qu’est-ce  qui  compte  pour  toi7

aujourd’hui, qu’est-ce qui est le plus important ou te motive au quotidien  ?  ». Cette
question « brise-glace » (Kaufmann, 2011) m’a permis dans un premier temps d’accéder
à un récit moins engageant, en me plaçant dans l’actualité biographique de la personne.
En obtenant la participation de l’enquêté, j’ai pu introduire progressivement mon objet
d’enquête.  Dans  un  premier  temps,  j’ai  appréhendé  l’entrée  dans  la  paternité  et  la
nature  du  lien  conjugal.  Par  ce  biais,  j’ai  identifié  les  unions  multiples  possibles,
replaçant chacun des enfants dans des histoires familiales singulières. Par la suite, j’ai
établi des liens entre le pré-carcéral et l’incarcération afin d’entrevoir les tensions et les
logiques d’adaptation entre le vécu passé et la situation présente.

9

Mon  analyse  se  fonde  sur  des  discours  de  pratiques  au  parloir  et  non  pas  sur
l’observation participante8. Ce choix s’explique par la dimension concrète et saisissable
de ce lieu. Les pratiques contraintes pourraient sembler homogènes. En interrogeant les
détenus  sur  les  visites,  j’ai  tenté  d’en  appréhender  plusieurs  aspects   :  quelle  place
prennent-elles dans l’expérience parentale  ? Comment s’inscrivent-elles dans leur vie
quotidienne  en  prison   ?  Et  comment  sont-elles  racontées  à  la  chercheure   ?  Cette
dernière question n’est pas anodine dans la production des données. L’enquêtrice, une
femme blanche, de 22 ans, a pu renvoyer l’image d’une « bonne parentalité » attendue
(être un père présent au quotidien, hors de prison, pourvoyeur, chef de famille, etc.).
Aucun des détenus dont les liens se sont distendus depuis des années n’a exprimé un
renoncement franc. Ils conditionnent essentiellement la reprise de la relation à la sortie
de prison, mais il  n’est pas certain que cet événement marque la reprise de ce lien.
Cependant, il  semble difficile d’exprimer le refus (voire le désintérêt) de (re)voir ses
enfants à une chercheure qui s’intéresse aux liens père-enfant. L’étude de la paternité en
prison constitue donc l’assemblage de multiples fils reliés entre eux (Elias, 1997, 223) :
la mise en récit de soi, le type de père que ces hommes étaient avant et sont pendant
l’incarcération et enfin leur ressenti et la signification du rôle paternel pour eux.
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De ces éléments ont émergé des profils me permettant de dégager certaines spécificités : profil
pénal (infraction et récidive), type d’établissement, âge, etc.

1.3. Les résultats : quatre types de paternité des
pères détenus

2. La paternité marginale

Les  typologies  de  Gilles  Chantraine  (2004)  et  Coline  Cardi  (2008)  dont  j’ai  pu
m’inspirer sont construites à partir du rapport à l’institution, de la trajectoire pénale, de
la dialectique délinquance/répression et du milieu et de l’origine sociale. Mon intérêt se
porte principalement sur la trajectoire parentale, utilisant la trajectoire pénale comme
une  variable  secondaire.  Pour  expliquer  la  pluralité  des  paternités  en  prison,  j’ai
construit une typologie pluridimensionnelle issue de mon travail de master et de thèse
ainsi  que  des  entretiens  semi-directifs.  L’ambition  est  d’intégrer  trois  dimensions
complémentaires : tout d’abord une approche biographique qui permet d’accéder à un
discours  diachronique  de  l’histoire  familiale  et  conjugale  avant  l’incarcération  des
enquêtés   ;  ensuite  une  analyse  relationnelle  de  la  paternité  en  prison  telle  que  les
personnes  interrogées  décrivent  leurs  pratiques  parentales  concrètes  à  travers  les
différents  dispositifs  (parloir,  unité  de visite  familiale  [UVF],  téléphone,  permission,
etc.) et tel que le lien père-enfant s’inscrit au sein d’un ensemble de relations incluant le
rôle  de  la  mère,  de  la  famille  d’origine,  des  co-détenus   ;  enfin  dans  le  cadre  d’une
analyse compréhensive (au sens wébérien du terme) la façon dont les pères décrivent
leurs rôles, « pensent » les normes de paternité, se situent personnellement sur ce qui
fait un père et finalement comment ils se jugent eux-mêmes.

11

Les  conditions  d’incarcérations  tendent  à  uniformiser  et  confondre  les  détenus.
Pourtant, ce qui frappe, c’est la diversité des situations. La chercheure se trouve face à
un foisonnement. Les hommes rencontrés sont tous pères, mais décrivent différentes
entrées dans la parentalité allant de la paternité accidentelle à la paternité anticipée ;
certains sont devenus pères avant la prison et d’autres pendant ; certains ont des visites
et d’autres n’en bénéficient pas  ;  les pères peuvent avoir plusieurs enfants de mères
différentes  ou d’une mère unique.  D’autres  encore décrivent  l’effet  perturbateur des
visites dans leur peine carcérale, tandis que certains en font au contraire une ressource
essentielle. Les exemples peuvent être multipliés. Cette typologie révèle l’existence de
certaines  constances  et  régularités.  Les  situations  prennent  sens  dans  une
contextualisation et une analyse spatiale (sphère publique/privée) et temporelle (passé,
présent, futur). Cette typologie se décline selon quatre types de paternité que je propose
de  nommer   :  marginale,  suspendue,  brisée  et  ressource9.  Pour  les  illustrer,  je
présenterai  un  ou  deux  exemples  significatifs  qui  reprennent  l’essentiel  des
caractéristiques de chaque type.

12

Au cours de cette recherche, les enquêtés ont souvent marqué l’opposition entre le
père du « dedans » et celui du « dehors » pour montrer leur impossibilité de se sentir
père comme avant. L’incarcération aurait pour effet de modifier les rôles parentaux.
Gwénola Ricordeau (2008) a interrogé l’impact de la prison sur les liens affectifs, mais
donne peu d’éléments sur la vie passée des détenu·e·s.  Dans mon étude, je constate
cependant dans certains cas un très faible écart entre le pré-carcéral et le carcéral : c’est
ce que je nomme la paternité marginale. Le choix du terme de paternité marginale
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2.1. Une absence de préparation au devenir père,
« j’étais un enfant avec un enfant »

— Comment tu as vécu l’arrivée du premier enfant ?

— Je l’ai vécu normal, je ne sais pas, elle était enceinte, elle a accouché, ça a rien
changé pour moi j’étais toujours dans mes trucs, dans ma vie illicite que je faisais.
[…]

— Quel type de père tu étais avant la prison ?

— J’étais pas un père, je savais que j’avais un enfant… la prison m’a fait changer.

— Tu t’en occupais ?

— Non je vais pas mentir, je faisais rien du tout, j’étais presque jamais là et quand
j’étais là c’était que le soir et je regardais la télé.

(Jawad, 30 ans, concubinage, 2 enfants [3 ans et 5 ans], incarcéré depuis 3 ans)

renvoie à deux aspects : à la fois un mode de vie atypique tourné vers la délinquance
(business dans les stupéfiants, vols et braquages surreprésentés) et une paternité vécue
à distance et  peu expérimentée dans des pratiques quotidiennes (loisirs  et  prise  en
charge des différents besoins de l’enfant). Les détenus, sans être ni dépossédés de leur
paternité  ni  complètement  exclus,  jouent  peu  leur  rôle  paternel  et  l’exercice  de  ce
dernier dépend essentiellement d’un tiers (compagne et famille)10.

Les détenus qui peuvent être rapportés à l’idéal type de la paternité marginale  se
caractérisent par un projet parental peu anticipé, qui, selon eux, leur « tombe dessus ».
Devenus pères avant 25 ans, leur vie est surtout orientée vers l’amusement, le business
et la vie « au jour le jour ». L’enfant serait issu davantage d’un désir maternel ou d’un
manque  de  vigilance  contraceptive  que  les  enquêtés  attribuent  aux  mères.  Certains
investissent  toutefois  le  rôle  traditionnel  de  père  pourvoyeur,  justifiant  ainsi  leur
activité  délictueuse.  La  paternité  marginale  regroupe  pratiquement  la  moitié  des
détenus rencontrés (31 sur 70).  Cette proportion s’explique par la  surreprésentation
d’enquêtés jeunes en maison d’arrêt (41 détenus interrogés sont en maison d’arrêt dont
22 classés dans ce type de paternité) pour les délits suivants : trafic de stupéfiants, vol,
escroquerie, violence et violence conjugale. Ces hommes se rapprochent de la « clientèle
pénale   »  (Cardi,  2008,  253)  où  l’incarcération  apparaît  comme  une  fatalité,
« l’aboutissement d’une trajectoire de galère » (Chantraine, 2004, 14) rythmée par la
« débrouille », les « trafics » et les petits boulots ponctuels (Cardi, 2008, 254).

14

Pour illustrer la première dimension qui a permis de construire cette typologie, la
biographie individuelle, je présenterai deux enquêtés  : Jawad, incarcéré en centre de
détention,  et  Bilal,  en  maison  d’arrêt,  tous  deux  reconnus  coupables  de  trafic  de
stupéfiants. Jawad a 30 ans, il est marié et vit en couple depuis 10 ans avec Linda. Il a
deux enfants, Amine (5 ans) et Malik (3 ans), ce dernier conçu lors d’une visite en unité
de visite familiale (UVF)11.  Il  explique qu’il  ne voulait  pas avoir de deuxième enfant
« mais elle est tombée enceinte, je crois qu’elle le voulait. […] De toute façon fallait bien
qu’elle s’occupe pour qu’elle m’attende, je ne sais pas… avec une longue peine comme
ça ». Incarcéré depuis 4 ans, il a été condamné à une peine de 8 ans et 8 mois. Très
investi dans son business de stupéfiants, il s’est peu occupé de son premier fils.

15

Pour  Jawad,  devenir  père  n’a  pas  marqué  un  changement  décisif,  il  a  vécu  cette
expérience à distance et n’a pris conscience de sa paternité qu’en prison. Pour lui, faire

16
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Mon premier fils c’était un projet, Larbi c’était un accident. C’était surtout ma
femme qui voulait, elle avait… c’était en 2010, elle avait 22 ans, elle me prenait la
tête, elle me disait « j’ai pas de vie, tu es en prison » donc on a fait un bébé
parloir. Salim ce n’était pas voulu, je fais que des garçons. Elle voulait un enfant,
elle ne voulait pas attendre.

(Bilal, 33 ans, concubinage, 4 enfants [4 mois à 12 ans13], incarcéré depuis
34 mois)

un enfant s’inscrit dans la « normalité », une suite logique dans la relation, mais qui ne
modifie  pas  fondamentalement  son  mode  de  vie.  Jawad,  devenu  père  jeune,  inclut
difficilement  sa  paternité  dans  sa  biographie  personnelle.  Olivier  Galland  (2011)
identifie trois moments qui caractérisent la transition à l’âge adulte : le début de la vie
professionnelle, le départ de la famille d’origine et le mariage. La naissance d’un enfant
serait le dernier palier de cette transition (Goyette et al.,  2012).  Cependant,  d’autres
études  ont  montré  que  les  dynamiques  de  constitution  de  la  famille  ont  changé  et
deviennent  complexes.  Les  parcours  de  vie  individuels  sont  de  moins  en  moins
uniformes  et  se  diversifient  de  plus  en  plus  (Pailhé  et  al.,  2013,  2).  Les  hommes
incarcérés ne sont pas à l’abri de ces évolutions biographiques et les vivent d’autant plus
fortement  qu’ils  sont  exposés  à  la  précarité  et  aux  discriminations.  Les  paternités
marginales  concernent des hommes jeunes qui  vivent  généralement des  expériences
plus tôt que la population générale. Cette accélération biographique conduit à précipiter
ou réaliser ces étapes précocement, rendant difficile l’appropriation de certains projets
et notamment le projet parental12.

Bilal décrit au cours des entretiens la précocité de sa paternité. Il a eu deux enfants
d’une première union : Sami (l’aîné) et Salim (12 ans). Sami est décédé d’un accident en
vacances alors que Bilal est incarcéré. À la suite de cet événement, il divorce et se remet
en couple avec sa compagne actuelle avec laquelle il a deux enfants, Ali (2 ans et demi)
et Larbi (4 mois), tous deux conçus au parloir. Salim et Larbi n’étaient pas voulus. Bilal
était incarcéré à la naissance de Sami, Salim et Larbi, puis en cavale lors de celle d’Ali. Il
ne se sentait pas prêt à devenir père : « ça faisait bizarre, on dirait que j’étais un enfant
avec un enfant, j’ai eu 20 ans, 12 jours après sa naissance. […] Entre 20-25 ans, c’était la
jeunesse, on sort en boîte et puis je buvais pas mal  ». Depuis 2008, il  enchaîne les
incarcérations : « je n’ai pas été beaucoup dehors depuis ». Il a vécu très peu avec ses
enfants, « j’ai pas beaucoup de souvenirs avec Ali et Larbi. Ali, il a marché le jour où je
me suis fait interpeller et entre-temps je ne suis pas sorti. Je suis en train de faire une
peine de 4 ans donc normalement je sors en 2017, mais j’espère avoir un aménagement.
En tout j’ai pris 7 ans et j’ai fait 34 mois ». Entre le 1er et le 4e entretien, une autre peine
s’est ajoutée, laissant présager une sortie fin 2018. Au cours du 3e entretien, je reviens
sur son projet de paternité.

17

Bilal  est  déjà  père,  mais  sa  nouvelle  compagne n’a  pas  d’enfant.  L’extrait  permet
d’entrevoir une différence dans le désir d’enfant : pour lui, il a une valeur utilitaire qui
permet de maintenir le couple et de répondre à la demande de sa conjointe de donner
du sens à cette existence. Il voit la motivation de sa femme comme une affirmation de
soi et le prolongement de leur histoire commune. On peut supposer qu’être mariée ou
mère lui apporte une identité, une légitimité (Schwartz, 2012, 220), et inscrit le couple
dans  un  futur  possible.  Bilal  incarcéré,  les  perspectives  d’avenir  sont  faibles.  Il  se
positionne en arrière-plan, acteur secondaire de ce projet d’enfant.

18

Ces deux exemples montrent le peu d’anticipation dans le projet de devenir père. Cet
aspect s’inscrit plus généralement dans une perception de l’avenir à court terme. Les
enquêtés oscillent entre deux états — ce que Hamel (2003, 162) nomme « un statut “ni
enfant,  ni  adulte”  » Sans pour autant se  désintéresser de leur statut  parental,  ils  le
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2.2. La prison, une continuité, le « mode prison »

— Vous faites quoi pendant le parloir ?

— On est là, on parle, on rigole, on joue. Ils me racontent leurs trucs. Dans un
parloir on ne peut rien faire.

— Ça te fait plutôt du bien ou du mal de les voir ?

— C’est les deux, au début c’est bien après les petits, puis ils pleurent ils ne
veulent pas partir.

— Tu te sens comment ?

— Après dès que je rentre ici je me remets en mode prison, faut pas trop penser,
rester sur un nuage c’est pas bon, faut revenir à la réalité, c’est comme ça direct.

— Tu cherches à ne pas y penser ?

— Pour avancer, pour pas être déçu, pour pas… je sais pas comment expliquer.
C’est pour pas être déprimé que je me mets en mode prison sinon tu commences
à réfléchir, c’est pas bon.

— Tu cherches à oublier que tu es père ?

— Oui, il faut que je me dise que je suis un détenu ou un prisonnier, je me dis pas
que je suis père, ici on est juste un numéro, on est pareil.

(Jawad, 30 ans, concubinage, 2 enfants [3 ans et 5 ans], incarcéré depuis 3 ans16)

vivent  parfois  de  manière  périphérique  notamment  au  jeune  âge  de  l’enfant,  se
déchargeant un temps sur la mère et la famille.

Certains pères rationalisent la pauvreté des liens familiaux du fait de la détention.
D’autres  continuent  à  être  le  pourvoyeur  quitte  à  faire  du  trafic  en  détention,  ne
remettant  que peu en question leurs  activités  délinquantes.  La paternité  marginale
regroupe de jeunes pères avec des enfants également jeunes (la médiane est de 10 ans
pour  le  premier  et  3   ans  pour  le  dernier)14,  parfois  issus  de  plusieurs  unions.
L’incarcération éloigne la paternité, surtout pour les hommes séparés et divorcés, et ne
semble apparaître qu’à de rares moments, tel le parloir pour ceux encore en couple15. La
paternité, loin d’être une ressource, affaiblit les stratégies d’adaptation à la prison.

20

En interrogeant  Jawad sur  la  visite  au  parloir,  il  marque la  dissociation entre  ce
moment précis et le temps de la détention.

21

Le parloir ne permet que très partiellement (voire pas du tout) de pallier l’absence de
Jawad et d’assoir son rôle de père. Le lieu contraint la rencontre et empêche de déployer
la variété des fonctions parentales (Carlson, Cervera, 1991). Les sentiments vécus sont
ambivalents, restreints et se cantonnent à ce lieu. Le « mode prison » conduit à jouer un
rôle attendu en détention et y rend difficile la superposition des territoires (notamment
du parloir à la détention et inversement). Dans le quotidien carcéral, il s’agit de faire
abstraction de sa paternité pour supporter au mieux la peine d’emprisonnement. En
précisant qu’il « faut revenir à la réalité », Jawad sous-entend que la réalité n’est pas le
parloir, mais ce qui se joue en détention. Pour les détenus classés dans la paternité
marginale, l’incarcération rend complexe l’implication dans sa paternité. L’événement
ponctuel du parloir représente « autant d’occasions de leurrer sa propre perception du
temps carcéral » (Chantraine, 2004, 168) et s’inscrit difficilement dans le quotidien de
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— Le rôle du père, c’est de nourrir ses enfants et la mère, c’est la patronne du
foyer. […] Pour moi c’est normal, chacun son boulot. […] Je fais de l’argent en
prison alors dehors ce sera facile. J’aime faire de l’argent, je sais que je suis là, je
ne suis pas mort, ça m’occupe. Quand je vais en parloir et que j’ai rien, je suis
dégoûté, j’ai l’impression de m’être fait arnaquer. Ça sert à rien, c’est comme si
j’avais eu parloir pour rien18. Je ne passe pas à la douane sans rien. Quand ma
mère vient le samedi, j’ai rien, alors en salle d’attente je propose aux mecs de
faire passer et on me paye cinquante euros. Je suis payé cinquante euros la
minute.

— Ça ne dérange pas ta femme de passer ?

— Bah… ça l’arrange, c’est elle qui récupère l’argent. Je me suis mis avec elle
quand j’étais en prison en 2013, elle savait ma réputation, elle savait ce que je
faisais […]. Ça fait mes mandats et ça aide un peu ma femme, au moins je ne
sers pas à rien. Y a des mecs qui ont rien et en plus ils demandent à leur femme.

(Bilal, 33 ans, concubinage, 4 enfants [4 mois à12 ans], incarcéré depuis 34 mois)

l’individu.  Oublier  le  dehors  paraît  nécessaire  pour  survivre  dedans.  Cet  événement
souvent décrit comme une « bouffée d’oxygène » conduit aussi à exposer ses faiblesses.
Gwénola Ricordeau (2008, 81) explique que le parloir trouble et « déborde sur la vie
quotidienne ». Ce lieu pourrait représenter en prison un espace privé où l’intimité et
l’affect peuvent émerger tandis que ces comportements sont réprouvés hors de ce lieu.
Cette  situation  conduit  à  un  morcellement  identitaire  et  à  une  perpétuelle  mise  en
tension de soi d’un lieu à l’autre.

Bilal distingue également les lieux en détention. Il  explique qu’il  essaye de ne pas
penser à dehors : « je ne pense qu’à la prison, j’attends que ça passe ». Il ajoute qu’en
« prison faut oublier l’extérieur, […] ça ne sert à rien » d’y penser. Il déclare parler peu
de sa famille en détention et se focalise sur d’autres sujets : « nous, en promenade, on
parle d’abord de l’intérieur puis après de l’extérieur, “tu as mangé quoi : une pizza, un
gâteau  ?” C’est un moyen de survivre, de ne pas se faire du mal. La dernière fois en
promenade, on était trois trafiquants de stups qui font des go fast en Espagne et on se
disait  par où on passe,  comment on travaille,  chacun a sa manière de faire [...]  Les
hommes en général, ils parlent pas trop de leur famille. J’ai des enfants, basta, surtout
entre hommes on parle de tout et de rien, mais pas de nos familles ». Il cantonne sa
famille au parloir et partage peu ses souvenirs familiaux avec d’autres détenus. Pour
autant, il mêle sa famille à ses pratiques délictueuses. Pendant un entretien, il explique
que les  enfants  sont  un motif  d’arrêt  de la  délinquance17,  mais  sa  paternité,  depuis
longtemps,  est  imbriquée  dans  un  parcours  d’incarcération  auquel  il  aimerait  se
soustraire. Son discours souvent ambivalent est en décalage avec la continuité de ses
pratiques.

23

Bilal décrit les rôles parentaux distincts, justifiant par la même occasion son business
pour aider femme et enfants. Il est le pourvoyeur, tandis que la mère s’occupe du foyer
en son absence.  Cette différence des rôles s’opère d’autant plus dans les milieux les
moins favorisés (Schwartz, 2012). Par son trafic, il subvient à leurs besoins et amoindrit
son sentiment d’inutilité. Disposer d’argent protège de la honte d’être à la charge de sa
famille.

24

L’expression «  en mode prison  » se  définit  à  la  fois  par  un vécu de  la  détention
concentré sur la camaraderie virile (blagues et  humour tendancieux) que je n’ai  pas
développé ici, par un « hexis de délinquant » (Chantraine, 2004, 86) (valorisation du
parcours  délictueux,  connaissance  de  la  prison,  pratique  du  sport)  et  par  la
prédominance du moment de l’incarcération dans le récit de soi. Dans ce contexte, être
père a peu de prise sur ce vécu.

25
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2.3. Une paternité vécue à distance, « je suis un
père en carton »

Je ne suis pas un père, je ne suis jamais là, je ne peux pas faire mon rôle de père,
je suis un père en carton, je ne suis pas un père. Je suis un père toutes les trois
semaines quand ils viennent au parloir. […] Je suis à moitié père parce que je ne
remplis pas mon rôle de père, je ne fais rien du tout de père, père c’est beaucoup
de responsabilités. Je sers à rien, c’est vrai, je ne sers à rien. Même si je sais que
dehors, y en a qui servent à rien, faut que je sois dehors.

(Jawad, 30 ans, concubinage, 2 enfants [3 ans et 5 ans], incarcéré depuis 3 ans)

— Quand Linda prend des décisions, elle t’en parle ?

— Non, je crois qu’elle prend ses décisions sans moi, depuis le temps, je suis au
courant de presque rien, ça y est c’est comme si je servais à rien, j’ai pas le choix,
je vais pas la forcer, je ne sers à rien, je suis un boulet un peu.

— Avant, vous en parliez ensemble ?

— Y a pas trop de communication bizarrement. Avant on parlait un peu plus, je ne
sais pas… Avant je faisais ma vie, j’étais jeune. Pour moi j’étais prêt (à être père),
mais en vérité j’étais pas prêt, normalement pour être prêt faut avoir stoppé les
trucs illégaux, j’étais encore dans mon délire.

(Jawad, 30 ans, concubinage, 2 enfants [3 ans et 5 ans], incarcéré depuis 3 ans)

Les  deux  aspects  précédents  de  la  paternité  marginale  permettent  d’entrevoir  la
difficulté de se sentir père en détention quand l’implication parentale passée était faible.
La réflexivité sur leur rôle montre une certaine lucidité des hommes rencontrés sur ce
qu’ils  ne font pas et  n’ont jamais fait.  L’exercice de la paternité n’a pas sa place en
prison, il est renvoyé à l’après-carcéral.

26

Jawad voit  ses  enfants  toutes  les  trois  semaines  au  parloir,  en  partie  à  cause  de
l’éloignement géographique de la prison, rendant d’autant plus difficile l’appropriation
de son rôle :

27

L’enquêté  décrit  un  sentiment  d’inutilité.  En  utilisant  l’expression  de  «  père  en
carton » il représente la fragilité de son rôle : il « ne sert plus à rien » et ne remplit plus
ses  fonctions.  L’entretien  met  aussi  en  exergue  la  différence  entre  «  être  père  » et
«  accomplir  son rôle  de  père  ».  Dans  la  littérature  anglo-saxonne,  on  distingue  les
usages des termes parenthood et parenting. Le premier terme désigne la condition de
parent,  un  statut  attribué  par  la  reconnaissance  juridique  de  l’enfant,  et  le  second
signifie  être  parent  par  ses  pratiques,  par  la  prise  en  charge  et  les  responsabilités
relatives à l’enfant. La prison agit avant tout sur le parenting,  mais semble avoir un
impact plus général sur l’appropriation du parenthood. Dans le cas de Jawad, le fait de
ne pas remplir son rôle de père par sa présence et d’assumer les responsabilités qui
incombent  à  son  rôle  (parenting)  l’empêche  de  s’approprier  son  statut  de  père
(parenthood).

28

Pour les pères regroupés dans la paternité marginale, l’incarcération rend visible à la
fois  leur  faible  implication  parentale  avant  et  pendant  l’incarcération  et  la  prise  en
charge des rôles familiaux par les femmes. Les rôles anciennement partagés tendent à
s’amoindrir.

29

En  comparant  sa  situation  pré-carcérale  et  actuelle,  Jawad  perçoit  l’absence  de
communication avec sa compagne, la prison a simplement contribué à renforcer cet état
de fait. Son mode de vie entraine des difficultés certaines à s’engager dans son nouveau
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— Et vis-à-vis de tes enfants, tu es comment en prison avec eux ?

— On dirait en prison que mes enfants sont mes enfants, mais que je suis mort en
prison, que je peux rien faire pour eux, que je peux que parler avec eux, mais que
ça sert à rien un mort qui parle. Par exemple, même ma femme me demande de
l’engueuler, moi je lui dis « je peux pas, je suis en prison, je le vois jamais, une
fois par semaine et encore, je peux pas l’engueuler, moi », je lui dis, je peux pas,
je suis en prison, je le vois jamais, une fois par semaine et encore je peux pas
m’engueuler avec lui.

— Tu vois une différence avec ce qu’il y avait avant la prison et maintenant ?

— Y a aucune autorité en prison, on ne peut pas engueuler son fils alors qu’on le
voit jamais, seulement trente minutes dans la semaine.

(Bilal, 33 ans, concubinage, 4 enfants [4 mois à 12 ans], incarcéré depuis
34 mois)

rôle  et  à  se  sentir  responsable  des  autres.  Son  manque  d’implication  accentue  ce
sentiment d’inutilité. Il estime être une charge, en se décrivant comme un « boulet  ».
Dans ce contexte, les décisions parentales sont assumées par la mère ou un tiers. Pour
Jawad, l’incarcération révèle sa difficulté à investir son rôle paternel que le parloir ne
permet  pas  de  construire  ou  de  reconstruire.  Si  ce  lieu  favorise  l’expression  de  la
paternité, il relève d’autant plus la fragilité des liens. Les détenus déjà peu impliqués
avant l’incarcération maintiennent cette posture19.

Bilal considère son incarcération comme la mort sociale de son rôle. Le lien avec ses
enfants se réduit à son minimum, « je peux rien faire pour eux ». S’il reste le père de ses
enfants, c’est le lien biologique qui semble maintenir son statut parental. Au cours de la
visite, les détenus sont encouragés par leurs proches à investir certaines caractéristiques
de  leur  rôle  paternel,  à  commencer  par  l’autorité.  Bilal  est  ainsi  confronté  à  son
illégitimité dans la position de celui qui gronde et ne peut accéder à la demande de sa
femme. Dépendant des réactions de l’enfant20 qui du jour au lendemain peut refuser les
visites, il s’autocensure. N’ayant jamais investi ce rôle, il n’est pas davantage en capacité
de l’assumer en prison et souhaite préserver une image favorable de lui-même. Il dresse
donc le constat de ce qu’il ne fait pas, mais qu’il n’a finalement jamais fait.

31

Les allers-retours en prison produisent une alternance entre présence et absence qui
favorise le « décrochage » ou la « désertion » des pères (Martial, 2009 ; Régnier-Loilier,
2013). Turcotte et al. (2001) indiquent que le sentiment de compétence parentale et la
valorisation de cet engagement s’expriment lorsque les pères prennent une part active
aux soins, à l’éducation et ont des interactions directes avec leurs enfants. En l’absence
de cette expérimentation du lien, ce dernier s’amoindrit face au vécu de la détention et
de la délinquance. La prison révèle l’impuissance et l’étiolement des liens.

32

Les pères que j’ai classés dans la paternité marginale peuvent paraître peu investis
selon les normes dominantes du « nouveau père ». Leurs discours montrent une prise
en  charge  des  enfants  limitée  avant  l’incarcération.  Rappelons  que  «   la  rigoureuse
division des rôles — seule véritable constante dans les familles ouvrières — conduit les
mères à assumer l’essentiel de la charge des enfants » (Schwartz, 2002, 145). Ce sont
généralement  les  femmes  qui  représentent  «   le  centre  de  gravité  de  cette  sphère
“privée” » (Schultheis et al., 2009). Leur histoire montre qu’en prison, certains hommes
peuvent conserver un statut et une place dans la famille : le trafic, par exemple, est un
moyen de soutenir les proches  ; pour autant, le rôle de père est moins légitime. Les
détenus ne décrivent pas ce rôle comme prioritaire ou constitutif de leur identité. De
fait, l’emprisonnement affaiblit leur autorité pourtant primordiale dans leur discours.
Ce sentiment dominant d’incompétence génère une certaine souffrance qui conduit les
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3. La paternité suspendue

3.1. Devenir père en pointillé

détenus  à  effacer  leur  paternité  en  détention.  Pour  supporter  au  mieux  leur
incarcération, ils mettent en place des stratégies d’adaptation au monde carcéral que j’ai
nommé  le  «  mode  prison   ».  Ils  se  concentrent  avant  tout  sur  le  moment  de
l’incarcération  et  se  projettent  peu  dans  le  futur  qui  «   est  trop  lointain  pour  s’y
attarder » (Schultheis et al., 2009, 160). La majorité des pères classés dans ce type sont
relativement jeunes. Il n’est pas impossible que leur paternité prenne plus d’importance
par la suite. D’autres reformeront de nouvelles familles qui s’inscriront différemment
dans leur trajectoire personnelle.

La paternité suspendue se caractérise par une (quasi) absence de contact avec l’enfant
pendant  l’incarcération,  rendant  difficile  l’inscription  de  la  paternité  dans  une
temporalité sociale vécue et éprouvée. L’incarcération est vécue comme un temps qui
« manque d’alternative » (Schehr, 1999, 236). Le « présent suspendu » est un temps
«  que l’on subit  plus que l’on gère  ». Un parallèle  est  possible avec l’expérience du
chômage décrite par Sébastien Schehr  : il montre que cette expérience est proche de
l’attente  passive,  «  où il  s’agit  surtout  d’attendre  sans  faire,  d’exister  sans  vivre,  de
contempler  un  temps  non  rempli   ».  Ce  parallèle  fonctionne  pour  la  paternité
suspendue, que je décris comme un temps de latence.

34

La paternité suspendue rassemble des situations plus complexes et diversifiées. Les
détenus classés dans ce type sont au nombre de dix. Ce sont des détenus âgés d’une
quarantaine d’années, présents majoritairement en centre de détention pour des peines
relativement longues (huit détenus sur dix ont effectué une peine de plus d’un an et
demi au moment de l’entretien).  Les  motifs  d’incarcérations sont   :  mœurs,  violence
conjugale et dans une très moindre mesure infraction à la législation sur les stupéfiants
et  vol.  Davantage  que  dans  d’autres  types,  certains  n’ont  pas  mentionné  le  motif
d’incarcération. Le projet parental est tardif, comparé à la paternité marginale  (après
30 ans), et les enfants sont plus âgés au moment de l’incarcération (10 ans pour le cadet
et 11 ans pour l’aîné) que ceux des pères regroupés dans la paternité marginale. Le lien
a pu se distendre davantage et depuis plus longtemps21.

35

Le  projet  parental  a  pu  être  pensé  et  planifié,  mais  quelques  naissances  moins
prévues sont survenues ; la majorité des détenus concernés par ce type ne sont plus en
couple  et  l’ont  été  peu de  temps.  Ils  pourraient  être  assimilés  à  des  célibataires  de
longue durée. Certains ont vécu avec l’enfant avant l’incarcération, d’autres ont eu des
contacts de manière discontinue. Pour illustrer la première dimension de ce type, je
prendrai l’exemple d’André, 38 ans, père d’un fils de 11 ans. Avec son ex-conjointe, ils
ont décidé d’avoir un enfant, avant de se séparer un an plus tard. Il dit ne pas savoir les
raisons de cette rupture. « J’ai essayé de le voir, de le prendre le week-end, mais la mère
ne voulait pas trop, je ne sais pas pourquoi ». Il est incarcéré en 2005 pour un délit dont
il ne parle pas en entretien. Sa sortie est prévue pour 2023. Il attend 2009, année de son
jugement, pour entamer des démarches, c’est-à-dire quatre ans après le début de sa
peine.  En 2010,  grâce  aux Relais  enfant-parent,  il  voit  son fils  trois  fois  puis  il  est
transféré. Il se met en relation avec SOS Papa pour avoir accès aux carnets scolaires de
son fils, puis obtient du juge des droits de visite qui ne sont pas effectifs et le droit de
l’appeler tous les dimanches au moment des entretiens (2014). André a très peu connu
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3.2. L’incarcération, une attente passive : « j’évite
de trop y penser »

Je ne veux pas lui dire pour la prison, j’attends qu’elle soit plus grande, je veux
pas qu’elle soit perturbée, qu’elle ait de mauvaises fréquentations, qu’elle bascule
et qu’elle s’habitue.

(Lahcen, 47 ans, séparé, 1 enfant [11 ans], incarcéré depuis 6 mois)

Il n’y a pas grand-chose à dire, je ne pense pas à grand-chose, j’évite de trop y
penser en ce moment. Je préfère vivre au jour le jour plutôt que penser trop à ça,
ça nous met mal à l’aise par rapport à la prison, si on pense de trop, on faiblit. On
se renferme sur nous-mêmes, faut éviter de trop penser.

(André, 38 ans, séparé, 1 enfant [11 ans], incarcéré depuis 9 ans, CD)

Je pense à plein d’autres choses, y a plein de gens ici qui font ça. Y a une routine,
on est pris parce qu’il y a à faire même si y a pas grand-chose et on se focalise
sur autre chose. Y a que le premier mois où c’est dur, où on dort pas et puis après
on zappe. C’est un moyen de se protéger, autrement on vit pas, si on pense qu’à

son fils avant l’incarcération. Au vu des obstacles, il se sent découragé. Il ne se sent pas
capable de remotiver ce lien dans cet espace. Lahcen, quant à lui, a 47 ans et une fille de
11 ans : « elle est arrivée comme ça ». Son ex-conjointe a décidé de partir peu de temps
après sa naissance et de lui laisser la garde, « c’était dur de l’avoir tout le temps ». Il a
une peine de 6 mois et récupérera la garde de sa fille à sa sortie. Pendant le temps de
son incarcération, sa sœur s’occupe de sa fille. Malgré leur lien, il ne veut pas la faire
venir  en  prison,  mais  maintient  une  relation  téléphonique  fréquente.  Les  points
communs aux deux situations sont la suspension du lien physique avec l’enfant et une
relation quasi inexistante avec la mère.

La  paternité  suspendue  se  vit  en  détention  dans  l’attente.  Aucun  des  détenus
concernés ne bénéficie de visite. En raison de facteurs personnels ou de contraintes liées
à l’ex-conjointe, ces pères rencontrent des obstacles pour être en contact avec l’enfant.
Deux situations se dessinent : dans l’une, ces pères n’ont pas d’interaction directe avec
leurs  enfants  et  ne  les  compensent  pas  grâce  à  d’autres  moyens  de  communication
comme le  courrier  ou le  téléphone22.  Les  interactions  sont  quasi  inexistantes.  Dans
l’autre, les enquêtés ont choisi de suspendre les interactions, mais continuent d’appeler
la famille. Ils expliquent le souhait de ne pas confronter leurs enfants à la prison ou de
leur éviter la contagion d’un stigmate carcéral qu’ils devraient assumer dans le quartier.
Les  détenus  décrivent  ainsi  une  suspension  positive  qui  a  pour  fondement  la
protection23.  On  peut  aussi  faire  l’hypothèse  qu’exclus  par  la  famille,  ils  préfèrent
affirmer être à l’origine de l’éloignement.

37

Lahcen explique son choix de ne pas faire venir sa fille en prison :38

En refusant le parloir, il tente d’éloigner sa fille de la détention. Faire venir son enfant
en  prison  implique  d’affronter  le  stigmate  social24  dedans,  mais  également  dehors
(Touraut, 2012). Certains détenus décrivent leur peur de l’effet ricochet qui répercute
l’image de détenu sur les proches. Ils craignent que l’expérience carcérale soit pour la
famille plus douloureuse que de ne pas les voir.

39

Face à ce type de paternité, les discours sur le lien père-enfant en prison sont peu
étayés. Un extrait d’André fait sentir cette difficulté :

40

L’entretien de Lahcen s’inscrit dans la même veine :41
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sa famille, ses enfants, je ne pense pas que j’y arriverais.

(Lahcen, 47 ans, séparé, 1 enfant [11 ans], incarcéré depuis 6 mois)

3.3. Des liens en suspens : « j’attends de sortir
pour voir »

— Être père, c’est savoir s’occuper d’une personne, d’un enfant, avoir des
responsabilités, être sérieux, montrer le bon exemple et savoir être là.

— Et aujourd’hui, vous vous sentez comme tel ?

— Bah pas trop, je le vois pas tellement, peut-être plus tard, petit à petit.

(André, 38 ans, séparé, 1 enfant [11 ans], incarcéré depuis 9 ans, CD)

Souvent  exprimée  de  manière  évasive,  la  paternité  de  ces  hommes  émerge  en
périphérie  dans  leur  discours.  Ils  décrivent  leurs  stratégies  pour  meubler  le  temps
carcéral et se détacher des problèmes liés à l’extérieur. Ce questionnement sur les liens
à  l’enfant  semble  apparaître  avec  la  rencontre  avec  la  chercheure.  La  situation
d’entretien met au premier plan un sujet auquel ils ont peu réfléchi ou auquel ils ne
veulent pas répondre. Les interactions sont ponctuées de phrases courtes et fuyantes.
André, par exemple, élude les questions, justifiant qu’il ne sait pas y répondre ou qu’il
n’y  pense  pas.  Il  n’a  pas  su  m’éclairer  sur  son  absence  à  l’accouchement  (il  ignore
pourquoi la mère de l’enfant ne l’a pas prévenu), ni sur les motifs de la séparation du
couple. Corinne Rostaing montre que certaines questions concernant la vie de couple et
les  enfants  restent  plus  fréquemment  sans  réponse,  car  elles  mobilisent  un  repère
temporel (âge des enfants et années de naissance). Ce résultat peut s’expliquer par le
fait  que  certains  pères  disposent  de  peu  d’informations  sur  l’enfant  depuis
l’incarcération ou qu’ils ont peu ou jamais connu l’enfant (Insee, 2002, 95).

42

La paternité suspendue se caractérise par un rôle paternel évoqué par touches, dans
lequel les hommes se sentent peu engagés pendant l’incarcération. L’enfant est placé en
périphérie des préoccupations, renvoyé à l’après-carcéral. Ils décrivent l’importance de
se  concentrer  sur  le  vécu  de  la  peine,  mais  dans  un  autre  registre  que  celui  de  la
paternité  marginale.  Les  détenus  se  rapportant  au  premier  type  valorisent  leur
parcours délictueux, héroïsant leur capacité à contourner le contrôle de l’institution.
L’incarcération ne questionne pas nécessairement leur place dans la famille : certains
continuent à se considérer comme des chefs de famille, car ils restent des pourvoyeurs
ou des figures d’autorité. Les détenus que j’ai regroupés dans la paternité suspendue ne
sont pas dans le mode de l’intégration carcérale, ce que j’ai nommé le mode prison, mais
tendent au contraire à faire «  profil  bas  ». Ils ont des relations distendues avec une
partie, voire l’ensemble du réseau familial, et évitent de nouer des relations au sein de la
détention. Ils se situent davantage dans une logique de désaffiliation et cherchent à se
défaire du stigmate lié à leur statut de détenu.

43

La paternité est suspendue car ils sont dans une attente passive généralisée. Quand
j’interroge André sur le sens de sa paternité, il  se réfère au sens commun largement
diffusé dans la société sur ce que doit  faire un père (être responsable,  consacrer du
temps à l’enfant et assurer une présence quotidienne) plutôt qu’à sa propre expérience.

44

Les hommes concernés par ce type de paternité se sentent responsables de l’enfant,
mais s’impliquent peu et surtout pendant l’incarcération. Leurs discours restent centrés
sur leurs propres difficultés plutôt que sur les besoins de l’enfant. Selon eux, ils sont

45

Expérience carcérale et exercice de la paternité : le point de vue de pères ... https://journals.openedition.org/champpenal/10397

15 sur 36 13/03/2021 15:07



— J’attends de sortir pour voir. Pour l’instant, j’ai pas tellement de projet, j’y pense
pas encore. Dès que je sais la sortie, c’est là que je vais avoir mes projets et que
je voudrais y penser.

— Est-ce que tu as parlé de la prison à ton fils ?

— Non, je ne sais pas, il m’a jamais posé la question, un jour je serai obligé de lui
dire quand il sera grand. […] Je ne suis pas avec lui, je ne sais pas exactement
comment il se comporte, ce qu’il pense, j’attends de voir par la suite. J’attends,
même si je voulais faire quelque chose ça servirait à rien, la juge fera rien, faut
attendre.

(André, 38 ans, séparé, 1 enfant [11 ans], incarcéré depuis 9 ans, CD)

4. La paternité brisée

4.1. Se projeter dans la paternité : « il était voulu, il
était désiré, très désiré »

voués à attendre une meilleure situation.

La paternité suspendue se définit par la difficulté des hommes classés dans ce type à
décrire  leurs  enfants,  mais  surtout  leur  rôle  de  père  qu’ils  n’expérimentent  pas  en
prison. À la différence des hommes classés dans la paternité marginale, qui ont connu
une accélération biographique et qui décrivent leur manque de préparation au statut de
père, ceux classés dans la paternité suspendue vivent les événements plus tardivement ;
ils sont plus âgés au moment de l’incarcération, mais également lors de la naissance du
1er enfant. Par ailleurs, la chercheure peine à recueillir dans les entretiens des éléments
sur la manière dont ces hommes exerçaient leur paternité. Ceux qui justifient leur choix
d’éloigner les enfants de la prison ressentent certainement moins de crainte quant à la
reprise de leur rôle.  Au contraire,  ceux qui les ont peu connus avant et  de manière
discontinue ne luttent pas pour maintenir ces liens ou n’en ont tout simplement pas les
moyens. Il leur faudrait une énergie qu’ils ne parviennent pas à mobiliser. Ce type se
caractérise finalement par une certaine passivité imposée ou choisie.  La relation co-
parentale peu construite ou problématique joue pour beaucoup dans la définition de
cette paternité. Le lien pourrait être brisé — s’il ne l’est pas déjà —, mais ils n’en font pas
état, renvoyant leur paternité à un futur lointain.

46

Le choix du terme de brisée témoigne de cette ambition parentale non réalisée à cause
de  l’incarcération et  fait  référence  à  une  souffrance  psychologique  exprimée par  les
détenus.  Leur  modèle  paternel  se  réfère  à  une  quotidienneté  et  implique  des
responsabilités financières et affectives qu’ils ont l’impression de ne plus être en mesure
d’assumer pleinement.

47

La paternité brisée regroupe quatorze détenus. Ils ont plus de 35 ans et avaient ou
ont pour la plupart un emploi avant l’incarcération (10 sur les 14). Ils sont en couple ou
ont vécu des relations conjugales longues (plus de 5 ans). Avoir un enfant était un projet
anticipé ou, s’il n’était pas prévu, qui a pris un sens dans leur histoire personnelle. Cet
aspect s’explique notamment par l’âge des détenus regroupés dans ce type. Ils ont pu
construire  sur  le  temps  long  un  regard  réflexif  sur  leur  paternité,  nourri  par  leur
capacité de « mise en biographie » (Cardi, 2008, 301). Ils se sentent investis dans leur
paternité à travers leur soutien financier, affectif et leur prise de décision dans la vie de
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4.2. Le choc de l’incarcération : « on est là comme
un con »

l’enfant. Au contraire des détenus dont la paternité a été décrite comme marginale, les
pratiques délictueuses ne s’inscrivent pas durablement dans leur trajectoire de vie. Ils
vivent pour certains cette  incarcération comme une erreur,  ont  été  rattrapés par de
vieux  copains  ou  le  passé  d’une  jeunesse  perturbée  (violence,  absence  des  parents,
délinquance environnante). Cette incarcération est vécue comme une catastrophe25 qui
impacte  leur  famille,  leur  travail,  leur  couple  (séparation)  et  leur  rôle  paternel.
Incarcérés  majoritairement  en  maison  d’arrêt,  ils  décrivent  les  conditions
d’incarcération lamentables et « l’impossible familiarisation avec le temps, l’espace, les
objets et les autres acteurs [nourrissant un] sentiment d’une irréductible étrangeté  »
(Joël, 2017).

J’illustrerai  mon propos avec l’histoire de Laurent,  38 ans.  Il  est  incarcéré depuis
8 mois pour trafic de stupéfiants. Il a déjà effectué une peine pour le même délit, il y a 3
ans, d’une durée de 2 mois et demi. Marié depuis une vingtaine d’années, il a une fille
de 17 ans et  un fils  de 14 ans.  À la  naissance de sa fille,  il  travaillait  comme cadre
ferroviaire. Il a ensuite opéré une reconversion pour devenir propriétaire d’un bar : « je
travaillais non-stop, des journées pleines et après, par la suite, j’ai regretté. Les deux
premières années, j’ai pas profité, j’ai eu les boules. Avec mon fils, c’était différent, il est
arrivé 4 ans plus tard et là j’ai profité. C’était plus facile, j’avais moins de présence au
bar. J’étais plus disponible qu’elle, j’avais plus de créneaux, j’étais plus accessible, c’était
tout bénef pour lui et là être sans son papa, c’est dur, il [son fils] fait moins de choses,
moins de tennis, moins de cinés. Avec sa sœur, on allait au parc, à la piscine, j’étais très
proche. »

49

Laurent représente l’exemple le plus manifeste des hommes classés dans la paternité
brisée  et  qui  ont  bénéficié  de  visites.  Le  projet  parental  a  du sens  pour  lui  et  s’est
construit  bien avant  l’incarcération.  Au cours  des  entretiens,  il  va  à  de  nombreuses
reprises comparer des événements passés aux instants présents vécus au cours de son
incarcération.

50

La paternité brisée se vit en prison comme une expérience aux effets destructeurs sur
le  lien père-enfant.  La séparation avec l’enfant  est  présentée comme «  une seconde
peine  » (Cardi, 2008, 289). Les hommes concernés souffrent de cette situation et se
placent comme les victimes d’un système dont ils n’ont pas les clés. Le statut de détenu
est vécu douloureusement et contraire au statut paternel par les enfants et par le père.
Ces hommes s’évaluent négativement et ont le sentiment d’avoir chuté tant socialement
que familialement. La remise en cause de leur rôle peut aller de la décision de ne pas
voir les enfants pendant cette période au renoncement des enfants de venir en prison
pour ne pas voir leur père en état de faiblesse. Selon la nature du lien conjugal,  les
mères  ont  plusieurs  positions  allant  du  soutien  du père  au  refus  de  cette  paternité
incarcérée26. Les hommes en couple (six sur les quatorze) bénéficient de parloirs, de
contacts  téléphoniques  et  de  courriers  réguliers  avec  les  enfants.  Cette  relation  est
soutenue par la mère. Quant aux pères séparés, ils décrivent deux situations : dans la
première,  les  mères  refuseraient  qu’ils  voient  les  enfants  et  beaux-enfants,  mais  ne
s’opposeraient pas aux contacts téléphoniques tout en ne favorisant pas les réponses à
leurs courriers.  Dans la  seconde,  les  pères n’ont  aucun contact  téléphonique ou par
courrier. Les mères refuseraient de leur donner des nouvelles et, dans le pire des cas, ils
ignorent où se trouvent mères et enfants.

51

Dans  le  cas  de  Laurent,  pendant  les  deux  premiers  mois  de  sa  peine,  seule  sa52
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La première fois où j’ai vu mes enfants au parloir, je les ai pris direct dans mes
bras, la deuxième fois j’ai pas pleuré et ma fille me l’a fait remarquer, car à Noël,
ça faisait deux mois, j’ai craqué et eux aussi, c’était émotionnellement très fort. On
a parlé de tout, de leur école, du copain de ma fille.

(Laurent, 38 ans, marié, deux enfants [14 ans et 17 ans], incarcéré depuis 8 mois)

Ils m’en veulent d’être en prison, mon fils me l’a écrit : « je fais moins ceci moins
cela, je t’en veux ». Mon absence a changé le quotidien de mon fils, j’étais plus
présent que sa mère, on allait au tennis, j’étais toujours avec lui quand je ne
travaillais pas, je ne faisais pas de trafic. Mon temps libre, il était pour mes
enfants, donc voilà. [...] J’ai vraiment de magnifiques souvenirs avec eux. [...] Je
pense à tous ces moments quand je suis seul dans ma cellule et c’est dur de
penser à tout, de savoir qu’on est là comme un con. […] C’est important pour moi
d’élever ses enfants… on ne rigole pas avec l’éducation. Il faut être là dès le
départ, c’est pour ça que je le vis très mal. Quand je n’étais pas en prison,
j’attachais beaucoup d’importance à ça, j’étais derrière eux. Au quotidien, je les ai
accompagnés pour qu’ils soient heureux, équilibrés, qu’ils ne manquent de rien et
pas que matériellement et ça c’est… C’est pour ça que je suis malheureux, c’est
hyper douloureux. »

(Laurent, 38 ans, marié, deux enfants [14 ans et 17 ans], incarcéré depuis 8 mois)

— Ma fille est revenue en février avec mon fils, tous les deux en même temps à
ma grande surprise générale. Et puis ma fille est plus revenue, mon fils aussi, ils
ont dit à leur mère qu’ils ne voulaient plus venir.

— C’était trop dur ?

— Oui.

— Pour quelles raisons ?

— C’est le contexte, l’ambiance, c’est me voir impuissant, ils savent que je ne suis
pas bien, je peux pas montrer que je suis joyeux. Le contexte, l’endroit, c’est
lugubre, crado, ce n’est pas le top. Tu vois en 2010 les parloirs étaient comme ce
bureau, y avait pas de séparation, à Fresnes c’est pas ça. Ça fait 2 m2, y a un
muret avec un petit comptoir c’est pas… ça craint.

(Laurent, 38 ans, marié, deux enfants [14 ans et 17 ans], incarcéré depuis 8 mois)

compagne lui rend visite car elle craint que les enfants ne soient traumatisés. Il n’a pas
le droit de leur téléphoner par ordre du juge. Sa compagne accepte finalement de les lui
emmener.

Au cours du parloir, Laurent discute longuement avec ses enfants, cependant il fait
souvent le parallèle entre ce qu’il vivait et faisait avec eux avant la prison et ce qu’il ne
peut plus faire.

53

Laurent a deux enfants plus âgés, ce qui n’est pas sans effet sur le sens de sa paternité
et sa capacité à l’analyser.  Il  a «  fait  » le père,  en expérimentant différentes phases
parentales27.  Il  craint de perdre le  lien qu’il  a  tissé avec ses enfants et  éprouve une
culpabilité d’être en prison. L’incarcération conduit à une inversion générationnelle28

où le père doit être pardonné pour ses fautes. L’extrait sur le décalage entre ce qu’il vit
au parloir et ce qu’il vivait à l’extérieur met en évidence l’impact de l’incarcération sur le
quotidien de ses enfants (Justin Dyer 2005 ; Hairston, 1998, 1995).

54

La  paternité  brisée  s’inscrit  dans  une  insatisfaction  parentale  face  à  laquelle  les
dispositifs comme le parloir se révèlent inadéquats, en comparaison à la relation passée.

55

Pour  Laurent,  les  conditions  du  parloir  sont  peu  favorables.  Il  peut  difficilement56
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4.3. Un sentiment d’illégitimité du rôle paternel :
« c’est douloureux, je suis passé à côté »

— Mon fils ne sait pas encore vraiment la cause, il tomberait du haut de l’armoire.
Moi qui lui parle de valeurs et tout, qui fais du sport, il tomberait des nues.

— Tu as peur que ça impacte ton autorité ?

— Oui je pense, je perdrais pas mal de crédibilité et il serait déçu, je pense que
voilà je suis son papa avant tout. Il m’idolâtre, il est fier de moi, il prend exemple
sur moi, ça le décevrait beaucoup.

— Et tu feras comment ?

— Je l’évoquerai, je vais attendre qu’il soit plus mature, quand le moment sera
venu. Je ne vais pas précipiter les choses. Je vais pas me dire « il faut que je lui
dise », je lui dirais quand le moment sera venu, mais pas tout de suite.

(Laurent, 38 ans, marié, deux enfants [14 ans et 17 ans], incarcéré depuis 8 mois)

communiquer  sa  joie  de  retrouver  ses  enfants  tant  sa  condition  physique  —   être
incarcéré  —  et  matérielle  s’impose  à  la  rencontre.  La  perception  du  lieu  influence
l’image que Laurent a de lui-même. Le poids de l’institution conduit parfois les enfants
à renoncer à ces visites en dépit de l’attachement affectif éprouvé pour leur père. Dans
le cas de Laurent, la visite au parloir confronte ses enfants à la situation de leur père : il
est en prison, diminué, dominé (Chantraine, 2004, 230) et impuissant.  Cet exemple
montre comment le rôle paternel est ébranlé. Laurent, comme les détenus étudiés par
Creasie  Finney Hairston (1998),  se  préoccupe de  l’image  paternelle  que  ses  enfants
perçoivent.

Les pères concernés par la paternité brisée  se trouvent généralement dans un état
d’abattement. Peter Burke (1991, 74) atteste que l’interruption ou la modification de
l’identité paternelle provoque une plus grande détresse pour la personne qui se définit
comme très engagée. Cette détresse n’est de fait pas vécue de la même manière selon les
individus. Tous les pères rencontrés éprouvent à un moment de leur incarcération un
certain mal-être cependant ce sentiment semble exacerbé chez les détenus regroupés
dans ce type, car ils évoquent de manière riche leur passé parental avant l’incarcération.
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L’incarcération déstabilise et les comportements attendus sont modifiés. Les visites
ou leurs  absences  conduisent  à  un travail  d’évaluation des  pertes  qui  les  obligent  à
ajuster leur rôle aux contraintes carcérales. La mise en présence du détenu et de ses
proches conduits à une transposition des attentes de chacun des partis, mais les récits
mettent en exergue les possibilités restreintes d’actions dans ce lieu (discussions, jeux et
quelques contacts physiques) spatialement et temporellement. Les pratiques parentales
expérimentées avant la détention ne peuvent plus être actualisées. Christine Dufourcq-
Chappaz (2011, 150) se réfère au terme psychologique de « deuil du père idéal ». L’un
des  aspects  de  la  paternité  brisée  se  définit  par  le  sentiment  d’illégitimité  du  rôle
paternel. Laurent tente de maintenir son autorité en cachant le motif de son délit.
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Le fils  de Laurent pense qu’il  est incarcéré à cause d’une bagarre.  Par ce non-dit,
l’enquêté tente de préserver l’image qu’il donne à son enfant. L’incarcération engendre
chez  lui  un  sentiment  de  honte  et  de  faute.  Laurent  se  persuade  que  la  vérité
entraînerait inévitablement la perte de son autorité paternelle. La peur d’être considéré
comme un « mauvais père » et d’être confronté à la décrédibilisation de son autorité le
pousse à évoquer son incarcération par petites touches. Certains détenus « [cultivent] la
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Quand j’ai eu des enfants, je ne voulais pas qu’ils subissent, je voulais donner du
bonheur comme je n’ai pas eu et utilisé mon expérience pour que ça leur soit
bénéfique. Tout ça, c’est douloureux, je suis passé à côté, j’ai voulu apporter du
bien et là incident de parcours, c’est un gros dérapage, c’est pas bon pour leur
équilibre, je l’ai mauvaise, j’ai les boules, ça fait du mal pour mon cœur, j’ai loupé
mon truc, ce qu’il y a de plus cher à mes yeux, l’éducation de mes enfants.

(Laurent, 38 ans, marié, deux enfants [14 ans et 17 ans], incarcéré depuis 8 mois)

5. La paternité ressource

nuance : [révélant] la vérité en fardant le détail troublant, pécher par omission [pour]
négocier le mensonge  » (Rambourg, 2006, 57).  Pour Marie Douris et Pascal Roman
(2014, 141) «  dire la réalité de son incarcération représente pour l’individu détenu le
degré de responsabilisation le plus aigu de ses actes à l’égard d’autrui », mais incorporer
la prison à l’organisation familiale s’avère délicat. Beaucoup de détenus espèrent que les
jeunes enfants oublieront cette expérience ou reportent le récit de l’incarcération à la
sortie. L’accès à la vérité n’est pas toujours équitablement réparti entre les enfants. La
fille de Laurent connaît les raisons de son incarcération et ils ont échangé de longues
lettres à ce sujet.  L’âge de son fils peut justifier ce choix, mais la nature du lien les
distingue aussi29.

La paternité brisée se définit également par la crainte de perpétuer un modèle familial
défaillant. Avoir des enfants semble être le moyen de « donner ce qu’on n’a pas eu » —
expression récurrente dans les entretiens —, mais l’incarcération matérialise l’échec de
cet idéal. J’illustrerai mon propos avec un extrait de Laurent :
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La plupart des détenus craignent de reproduire le modèle de paternité30 qu’ils  ont
connu. L’arrivée de leur enfant les encourage à une réflexion propice à la construction
de leur propre destinée de père  : «  plutôt que de se voir condamnés à reproduire la
pauvreté du modèle paternel  reçu en héritage  » (Ouellet  et al.,  2006,  165),  ils  vont
chercher à fabriquer le leur. Les enquêtés passent ainsi d’un discours très construit de
ce que fait un père selon eux (conduire les enfants à l’école et dans leurs activités, être à
l’écoute, gronder, prendre en charge certaines tâches quotidiennes) à un sentiment de
découragement.
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Les descriptions peuvent interroger l’idéalisation des relations en prison : il est vrai
qu’en contexte de disqualification sociale, la paternité devient une position valorisante
investie massivement dans les discours et parfois peu dans la pratique. Toutefois,  la
paternité brisée met en évidence des liens stables et une relation affective établie avant
la détention. Les enfants des hommes regroupés dans la paternité brisée sont souvent
plus  âgés  que  ceux  des  pères  classés  dans  la  paternité  marginale.  Cette  différence
conduit  les  premières cités  à  avoir  expérimenté plus longuement leur paternité  et  à
étayer leur réflexivité paternelle. Les pères dont les enfants sont plus jeunes se sentent
quant  à  eux  privés  —  notamment  par  la  mère  —  de  l’expérience  d’être  père.  Les
différents  rôles  parentaux  (éducatif,  affectif,  autorité,  financier)  étaient  investis  et
s’inscrivent dans l’histoire de ces hommes.  Leur capacité  à  décrire  précisément leur
modèle paternel rend l’ajustement à la détention d’autant plus problématique qu’ils ne
peuvent plus endosser ce rôle de manière satisfaisante. Ils déclarent avoir et vouloir
assumer pleinement leur paternité. Ils expérimentent avant tout la paternité de manière
négative et dans la souffrance.
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Dans  l’article  Fathers  in  Jails,  Brad  Tripp  (2009,  39)  montre  que  la  dernière
incarcération, « the last time » est régulièrement associée à l’identité paternelle. À la
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5.1. Devenir père et le rester

lecture de l’ouvrage collectif Les sorties de délinquance, il apparaît que « l’arrêt de la
délinquance repose sur le fait que l’individu possède une motivation ou des perspectives
suffisantes pour pouvoir se détourner de la délinquance  » (Mohammed et al.,  2012,
109). Par motivation ou perspectives, les auteur·e·s entendent par là des « planches de
salut » (par exemple le mariage, un emploi) qui pourront entraîner « une diminution de
la  désirabilité  et  de  la  pertinence  d’un  comportement  délictueux  ».  La  paternité
ressource  s’inscrit  dans  un  projet  de  fin  de  la  délinquance  et  une  réflexion  sur
l’incarcération. La peine de prison — qu’elle soit la première ou non — est vue comme
un moment de décision. Ces pères, à la différence des paternités brisées, objectivent les
ressources  — notamment  familiales  — dont  ils  peuvent  se  saisir  pour  impulser  une
bifurcation biographique (Bessin et al., 2009, 277).

Les détenus concernés par la paternité ressource sont au nombre de quinze. Ils ont
une histoire caractérisée par un investissement précoce dans la délinquance ou par un
motif  d’incarcération  lourd  (homicide-mœurs)   :  la  surreprésentativité  des  détenus
incarcérés en centre de détention dans ce type peut s’expliquer par une stabilité plus
grande qu’en maison d’arrêt (Chantraine, 2004, 42). Ils sont également incarcérés pour
des peines supérieures à deux ans.
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Le projet de devenir père n’a pas été laissé au hasard et, pour certains, a été réalisé
pendant l’incarcération. C’était à la fois un projet de couple, d’enfant, mais surtout de
famille. La particularité de cette paternité est qu’elle s’inscrit dans une mobilisation des
relations sociales autour du détenu pour maintenir un statut et  un rôle qui lui  sont
reconnus au sein de la famille. Il peut à la fois « compter sur » sa famille et avoir le
sentiment de « compter pour » eux. Je m’intéresserai à deux exemples qui illustrent le
premier aspect de la paternité ressource : devenir père. Sofiane a 32 ans, il est marié
depuis 9 ans quand il a son premier enfant. Devenir père s’inscrit dans le prolongement
du couple. « J’ai fait les choses dans les règles par étapes, je me suis marié puis j’ai eu
mes enfants, j’ai essayé de suivre ça ». Avoir des enfants l’a motivé à prendre moins de
risques, mais sa paternité s’imbriquait avec son activité délictuelle. « Ça a été un coup
de frein, mais pas aussi radical que maintenant. J’avais forcément mes enfants en tête,
mais je prenais les risques, on sait ce qu’on peut perdre, mais le goût du risque ou de
l’argent  peuvent  vous  mettre  un  voile.  Je  me  levais  le  matin,  j’accompagnais  mes
enfants à l’école puis j’attendais un coup de fil et j’avais un rendez-vous. C’est un peu
comme un travail, mais un travail malhonnête  ». La paternité sans pour autant tout
bouleverser  esquisse  un  souhait  de  changement  qui  se  prolonge  au  cours  de  la
détention. C’est le cumul d’événements (paternité, incarcération, éloignement familial,
prise de conscience) qui va amorcer une transformation.  Les auteur·e·s  de l’ouvrage
Bifurcations : les sciences sociales face aux ruptures et à l’événement (Bessin et al.,
2009) montrent que c’est la durée des événements et la place de ces derniers dans le
parcours qui conduisent à penser l’avenir sur un autre mode.
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Timur est âgé de 34 ans. Il a un fils, Sayam, de 19 mois, conçu en parloir. Incarcéré
depuis 7 ans pour homicide involontaire, il effectue une peine de 20 ans. Au cours de
son incarcération, il engage une relation épistolaire avec son actuelle compagne qui par
la suite a souhaité le rencontrer en parloir. Avant de s’engager avec elle, il attend trois
ans, le temps d’obtenir le délibéré pour qu’elle puisse « savoir à quoi s’attendre ». Ils
décident de faire un enfant, « j’allais avoir 36-38 ans à ma sortie et j’avais peur d’être
trop âgé ». Il bénéficie de trois parloirs par semaine et d’UVF. Sa compagne a déménagé
pour  se  rapprocher  de  la  prison.  Lors  de  nos  entretiens,  Timur  explique  avoir  tué
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5.2. Expérimenter sa paternité en détention :
« c’est un peu ma colonne vertébrale »

C’est horrible pour ma femme. Se lever tôt le matin, attendre ¾ d’heure puis
encore après. C’est très dur pour une femme de faire ça une fois par semaine, ce
n’est pas évident pour elle à l’extérieur pourtant je lui ai dit de ne venir qu’une fois
par mois. Elle a décidé autrement pour qu’il y ait un suivi. La plupart du temps, elle
vient au parloir avec les gosses, mais quand on doit discuter sérieux, elle vient
seule.

(Sofiane, 32 ans, marié, 2 enfants [3 ans et 5 ans], incarcéré depuis 20 mois)

l’amant de son ex-compagne par excès de jalousie et des problèmes de toxicomanie. A
posteriori,  je  découvre  que  le  motif  était  autre   :  sa  fille  est  décédée  à  la  suite  des
nombreux coups qu’il lui a infligés en présence de la mère (elle-même incarcérée pour
non-assistance à personne en danger), tous deux sous l’emprise de stupéfiants.

Sofiane et Timur, en dépit d’une certaine précarité sociale — délinquance, expériences
professionnelles rares et précaires, incarcération — sont devenus pères. Ils disent l’avoir
souhaité et désiré. Le vécu conjoint de la paternité et de l’incarcération provoque un
désir de rupture avec un mode de vie ou une trajectoire précaires. Ce statut parental
acquiert un sens particulier qu’ils vont expérimenter pendant leur l’incarcération.
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Une des questions qui s’est posée au cours de cette enquête était de savoir dans quelle
mesure la paternité se construit et prend sens au cours de la détention.
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Interroger  les  conditions  de  la  paternité  en  prison  donne  accès  à  un  ressenti  au
moment présent de l’entretien, construit à partir d’une réinterprétation du passé. Les
pères que j’ai classés dans ce type investissent au maximum la relation père-enfant par
le parloir, les UVF et le téléphone (parfois de manière illégale). Du fait de la détention,
ces hommes réalisent la perte qu’ils subissent comme pères, ce qu’ils ne peuvent plus
faire (être là au quotidien, le contact,  l’autorité) ou qu’ils n’ont pu expérimenter.  Ce
sentiment va les amener à investir davantage le lien à leurs enfants pendant la période
d’incarcération et cela grâce au soutien de leurs proches.
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Pour  les  hommes  en  couple,  il  existe  un  dialogue  important  avec  la  mère,  ils
construisent ensemble une parentalité de couple ; la mère leur permet d’apprendre à
être père (Touraut, 2014). Pour le cas de pères séparés, la mère ne s’oppose pas aux
visites31. Une solidarité parentale peut aussi se constituer pour prévenir la fragilisation,
en aidant à amener les enfants au père.
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En m’interrogeant sur le vécu du parloir, je tente de comprendre ce qui se joue lors de
cette mise en présence.  Il  existe d’autres moyens de soutenir la relation, mais à ses
débuts,  quand  les  enfants  sont  jeunes,  il  apparaît  que  pour  se  sentir  père,
l’expérimentation  du  lien  est  fondamentale32.  Caroline  Touraut  (2014,  312)  montre
l’importance de la présence pour « certifier le lien ». Si elle se concentre davantage sur
le lien conjugal, son analyse peut aisément se transposer à la parentalité. Les parloirs
« sont présentés comme une nécessité affective autant qu’ils répondent à un besoin de
réassurance ». Les entretiens révèlent ce manque de contact « peau contre peau ». Les
détenus tentent de se réapproprier des gestes simples et démonstratifs de leur affection
au cours de ces interactions. Le contact physique symbolise la figure d’attachement et
encourage la formation, la reconstruction ou la restructuration de l’identité paternelle.
Ces  retrouvailles  marquent  une  consolidation  des  liens  affectifs  et  renseignent  les
détenus sur la place conservée auprès de leurs enfants.
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Concernant le déroulement des parloirs, Sofiane expose les difficultés auxquelles est
confrontée sa compagne :
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— En parloir, je m’amuse beaucoup avec eux, j’essaye de rire et puis je parle
avec leur mère, on rigole ensemble. C’est un moment ensemble. On essaye de
rendre la misère agréable [...].

— Tu préférerais ne pas les voir ?

— Je n’irais pas jusqu’à dire ça, à chaque fois que je les vois, c’est une dose
d’énergie positive, c’est vraiment réel. Et quand on sort du parloir, qu’il y a quelque
chose qui s’est passé, on les a pris dans ces bras, il se dégage quelque chose
[...], c’est un peu ma colonne vertébrale.

(Sofiane, 32 ans, marié, 2 enfants [3 ans et 5 ans], incarcéré depuis 20 mois)

— Et les UVF c’est comment ?

— Ça va de mieux en mieux, au début il marchait pas, je lui changeais la couche,
je le lavais, maintenant il marche. Le dernier UVF, il commençait à marcher et il va
partout, il joue avec son père, avec sa mère. Et il est content. Il est excité. Dès
qu’il me voit, il est excité. Sa mère lui parle beaucoup de moi […]. Au moins, je
peux manger avec lui, dans les parloirs on ne peut pas manger, on ne peut pas
ramener de bonbons. Ils nous prennent la tête pour rien. Mon fils, à chaque fois, il
fouille dans mes poches. Je prends des risques pour lui comme ça il sait que papa
lui donne à manger. [En UVF] Je fais le rôle du père et de la mère, vu que j’ai pas
beaucoup l’occasion de m’occuper de lui. Je vais le voir quand il pleure. On va sur
le balcon, même quand je fume. On regarde des films. Il aime bien que je lui
chante Ainsi font font font les petites marionnettes, Frère Jacques, il danse, il
claque des mains, il est content.

— Il y a une différence selon toi entre une mère et un père ?

— Non, c’est juste que vu qu’il voit souvent sa mère, c’est bien qu’il voit son père,
qu’il s’habitue à moi.

(Timur, 34 ans, concubinage, 1 enfant [1 an], incarcéré depuis 7 ans)

Sofiane est conscient des coûts (temporels, physique) du déplacement pour venir le
visiter.  Il  tente de dissuader sa compagne de venir aussi fréquemment mais,  par les
visites,  elle  souhaite  maintenir  sa  place  dans  le  réseau familial   ;  le  suivi,  pour  être
efficient, doit être régulier. Elle joue un rôle actif pour entretenir l’implication et la prise
de décision de Sofiane au quotidien. L’affirmation de Marie Douris et Pascal Roman
(2014, 139), selon laquelle « il n’y a pas de parentalité sans conjugalité », trouve un écho
dans cette enquête. Le parloir devient fondamental pour perpétuer un rôle paternel.
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L’importance de la famille s’exprime à la fois dans la sortie de la délinquance et lors
des visites  : toutes deux introduisent une dynamique sociale dans la mesure où elles
apportent  «   de  nouvelles  motivations,  ainsi  qu’une  dynamique  psychologique  de
réassurance et d’estime de soi » (Mohammed et al., 2012, 205)33. Pour Sofiane, chaque
visite réintroduit du réel. Le jeu est un des moyens de renouer le lien. Avec des enfants
en bas âge, le parloir doit être un moment distrayant qui laisse un bon souvenir ; le but
est  d’oublier  le  contexte pesant de la  détention.  La rencontre permet d’instaurer un
moment  «   comme  avant   »  et  de  retrouver  des  sensations  qui  ne  soient  pas
exclusivement subordonnées à la vie en détention. C’est un soutien psychologique et
moral qui permet d’éviter « la dépersonnalisation et la déréalité carcérale » (Touraut,
2012).
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Pour Timur, qui est devenu père en prison, les visites deviennent essentielles à la (re)
construction de sa paternité. Le parloir devient un lieu d’apprentissage et constitue un
support relationnel tourné essentiellement vers le jeu. Durant ce temps court, la relation
à l’enfant devient prioritaire. Le couple est souvent placé entre parenthèses.
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5.3. Un futur après la détention : « depuis que j’ai
mon fils, je pense à la sortie »

— Qu’est-ce qui a changé depuis la naissance de ton fils ?

— Ça fait un moment que je suis là, je me rends compte de plusieurs choses.
Depuis que j’ai mon fils, je pense à la sortie. Avant je m’en foutais, un an, six mois
c’était pas grave, même vingt ans. Là je travaille, je demande jamais de sous. Je
veux qu’ils soient bien même si je prends la gamelle35, vaut mieux qu’eux soient
bien. […] J’ai la pêche, je sais que j’ai un garçon et une femme qui m’attendent,
mais c’est plus dur, on se fait beaucoup de soucis pour les gens qui sont dehors.
On se pose beaucoup de questions [...] Je prépare tout doucement la sortie [...]
C’est facile d’imaginer en prison son futur, mais faut que ça se réalise, je suis un
bon cuistot, j’aimerais bien ouvrir mon resto, je suis d’origine turque, j’avais un
Kebab. Mon but c’est de les rendre heureux, car le temps que j’ai passé ici, elle a
été là pour moi, je veux les emmener en vacances, qu’ils ne se plaignent de rien,
qu’ils ne manquent de rien. Je veux sortir avec un travail et pendant que je
m’occuperai de mon resto, je pourrai être présent. Fini de traîner et guetter la
cage [prison]. Je suis arrivé à 27 ans, j’ai 34 ans, je vais sortir à 37 ans, c’est fini
tout ça, ça va être ma famille avant tout.

(Timur, 34 ans, concubinage, 1 enfant [1 an], incarcéré depuis 7 ans)

Contrairement  au  parloir,  considéré  comme  contraignant,  les  UVF permettent  de
disposer d’une relative liberté de mouvement (Lancelevée,  2011 ;  Rambourg,  2006).
Timur souligne cette différence avec l’épisode des bonbons. L’impossibilité de partager
un  repas  est  un  exemple  récurrent  pour  les  détenus.  Il  constitue  un  support  non
négligeable dans la relation.
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Les UVF, en tant que lieu de vie partagé, se rapprochent du monde extérieur dans
leur déroulement. La reconstruction d’un espace intime encourage l’investissement des
rôles, particulièrement limité en parloir. Timur, à travers une forme de quotidienneté,
expérimente  et  acquiert  des  compétences  parentales.  Il  veut  tout  faire  et  ne  rien
manquer.  Francine  Allard  et  Lise  Binet  (2002),  qui  s’intéressent  à  l’engagement
parental des pères en situation de pauvreté, montrent que ce sentiment de compétence
s’acquiert justement par des actions directes et des expériences vécues positivement.
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La paternité ressource s’expérimente en prison, mais elle donne aussi du sens à la
peine,  tout  en  permettant  d’envisager  un  futur  après  la  détention.  Ces  hommes  se
sentent soutenus  : avant d’être détenus, ils sont pères. Le réseau de solidarité qui se
tisse autour d’eux créé par la mère et la famille leur permet d’engager une réflexion sur
le sens de paternité.
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J’ai  évoqué  l’aspect  d’une  réparation,  voire  d’une  bifurcation  biographique,  liée  à
l’arrivée  de  l’enfant34  en  détention.  Timur  analyse  ce  qu’il  considère  comme  une
dernière chance :
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Les  effets  concomitants  du  vieillissement,  de  l’entrée  dans  la  paternité  et  de  la
détention provoquent une prise de conscience de Timur sur ses choix et ses actes. Il
réfléchit  à  la  manière  d’être  un  père  tout  en  imaginant  les  événements  positifs  qui
surviendront  après  la  libération36.  Certains  détenus  adoptent  souvent  un  discours
fantasmatique qui  leur permet de se  maintenir,  se  stimuler et  d’écarter  l’ombre des
espoirs déçus. Timur souligne à juste titre la facilité d’imaginer son futur en prison,
mais ce futur n’a de sens que s’il est transformé en avenir (Marchetti, 2000, 266). C’est
grâce à des événements ponctuels qu’il arrive à décrire son rôle de père :
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— Tu dirais que tu es comment comme papa ?

— Je suis un père câlin, ça c’est sûr, vu le nombre de câlins que je lui fais, ma
copine elle en peut plus, elle est jalouse. Quand elle vient sur moi, il vient, il la
pousse pour venir sur moi. Dès que je lui fais un bisou, il veut pas, il dit « non
non ». Je dirais que je suis un père câlin, généreux, car franchement je lui envoie
beaucoup, je ne dépense pas beaucoup pour moi, je suis fier de moi, si je sais
qu’il manque, je me sens plus mal que si c’est moi qui suis dans la galère. Je suis
un père, je suis là, oui je l’aime. Je lui donnerais ma vie, mais j’aimerais travailler,
ramener de l’argent, je sais que c’est dur, je connais des familles qui ont du mal à
finir les fins de mois. Elle a une paye au début du mois et moi je complète la fin.
J’essaye de faire mon rôle de père même si je ne suis pas là. C’est facile de dire
que je suis un père, car on n’est pas là, on sert à rien, ici je ne sers pas à grand-
chose. […] Moralement par rapport à ma peine, je me dis que c’est bien d’avoir un
enfant, mais d’un côté, je pense à eux, je m’inquiète, j’aimerais être là.

(Timur, 34 ans, concubinage, 1 enfant [1 an], incarcéré depuis 7 ans)

— C’est un soutien de les avoir, ça me permet de ne pas me sentir abandonné, si
c’était le contraire je me sentirais abandonné. Je suis bien content que ça se
passe comme ça, je connais des cas complètement différents où les mecs se
tapent la tête contre le mur. […] Être père, ça fait partie de ma vie, de mes choix
de vie, je me suis retrouvé en prison, je ne l’ai pas voulu, mais je l’ai cherché. Je
le vis bien, je sais que j’ai encore une carte à jouer dehors, j’ai quand même un
pas d’avance, j’ai ma famille, maintenant faut plus que je me perde, pas de
récidive, pas d’histoires qui en valent pas la peine.

— Y a une prise de conscience ?

— J’ai l’impression, enfin ce n’est pas le système de la prison ou d’avoir peur,
c’est une prise de conscience sur le simple fait de vouloir réussir sa vie et leur
donner un avenir, une vie normale.

(Sofiane, 32 ans, marié, 2 enfants [3 ans et 5 ans], incarcéré depuis 20 mois)

Timur  se  décrit  comme  un  père  aimant  et  investi  financièrement.  En  dépit  de
l’incarcération, il montre son autonomie, son dynamisme et sa capacité à soutenir sa
compagne.  Il  privilégie  leur  bien-être  au  sien.  À  la  lumière  de  cet  extrait  et  de  la
définition de l’engagement paternel de Lamb et al. (1987), de nombreuses dimensions
de la paternité émergent  : la présence physique et la prise en charge de tâches et de
responsabilités  relatives  à  l’enfant,  un  soutien  affectif,  des  interactions  père-enfant
significatives ainsi qu’une contribution financière et matérielle. Le plaisir ressenti au
contact de l’enfant et sa réciprocité permettent la construction d’un rôle fort et affirmé.
Timur identifie les compétences qu’il a acquises tout en soulignant ses réussites et ses
manques.  Être  pourvoyeur  demeure  une  dimension  valorisée,  mais  qui  n’est  pas
suffisante pour faire de lui un père. L’engagement paternel est décrit comme pluriel et
découle d’un long processus qui passe par l’expérimentation du lien père-enfant.  La
reconnaissance par la mère, « elle lui parle de moi » renforce son existence en tant que
père et son sentiment de compétence.
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Pour subsister,  la  paternité  suppose  une solidarité  familiale  forte.  Elle  fonctionne
également comme support identitaire et relationnel. Précédemment, Sofiane décrivait
sa  famille  comme  une  colonne  vertébrale   :  les  liens  ont  comme  fonction  première
d’assurer un maintien identitaire et moral.
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Cet extrait confirme l’importance des visites pour « tenir » en détention ; en recevoir
fait la différence. La responsabilité d’être père n’est pas seulement le fait de prendre un
engagement,  mais  surtout  de  le  respecter  (Gaudet,  2001)  dans  un  temps  long.  La
paternité  et  la  famille  deviennent  un atout  qu’il  ne  faut  pas  gâcher.  Le  discours  de
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— Être père ça existe, mais pas père détenu, sur la pièce d’identité y a écrit père,
[la détention] c’est juste un temps et vu que je veux plus revenir, j’espère que ce
sera fini.

— C’est quoi être père pour toi ?

— C’est tenir un engagement du premier jour de la naissance de l’enfant à…
allez, je vais dire jusqu’à la majorité. La définition pour moi du père c’est quand tu
deviens un homme, mais la vie est tellement longue que devenir un homme, c’est
dur. Un homme c’est quelqu’un qui protège sa famille, ses enfants, sa femme et
quelque part j’ai l’impression d’avoir échoué, du fait que je suis pas présent dans
mon foyer.

(Sofiane, 32 ans, marié, 2 enfants [3 ans et 5 ans], incarcéré depuis 20 mois)

6. Conclusion

Sofiane permet d’identifier deux événements qui n’ont pas la même signification dans
son parcours : la paternité est irréversible, ce qui n’est pas le cas pour l’incarcération. Il
distingue le statut de détenu et celui de père.

Le statut de père prend-il le pas sur le statut de détenu ? Pour Sofiane, être détenu est
une erreur de parcours qui se circonscrit à un temps donné défini par la peine, tandis
qu’être  père  est  un  statut  à  vie  qui  se  définit  comme  un  choix  personnel.  Pour  la
paternité  ressource,  le  statut  paternel  devient  garant  d’une  identité  sociale  légitime
(Martial,  2013)  qui  peut  mettre  à  distance  les  échecs  multiples  (professionnels,
familiaux, etc.), mais aussi être un catalyseur de projet, notamment après la sortie.
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La paternité ressource se caractérise par une mise à profit du temps de l’incarcération
pour amorcer une bifurcation biographique. J’ai décrit cette mise à profit à travers la
paternité,  mais  elle  s’inscrit  de  manière  plus  générale37.  Il  est  possible  que  cette
bifurcation  échoue,  mais  l’objectif  de  cette  recherche  est  d’analyser  la  réalité  des
détenus et comment ils la perçoivent. À la différence de la paternité brisée, les détenus
tiennent un discours positif  concernant leur présent et leur avenir,  lié en partie aux
solidarités familiales dont ils bénéficient.
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L’institution  carcérale  encadre  les  liens  familiaux  en  déterminant  les  lieux  et  les
moments  où  ils  peuvent  se  vivre  et  s’exprimer.  Dans  ce  contexte,  la  paternité  des
détenus pourrait être pensée comme homogène. Cependant, en s’intéressant aux trois
éléments principaux que sont la biographie individuelle, le moment de l’incarcération et
l’appropriation personnelle des normes de parentalité, quatre types de paternités ont
émergé.  La  paternité  marginale  se  caractérise  par  une  entrée  précoce  dans  la
parentalité. En détention, le mode prison l’emporte sur le rôle paternel. La paternité
suspendue se définit par l’interruption – temporaire – de la relation parentale, renvoyée
à un futur hypothétique après la prison. La paternité brisée témoigne d’une ambition
parentale  non  réalisée  à  cause  de  l’incarcération  et  d’un  fort  sentiment  de
disqualification. Enfin, la paternité ressource s’appuie sur une solidarité familiale forte
où  l’enfant  est  l’un  des  catalyseurs  de  projet  (recherche  d’emploi  et  de  formation,
stabilité conjugale, etc.) en détention et pour la sortie future. Les types de paternité, loin
d’être figés, nous renseignent sur les pratiques et les représentations parentales selon
les événements biographiques.
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Comme  pour  les  détenus,  les  pratiques  professionnelles  et  les  représentations
parentales  ne  sont  pas  homogènes  au  sein  de  l’institution  carcérale.  Deux  raisons
principales peuvent l’expliquer : tout d’abord, plusieurs corps de métier coexistent en
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Notes

1 La circulaire du 20 février 2012 relative au maintien des liens extérieurs des personnes détenues
par  les  visites  et  l’envoi  ou  la  réception  d’objets  précise  que  «  suivant  les  termes  des  règles
pénitentiaires européennes (règles 24.4 et 24.5), « les modalités des visites doivent permettre aux
détenus  de  maintenir  et  de  développer  des  relations  familiales  de  façon  aussi  normale  que
possible  »  et  «   les  autorités  pénitentiaires  doivent  aider  les  détenus  à  maintenir  un  contact
adéquat avec le monde extérieur et leur fournir l’assistance sociale appropriée pour ce faire ». Les
visites  concernent  en effet  l’exercice d’un droit  fondamental,  celui  du droit  à  la  vie  familiale,
protégé par l’article 8 de la Convention européenne de sauvegarde des droits de l’homme et des
libertés fondamentales.

2 En Amérique du Nord, ces questions ont été abordées dès les années 1960 en termes de crise
familiale, de « prisonization » (socialisation carcérale) et dans une perspective de réinsertion et
de prévention de la récidive (Justin Dyer et al., 2012).

3  Comme  le  soulignent  Marie  Douris  et  Pascal  Roman  (2014,  84),  le  livret  reçu  en  début
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d’incarcération ne mentionne pas les droits parentaux. L’institution carcérale invisibilise cette
question  et  ne  prend  pas  en  compte  les  différences  sociodémographiques  de  la  population
carcérale.

4 Si un individu commet un inceste, une violence envers l’enfant ou tue l’autre parent, il est déchu
de  ses  droits  parentaux  et  une  décision  judiciaire  impose  l’éloignement  géographique.  Sans
présumer l’absence d’expérience paternelle pour ce type de détenus, j’ai préféré les exclure pour
éviter les difficultés spécifiques à leur situation.

5 Dans mon courrier,  j’expliquais mon souhait d’échanger avec eux sur leur relation à leur(s)
enfant(s), leur famille, leurs amis mais aussi plus généralement sur leur parcours de vie (emploi,
logement, etc.).

6 Avant chaque nouvel entretien, je lisais le(s) précédent(s) entretien(s) pour avoir en mémoire
les différents événements biographiques, leurs enchainements, mais également les prénoms des
enfants et des compagnes. Cette préparation était fastidieuse, car je préparais pas moins de cinq
ou six entretiens ne sachant pas à l’avance quel enquêté serait disponible. Je rencontrais trois
détenus par jour pour optimiser mon temps sur place m’obligeant à faire une vraie gymnastique
entre chaque histoire de vie. Certains enquêtés étaient exigeants quant à ma connaissance de leur
histoire. Je me rappelle deux entretiens où le premier me signifiait lui avoir déjà posé les mêmes
questions  «  mais  on  n’avance  pas  là,  tout  ça  tu  le  sais  déjà  ».  Le  second  me  questionnait
précisément sur des événements de sa vie : « alors tu te rappelles mon pays d’origine ?  », « tu te
rappelles ce qui m’a sauvé en prison ? ». J’ai toutefois noté le plaisir des enquêtés quand je me
rappelais l’âge et le prénom de chaque enfant.

7 En master, j’ai utilisé le « vous » lors du premier entretien mais j’ai proposé rapidement aux
enquêtés d’utiliser un tutoiement réciproque. En thèse, au début de chaque entretien je proposais
cette forme d’échange. J’ai maintenu le vouvoiement avec quelques rares détenus plus âgés. Mon
âge  souvent  proche  de  celui  des  enquêtés  m’a  conduit  à  adopter  ce  choix  méthodologique
présumant  amoindrir  la  distance  et  favoriser  un rapport  de  confiance.  Cependant  un certain
nombre de détenus oscillaient entre le « vous » et le « tu » notamment lors du premier entretien.

8 Je me suis rendue plusieurs fois au parloir pour réaliser des entretiens avec les surveillants. J’ai
participé aux tours de parloirs (arrivée des détenus vers le parloir et départ vers la détention).
Pour observer les pratiques, il aurait fallu se poster devant les cabines et y regarder par la petite
fenêtre. Les surveillants n’effectuaient pratiquement plus de rondes pour préserver l’intimité des
visités-visiteurs et sous peine de remontrances de leur hiérarchie et des détenus.

9 Récapitulatif des caractéristiques de chacun des types en Annexe ainsi que des boxplots  qui
permettent de voir la médiane et la dispersion dans chacun des types pour : l’âge des détenus,
l’âge au premier enfant, l’âge du premier et du dernier enfant ainsi que le temps passé en prison
au moment du dernier entretien.

10 Comme le décrivent Marie Douris et Pascal Roman (2014, 108), j’ai pu faire le constat que
l’exercice de la paternité dépend « étroitement de la relation entretenue avec l’autre parent. » Il
faut savoir que dans 71 % des cas les enfants sont pris en charge par l’autre parent. Par soucis de
clarté, j’ai  choisi de mettre davantage l’accent sur la relation conjugale que familiale même si
l’entourage familial a une part d’influence sur l’exercice de la paternité et les modèles familiaux de
référence.

11  L’UVF est  un  appartement  meublé  de  deux  ou  trois  pièces,  séparé  de  la  détention,  où  la
personne détenue peut recevoir sa famille  dans l’intimité (Rambourg,  2006).  En 2015,  seules
36 prisons sur 188 sont dotées de tels locaux (OIP, 2016). Certains de mes enquêtés ont bénéficié
de ce dispositif, mais ils ont été peu nombreux, c’est pourquoi je ne parlerai pas spécifiquement
de ce dispositif dans cet article.

12 Selon l’étude sur la Précocité et  instabilité familiales des hommes détenus  (Cassan, Mary-
Portas, 2002), ce qui caractérise les détenus est « la précocité de leurs engagements familiaux et
plus généralement de leurs parcours d’entrée dans la vie adulte ».

13 Âge du dernier et du premier enfant.

14 Se référer pour chacun des types aux bloxplots qui permettent de voir les dispersions.

15 Seuls deux détenus sur les 10 n’étant plus en couple voient de manière irrégulière leurs enfants
grâce à l’ex-compagne ou à la famille paternelle.

16 Âge du dernier et du premier enfant et temps d’incarcération lors du dernier entretien.

17 Dans l’ouvrage collectif sur les sorties de délinquances (Mohammed et al.,  2012).  Vaughan
montre que « Les conditions matérielles, et surtout le besoin d’argent, se liguent parfois contre les
délinquants  qui  veulent  “revenir  dans  le  droit  chemin”.  Revêtir  l’habit  de  la  paternité  peut
éventuellement dissuader un délinquant de commettre des délits, mais le besoin des sortants de
“nourrir leur famille” peut expliquer que certains persistent alors dans la délinquance malgré les
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meilleures intentions. »

18 Bilal explique qu’il ne trafique jamais en présence de sa mère, sûrement pour ne pas la mêler à
son mode et de vie. Pour compenser ce manque à gagner, après le parloir il propose à d’autres
détenus de remonter divers produits en échange d’argent.

19  Marie  Douris  et  Pascal  Roman  (2014)  font  le  même  constat  dans  leur  étude   :  si
«   l’incarcération ne modifie  pas  le  délitement  du lien parent-enfant  quand cette  distance est
préalable à la détention […] elle ne l’améliore pas ».

20 Dans l’étude de Marie Douris et Pascal Roman (2014, 66), on constate que « 69,7 % enfants
âgés de 1 à 2 ans des trois établissements pénitentiaires voient leur parent alors qu’ils ne sont que
47,3 % des enfants âgés de 11 à 14 ans pour les trois établissements et 56,4 % des enfants âgés de
15 à 17  ans  ». On peut faire l’hypothèse que, pour les enfants plus âgés,  leur vie quotidienne
(activités),  la  fatigue de venir  en prison et  le  déroulement des parloirs  peuvent influer sur la
raréfaction des visites. Concernant Bilal, son fils a 12  ans, il est donc davantage en mesure de
refuser les visites.

21 Arnaud Régnier-Loilier (2013, 73) indique que «  plus la séparation est ancienne et plus la
proportion  d’enfants  ne  voyant  jamais  leur  père  augmente  (elle  est  de  l’ordre  de  3  %  si  la
séparation s’est produite un an plus tôt ou moins, 15 % si elle remonte à une dizaine d’années,
25 % après une vingtaine d’années). L’âge de l’enfant au moment de la séparation joue également
un rôle important : plus d’un quart des enfants âgés de moins d’un an au moment de la séparation
ne voient jamais leur père, contre 12 % s’ils avaient une dizaine d’années ».

22 L’étude d'Aline Désesquelles et Annie Kensey (2006, 66) sur les liens familiaux confirme une
corrélation  entre  rencontres  physiques  et  contacts  indirects  :  «   la  fréquence  des  visites  et
l’intensité des échanges téléphoniques et épistolaires vont de pair ; autrement dit, il n’existe pas
de phénomène de "compensation", bien au contraire. Les détenus qui ont au moins un visiteur
par semaine ou par mois sont aussi plus souvent en contact téléphonique ou épistolaire avec une
personne de leur famille à un rythme hebdomadaire ».

23 Gwénola Ricordeau (2008, 66) montre que certains détenus craignent d’être rejetés et, pour
conserver  une  image  positive  d’eux,  refusent  que  les  proches  viennent  au  parloir.  Elle  décrit
également les stratégies de dissimulation de l’incarcération.

24 Par stigmatisation je me réfère à la définition d'Erving Goffman (1970) qui décrit ce processus
comme excluant des cercles sociaux les personnes du fait qu’un attribut jette le discrédit sur elles.

25 Ce type de paternité partage des points communs avec « la criminelle conforme » de Coline
Cardi. L’incarcération est vécue comme « un accident biographique », les enquêtées décrivant par
ailleurs leur « relative stabilité professionnelle et/ou familiale » (Cardi, 2008, 279-294). Quant à
Gilles Chantraine (2004, 15), il parle d’une « normalité sociale brisée par un crime supposé et sa
répression ».

26 De nombreux·ses auteur·e·s américain·e·s mettent en évidence deux raisons principales qui
expliquent l’importance des mères dans le maintien des relations du père avec son enfant : elles
sont les  gardiennes des interactions et  ce  sont  elles  qui  imposent ou non une restriction des
visites. Le terme donné à cette restriction de l’investissement paternel par la mère est le maternal
gatekeeping. Si le Relais enfant-parent peut prendre en charge l’enfant pour l’emmener en prison,
les délais sont rallongés quand les mères refusent le contact (Arditti et al., 2005 ; Justin Dyer,
2005 ; Hairston, 1998 ; Nurse, 2002).

27 Cette mise en récit de la « vie ordinaire » se retrouve chez la « criminelle conforme » de Cardi
(2008,  300),  cela  marque  «   le  passage  d’un  statut  de  normalité  sociale  […]  à  un  statut
"d’infâme" », terme qu’elle empreinte à Chantraine (2004, 15)

28 Marie Douris et Pascal Roman (2014, 141) expliquent que la situation de détention provoque
l’inversion « des places du point de vue de l’expérience de la parentalité ».

29 Laurent explique les difficultés de son fils à l’école dues à des troubles du comportement, qui
justifieraient sa plus grande attention.

30 Les relations entre les détenus et leurs parents sont fragiles. Les enquêtés décrivent souvent
des relations distantes, voire inexistantes, avec leur père. Ce dernier apparaît dans des épisodes
de violences et d’alcoolisation. Si l’on s’appuie sur quelques statistiques, « plus d’un détenu sur
dix ne déclare pas la profession du père, ce qui peut signifier qu’il ne l’a pas connu. Le départ du
domicile parental a souvent été précoce » (Cassan, Toulemon, 2000). Les détenus revendiquent le
désir  d’être  différents  du  modèle  parental  hérité,  valorisant  la  présence  auprès  des  enfants,
l’écoute et la capacité à subvenir à leurs besoins. L’incarcération vient leur rappeler qu’ils ont failli
par rapport à l’idéal parental qu’ils s’étaient imaginé.

31 Les deux pères rencontrés qui bénéficient des Relais enfants-parents sont dans la paternité
ressource.  Les  bénévoles  de  l’association  ont  pour  mission  d’accompagner  l’enfant  en  visite
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auprès du parent incarcéré « afin qu’aucune circonstance extérieure (manque de temps, conflit
entre  les  parents,  enfants  placés,  etc.)  n’entrave  le  maintien  du  lien   »  :
http://www.relaisenfantsparents.be/missions.php.

32 L’usage du téléphone et du courrier devient central quand l’enfant est en mesure de l’utiliser et
surtout vers l’adolescence.

33 Marc Bessin et al. (2009, 282) expliquent également que pour bifurquer de manière positive,
quatre  éléments  sont  nécessaires   :  «   la  confiance  en  soi,  le  réarmement,  la  quiétude
environnementale et la crédibilité envers les autres ».

34 « L’importance de l’événement est associée au regard subjectif que cet événement provoque
pour les acteurs […] l’événement donne le sens, la direction de l’action  » (Bessin et al.,  2009,
182). La bifurcation se réalise dans la mise en action, dans le cas de Timur, elle est au stade de
mise en récit.

35 Quelques détenus refusent la « gamelle » servie par l’administration pénitentiaire, dénonçant
la mauvaise qualité de la nourriture. Ils peuvent cantiner pour avoir accès à d’autres produits.
Timur préfère manger la « gamelle » pour économiser de l’argent.

36 Dans l’ouvrage de Mohammed et al. (2012), de nombreux chercheurs ont montré que le choix
et la décision d’abandonner des pratiques délictueuses sont la première étape de la sortie de la
délinquance.

37 Les détenus de ce type travaillent en détention ou tentent d’avoir un emploi et des activités
(scolaires, sportives). Pour la plupart, ils cumulent des ressources (relationnelle, professionnelle,
intellectuelle),  il  n’est  donc  pas  étonnant  qu’une  partie  des  enquêtés  soient  issus  des  classes
moyennes-supérieures.
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