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L’archive est-elle un cercueil ?
Les funérailles démocratiques de la Révolution cubaine dans la 

revue d’exil Encuentro de la cultura cubana

¿Sería el archivo un cajón mortuorio? 
Funeral democrático de la Revolución cubana en la revista del exilio  

Encuentro de la cultura cubana

Résumé

En 1996, Jesús Díaz, écrivain cubain récemment exilé, fonda à Madrid sa troisième revue, Encuentro de la cultura 

cubana dont un des objectifs était de construire « l’archive » plurielle – transcendant le clivage entre La Havane et 
Miami – de la « mémoire » cubaine. Malgré de timides réformes induites par l’écroulement de l’URSS, la stabilité du 
régime révolutionnaire en 1996 rend cette approche mémorielle quelque peu déroutante. Après avoir interrogé et 
analysé sa fabrique dans les nouvelles conditions d’exil, cette contribution questionne la non moins déconcertante 
centralité de la littérature dans le projet politique d’Encuentro. À la rescousse d’une nation déterritorialisée, le texte 
fournirait à la fois un lieu et un modèle de démocratie.

Mots-clés : Révolution cubaine, République mondiale des lettres, démocratie, archive, matérialisme littéraire

Resumen

En 1996, Jesús Díaz, escritor cubano y recién exilado, fundó en Madrid su tercera revista, Encuentro de la cultura 

cubana cuyo objetivo, entre otras cosas, era construir « el archivo » plural – más allá del antagonismo entre La 
Habana y Miami – de la « memoria » cubana. A pesar de reformas tímidas que respondían a la caída de la URSS, 
esta mirada memorial desconcierta teniendo en cuenta la estabilidad del régimen revolucionario en 1996. Después 
de interrogar y analizar su fábrica en las nuevas condiciones de exilio, este estudio cuestiona la no menos sorpren-
dente centralidad de la literatura en el proyecto político de Encuentro. Socorriendo una nación desterritorializada, 
lo textual entregaría a la vez un lugar y un modelo de democracia.

Palabras claves: Revolución cubana, República mundial de las letras, democracia, archivo, materialismo literario.
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Une démocratisation effective peut toujours se mesurer à ce 
critère essentiel, la participation et l’accès aux archives, à 
leur constitution et à leur interprétation.
Jacques Derrida (Mal d’archive, 1995 : 4)

E
N 1996, L’ÉCRIVAIN CUBAIN JESÚS DÍAZ FONDAIT DANS SON RÉCENT EXIL MADRILÈNE sa troisième et der-
nière revue, Encuentro de la cultura cubana, dont l’objectif était d’élaborer, par la libre discus-
sion entre exilés et non-exilés, « l’archive » de l’histoire cubaine contemporaine. Transcendant 

les antagonismes politiques et la dispersion géographique, les pages d’Encuentro devaient ainsi offrir 
un espace de dialogue encore inexistant qui permettrait – par synthèse ? par confrontation ? – de 
porter une mémoire plurielle de la société cubaine. Dans le contexte du démantèlement de la logique 
des deux blocs qui avait structuré la géopolitique mondiale depuis le début de la guerre froide, l’exil 
espagnol pouvait apparaître comme une voie médiane entre le clan de Miami et celui de La Havane. 
Mais pourquoi « archiver » ? Ce terme ou d’autres comme « postrévolutionnaire » qui se glissent çà 
et là dans la revue ont de quoi dérouter le lecteur de 2018 qui sait que le régime, vingt ans plus 
tard, n’est pas tombé. On se demande alors ce qui a engagé ces observateurs, intellectuels, hommes 
politiques et écrivains, à concevoir la proximité d’un changement. Entre 1996 et 2002, moment où 
Jesús Díaz dirigea Encuentro, l’« État révolutionnaire » conservait pourtant le même leader et, à peu 
de chose près, les mêmes structures de pouvoir depuis les années soixante. Quels indices leur firent 
flairer un au-delà révolutionnaire si proche qu’il les autorisait à transformer leur présent en archive ? 
Ce coup d’œil rétrospectif n’était-il pas étrangement prématuré ?

Cependant, ce n’était ni le goût de l’archive ni celui de la loupe tranquille de l’historien qui guidait 
Jesús Díaz. Cet ancien intellectuel organique de la Révolution devenu, depuis 1991, un exilé et oppo-
sant public au régime castriste avait toujours tourné son activité de revuiste vers la brûlante réflexion 
politique. Le premier éditorial d’Encuentro l’énonçait d’ailleurs en ces termes : il fallait créer « un 
debate necesario sobre el pasado, el presente y el futuro del país » (Díaz, 1996 : 3). Encuentro voulait 
aiguillonner l’avenir politique du pays ; le rétroviseur n’était là que pour mieux assurer la vitesse du 
véhicule. Mais quelle était la destination ? J’accorderai le premier pan de cette réflexion à l’examen 
des conditions historiques, sociales et économiques de cette troublante approche mémorielle.

À la lecture des vingt-cinq numéros publiés entre les étés 1996 et 2002, un second élément 
déconcerte le lecteur : la place octroyée à la littérature au sein de ce projet politique. Tout d’abord, en 
termes quantitatifs. La moitié du premier numéro est consacrée à des textes de critique ou de création 
littéraires. Cette teneur littéraire, réduite au quart des épais numéros suivants, resta un pivot de la 
revue tout au long de la période en question. Son poids se mesure à la permanence de rubriques lit-
téraires, notamment celle de la section « hommage » qui ouvre presque chaque livraison sur un grand 
écrivain cubain. En plus d’une importance quantitative, la présence littéraire est aussi chargée sym-
boliquement. Le choix du titre de la revue est en effet alloué au fameux poète cubain Gastón Baquero 
également exilé en Espagne. Son texte « La cultura nacional es un lugar de encuentro » occupe signi-
ficativement la place liminaire du premier numéro d’Encuentro faisant de la parole poétique le lieu 
originel du projet de la revue. Cette place d’honneur accordée à la littérature ainsi que son rôle dans 
le projet politique de la revue occupera le second et dernier pan de cette réflexion. L’archive sera-
t-elle littéraire ? J’éprouverai l’hypothèse de l’accueil dans les pages d’Encuentro de la « République 
mondiale des lettres » (Casanova, 1999) comme modèle politique pour la société cubaine.
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1. Le fantasme démocratique

Afin de comprendre ce qui permit à l’équipe d’Encuentro de postuler l’imminence de l’au-delà 
révolutionnaire cubain, il faut tout d’abord analyser quelques éléments contextuels qui influencèrent 
ce positionnement. Ce sont toutefois davantage les nouvelles conditions matérielles de production 
de la revue et de vie de ses dirigeants qui façonnèrent plus sûrement leur vision et leurs prédictions 
politiques pour Cuba.

1.1. Le monde change, Cuba suivra

Au printemps 1996, c’est-à-dire à la parution du premier numéro d’Encuentro, l’URSS s’est effon-
drée depuis cinq ans, plongeant ainsi Cuba, dont elle était le principal allié commercial, dans une crise 
économique sans précédent connue aujourd’hui sous l’euphémisme de « Période spéciale ». Par-delà 
la misère, l’île s’esseulait sur l’échiquier géopolitique mondial en perdant son appui le plus puissant. 
La Révolution tiendrait-elle bon ? Les analyses publiées dans les premiers numéros d’Encuentro pen-
chaient, dans leur très grande majorité, pour un changement aussi inéluctable qu’imminent. Sur quels 
éléments et événements reposait ce diagnostic ?

En 1996, la chute du mur de Berlin avait été chassée du rang des actualités. Toutefois, ses répliques 
sismiques à Cuba étaient plus neuves. Les réformes constitutionnelles de 1992 avaient envoyé des 
signaux forts aux pays occidentaux : démocratisation de la vie interne du Parti communiste cubain, 
marge de pluralisme octroyée aux moyens de diffusion, augmentation de l’implication citoyenne dans 
la vie politique, ouvertures aux investissements étrangers et, symbole de taille, suppression du qualifi-
catif « marxiste-léniniste » pour habiller la Révolution. Aussi, les nouvelles élections qui eurent lieu en 
1993 et l’envoi, cette même année et pour deux ans, d’une équipe d’économistes gouvernementaux 
espagnols à La Havane afin de mieux paver la route du changement mirent dans les bouches une 
couple de mots tonitruants : « démocratisation » et « libéralisation ».

Cette volonté néanmoins timide du régime cubain semblait d’autant plus inévitable aux observa-
teurs de l’époque qu’elle était pour eux le pur fruit de la nécessité. Le chômage, maintenu à moins 
de deux pour cent depuis le début de la Révolution, frappait désormais un tiers de la population. Les 
maladies mortelles proliféraient. Au mépris de leur vie, les Cubains s’enfuyaient par milliers, faisant 
ainsi céder la rigueur des frontières de leur pays : le 5 août 1994, Fidel Castro annonçait la sup-
pression des garde-côtes, laissant ainsi fuir sans un geste les 32 385 personnes qui naviguèrent vers 
Miami entre le 12 août et le 13 septembre 1994.

Aussi, la somme de l’affaiblissement géopolitique de Cuba, des difficultés économiques auxquelles 
l’île était confrontée et des signaux politiques envoyés par le gouvernement généraient une croyance 
en un prochain changement. Cependant, les signes réels de démocratisation et de libéralisation res-
taient timides. L’attente, de plus en plus décevante, érodait peu à peu l’enthousiasme des premiers 
numéros sans pour autant suffoquer le débat sur le changement.

1.2. Une transition démocratique à la cubaine ? Fondements et fonctions d’une croyance

Sur la couverture verte de l’épais premier numéro se détachent en lettres jaune pâle : « La tran-
sición política en Cuba. Jorge I. Domínguez ». Cet article ainsi promu par la rédaction émane d’un 
professeur de sciences politiques internationales à l’Université d’Harvard, considéré par le magazine 
du Council of Foreign Relations des États-Unis comme le « dean of US cubanologists » (Lowenthal, 
1989 :17). L’amorce prophétique « Lenta y sigilosamente ya empezó una transición política en Cuba » 
(Domínguez, 1996 : 5) matérialise ainsi un thème qui sera absolument central, malgré quelque refroi-
dissement, dans la revue : celui de la transition démocratique de Cuba sur le modèle de celle réalisée 
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par l’Espagne qui mit ainsi un terme à trente-six ans de dictature. Or, si l’on ajoute aux 1 735 occur-
rences de « démocratie » – ou de ses dérivés – les 839 occurrences de « transition » employé dans son 
sens espagnol de « passage à la démocratie libérale », on obtient un total de 2 574 occurrences sur 
les 5 223 pages publiées entre 1996 et 2002. Autrement dit, près d’une page sur deux d’Encuentro 
agite le foulard démocratique. Cette analyse lexicométrique prouve certes l’omniprésence de ce 
modèle politique dans la revue, mais elle n’en explique pas pour autant la raison. Comment un ancien 
marxiste-léniniste convaincu tel que Jesús Díaz a-t-il pu défendre dans sa publication une transition 
démocratique cubaine calquée sur le modèle espagnol, ravivant ainsi au passage de potentiels liens 
coloniaux ?

Sans minimiser l’évolution politique de Díaz ni celle de ses collaborateurs avant même leur exil, 
et sans supposer non plus une traduction littérale du contexte espagnol dans la vision du monde, 
par ailleurs plurielle, qui jaillit d’Encuentro, remarquons les parallèles régulièrement tracés dans la 
revue entre l’histoire politique espagnole récente et l’histoire politique cubaine à venir. Ces parallèles 
qui dépassent nettement l’état de vague évocation terminologique apparaissent parfois en première 
loge des articles. C’est-à-dire dès le titre : « La transición política española (y su posible interés como 
modelo para Cuba) » de l’historien anglo-espagnol Charles Powell (Powell, 1997 : 87) ou « Después 
de Fidel, ¿qué? » (Colomer, 1998 : 77-90) calqué sur le fameux livre Después de Franco, ¿qué? de 
Santiago Carrillo. Ce dernier article fait état de l’un des piliers de la comparaison entre l’Espagne et 
Cuba dans Encuentro : l’assimilation de Castro à Franco tous deux indistinctement envoyés dans la 
case « dictateur ». Quoi que l’on pense de cette assimilation, c’est son utilité dans le discours d’ar-
chivage de la Révolution qui nous intéresse : au moment où le cours des mois invalidait l’hypothèse 
d’une démocratie imminente, adosser le régime à la vie, forcément limitée, de Fidel Castro rendait 
alors le changement inéluctable. En s’abattant sur Franco, la mort avait joué le rôle de sage-femme 
des démocraties ; elle devait donc poursuivre sa tâche avec Castro.

Outre la probable influence du contexte espagnol sur les analyses et positions politiques d’En-

cuentro, une « coïncidence1 » entre la défense de ce projet démocratique et l’identité des finance-
ments de la revue saute rapidement aux yeux. Parmi les soutiens les plus actifs se trouvent le Centre 
international Olof Palme du parti socialiste suisse auréolé de la triple couronne de « democracy, human 
rights and peace », la National Endowment for Democracy, l’Open Society Institute, ONG américaine 
voulant « build vibrant and tolerant democracies » et, quelque temps avant la mort de Jesús Díaz 
en 2002, l’Union européenne. Pendant tout ce temps, le financement de l’État espagnol à travers la 
Agencia Española para la Cooperación Internacional, organisme du ministère des Affaires étrangères, 
n’a par ailleurs jamais cessé. Or, un des objectifs affichés sur le site de l’AECID – Agencia Española 

para la Cooperación Internacional y el Desarrollo, version actuelle de l’AECI – est « la promoción de 
la democracia ». Lors de mon dernier entretien avec Annabelle Rodríguez, l’ancienne administratrice 
d’Encuentro et véritable seconde de Jesús Díaz, elle s’était défendue de toute dépendance politique de 
la revue à l’égard de ces organismes : « Jamás nos coaccionaron. Nunca intentaron meterse en lo que 
publicábamos, jamás2. » Si l’on peut admettre que ces organismes n’aient pas eu d’exigences directes, 
auraient-ils pour autant financé une revue qui contredisait leurs intérêts et leur vision du monde ? 
Par ailleurs, les bilans et exemplaires qu’Annabelle Rodríguez devait régulièrement leur envoyer pou-

1 Lors d’un récent entretien avec l’historien Carlos Malamud (4 avril 2017), il préféra employer le terme de « coïncidence » pour 
qualifier la rencontre des intérêts des exilés cubains et ceux de l’État espagnol et des organismes internationaux qui finan-
cèrent également la revue. Étant donné le déséquilibre des deux forces coïncidantes et l’évolution accentuée dans l’exil des 
Cubains, ce terme mériterait une plus ample discussion qui dépasserait le cadre de cet article.

2 Entretien réalisé à Madrid en janvier 2016.
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vaient à eux seuls engager ou désengager ces organismes à poursuivre leur financement. Ni coaction, 
ni « coïncidence » ; postulons plutôt le partage d’un même univers de valeur largement façonné par 
les conditions matérielles de production de la revue qui incluent, donc, son financement. Ce par-
tage de valeurs politiques, entretenu par des liens d’amitié forts comme ceux existants entre le père 
d’Annabelle Rodríguez, Carlos Rafael Rodríguez, et Felipe González occulte peut-être, aux yeux des 
acteurs, une possible dépendance à l’égard de financements qui leur fournissaient par ailleurs leurs 
moyens de subsistance3.

Enfin, pour conclure ce point sur la construction de ce désir démocratique dans Encuentro, évo-
quons la synonymie qui s’opère peu à peu dans ses pages entre démocratisation et libéralisation, si 
bien que le conseiller économique gouvernemental espagnol Alberto Recarte put qualifier au dixième 
numéro ses concitoyens qui investissaient à Cuba d’« agentes inintencionados » de la démocratie 
(Recarte, 1998 : 92). Cette synonymie prend un sens particulier dans un contexte où Cuba devenait 
l’enjeu de rivalités commerciales entre l’Union européenne et les États-Unis. En 1995, alors que la 
production cubaine se relevait pour la première fois depuis des années, l’Union européenne proposait 
au gouvernement de Castro un accord commercial conditionné par une ouverture politique. Sans trop 
tarder, le 12 mars 1996, le Cuban Liberty and Democratic Solidarity Act, plus connu sous le nom de 
loi Helms-Burton, réitérait l’interdiction américaine de commercer avec Cuba sous peine de sanction. 
Cette volonté contradictoire suscita une rencontre en avril 1997 qualifiée de « uno de los episodios 
más serios de enfrentamiento entre Washington y Bruselas » dans le numéro 4/5 d’Encuentro (Roy, 
1997 : 68).

Ainsi cette pulsion mémorielle était-elle mobilisée au service d’une vision politique largement 
construite dans ces conditions nouvelles de l’exil. Le rôle de l’« archive » de la Révolution cubaine 
était en réalité celui d’un accélérateur démocratique, calqué sur le modèle de la démocratie libé-
rale occidentale, modèle étrangement non questionné dans la revue. Observons désormais comment 
Encuentro organisait concrètement sa maïeutique démocratique et le statut privilégié de sage-femme 
octroyé à la littérature dans cette entreprise.

2. Encuentro, l’antichambre textuelle de l’agora cubaine

Ces lunettes démocratiques construites depuis l’exil livrent des éléments probants pour expliquer 
ce surprenant archivage du temps présent. Toutefois, dans cette entreprise politique, l’importance 
accordée à l’écrit et en particulier à la littérature trace un nouveau point d’interrogation. Pourquoi 
cette stable et importante part littéraire ? En quoi l’identité littéraire servait-elle le projet politique 
d’Encuentro ?

2.1. La littérature à la rescousse de la géographie

La conclusion du premier éditorial est un premier indice. Après avoir garanti l’ouverture à la 
polémique de la revue, Jesús Díaz qualifie finalement son activité de la sorte : « prefigurando así la 
sociedad plural que deseamos » (Díaz, 1996 : 3). Impulsant un mouvement contraire mais non contra-
dictoire avec l’archivage précédemment exposé, il présente Encuentro comme un pré-modèle de la 
société démocratique à venir. Un pré-modèle et en même temps un lieu de rencontre inexistant entre 
les Cubains de l’intérieur et ceux de l’extérieur. Aussi, chaque numéro était-il composé selon ce critère 
d’équilibre entre les différents éclats géographiques de la société cubaine. Cette répartition valait 

3 Annabelle Rodríguez et Jesús Díaz étaient salariés de la revue. D’autres salaires ont été, moins constamment, octroyés grâce 
aux financements.
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aussi pour la diffusion, malgré son coût. Près de la moitié du tirage, soit entre 1 500 et 2 000 exem-
plaires4, voyageait chaque trimestre vers Cuba dans des valises diplomatiques. Ils circulaient ensuite 
gratuitement sur l’île selon l’ordre des listes de lectures clandestines. Contrairement à la première 
revue de Díaz dont le titre, El Caimán barbudo, l’ancrait dans la forme même du territoire national 
cubain, Encuentro de la cultura cubana revendique sa déterritorialisation comme une des conditions 
de réunion d’une nation dispersée. Autrement dit, cette déterritorialisation était le seul moyen de 
construire un dialogue entre les différents éléments de la société cubaine. Encuentro se pensait bien 
comme une agora sur papier destinée à façonner un habitus démocratique textuel qui, plus tard, pour-
rait se faire pratique politique. Mais quelle foi dans la performativité du langage faut-il avoir pour 
mener pareille entreprise ? Certes, la réception d’Encuentro fut, semble-t-il, suffisamment menaçante 
pour provoquer de virulentes prises de position dans la presse culturelle cubaine5. Néanmoins, de 
quelle manière un habitus textuel pouvait-il réellement prétendre à devenir une pratique politique ?

On pourrait inférer cette croyance dans le pouvoir politique du texte à la formation littéraire de 
Jesús Díaz et de son équipe. Lui-même romancier consacré à Cuba comme en Espagne, il fut secondé 
dans cette entreprise par des écrivains comme Pío Emilio Serrano, directeur adjoint des trois premiers 
numéros, puis Manuel Díaz Martínez à partir du numéro 4/5. La liste des collaborateurs qui jouxte le 
sommaire regorge elle aussi d’écrivains. Parmi eux, Raúl Rivero et Guillermo R. Rivera, deux anciens 
membres de la première revue de Díaz, El Caimán barbudo, organe culturel de l’Union de la Jeunesse 
communiste. Peut-être Encuentro ne faisait-il que prolonger, différemment, cette tâche politique 
assignée à la littérature. Néanmoins, cette première promenade sur les terres littéraires de la revue 
nous a fiché deux cailloux dans la chaussure.

2.2. La république mondiale des lettres comme modèle politique

Le premier est lié aux financements de la revue. Comme on a pu le voir, Encuentro n’était pas sorti 
de la seule cuisse de ses fondateurs : c’était un projet qui avait reçu un financement conséquent6 
du gouvernement espagnol avant même sa première publication, puis d’autres organismes interna-
tionaux proches en général de la social-démocratie. Pourquoi ces organismes politiques auraient-ils 
validé un tel profil littéraire de la revue ? Était-ce parce qu’ils croyaient au pouvoir d’entraînement de 
la création littéraire à un moment où on privilégiait le « wishful thinking » politique (Solchaga, 1997 : 
47) ? Toutefois, étant donné la faible diffusion de la revue, on imagine mal qu’ils misaient sur le seul 
pouvoir du texte.

Si ce n’est un rôle purement textuel, quelle pouvait être alors la fonction de la littérature dans 
cette entreprise politique ? Le premier élément d’explication est qu’elle apporte un élément consen-
suel fort utile au projet coagulateur d’Encuentro. Aussi, quelqu’un comme Baquero, qui avait dédié 
son fameux recueil Poemas invisibles « a los muchachos y muchachas nacidos con pasión por la poesía 
en cualquier sitio de la plural geografía de Cuba » (Lázaro, 1996 : 5), servait-il, symboliquement, la 
vision politique portée par Encuentro. C’est sans doute une des raisons de son omniprésence, protéi-
forme cependant, dans la revue. Toutefois, cette portée symbolique ne peut expliquer une telle teneur 
littéraire dans une revue à la visée politique si claire.

4 Ce chiffrage m’a été donné par Annabelle Rodríguez, ex-administratrice de la revue.
5 Pedro de la Hoz, directeur de la page culturelle du journal officiel du PCC Granma, prit position par exemple le 24 mars 2000 

au sein de cette publication contre un événement organisé par Encuentro au sujet de Cuba.
6 Dans un entretien réalisé en septembre 2014 à Madrid, Annabelle Rodríguez chiffrait à 15 millions de pesetas le montant 

octroyé par l’AECI avant la parution du premier numéro.
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Mandábamos a los presidentes de gobierno. Queríamos que las personas se enteraran, nos interesaba que 
la leyeran. Mandábamos a todas las personas que tenían influencia. Mandábamos a Izquierda Unida, a los 
sindicatos, al PP y PSOE, cien personas en cada uno de los partidos. Tenemos la mejor base de políticos aquí 
en España7.

Dans quelle mesure les dossiers littéraires, critiques et textes inédits pouvaient-ils intéresser ces des-

tinataires ? L’aspect consensuel était-il le seul avantage de cette identité littéraire ?

Après plusieurs numéros marqués par un fort pessimisme politique8, le numéro 8/9 fut coiffé 

d’un éditorial intitulé « De fiesta ». On y célébrait six motifs de réjouissance, tous littéraires : l’at-

tribution de quatre prix espagnols et internationaux à des auteurs cubains et la création de deux 

maisons d’édition spécialisées dans la littérature cubaine de l’île et de la diaspora. Parmi ces prix, 

on comptait le Cervantès, la plus haute distinction littéraire en castillan, attribué à l’écrivain cubain 

Cabrera Infante, ainsi que le prix Reporters Sans Frontières attribué au poète et journaliste Raúl 

Rivero, ancien poète officiel du régime castriste récemment passé du côté de la dissidence. Présentant 

ce succès littéraire international comme « una respuesta a la crisis », l’éditorial s’achève sur l’éloge 

de la littérature comme manière de « seguir cumpliendo con la vocación inaugural de Encuentro de 

la cultura cubana, prefigurar en la medida de nuestras fuerzas la sociedad plural y democrática que 

deseamos para nuestro país » (Díaz, 1998 : 4). En quoi ces auteurs et éditeurs cubains servaient-ils la 

cause démocratique ? Mon hypothèse est la suivante : l’insertion réussie des écrivains cubains dans le 

marché éditorial mondial, leur dispersion géographique et leur hétérogénéité politique faisaient d’eux 

un modèle d’organisation pour la société à venir. En saisissant la catégorie « auteur cubain » comme 

un échantillon cohérent de l’entièreté de la société cubaine – opération discutable dans la mesure 

où il sélectionne les écrivains primés à l’international, en général dissidents même quand ils vivaient 

sur l’île comme Raúl Rivero –, Díaz propose un modèle d’intégration de la production nationale au 

marché international.

2.3. La construction d’un sujet poétique « libéral démocratique »

En effet, comme on l’a vu, « libéralisation du marché » et « démocratie » appartiennent, dans 

les pages d’Encuentro, à un même ensemble sémantique. D’abord parce que le premier est souvent 

présenté comme condition démocratique par les économistes publiés dans la revue. Mais aussi parce 

que la trajectoire de certains exilés ou opposants de l’intérieur est marquée par cette association : 

Díaz lui-même a rompu politiquement avec le régime au moment où Cuba entrait dans une crise 

économique sans précédent depuis le début de la Révolution. C’est également le cas de Raúl Rivero, 

devenu journaliste « indépendant » dans les années 1990, c’est-à-dire travaillant, entre autres, pour 

des journaux espagnols, américains ou français9. Sans doute aussi pour cette similitude de trajec-

toire avec Díaz, Raúl Rivero est un des poètes réguliers d’Encuentro. Or, sa plume poétique esquisse 

également un rapport vertueux entre liberté mercantile et liberté politique. Dans « La canción de los 

perdedores » (Rivero, 1996 : 89-90), il décrit un marché havanais où la misère va de pair avec la bien 

ironique « libertad de orinar » octroyée au peuple cubain.

Ce poème synthétise par ailleurs le double mouvement promu par Encuentro : hâter la digestion du 

présent révolutionnaire en passé révolu et construire un modèle démocratique textuel prêt-à-copier 

dans un futur proche. Tout d’abord, la perspective rétrospective éclate dès le titre. L’adjectif « perde-

7 Entretien avec Annabelle Rodríguez réalisé en janvier 2017.
8 Par exemple, le même Jorge I. Domínguez qui avait frappé le premier numéro de son enthousiasme démocratique, écrivait 

désormais : « no hay motivo de celebración. Para quienes quieren una Cuba plenamente democrática, falta mucho por cam-
biar » (Domínguez, 1998 : 22).

9 Entretien avec Raúl Rivero, janvier 2016.
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dores » repris anaphoriquement dans le poème pour désigner le peuple cubain – « aquí estamos los 
perdedores » – prend le parti d’une fin de partie défavorable aux Cubains. En lisant le poème, on com-
prend que cet événement agonistique implicite est la Révolution. Par ailleurs, ce « perdedores » qui 
qualifie le « nosotros » du poème contribue à faire émerger, au cours de ces 127 vers, un sujet collectif 
qui tranche avec la première personne du singulier majoritaire dans la production de Raúl Rivero :

Es el boulevard de San Rafael
nuestro como un aguinaldo de fin de siglo
que limita como se sabe
en el Prado con Haití
y en Galiano
con toda la sombra del porvenir.

Dans un même temps, cette dernière strophe associe la réappropriation collective de l’espace du 
marché, le boulevard San Rafael devenu « nuestro », et l’ouverture d’un avenir ensoleillé puisqu’il 
possède une ombre.

Conclusion

En 1966, la direction de l’Union de la Jeunesse communiste sollicita le jeune Jesús Díaz afin qu’il 
réunît autour de la revue El Caimán barbudo la première avant-garde littéraire de la Révolution. 
Exactement trente ans plus tard, Díaz et d’autres écrivains de cette première équipe, comme Raúl 
Rivero, se retrouvèrent dans une seconde revue, Encuentro de la cultura cubana, financée cette fois 
par le gouvernement espagnol de Felipe González. En accord avec les visées de ce financeur puis des 
autres qui l’appuyèrent ensuite et dans le contexte du chamboulement géopolitique créé par la dis-
parition de l’URSS, la revue cherchait à amener une démocratie à Cuba de deux façons différentes : 
en fossilisant, ou archivant, le présent révolutionnaire et en créant un habitus textuel et littéraire 
démocratique, associé aux valeurs économiques libérales. Ces poètes étaient-ils passés d’une avant-
garde révolutionnaire à une avant-garde libérale ?
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