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|'archive est-elle un cercueil ?

Les funérailles démocratiques de la Révolution cubaine dans la
revue d'exil Encuentro de la cultura cubana

¢Seria el archivo un cajon mortuorio?

Funeral democratico de la Revolucion cubana en la revista del exilio
Encuentro de la cultura cubana

Résumé

En 1996, Jesus Diaz, écrivain cubain récemment exilé, fonda a Madrid sa troisi¢me revue, Encuentro de la cultura
cubana dont un des objectifs était de construire « I'archive » plurielle - transcendant le clivage entre La Havane et
Miami - de la « mémoire » cubaine. Malgré de timides réformes induites par I'écroulement de I'URSS, la stabilité du
régime révolutionnaire en 1996 rend cette approche mémorielle quelque peu déroutante. Aprés avoir interrogé et
analysé sa fabrique dans les nouvelles conditions d'exil, cette contribution questionne la non moins déconcertante
centralité de la littérature dans le projet politique d'Encuentro. A la rescousse d'une nation déterritorialisée, le texte
fournirait a la fois un lieu et un modéle de démocratie.

Mots-clés : Révolution cubaine, République mondiale des lettres, démocratie, archive, matérialisme littéraire

Resumen

En 1996, Jesus Diaz, escritor cubano y recién exilado, fundé en Madrid su tercera revista, Encuentro de la cultura
cubana cuyo objetivo, entre otras cosas, era construir « el archivo » plural - mas alla del antagonismo entre La
Habana y Miami - de la « memoria » cubana. A pesar de reformas timidas que respondian a la caida de la URSS,
esta mirada memorial desconcierta teniendo en cuenta la estabilidad del régimen revolucionario en 1996. Después
de interrogar y analizar su fabrica en las nuevas condiciones de exilio, este estudio cuestiona la no menos sorpren-
dente centralidad de la literatura en el proyecto politico de Encuentro. Socorriendo una nacion desterritorializada,
lo textual entregaria a la vez un lugar y un modelo de democracia.

Palabras claves: Revolucion cubana, Republica mundial de las letras, democracia, archivo, materialismo literario.

© PSN, 2018

América 51 - L'archive est-elle un cercueil ? 73



Une démocratisation effective peut toujours se mesurer a ce
critére essentiel, la participation et I'accés aux archives, a
leur constitution et a leur interprétation.
Jacques Derrida (Mal d’archive, 1995 : 4)

N 1996, L'ECRIVAIN CUBAIN JESUS DiAZ FONDAIT DANS SON RECENT EXIL MADRILENE sa troisieme et der-

niére revue, Encuentro de la cultura cubana, dont I'objectif était d'élaborer, par la libre discus-

sion entre exilés et non-exilés, « I'archive » de I'histoire cubaine contemporaine. Transcendant
les antagonismes politiques et la dispersion géographique, les pages d'Encuentro devaient ainsi offrir
un espace de dialogue encore inexistant qui permettrait - par synthése ? par confrontation? - de
porter une mémoire plurielle de la société cubaine. Dans le contexte du démantélement de la logique
des deux blocs qui avait structuré la géopolitique mondiale depuis le début de la guerre froide, I'exil
espagnol pouvait apparaitre comme une voie médiane entre le clan de Miami et celui de La Havane.
Mais pourquoi « archiver »? Ce terme ou d'autres comme « postrévolutionnaire » qui se glissent ca
et la dans la revue ont de quoi dérouter le lecteur de 2018 qui sait que le régime, vingt ans plus
tard, n'est pas tombé. On se demande alors ce qui a engagé ces observateurs, intellectuels, hommes
politiques et écrivains, a concevoir la proximité d'un changement. Entre 1996 et 2002, moment ou
Jesus Diaz dirigea Encuentro, I'« Etat révolutionnaire » conservait pourtant le méme leader et, 3 peu
de chose pres, les mémes structures de pouvoir depuis les années soixante. Quels indices leur firent
flairer un au-dela révolutionnaire si proche qu'il les autorisait a transformer leur présent en archive?
Ce coup d'ceil rétrospectif n'était-il pas étrangement prématuré ?

Cependant, ce n'était ni le golt de I'archive ni celui de la loupe tranquille de I'historien qui guidait
Jesus Diaz. Cet ancien intellectuel organique de la Révolution devenu, depuis 1991, un exilé et oppo-
sant public au régime castriste avait toujours tourné son activité de revuiste vers la brilante réflexion
politique. Le premier éditorial d'Encuentro I'énoncait d'ailleurs en ces termes : il fallait créer « un
debate necesario sobre el pasado, el presente y el futuro del pais » (Diaz, 1996 : 3). Encuentro voulait
aiguillonner I'avenir politique du pays; le rétroviseur n'était la que pour mieux assurer la vitesse du
vehicule. Mais quelle était la destination ? J'accorderai le premier pan de cette réflexion a I'examen
des conditions historiques, sociales et économiques de cette troublante approche mémorielle.

A la lecture des vingt-cing numéros publiés entre les étés 1996 et 2002, un second élément
déconcerte le lecteur : la place octroyée a la littérature au sein de ce projet politique. Tout d'abord, en
termes quantitatifs. La moitié du premier numéro est consacrée a des textes de critique ou de création
littéraires. Cette teneur littéraire, réduite au quart des épais numéros suivants, resta un pivot de la
revue tout au long de la période en question. Son poids se mesure a la permanence de rubriques lit-
téraires, notamment celle de la section « hommage » qui ouvre presque chaque livraison sur un grand
€crivain cubain. En plus d'une importance quantitative, la présence littéraire est aussi chargée sym-
boliquement. Le choix du titre de la revue est en effet alloué au fameux poete cubain Gastén Baquero
¢galement exilé en Espagne. Son texte « La cultura nacional es un lugar de encuentro » occupe signi-
ficativement la place liminaire du premier numéro d'Encuentro faisant de la parole poétique le lieu
originel du projet de la revue. Cette place d'honneur accordée a la littérature ainsi que son réle dans
le projet politique de la revue occupera le second et dernier pan de cette réflexion. L'archive sera-
t-elle littéraire 7 J'éprouverai I'nypothése de I'accueil dans les pages d'Encuentro de la « République
mondiale des lettres » (Casanova, 1999) comme modéle politique pour la société cubaine.
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1. Le fantasme démocratique

Afin de comprendre ce qui permit a I'équipe d'Encuentro de postuler I'imminence de l'au-dela
révolutionnaire cubain, il faut tout d'abord analyser quelques éléments contextuels qui influencerent
ce positionnement. Ce sont toutefois davantage les nouvelles conditions matérielles de production
de la revue et de vie de ses dirigeants qui faconnérent plus slirement leur vision et leurs prédictions
politiques pour Cuba.

1.1. Le monde change, Cuba suivra

Au printemps 1996, c'est-a-dire a la parution du premier numéro d'Encuentro, I'URSS s'est effon-
drée depuis cing ans, plongeant ainsi Cuba, dont elle était le principal allié commercial, dans une crise
économique sans précédent connue aujourd'hui sous I'euphémisme de « Période spéciale ». Par-dela
la misere, I'le s'esseulait sur I'échiquier géopolitique mondial en perdant son appui le plus puissant.
La Révolution tiendrait-elle bon ? Les analyses publiées dans les premiers numéros d'Encuentro pen-
chaient, dans leur trés grande majorité, pour un changement aussi inéluctable qu'imminent. Sur quels
¢léments et événements reposait ce diagnostic?

En 1996, la chute du mur de Berlin avait été chassée du rang des actualités. Toutefois, ses répliques
sismiques a Cuba étaient plus neuves. Les réformes constitutionnelles de 1992 avaient envoyé des
signaux forts aux pays occidentaux : démocratisation de la vie interne du Parti communiste cubain,
marge de pluralisme octroyée aux moyens de diffusion, augmentation de I'implication citoyenne dans
la vie politique, ouvertures aux investissements étrangers et, symbole de taille, suppression du qualifi-
catif « marxiste-léniniste » pour habiller la Révolution. Aussi, les nouvelles élections qui eurent lieu en
1993 et I'envoi, cette méme année et pour deux ans, d'une équipe d'économistes gouvernementaux
espagnols a La Havane afin de mieux paver la route du changement mirent dans les bouches une
couple de mots tonitruants : « démocratisation » et « libéralisation ».

Cette volonté néanmoins timide du régime cubain semblait d'autant plus inévitable aux observa-
teurs de I'époque qu'elle était pour eux le pur fruit de la nécessité. Le chdbmage, maintenu a moins
de deux pour cent depuis le début de la Révolution, frappait désormais un tiers de la population. Les
maladies mortelles proliféraient. Au mépris de leur vie, les Cubains s'enfuyaient par milliers, faisant
ainsi céder la rigueur des frontieres de leur pays : le 5 aol(t 1994, Fidel Castro annoncait la sup-
pression des garde-cotes, laissant ainsi fuir sans un geste les 32385 personnes qui naviguérent vers
Miami entre le 12 aolt et le 13 septembre 1994.

Aussi, la somme de I'affaiblissement géopolitique de Cuba, des difficultés économiques auxquelles
I'le était confrontée et des signaux politiques envoyés par le gouvernement généraient une croyance
en un prochain changement. Cependant, les signes réels de démocratisation et de libéralisation res-
taient timides. L'attente, de plus en plus décevante, érodait peu a peu I'enthousiasme des premiers
numeéros sans pour autant suffoquer le débat sur le changement.

1.2. Une transition démocratique a la cubaine ? Fondements et fonctions d'une croyance

Sur la couverture verte de I'épais premier numéro se détachent en lettres jaune pale : « La tran-
sicion politica en Cuba. Jorge |. Dominguez ». Cet article ainsi promu par la rédaction émane d'un
professeur de sciences politiques internationales a I'Université d'Harvard, considéré par le magazine
du Council of Foreign Relations des Etats-Unis comme le « dean of US cubanologists » (Lowenthal,
1989 :17). L'amorce prophétique « Lenta y sigilosamente ya empezo una transicion politica en Cuba »
(Dominguez, 1996 : 5) matérialise ainsi un théme qui sera absolument central, malgré quelque refroi-
dissement, dans la revue : celui de la transition démocratique de Cuba sur le modéle de celle réalisée
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par I'Espagne qui mit ainsi un terme a trente-six ans de dictature. Or, si I'on ajoute aux 1735 occur-
rences de « démocratie » - ou de ses dérivés - les 839 occurrences de « transition » employé dans son
sens espagnol de « passage a la démocratie libérale », on obtient un total de 2574 occurrences sur
les 5223 pages publiées entre 1996 et 2002. Autrement dit, prés d'une page sur deux d'Encuentro
agite le foulard démocratique. Cette analyse lexicométrique prouve certes I'omniprésence de ce
modele politique dans la revue, mais elle n'en explique pas pour autant la raison. Comment un ancien
marxiste-léniniste convaincu tel que Jesus Diaz a-t-il pu défendre dans sa publication une transition
démocratique cubaine calquée sur le modele espagnol, ravivant ainsi au passage de potentiels liens
coloniaux?

Sans minimiser I'évolution politique de Diaz ni celle de ses collaborateurs avant méme leur exil,
et sans supposer non plus une traduction littérale du contexte espagnol dans la vision du monde,
par ailleurs plurielle, qui jaillit d'Encuentro, remarquons les paralleéles régulierement tracés dans la
revue entre I'histoire politique espagnole récente et I'histoire politique cubaine a venir. Ces paralléles
qui dépassent nettement I'état de vague évocation terminologique apparaissent parfois en premiere
loge des articles. C'est-a-dire dés le titre : « La transicion politica espafiola (y su posible interés como
modelo para Cuba) » de I'historien anglo-espagnol Charles Powell (Powell, 1997 : 87) ou « Después
de Fidel, ;qué? » (Colomer, 1998 : 77-90) calqué sur le fameux livre Después de Franco, /qué? de
Santiago Carrillo. Ce dernier article fait état de I'un des piliers de la comparaison entre I'Espagne et
Cuba dans Encuentro : I'assimilation de Castro a Franco tous deux indistinctement envoyés dans la
case « dictateur ». Quoi que I'on pense de cette assimilation, c'est son utilité dans le discours d'ar-
chivage de la Révolution qui nous intéresse : au moment ou le cours des mois invalidait I'hypothése
d'une démocratie imminente, adosser le régime a la vie, forcément limitée, de Fidel Castro rendait
alors le changement inéluctable. En s'abattant sur Franco, la mort avait joué le rble de sage-femme
des démocraties; elle devait donc poursuivre sa tache avec Castro.

Outre la probable influence du contexte espagnol sur les analyses et positions politiques d'En-
cuentro, une « coincidence' » entre la défense de ce projet démocratique et I'identité des finance-
ments de la revue saute rapidement aux yeux. Parmi les soutiens les plus actifs se trouvent le Centre
international Olof Palme du parti socialiste suisse auréolé de la triple couronne de « democracy, human
rights and peace », la National Endowment for Democracy, I'Open Society Institute, ONG américaine
voulant « build vibrant and tolerant democracies » et, quelque temps avant la mort de Jesus Diaz
en 2002, I'Union européenne. Pendant tout ce temps, le financement de I'Etat espagnol  travers la
Agencia Espafiola para la Cooperacion Internacional, organisme du ministére des Affaires étrangéres,
n'a par ailleurs jamais cessé. Or, un des objectifs affichés sur le site de I'AECID - Agencia Espafiola
para la Cooperacion Internacional y el Desarrollo, version actuelle de I'AECI - est « la promocion de
la democracia ». Lors de mon dernier entretien avec Annabelle Rodriguez, I'ancienne administratrice
d'Encuentro et véritable seconde de Jesus Diaz, elle s'était défendue de toute dépendance politique de
la revue a I'égard de ces organismes : « Jamas nos coaccionaron. Nunca intentaron meterse en lo que
publicabamos, jamas?. » Si I'on peut admettre que ces organismes n'aient pas eu d'exigences directes,
auraient-ils pour autant financé une revue qui contredisait leurs intéréts et leur vision du monde ?
Par ailleurs, les bilans et exemplaires qu'Annabelle Rodriguez devait régulierement leur envoyer pou-

1 Lors d'un récent entretien avec I'historien Carlos Malamud (4 avril 2017), il préféra employer le terme de « coincidence » pour
qualifier la rencontre des intéréts des exilés cubains et ceux de I'Etat espagnol et des organismes internationaux qui finan-
cérent également la revue. Etant donné le déséquilibre des deux forces coincidantes et I'évolution accentuée dans I'exil des
Cubains, ce terme mériterait une plus ample discussion qui dépasserait le cadre de cet article.

2 Entretien réalisé a Madrid en janvier 2016.
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vaient a eux seuls engager ou désengager ces organismes a poursuivre leur financement. Ni coaction,
ni « coincidence »; postulons plutét le partage d'un méme univers de valeur largement faconné par
les conditions matérielles de production de la revue qui incluent, donc, son financement. Ce par-
tage de valeurs politiques, entretenu par des liens d'amitié forts comme ceux existants entre le pere
d'Annabelle Rodriguez, Carlos Rafael Rodriguez, et Felipe Gonzalez occulte peut-étre, aux yeux des
acteurs, une possible dépendance a I'égard de financements qui leur fournissaient par ailleurs leurs
moyens de subsistance®.

Enfin, pour conclure ce point sur la construction de ce désir démocratique dans Encuentro, évo-
quons la synonymie qui s'opere peu a peu dans ses pages entre démocratisation et libéralisation, si
bien que le conseiller économique gouvernemental espagnol Alberto Recarte put qualifier au dixieéme
numéro ses concitoyens qui investissaient a Cuba d'« agentes inintencionados » de la démocratie
(Recarte, 1998 : 92). Cette synonymie prend un sens particulier dans un contexte ou Cuba devenait
I'enjeu de rivalités commerciales entre I'Union européenne et les Etats-Unis. En 1995, alors que la
production cubaine se relevait pour la premiere fois depuis des années, I'Union européenne proposait
au gouvernement de Castro un accord commercial conditionné par une ouverture politique. Sans trop
tarder, le 12 mars 1996, le Cuban Liberty and Democratic Solidarity Act, plus connu sous le nom de
loi Helms-Burton, réitérait I'interdiction américaine de commercer avec Cuba sous peine de sanction.
Cette volonté contradictoire suscita une rencontre en avril 1997 qualifiée de « uno de los episodios
mas serios de enfrentamiento entre Washington y Bruselas » dans le numéro 4/5 d'Encuentro (Roy,
1997 : 68).

Ainsi cette pulsion mémorielle était-elle mobilisée au service d'une vision politique largement
construite dans ces conditions nouvelles de |'exil. Le role de I'« archive » de la Révolution cubaine
¢tait en realité celui d'un accélérateur démocratique, calqué sur le modele de la démocratie libé-
rale occidentale, modele étrangement non questionné dans la revue. Observons désormais comment
Encuentro organisait concrétement sa maieutique démocratique et le statut privilégié de sage-femme
octroyé a la littérature dans cette entreprise.

2. Encuentro, I'antichambre textuelle de I'agora cubaine

Ces lunettes démocratiques construites depuis I'exil livrent des éléments probants pour expliquer
ce surprenant archivage du temps présent. Toutefois, dans cette entreprise politique, I'importance
accordée a I'écrit et en particulier a la littérature trace un nouveau point d'interrogation. Pourquoi
cette stable et importante part littéraire ? En quoi l'identité littéraire servait-elle le projet politique
d'Encuentro?

2.1. La littérature a la rescousse de la géographie

La conclusion du premier éditorial est un premier indice. Apres avoir garanti l'ouverture a la
polémique de la revue, Jesus Diaz qualifie finalement son activité de la sorte : « prefigurando asi la
sociedad plural que deseamos » (Diaz, 1996 : 3). Impulsant un mouvement contraire mais non contra-
dictoire avec I'archivage précédemment expos€, il présente Encuentro comme un pré-modéele de la
société démocratique a venir. Un pré-modele et en méme temps un lieu de rencontre inexistant entre
les Cubains de l'intérieur et ceux de I'extérieur. Aussi, chaque numéro était-il composé selon ce critére
d'équilibre entre les différents éclats géographiques de la société cubaine. Cette répartition valait

3 Annabelle Rodriguez et Jesus Diaz étaient salariés de la revue. D'autres salaires ont été, moins constamment, octroyés grace
aux financements.
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aussi pour la diffusion, malgré son coGt. Preés de la moitié du tirage, soit entre 1500 et 2000 exem-
plaires*, voyageait chaque trimestre vers Cuba dans des valises diplomatiques. lls circulaient ensuite
gratuitement sur I'lle selon I'ordre des listes de lectures clandestines. Contrairement a la premiére
revue de Diaz dont le titre, £/ Caimdn barbudo, I'ancrait dans la forme méme du territoire national
cubain, Encuentro de la cultura cubana revendique sa déterritorialisation comme une des conditions
de réunion d'une nation dispersée. Autrement dit, cette déterritorialisation était le seul moyen de
construire un dialogue entre les différents éléments de la société cubaine. Encuentro se pensait bien
comme une agora sur papier destinée a faconner un habitus démocratique textuel qui, plus tard, pour-
rait se faire pratique politique. Mais quelle foi dans la performativité du langage faut-il avoir pour
mener pareille entreprise ? Certes, la réception d'Encuentro fut, semble-t-il, suffisamment menacante
pour provoquer de virulentes prises de position dans la presse culturelle cubaine®. Néanmoins, de
quelle maniére un habitus textuel pouvait-il réellement prétendre a devenir une pratique politique ?

On pourrait inférer cette croyance dans le pouvoir politique du texte a la formation littéraire de
Jesus Diaz et de son équipe. Lui-méme romancier consacré a Cuba comme en Espagne, il fut secondé
dans cette entreprise par des écrivains comme Pio Emilio Serrano, directeur adjoint des trois premiers
numéros, puis Manuel Diaz Martinez a partir du numéro 4/5. La liste des collaborateurs qui jouxte le
sommaire regorge elle aussi d'écrivains. Parmi eux, Raul Rivero et Guillermo R. Rivera, deux anciens
membres de la premiére revue de Diaz, E/ Caimdn barbudo, organe culturel de I'Union de la Jeunesse
communiste. Peut-&tre Encuentro ne faisait-il que prolonger, différemment, cette tache politique
assignée a la littérature. Néanmoins, cette premiére promenade sur les terres littéraires de la revue
nous a fiché deux cailloux dans la chaussure.

2.2. La république mondiale des lettres comme modéele politique

Le premier est lié¢ aux financements de la revue. Comme on a pu le voir, Encuentro n'était pas sorti
de la seule cuisse de ses fondateurs : c'était un projet qui avait recu un financement conséquent®
du gouvernement espagnol avant méme sa premieére publication, puis d'autres organismes interna-
tionaux proches en général de la social-démocratie. Pourquoi ces organismes politiques auraient-ils
validé un tel profil littéraire de la revue ? Etait-ce parce qu'ils croyaient au pouvoir d'entrainement de
la création littéraire 3 un moment ol on privilégiait le « wishful thinking » politique (Solchaga, 1997 :
47)? Toutefois, étant donné la faible diffusion de la revue, on imagine mal qu'ils misaient sur le seul
pouvoir du texte.

Si ce n'est un role purement textuel, quelle pouvait étre alors la fonction de la littérature dans
cette entreprise politique ? Le premier élément d'explication est qu'elle apporte un élément consen-
suel fort utile au projet coagulateur d'Encuentro. Aussi, quelqu'un comme Baquero, qui avait dédié
son fameux recueil Poemas invisibles « a los muchachos y muchachas nacidos con pasion por la poesia
en cualquier sitio de la plural geografia de Cuba » (Lazaro, 1996 : 5), servait-il, symboliquement, la
vision politique portée par Encuentro. C'est sans doute une des raisons de son omniprésence, protéi-
forme cependant, dans la revue. Toutefois, cette portée symbolique ne peut expliquer une telle teneur
littéraire dans une revue a la visée politique si claire.

4 Ce chiffrage m'a été donné par Annabelle Rodriguez, ex-administratrice de la revue.

5 Pedro de la Hoz, directeur de la page culturelle du journal officiel du PCC Granma, prit position par exemple le 24 mars 2000
au sein de cette publication contre un événement organisé par Encuentro au sujet de Cuba.

6 Dans un entretien réalisé en septembre 2014 a Madrid, Annabelle Rodriguez chiffrait a 15 millions de pesetas le montant
octroyé par I'AECI avant la parution du premier numéro.
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Mandabamos a los presidentes de gobierno. Queriamos que las personas se enteraran, nos interesaba que
la leyeran. Mandabamos a todas las personas que tenian influencia. Mandabamos a lzquierda Unida, a los
sindicatos, al PP y PSOE, cien personas en cada uno de los partidos. Tenemos la mejor base de politicos aqui
en Espaia’.

Dans quelle mesure les dossiers littéraires, critiques et textes inédits pouvaient-ils intéresser ces des-
tinataires 7 L'aspect consensuel était-il le seul avantage de cette identité littéraire?

Apreés plusieurs numéros marqués par un fort pessimisme politique®, le numéro 8/9 fut coiffé
d'un éditorial intitulé « De fiesta ». On y célébrait six motifs de réjouissance, tous littéraires : I'at-
tribution de quatre prix espagnols et internationaux a des auteurs cubains et la création de deux
maisons d'édition spécialisées dans la littérature cubaine de I'ile et de la diaspora. Parmi ces prix,
on comptait le Cervantes, la plus haute distinction littéraire en castillan, attribué a I'écrivain cubain
Cabrera Infante, ainsi que le prix Reporters Sans Frontieres attribué au poete et journaliste Raul
Rivero, ancien poéte officiel du régime castriste récemment passé du c6té de la dissidence. Présentant
ce succes littéraire international comme « una respuesta a la crisis », |'éditorial s'achéve sur I'¢loge
de la littérature comme maniére de « sequir cumpliendo con la vocacion inaugural de Encuentro de
la cultura cubana, prefigurar en la medida de nuestras fuerzas la sociedad plural y democratica que
deseamos para nuestro pais » (Diaz, 1998 : 4). En quoi ces auteurs et éditeurs cubains servaient-ils la
cause démocratique ? Mon hypothese est la suivante : I'insertion réussie des écrivains cubains dans le
marché éditorial mondial, leur dispersion géographique et leur hétérogénéité politique faisaient d'eux
un modele d'organisation pour la société a venir. En saisissant la catégorie « auteur cubain » comme
un échantillon cohérent de I'entiereté de la société cubaine - opération discutable dans la mesure
ou il sélectionne les écrivains primés a l'international, en général dissidents méme quand ils vivaient
sur I'fle comme Raul Rivero -, Diaz propose un modele d'intégration de la production nationale au
marché international.

2.3. La construction d'un sujet poétique « libéral démocratique »

En effet, comme on I'a vu, « libéralisation du marché » et « démocratie » appartiennent, dans
les pages d'Encuentro, a un méme ensemble sémantique. D'abord parce que le premier est souvent
présenté comme condition démocratique par les économistes publiés dans la revue. Mais aussi parce
que la trajectoire de certains exilés ou opposants de l'intérieur est marquée par cette association :
Diaz lui-méme a rompu politiquement avec le régime au moment ot Cuba entrait dans une crise
économique sans précédent depuis le début de la Révolution. C'est également le cas de Raul Rivero,
devenu journaliste « indépendant » dans les années 1990, c'est-a-dire travaillant, entre autres, pour
des journaux espagnols, américains ou frangais®. Sans doute aussi pour cette similitude de trajec-
toire avec Diaz, Raul Rivero est un des poetes réquliers d'Encuentro. Or, sa plume poétique esquisse
€galement un rapport vertueux entre liberté mercantile et liberté politique. Dans « La cancién de los
perdedores » (Rivero, 1996 : 89-90), il décrit un marché havanais ol la misére va de pair avec la bien
ironique « libertad de orinar » octroyée au peuple cubain.

Ce poeme synthétise par ailleurs le double mouvement promu par Encuentro : hater la digestion du
présent révolutionnaire en passé révolu et construire un modele démocratique textuel prét-a-copier
dans un futur proche. Tout d'abord, la perspective rétrospective éclate des le titre. L'adjectif « perde-

7 Entretien avec Annabelle Rodriguez réalisé en janvier 2017.

8 Par exemple, le méme Jorge |. Dominguez qui avait frappé le premier numéro de son enthousiasme démocratique, écrivait
désormais : « no hay motivo de celebracion. Para quienes quieren una Cuba plenamente democratica, falta mucho por cam-
biar » (Dominguez, 1998 : 22).

9 Entretien avec Raul Rivero, janvier 2016.
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dores » repris anaphoriquement dans le poéme pour désigner le peuple cubain - « aqui estamos los
perdedores » — prend le parti d'une fin de partie défavorable aux Cubains. En lisant le poéme, on com-
prend que cet événement agonistique implicite est la Révolution. Par ailleurs, ce « perdedores » qui
qualifie le « nosotros » du poéme contribue a faire émerger, au cours de ces 127 vers, un sujet collectif
qui tranche avec la premiére personne du singulier majoritaire dans la production de Raul Rivero :

Es el boulevard de San Rafael

nuestro como un aguinaldo de fin de siglo
que limita como se sabe

en el Prado con Haiti

y en Galiano

con toda la sombra del porvenir.

Dans un méme temps, cette derniere strophe associe la réappropriation collective de I'espace du
marché, le boulevard San Rafael devenu « nuestro », et l'ouverture d'un avenir ensoleillé puisqu'il
posséde une ombre.

Conclusion

En 1966, la direction de I'Union de la Jeunesse communiste sollicita le jeune Jesus Diaz afin qu'il
réunit autour de la revue E/ Caimdn barbudo la premiere avant-garde littéraire de la Révolution.
Exactement trente ans plus tard, Diaz et d'autres écrivains de cette premiére équipe, comme Raul
Rivero, se retrouverent dans une seconde revue, Encuentro de la cultura cubana, financée cette fois
par le gouvernement espagnol de Felipe Gonzalez. En accord avec les visées de ce financeur puis des
autres qui I'appuyerent ensuite et dans le contexte du chamboulement géopolitique créé par la dis-
parition de I'URSS, la revue cherchait a amener une démocratie a Cuba de deux facons différentes :
en fossilisant, ou archivant, le présent révolutionnaire et en créant un habitus textuel et littéraire
démocratique, associé aux valeurs économiques libérales. Ces poétes étaient-ils passés d'une avant-
garde révolutionnaire a une avant-garde libérale ?
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