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LES INTROUVABLES
DES CAHIERS

LA QUESTION DE L'IDEALISME
LINGUISTIQUE:

Elizabeth Anscombe

Dans cet article Elizabeth Anscombe s'attaque a I'objection suivant
laquelle les remarques grammaticales de Wittgenstein — qui
norment les usages et rejettent certaines formulations comme
étant des non-sens — seraient arbitraires. Plus précisément,
puisque Wittgenstein semble dire que le sens des mots et en
particulier les régles de la grammaire dépendent de nous,
les humains, et de nos pratiques et donc soutenir un certain
idéalisme linguistique (suivant lequel les mots du langage créent
les réalités qu'ils désignent) dans quelle mesure le sens des mots
ou des signes n'est-il pas purement arbitraire?

Traduction V. Aucouturier et A. Jomat

Que celui qui croit que certains concepts sont assurément les bons et qu'en
posséder d’autres empécherait de concevoir quelque chose que nous concevons
s’imagine certains faits trés généraux de la nature comme étant tres différents
de d’habitude; alors il pourra comprendre qu'on puisse former des concepts
différents de ceux qui nous sont familiers?2.

Il s’agit la d’'un des passages de I'ceuvre de Wittgenstein soulevant — a mes
yeux du moins — la question suivante : sa derni¢re philosophie comprend-elle
une forme d’idéalisme linguistique ? Linguistique, parce que ce dernier décrit
les concepts en termes de pratiques linguistiques et qu’il a également écrit :
« l'essence est exprimée par la grammaire »3.

Nous pourrions comprendre cette affirmation de la facon suivante : comme
Platon le suggere dans le Cratyle, les mots qui référent a une méme chose
dans différentes langues — par exemple equus, cheval, horse, inroc — sont
comme un méme outil forgé a partir de matériaux différents, par exemple
du fer, de l'acier, du bronze, du laiton. Un outil congu pour saisir une chose

1. G. E. M. Anscombe, « The question of linguistic idealism ». Nous remercions M. C. Gormally qui, en tant
qu'exécutrice testamentaire de sa défunte mére, a autorisé la publication de la traduction francaise de ce texte.
2. L. Wittgenstein, Recherches Philosophiques, trad. fr. F. Dastur, M. Elie, J.-L. Gautero, D. Janicaud et E. Rigal,
Paris, Gallimard, coll. « Tel », 2014, 11, XII.

3. Ibid., 1, § 371.
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aura peut-étre une forme qui correspond a celle de I'objet. Un mot posséde
donc quelque chose, que nous appellerons sa forme logique, qui répond
de T'essence de ce qu’il saisit (ou de ce qu’il exprime). Dans leurs aspects
perceptivement sensibles, ces mots différent les uns des autres; mais leur
forme logique est la méme. Cette forme logique est la grammaire des mots.
Il n'est pas ici question de caractéristiques grammaticales superficielles,
comme le fait qu’'un mot désignant une chose se décline, ou que certaines
expressions contenant un certain mot se composent de certaines facons,
comme cela peut se produire dans une langue et non dans un autre (comme
le fait qu'en anglais I'on puisse, ou I'on pouvait, dire « To horse! »); il nest
pas non plus question d’une description dans les menus détails, comme le
ferait un critique d’art commentant un tableau de Panini. Mais il existe une
grammaire rudimentaire qui leur est commune a tous, par laquelle chacun
est, par exemple, un nombrable [count-noun] qui est le nom d’un genre
d’organisme vivant.

Supposons que nous acceptions ce dernier point, et que nous ne prenions
pas le temps de montrer que le fait qu'un mot est d’un certain type est fixé par
sa grammaire. Ce que j'entends cependant par « idéalisme linguistique » irait
encore plus loin que cela, et dirait « 'essence est créée par la grammaire ». Car
« 'essentiel » est « la marque d’un concept, et non la propriété d’un objet »*.

Si nous admettons que « L'essence est exprimée par la grammaire », nous
dirions trés probablement que « les mots que j'emploie pour dire quelque
chose doivent avoir une certaine grammaire ». Par exemple, le langage pour
parler de la sensation doit posséder 'asymétrie entre la premicre et la troisieme
personne. Mais nous ne voulons pas dire ici qu’il est correct d’attribuer
cette propriété (disons, celle de I'asymétrie entre la premicre et la troisieme
personne) a ce genre de chose (par exemple la sensation). Car la propriété
mentionnée est une propriété du langage. Dés lors nous devrions plutot dire :
un langage qui ne posséde pas ces caractéristiques, cette grammaire, ne porte
pas sur les sensations mais sur quelque chose d’autre, et si vous preniez le
langage portant sur les sensations et en modifiez cet aspect, il cesserait d’étre
le langage portant sur les sensations. Certes, le langage est un ensemble pour
le moins compliqué de facons de faire impliquant principalement des sons
articulés. Dés lors, tout se passe comme si ¢’était ou bien la grammaire qui
correspondait a quelque chose de l'objet, a son essence réelle, que celui-ci
possede qu’il y ait ou non un langage a son sujet, ou bien « I'objet » lui-méme
qui dépendait du langage. La premicre option renvoie a ce que suggére
Platon dans le Cratyle; la seconde, si elle s’applique a tout le langage, a ce
que jappelle « I'idéalisme linguistique ».

Revenons a la citation de départ : quelqu’un pourrait dire « je ne veux
pas dire que tels-et-tels concepts sont absolument les bons;; je veux seulement
savoir si ce sont de bons concepts ou non. ». Si nous reprenons I'exemple
de Wittgenstein, dans un monde ou la couleur et la forme ne seraient pas
indépendantes, les gens pourraient avoir des concepts de formes-couleurs, et

4. L. Wittgenstein, Remarques sur les fondements des mathématiques, trad. fr. M. A. Lescourret, Paris,
Gallimard, 1983, 1, 73. « La marque d'un concept » est bien siir une expression tirée de Frege.



aucun concept de couleur ou de forme. Nous n’avons méme pas a présumer
qu'’ils « ne parviendraient pas a concevoir quelque chose que nous concevons »
—a savoir certaines ressemblances de couleur. Car disposons-nous nous-mémes
d’un concept partout ot nous remarquons une ressemblance ?>. Ce dont
nous voulons nous assurer, c’est que « ce que nous concevons » existe bien
et n'est pas une simple projection des formes de notre pensée sur la réalité.

Wittgenstein semble suggérer que ce qui « correspond a » notre concept
de couleur n’est pas (comme nous aurions pu avoir envie de le dire) une
caractéristique distincte des choses, mais plutot le « fait trés général de la
nature » que la couleur et la forme sont indépendantes.

Cette suggestion, quels que soient ses mérites, n’est pas celle selon laquelle
I'essence qui est exprimée par la grammaire des mots-de-couleurs est créée par
cette grammaire. Toutefois, cela ne nous détourne pas de I'ambition d’essayer
de cerner et d’exposer ce que la grammaire exprime. Les scolastiques par
exemple affirmaient des couleurs qu’elles étaient « toutes entieres dans le
tout, et toutes entieres en chaque partie ». Chez Wittgenstein, cela donnerait
quelque chose comme : « Iy a, par exemple, quelque chose que nous appelons
diviser un carré, mais nous ne parlons pas de diviser sa couleur ». Ou encore :
« Il n’y a rien que l'on appelle une partie de rouge, qui pourrait apparaitre
a un endroit tout en n’étant pas rouge, tandis qu’une autre partie, elle aussi
non-rouge, apparaitrait en un autre endroit, de sorte que les deux, ensemble,
puissent former le rouge ». Et ce sont des remarques grammaticales, des
remarques au sujet de la manieére dont nous usons des mots. « Si vous parlez
de I'essence — vous observez simplement une convention »°.

Mais a présent, si nous disons que l'essence exprimée par la grammaire
du mot « rouge » est elle-méme la création ou le produit de cette grammaire,
ne sommes-nous pas en train de dire que rien n’aurait été rouge s’il n’y avait
pas eu le langage humain? — Ou plus exactement s’il n’y avait pas eu cette
pratique linguistique avec un mot, pratique dont I'existence montre que les
usagers du mot posseédent le concept de « rouge » ? Or c’est justement cela
que nous ne voulons pas dire.

Wittgenstein s’est imaginé une tribu possédant un concept de douleur
différent du noétre : leur concept ne s’appliquerait que la ou il y aurait un
dommage visible, comme par exemple une blessure. C’est la qu’il répond a
la question : « Mais ne s’apercoivent-ils pas de la ressemblance ? » (avec une
douleur sans blessure), en rétorquant : « Forgeons-nous un concept partout
ol nous remarquons une ressemblance? ». De méme, il nous dit : « Vous
avez appris le concept de douleur lorsque vous avez appris le langage », ce
qui revient a dire que ce n’est pas I'expérience de la douleur qui vous donne
le sens du mot « douleur ». Comment une expérience pourrait-elle dicter la
grammaire d’un mot? Vous pourriez dire : si le mot doit pouvoir désigner
cette expérience, certaines exigences ne s’imposent-elles pas a la grammaire ?
Mais le mot n’est pas fait juste pour répondre a cette expérience-ci, a ce
moment-la : sinon a quoi d'autre pourrait-il bien s’appliquer? L'expérience

5. L. Wittgenstein, Fiches, trad. fr. E. Rigal et J.-P. Cometti, Paris, Gallimard, 2008, §380.
6. L. Wittgenstein, Remarques sur les fondements des mathématiques, op. cit, 1, 74.
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en elle-méme ne peut pas nous dire avec quoi la classer. « A quoi on pourrait
sans doute répondre : avec tout ce qui est le méme qu’elle ». — Quelle mémeté
avez-vous en téte? Vous répondrez : « la mémeté qui est exprimée par le
mot ». Mais savez-vous de quelle mémeté il s’agit avant d’en posséder le mot ?
L’expérience ne nous indique en aucun cas les limites de 'usage d’un mot, ni
quel genre d’outil il doit étre — par exemple, sil est censé étre une exclamation
ou avoir une syntaxe, et dans cette derniere éventualité, si c’est la syntaxe
d’une propriété des objets percus. Par conséquent, on peut imaginer une
tribu ayant un concept de douleur différent du nétre, bien qu’il se recoupe
suffisamment avec le nétre pour étre appelé ainsi.

Qu’est-ce qui dans tout cela nous empécherait de dire : « méme s’il n’y
avait jamais eu de langage humain de sorte qu’il n’y aurait pas du tout de
“concept de douleur”, s’il y avait des animaux, il y aurait quand méme de la
douleur? » Rien. — « Mais de quelle “douleur” parlons-nous — de la douleur
selon notre concept ou selon un autre concept possible, par exemple celui
décrit plus haut? » Eh bien, nous parlons notre langage. Par conséquent,
lorsque nous disons que la douleur aurait existé malgré tout, c’est bien de la
douleur telle que nous I'entendons par le mot « douleur » dont nous parlons.

De méme, s’il n’y avait jamais eu d’humains pour parler de chevaux, il n’y
aurait pas la moindre raison de dire que les chevaux n’auraient pas néanmoins
existé. Dés lors, ces essences, qui sont exprimées par la grammaire, ne sont pas
créées par la grammaire. Penser le contraire, c’est sans doute mal comprendre
le terme d’« essence » : c’est penser par exemple que, bien qu’il soit évident
qu’il y aurait eu des chevaux, 'essence exprimée par « cheval » n’aurait jamais
existé sans le langage humain et la pensée humaine’. Pouvons-nous suivre
la suggestion du passage cité en ouverture, et imaginer que les « faits tres
généraux de la nature » puissent étre si différents que les gens ne disposeraient
pas du concept de « cheval » quand bien méme il y aurait des chevaux? Ce
serait sans doute difficile. Mais lorsque Wittgenstein désapprouve I'idée selon
laquelle des gens ayant des concepts différents échoueraient nécessairement
a concevoir quelque chose que nous concevons, il ne veut sans doute pas dire
qu’on ne pourrait pas supposer qu’ils échouent a concevoir quelque chose que
nous concevons. La question de savoir s’ils s’en rendraient compte ou non
demeurerait plutdt une question ouverte. Supposons, par exemple, qu’il n’y
ait pas une grande diversité d’espéces de mammiféres, mais uniquement des
chevaux et des humains, et qu’il n’y ait pas de nombrable correspondant a
« cheval » mais une forme verbale signifiant quelque chose comme « présence
de cheval », nous ne reconnaitrions peut-étre pas la le concept de « cheval »
et pourtant nous ne supposerions pas qu’ils ne peuvent « concevoir quelque
chose que nous concevons ». Ou encore, s’ils avaient un nombrable, ils
pourraient bien I'appliquer a des vaches lorsqu’ils les verraient.

J’ai suggéré qu’on pouvait dire que le langage portant sur les sensations
devait avoir une certaine grammaire — devait posséder 'asymétrie entre la
premiére et la troisiéme personne. Mais ne suis-je pas en train de dire ici que

7. Cette erreur fut commise par Locke : selon lui, les essences sont des idées générales, et le général et
I'universel sont des créations de I'esprit.



le langage portant sur les chevaux n’a pas forcément la grammaire qui exprime
I'essence cheval ? Par exemple, qu’il ne doit pas posséder un nombrable qui
soit le nom d’un type d’animal ? Il semblerait que je le sois. Ne devrais-je
pas alors abandonner mon idée sur les sensations ? Il nous avait semblé que
le langage puisse malgré tout se rapporter aux chevaux sans avoir de mot
pour un cheval; le langage ne pourrait-il pas dés lors se rapporter de fagon
similaire aux sensations sans les exprimer ou les rapporter? Les qualités
sensibles, par exemple, pourraient étre mentionnées, et les scénes décrites,
et leurs comptes rendus pourraient étre traités différemment selon qu’ils
rapportent en premiére-main des choses qui sont actuellement présentes
au rapporteur, ou qu’ils sont des comptes rendus de seconde-main, ou juste
des souvenirs. Mais aucun mot n’existerait pour les modalités sensibles, et
les mots renvoyant aux qualités sensibles n’auraient pas d’usage purement
« subjectif » : je veux dire aucun usage dans lequel elles ne seraient pas sujettes
a correction par d’autres personnes. Les comptes rendus de premicre-main
de qualités sensibles, ou celles-ci seraient mal identifiées, seraient traités
comme de la bétise individuelle.

Pour résumer : l'essence est exprimée par la grammaire. Mais nous pouvons
concevoir des concepts différents, c’est-a-dire un langage qui n'aurait pas
la méme grammaire. Les personnes qui en feraient usage ne seraient donc
pas en train d’user d'un langage dont la grammaire exprimerait les mémes
essences. Cependant, on ne peut en conclure qu’ils échoueraient a concevoir
quelque chose que nous concevons.

11 est extrémement difficile de se frayer un chemin entre les deux écueils
suivants : ne pas succomber aux faussetés de I'idéalisme et aux stupidités
du réalisme empiriste.

Je comprends ou signifie ou pense a un type d’animal quand j’entends,
lis, ou dis « cheval ». Mais ces termes ne sont pas le signe d’un acte mental,
comme celui de se former une image ou d’avoir une représentation en téte.
Aucune image ou représentation ne pourrait déterminer I'application future
ou passée du mot, c’est-a-dire ce que nous avons appelé et ce que nous
appellerons, les autres et moi, un « cheval ». C'est cela qui est déterminé par
le fait que la grammaire exprime une essence. Je maitrise cette grammaire :
c’est grace au fait que la grammaire exprime une essence que le mot que
j’utilise peut signifier un type d’animal, et donc ce que je signifie par lui.
Lessence n'est pas ce que je signifie ou ce dont je parle : c’est plutdt ce par
quoi je comprends ou pense a (signifie), etc. Autrement dit, c’est ce par quoi
mon usage du mot est une occurrence du fait de signifier un type d’animal.
Lerreur de Locke a été, d’une part, de penser que « I'idée » était 'objet de la
pensée, que c’était ce dont un mot tient lieu, et donc ce que nous signifions
quand nous en usons et, d’autre part, de penser que lorsque nous parlons
d’un « type d’animal », nous signifions nécessairement une idée générale, qu’il
identifie avec une « essence nominale » et nomme créature de I'entendement.
Or, si on nous demande d’expliquer ce que le mot « cheval » signifie, nous
pourrions montrer un cheval en disant « ceci est un cheval », puis un autre en
disant « et cela aussi », a partir de quoi, si notre interlocuteur comprend notre
explication, il saisira que le mot est le nom d’un type. Si, ensuite, en voyant
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un ane, il suppose que c’est aussi un cheval, il pourrait dire « mais n’est-ce
pas la méme chose que ce que vous avez montré précédemment ? », montrant
que l'identité recherchée est I'identité du type. « Montrer deux fois la méme
chose » est une expression qui ne détermine pas encore ce qui compte comme
tel : la question n’aura de réponse déterminée que lorsque nous saurons quelle
identité, quelle méthode de comptage, est pertinente. On compte un cheval,
et un autre cheval s’avance; si la procédure est de dire « nous avons compté
celui-la », mais que nous assignons un nouveau nombre a, par exemple, une
girafe (une girafe n’ayant pas été comptée auparavant) — alors il semblerait
que l'on soit en train de compter des types. Mais ce que I'on compte est de
toute facon la devant nous, et n’est en aucun cas une « créature de I'esprit ».
Si quelque chose devait étre une création de l'esprit, ce serait la grammaire de
nos expressions. Si ce que nous entendons par « idée » est 'essence exprimée
par cette grammaire, alors pour ce qui est de I'idée de cheval, celle-ci nest
pas une créature de I'esprit. Elle n’est pas non plus 'objet de la pensée. Elle
est ce qui dans la grammaire du mot permet de parler et donc de penser a
des chevaux au moyen du mot. Et elle est commune a des mots qui sont par
ailleurs différents dans différentes langues.

Mais les formes superficielles de la grammaire sont si fortement suggestives
que lorsque nous parlons de « compter des types d’animaux » plutot que
de « compter des chevaux » (remarquons que la premiére expression est
ambigué), cela donne I'impression que la premiére expression a introduit de
nouveaux objets a compter en plus des chevaux, des girafes et des hommes,
par exemple, comme si une nouvelle réalité était en train d’étre posée. En
réalité, nous n’avons fait qu'introduire une manicre différente de compter ce
qui est devant nous. Il en est de méme pour des lettres inscrites sur une page.
Si on nous demande de « les compter », on suppose ou on a besoin qu'on
nous dise quelle est la méthode particuliére pour les compter. A la méthode
est associé un concept C, qu'on utilise pour dire « ce que » 'on compte.
Des marques séparées? Des lettres séparées physiquement? Des lettres de
l'alphabet de polices différentes? Des polices de caracteres ? etc. — Ce qui
fournit I'explication ultime de ce qu’est compter dans chacun des cas, ce sont
les procédures de comptage elles-mémes.

Quand on introduit I'idée que compter des types, c’est compter une
autre sorte d’objets que des individus (car aprés tout, I'objet grammatical du
verbe « compter » est différent!) alors bien entendu la question surgit : ou
trouvons-nous de tels objets ? dans le royaume des Formes platoniciennes ?
dans l'esprit ?

I1 est surprenant de constater a quel point les gens sont profondément
empétrés dans ces difficultés, qui sont le fruit d’'une pure incompréhension
grammaticale. On ne comprendra pas vraiment Wittgenstein si I’'on ne tient
pas compte du fait qu’il ne s’est jamais ne serait-ce qu’aventuré sur ces
terrains glissants. Quelque part, dans un de ses carnets, il écrit : « L'identité
numérique : un mauvais concept ». Et en effet c’en est un, car si vous dites
« le méme en nombre », autrement dit « le méme lorsqu’il s’agit de compter »,
la question demeure « le méme nombre de quoi? » ou « le méme lorsqu’il
s’agit de compter comment? » — Il n’y a qu’une lettre « ¢ » dans I'alphabet



romain par exemple. N'importe quel « e » est numériquement la méme lettre
de l'alphabet romain que n’importe quel autre. Les Grecs, en revanche,
possédent deux « e » — ¢ et 7.

Les considérations ci-dessus nous orientent vers le test suivant si nous
voulons savoir si Wittgenstein est un « idéaliste linguistique ». Nous nous
demanderons : est-ce que cette existence, ou cette vérité, dépend d’une
pratique linguistique humaine ? Que le sens des expressions en dépende est
une évidence; que la possession de concepts par les humains en dépende
n’est pas si évident. Un sourd-muet n’ayant pas été éduqué dans une langue
organisée syntaxiquement, ou méme dans n’importe quel systéme conventionnel
de signes, peut entrer dans des échanges avec d’autres humains impliquant
clairement pour lui de faire et de respecter des requétes en tout genre, de
gagner et de dépenser de l'argent, de répondre et de s’intégrer a d’autres
activités humaines spécifiques variées. Il n’est pas surprenant d’apprendre
qu’un tel homme peut faire une blague ou bien rire, par exemple, d’une farce
manifeste, jouée. D’un autre c6té, il nous semble évident qu’il y a tout un
tas de concepts et de considérations qui lui sont plutot inaccessibles; il est
également inutile de spéculer sur la question de savoir dans quelle mesure sa
capacité dépend de l'existence des usagers-du-langage parmi lesquels il vit.
L'usage compétent du langage est un des critéres de possession des concepts
qui y sont symbolisés, et nous pouvons donc dire librement : avoir telles ou
telles pratiques linguistiques, c’est posséder tels ou tels concepts. « La pratique
linguistique » ne renvoie pas ici a la simple production de mots agencés
de sorte a produire des phrases en des occasions que nous qualifierions
vaguement d’« appropriées ». Il est important que celle-ci inclue d’autres
activités que la production de langage, des activités étroitement liées a un
usage du langage. Par exemple les activités de mesurer, de peser, de donner
et de recevoir, et de mettre dans des endroits particuliers, de se déplacer de
multiples facons différentes, de consulter des tableaux, des calendriers, des
panneaux, et d’agir en fonction. Nous pouvons sans doute dire que nous ne
posséderions aucun concept de longueur sans l’activité de mesurer, et aucun
concept de longueurs comparées précises pour des objets distants si I'activité
de mesurer n’était pas étroitement liée a un usage plutdt élaboré des mots.

Lorsque Kronecker a dit « Dieu a forgé les nombres entiers, tout le reste
n'est que création humaine », que devons-nous comprendre? A premiére
vue, pas grand-chose. Les humains n’auraient pas eu, je suppose, le concept
de nombre naturel s’ils n’avaient pas eu la pratique de compter les objets.
(Qu’est-ce que je veux dire par la? Je suppose quelque chose comme : sans
la pratique de compter les objets, il est difficile de voir comment quoi que ce
soit pourrait étre identifié comme une série de nombres naturels). Mais ce fait
ne nous conduit pas a penser qu’il n‘aurait pas pu se produire un événement
comme un loup tuant trois cerfs en sept jours avant que n’apparaissent des
humains avec leurs pratiques linguistiques. Les nombres naturels ne sont
donc pas plus une invention humaine que les loups, les cerfs ou les jours.
Mais ceci vaut également pour les faits impliquant des fractions. Pourquoi
alors les fractions seraient-elles davantage une invention humaine que les
nombres naturels ?

& B LA QUESTION DE LIDEALISME LINGUISTIQUE
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Voulait-il dire : les nombres naturels sont (pour ainsi dire) donnés (nous
pourrions faire ce que nous voulons avec), et les vérités mathématiques ne sont
que des inventions humaines ? Les humains ont inventé des choses comme 2
x 2, mais ils n'ont pas inventé 2. Et bien qu’ils n’aient pas inventé les moitiés,
ils ont inventé 1/2. Ils ont inventé le fait de faire cela avec les idées de un
et de deux (il n’existait aucune représentation similaire de la moiti¢ dans le
systéme numéral romain?®) et ils ont inventé le fait considérer que cela puisse
représenter la moiti¢ de quelque chose. Ils ont inventé le fait de traiter la
moitié comme un nombre. Vous pourriez dire qu’ils ont inventé le fait que
la moitié¢ soit un nombre. — Nous sommes sans doute sur la bonne piste.

Ceci ouvre la possibilité de ce que nous pourrions appeler un idéalisme
partiel. Nous sommes tombés d’accord (avec quelques réserves) sur le fait
que l'existence des concepts humains peut étre assimilée, dans 'ensemble,
a l'existence d’une grande variété de pratiques linguistiques humaines. Mais
ceci, nous l'avons remarqué, n’implique en aucune facon une quelconque
dépendance, de la part des choses qui tombent sous ces concepts, vis-a-vis
de la pensée et du langage humains.

Or il y a, bien entendu, beaucoup de choses dont I'existence dépend de
pratiques linguistiques humaines. Dans bien des cas, cette dépendance est un
fait non problématique et trivial. Mais dans d’autres, elle n’est pas si triviale,
et touche le nerf d’importants problémes philosophiques. J’ai trois exemples
en téte : les régles, les droits, et les promesses.

Chacun de ces exemples est 1ié a un certain usage de notions modales.
Suivant les régles d’'un jeu, ou de n’importe quelle autre procédure, vous
« devez » faire certaines choses, et vous « ne pouvez pas » en faire d’autres.
Quand quelqu’un a le droit de faire quelque chose, vous « ne pouvez pas »
I'en empécher. Si vous avez passé un contrat, alors suivant ce contrat vous
« devez » faire ceci et « ne pouvez pas » faire cela.

Bien entendu, une régle et un contrat sont eux-mémes possiblement, et méme
nécessairement, des outils linguistiques. Si, dans une perspective philosophique,
on fixe trop son attention sur de tels outils, on peut s’étonner de la facon dont
ils parviennent a engendrer des nécessités. On peut alors s’étonner aussi de
ce qu'ils sont. 1l est évident qu’ils contiennent des descriptions de conduites,
positives et négatives, ou des descriptions qui ressemblent a des descriptions
d’état de choses, comme par exemple I'adhésion a un comité. Ces descriptions
peuvent étre faites au passé ou au futur ou dans un mode particulier que
nous pourrions appeler le futur d’'obligation. Elles peuvent également sembler
« permissives », leur verbe principal étant modifié par « pourrait ». Mais ce
style obligatoire ou permissif ne signifie pas que quelqu’un est en train de
donner l'ordre ou la permission de faire quoi que ce soit. Si tel était le cas,
les problemes philosophiques particuliers qui surgissent au sujet des régles et
des promesses ne surgiraient pas. Quelqu’un dit a quelqu’un d’autre de faire
quelque chose; celui-ci donne des signes de compréhension, et il s’exécute
ou désobéit. Une telle situation, nous la comprenons.

8. Cf. Karl Menninger, Number Words and Number Symbols, Cambridge (Mass.), MIT Press, 1969.



Le cas de la promesse ou du contrat est différent. Il n’est pas simplement
question d’une description que quelqu’un, par la suite, rend vraie — ou non.
La signification de la promesse est qu'elle impose un genre de nécessité a
rendre la description vraie. Mais qu’est-ce que cette nécessité ? Nous pourrions
dire : c’est celle de rendre la description vraie ou de se rendre coupable d’une
injustice. Mais de quelle injustice ? — Celle de rompre une promesse! Faire
la promesse consistait & donner un signe générant une nouvelle injustice :
celle de ne pas rendre une description vraie que l'on avait par ailleurs la
parfaite liberté de ne pas rendre vraie! Voila le sens de la promesse. Mais
comment le sens d’un signe peut-il étre ce qu’il est simplement du fait qu’il a
été donné ; ne faut-il pas que quelque chose puisse étre considéré comme une
infraction a son sens ? On n’a pas véritablement expliqué son sens. C’est une
des remarques les plus importantes de Hume : il 'a nommé « I'inintelligibilité
naturelle » des promesses.

Hume a divisé le probléeme en deux : premiérement, le probléme du sens,
et deuxiemement, si nous concédons qu’il puisse y avoir un tel sens, celui
de savoir comment une quelconque « obligation » peut étre engendrée. Or,
il peut sembler problématique de voir ici deux probléemes distincts. Car si la
premiére question était de savoir comment le sens du signe de la promesse
peut étre ce qui, en la faisant, engendre une obligation, on pourrait penser
que si, pour les besoins du raisonnement, on doit concéder qu’il puisse y avoir
un tel sens, on a déja répondu a la seconde question : si son sens est qu’elle
engendre une obligation, alors I'obligation est engendrée par la prononciation
d’un signe ayant ce sens. Mais Hume a raison; les deux questions sont
distinctes. Car supposons qu’a la place de promettre je dise « Supposons
qu'une contrainte m’impose d’agir d’une certaine maniére ». Ceci est bien
str parfaitement intelligible, puisqu’il manque le caractére particulier de la
promesse par lequel le signe lui-méme est censé avoir pour tache d’engendrer
la contrainte (I’'obligation). Mais si je dis cela, se posera alors la question de
savoir si une telle contrainte advient effectivement. De méme, méme si en fin
de compte, per impossibile, la promesse était « naturellement intelligible »,
de sorte que le premier probléme de son sens soit résolu, la seconde question
se poserait pourtant toujours : la supposée obligation advient-elle jamais ? Et
si oui, comment ?

Lanalyse de Hume porte principalement sur « I'acte de l'esprit » censé
étre exprimé par une promesse, mais I’'essentiel de son argument ne repose
pas sur cela, et est restitué dans I'exposé que j'en ai donné. Son chapitre est
reconnu et a fait 'objet d’une large littérature sur cette question centrale :
comment rendre compte des promesses et de I'obligation qui en résulte? La
conclusion de Hume était « que les promesses n‘ont aucune force en dehors
des conventions humaines ». Si les moralistes s’en sont offensés c’est parce
qu’ils 'ont mal compris. La justesse de cette conclusion ne dépend ni de la
psychologie de Hume, ni de sa théorie selon laquelle la morale se fonde sur
un sentiment particulier. Car cette conclusion peut étre déduite de la simple
considération du probléme du sens qu’il a mis au jour ainsi que du constat
que dans ce cas-ci la pratique linguistique crée l'essence exprimée par la
grammaire.
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Il faut préter attention a l'usage des modaux — « dois nécessairement »
(must), « dois » (have to), etc. — qui est bien plus répandu qu’on ne le considére
généralement en philosophie. Il y a un jeu auquel on joue avec les enfants
dans lequel on pose ses mains successivement par dessus celles des autres.
Celui dont la main est en bas « doit » la retirer et la poser sur le dessus. Ceci
est un des usages primitifs de « tu dois »; il s’accompagne du fait de faire
faire a l'apprenant ce qu’il « doit faire ». Ainsi, pourrions-nous dire qu’au
début il doit « littéralement » le faire, ce qui veut dire qu’il y est contraint.
Mais ensuite, s’il réagit au dressage avec une intelligence humaine, le « tu
dois » lui-méme devient un instrument au moyen duquel on lui fera faire de
telles choses.

Un tel usage de « tu dois » est en lien avec « tenir sa parole », c’est-a-dire
(dans certaines circonstances) rendre vraie sa parole. Un autre usage est en
lien avec le fait d’expliquer précisément « comment » faire différentes sortes
de choses, ou les autres sont censés apprendre a partir de vos explications.
Un autre usage encore est en lien avec des actions plus ou moins €laborées de
genres trés différents — jeux, rituels, étiquette, actes cérémoniels. Considérez
I’énoncé « Vous devez bouger votre roi », adressé par exemple a quelqu’un
qui apprend les échecs. Ceci est en effet équivalent a « les régles du jeu
requiérent que vous bougiez votre roi ». Mais un enfant qui apprend peut
trés bien ne pas encore saisir le concept « les régles du jeu requicrent... ».
Accepter « vous devez bouger votre roi, il est en échec », et internaliser
cette acceptation, font partie de I'apprentissage du concept « les reégles du
jeu requicrent... ». « Requérir » vous impose une forme de nécessité, mais
qu’est-ce exactement? D’un autre cOté, a moins que quelqu’un ne vous y
contraigne, vous ne « devez » pas bouger votre roi. Vous pouvez trés bien
bouger une autre piece a la place, par exemple. « Mais ce ne serait pas un
coup dans le jeu! ». C’est vrai, mais cela veut simplement dire qu’a ce moment
précis, aucun autre coup n’est appelé un « coup dans le jeu ». Apprendre le
jeu, apprendre I'idée méme d’un jeu de ce type, acquérir le concept de « vous
devez » qui est exprimé, saisir I'idée d’une regle : tout ceci va ensemble, et il
n’existe pas de sens distinct d’« étre un coup dans le jeu » (sauf par analogie
avec d’autres jeux de ce type) qui explique ou implique logiquement le « vous
devez » qui intervient dans I'apprentissage.

Le paralléle entre les regles et les promesses est obscurci par le fait
qu’une promesse est un signe, alors que nous avons envie de dire qu’une
régle n’est pas un signe mais plutét le sens d’un signe, et qu’une régle peut
exister sans étre formulée. C’est la raison pour laquelle le probléme du
sens se faisait si spécifiquement sentir dans le cas de promettre; car tout le
monde accorderait que la nécessité d’agir ainsi en raison d’une promesse était
censée étre engendrée par le fait méme qu’elle a été faite. L'obligation a agir
ainsi en raison d’une régle n'est pas engendrée par le fait que la regle soit
énoncée. Néanmoins le probléme est parallele; car la nécessité est censée étre
engendrée par 'existence de la régle, et pour expliquer en quoi une régle n’est
pas qu'une simple régularité, on dira par exemple qu’elle se donne dans une
formule pour agir, dont le sens est que I'on doit agir en conformité avec elle.
Et pourquoi? Parce que c’est une régle. Nous entrons dans le méme genre



de cercle dont Hume se plaignait au sujet des promesses. Hume pourrait
demander quel genre d’acte mental est I'assentiment a une regle, au-dela de
la résolution d’agir d’une certaine maniere réguliere.

Lorsque la maniere réguliere d’agir définit une pratique, nous pouvons
éviter le probleme en disant que les régles ne vous imposent bien entendu
aucune nécessité, exceptée celle d’agir ainsi si vous désirez vous engager
dans cette pratique. Si vous voulez danser une certaine danse par exemple,
vous ferez les pas et autres mouvements qui composent cette danse. Nous
avons ici une description du comportement que nous appelons « danser
cette danse », et vous considérez cette description dans l'optique d’en faire
une description vraie de votre comportement. Mais ce point de vue néglige
le role des regles dans une pratique ou la régle en tant que telle est censée
justifier ou nécessiter 'action en question. Dans un cas, « si vous ne faites
pas ces pas vous ne danserez pas cette danse », et dans l'autre, « si vous ne
considérez pas ces régles comme contraignantes, vous n’étes pas en train de
jouer aux échecs ». Mais, dans le second cas, n’est-ce pas une étrange chose
a dire — surtout si quelqu’un ne joue que des coups corrects ? Pour quel coup
« considere-t-il les régles comme contraignantes » ou ne le fait-il pas? La
différence apparaitra dans son attitude face a des coups « incorrects ». En
danse, vous faites un mauvais pas quand vous ne faites pas ce que vous essayez
de faire, et vous I'acceptez si cela ne vous importe pas de mal le faire ou d’en
faire une variante d’amateur. Aux échecs, la question serait : « est-il en train
de changer le jeu? Si oui, alors quelles sont les nouvelles régles? ». Le coup
incorrect « n'est pas permis ». Les regles linterdisent. C’est ce concept qui
marque la différence entre le fait de traiter quelque chose comme une régle
plutdt que comme la description d’un comportement auquel vous pourriez
souhaiter vous livrer. Et c’est cela qui, au sens de Hume, est « naturellement
inintelligible ».

Lorsque les régles définissent une pratique dans laquelle nous sommes
libres de nous engager ou non selon notre bon vouloir, et dont nous pouvons
au fond inventer de nouvelles variantes avec des régles différentes, le point ne
suscite aucune inquiétude. Mais lorsqu’il s’agit des regles de la logique, il en
est autrement. Bien entendu, si nous parlons de régles, certaines personnes
caresseront I'idée de construire des variantes; et si nous parlons de vérités
logiques, certaines personnes penseront qu’elles sont susceptibles d’étre
révisées, au motif que ce qui est supposé connu est censé étre révisable.
Les deux idées ne font que nous écarter du probléme. Le sujet de la logique
est I'inférence valide, et non pas les vérités logiques; et une conclusion est
justifiée non pas par les régles de la logique mais, tantot par la vérité de ses
prémisses, tantot par les étapes qui y conduisent, comme faire une supposition,
dessiner un diagramme, ou construire un tableau. Si quelqu’un invente des
régles variantes, par exemple un systéme avec plus de deux valeurs de vérité,
se pose alors la question de savoir si ces régles ont jamais été suivies dans
un exercice quelconque. Suivant quelles régles la déduction d’une certaine
pratique a partir de régles données, la transition de régles données vers une
certaine pratique, s'opéerent-elle? Il y a toujours le tu dois logique; vous
« ne pouvez pas » avoir ceci et cela; vous ne pouvez pas faire cela si vous
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suivez cette regle; vous devez reconnaitre ceci en raison de cela. Et tout
comme l’expression la plus basique pour apprendre a jouer aux échecs est
« vous ne pouvez pas bouger votre roi », puisqu’elle est au fondement de
notre apprentissage du concept du jeu et de ses régles, ces « vous ne devez
pas » et « vous ne pouvez pas » sont les expressions les plus basiques de la
pensée logique. Mais elles ne sont pas ce que Hume appelle « naturellement
intelligible » — autrement dit, elles ne sont pas I'expression de perception ou
d’expérience®. Elles sont comprises par ceux qui ont une intelligence normale
lorsqu’ils apprennent les pratiques du raisonnement.

Un autre genre de pratique comprenant des opérateurs modaux géneére
des droits coutumiers que nous trouvons, a ma connaissance, dans toutes les
sociétés humaines. Le concept d’« un droit » peut bien ne pas exister, mais
il semblerait qu’on trouve partout des restrictions, portant (par exemple) sur
le fait de faire ce qu’il revient a un autre de faire ou de I'en empécher, qui
sont produites par I'art de la pratique linguistique. Le concept d’« un droit »,
comme celui d’« une relation » est le produit d’une réflexion sophistiquée
sur les données.

« Cette vérité, cette existence, est-elle le produit d’une pratique linguistique
humaine ? » C’était ma question-test. J’aurais peut-étre da la scinder en deux :
est-ce vraiment le cas, et est-ce le cas dans la philosophie de Wittgenstein ?
Nous pouvons désormais y répondre partiellement. L'existence des chevaux
et des girafes, des couleurs et des formes, n'est pas un tel produit, que ce
soit dans les faits ou chez Wittgenstein. Mais il semble bien qu’il considére
les nécessités métaphysiques appartenant a la nature de telles choses comme
des « regles grammaticales ». « Réfléchis a ceci : « Le seul corrélat dans le
langage d’une nécessité de nature est une regle arbitraire. C'est tout ce que
I'on peut trouver de cette nécessité de nature dans une phrase. »'°. Il s’agit la
d’une des maniéres dont Wittgenstein avance des propositions auxquelles il
trouve quelque chose de convainquant, mais qui lui posent probléme. Pouvait-il
dire cela de facon générale? La régle est-elle réellement « arbitraire » ?
Lorsqu’il considérait des cas particuliers, il avait toujours 'air de dire que
ce qui a 'apparence d’une nécessité métaphysique est une proposition de la
grammaire. La grammaire est-elle « arbitraire »? (Voir ses remarques au
sujet de « toute baguette a une longueur »''). Quoi qu’il en soit, si on peut
parler d’un idéalisme concernant les régles et la nécessité de faire ceci pour
étre en conformité avec cette régle, alors Wittgenstein était, sur ce point, un
idéaliste linguistique. Il insiste sur le fait que ces choses sont créées par la
pratique linguistique humaine. Une fois de plus, il ne s’agit pas seulement
des pratiques consistant a combiner des mots ensemble et a les prononcer
dans des contextes appropriés. Il s’agit, par exemple, d’agir suivant la régle;
d’aller effectivement dans cette direction suivant le panneau indicateur. Le
panneau indicateur ou n’importe quelle fleche directive peut étre interprété
par une nouvelle régle. Quand je vois une fleche dans un aéroport pointant

9. Hume n’a jamais percu cela : pour lui I'inférence, le jugement et la saisie d'un terme étaient toutes

également des « idées ». Cf. Traité de la nature humaine, |, Ill, VIII, la longue note de bas de page.
10. L. Wittgenstein, Recherches Philosophiques, op. cit, |, § 372.
11. Ibid,, 1, § 251.



verticalement vers le haut, je la « réinterpréte » mentalement et pourrais
donner a mon interprétation la forme d’une autre fléche, horizontale et
pointant dans la direction vers laquelle se dirige mon regard quand je vois
la premicre. Mais les fleches et leurs interprétations appellent I'action; ce
que l'on fait effectivement, et la facon dont on les comprend : c’est cela
qui fixe le sens. Et il en est de méme pour ce qui est de suivre les régles
du raisonnement correct. On tire la conclusion que 'on « doit » tirer. C’est
cela que veut dire « penser »'2, S’il en est ainsi, que dirait Wittgenstein de la
pensée « illogique » ? Comme moi, que ce n’est pas de la pensée? Un jour,
au Club de Science Morale, il a cité un passage de Saint-Augustin sur Dieu,
qui, comme le veut la rhétorique caractéristique de Saint-Augustin, semblait
contradictoire. Wittgenstein a méme pris « il bouge sans bouger » comme une
contradiction intentionnelle, et était impatient qu'on lui dise que cela nen était
pas une, le premier « bouge » étant transitif et le second intransitif (movet, non
movetur). Il voulait envisager cette contradiction comme séricusement voulue
tout en la traitant avec respect. C’était 1i€ a son aversion pour la rationalité,
ou la prétention a la rationalité, de la religion. I1 la décrivait au moyen d’une
comparaison particuliére : nous avons une chose biscornue et irréguliere, et
certains souhaitent I'enclore dans une boule lisse : en regardant a I'intérieur,
vous voyez les bords biscornus et les aspérités, mais une surface lisse a été
modelée. Il préférait qu’on la laisse biscornue. Je ne sais pas comment faire
la part entre ce qui reléve ici de I'observation philosophique d’un c6té et de
la réaction personnelle de I'autre. Dans la foi catholique, certaines croyances
(comme la Trinité, I'Incarnation, I’Eucharistie) sont appelées des « mystéres »;
cela veut dire a tout le moins qu’il n’est ni possible de les démontrer, ni
possible de montrer une fois pour toutes qu’elles ne sont pas contradictoires
et absurdes. Néanmoins, la contradiction et I'absurdité ne sont pas assumées :
« cela peut étre réfuté, mais j’y crois encore » n’est pas du tout une attitude
pieuse. Ainsi, les preuves ostensibles d’absurdité sont censées étre réfutables,
les unes apres les autres. Wittgenstein a un jour décrit ce procédé : « vous
pouvez repousser chaque attaque a mesure qu'elle vient » (conversation
personnelle). Mais l'attitude de celui qui fait cela, ou qui souhaite que 'on
fasse ainsi, n’est pas celle de quelqu’un qui veut professer une contradiction.
Bien au contraire. En outre, les mystéres religieux ne sont pas une théorie,
une production du raisonnement : leur source est bien différente. Lattitude
de Wittgenstein vis-a-vis de I'ensemble de la religion était de I'assimiler d’une
certaine facon aux mystéres : il détestait donc la théologie naturelle. Mais la
encore, quelle part accorder au philosophique (et donc une chose qui, si elle
était juste, devrait étre vue par les autres) et quelle part au personnel, c’est
difficile a dire. Dans la théologie naturelle, on tente de raisonner, a partir
des objets du monde, sur quelque chose en dehors du monde. Wittgenstein
travaillait et pensait dans une tradition pour laquelle c’était certes impossible.
Si nous avons affaire a une inférence logique %, alors « aucune expérience ne

12. L. Wittgenstein, Remarques sur les fondements des mathématiques, op. cit, I.
13. J'insiste sur le fait que ces considérations ne concernent que I'attitude de Wittgenstein vis-a-vis de la
logique — de I'inférence logique comme pratique — et n‘ont pas trait a ses opinions sur les mathématiques,
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peut contredire la conclusion sans contredire les prémisses. Mais cela veut
dire que vous ne naviguez qu’a I'intérieur de vos moyens de représentation » 4,

La derniére déclaration n’est pas précise, mais n’implique-t-elle pas la
thése de « I'absence de toute information nouvelle » dans I'inférence logique
(au sens étroit) ? Ailleurs's, Wittgenstein a proposé la chose suivante : si 'on
pouvait apprendre a décrire la présence et I'absence de couleurs par une
formule véri-conditionnelle comme « soit pas vert, soit blanc », ne pourrait-il
pas y avoir trois observations différentes formant une triade inconsistance de
formules de ce genre ? Mais si ce sont des observations distinctes, alors elles
doivent toutes pouvoir avoir lieu. La thése de « I'absence de toute information
nouvelle » peut difficilement étre posée plus fortement : autrement dit,
simplement parce qu’une conclusion logique contredit une observation possible
distincte, il préfeére admettre qu’'une observation concréte puisse contredire
une autre observation concréte, plutdt que d’autoriser a ce qu’une observation
doive - logiquement — en exclure une autre. Mais ne se pourrait-il pas que
ce soit nous qui n’autorisons pas qu’une situation puisse étre décrite comme
comprenant ces trois observations précises ? Bien entendu, nous avons des
« moyens de représentation » a notre disposition ici : nous pouvons parler des
« apparences »; n’existe-t-il pas méme des impressions uniques et des images
d’états de choses impossibles ? Alors, de fait, la caractérisation donnée par
Wittgenstein des trois « observations » serait remise en cause. Mais il pourrait
nier qu’il s’agisse d’un cas ot 'on peut légitimement prétendre avoir obtenu
une information nouvelle, ot la « logique dicterait » ce qu’une observation
doit étre. Car il pourrait dire ce que je viens de dire. Ce que dicte alors la
logique c’est notre refus d’'appeler une chose une « observation ».

La dépendance de la possibilité logique vis-a-vis de la grammaire, et
l'arbitraire qui semble alors caractériser ce qui compte comme étant logiquement
possible, sont examinés dans le passage suivant :

« Méme si on la congoit comme I'image d’un état de chose possible et que
'on dise qu’elle montre la possibilité de cet état de choses, la proposition ne
peut faire, dans le meilleur des cas, que ce que fait une image peinte, une
sculpture, ou un film ; et elle ne peut par conséquent en aucune fagon établir
ce qui n'est pas le cas. Ce que I'on nomme (logiquement) possible et non
(logiquement) possible dépend-il donc de notre grammaire — est-il donc ce
que cette grammaire autorise? » — Mais cela est pourtant arbitraire ! — Lest-ce
vraiment ? — Il n’est pas vrai que nous sachions quoi faire de tout ce qui est
construit a la fagon d’une proposition, que toute technique ait un emploi dans
notre vie ; et si en philosophie, nous sommes tentés de compter au nombre
des propositions des choses complétement inutiles, c’est souvent parce que
nous n’avons pas suffisamment réfléchi a leur application'e.

qui sont bien plus complexes. Car il est évident que les mathématiques sont une large structure, ou un large
complexe de structures.

14. L. Wittgenstein, Remarques sur les fondements des mathématiques, op. cit., VI, 25.

15. Ibid., VII, 64.

16. L. Wittgenstein, Recherches philosophiques, op. cit., 1, §520.



Par conséquent, le fait que la logique ne soit pas arbitraire ne consiste
pas a « en extraire la rigueur »'7. Et pourtant, dans toute sa rigueur, il est
clair qu’elle est considérée comme une création linguistique.

Wittgenstein nous invite a comparer « logiquement possible » avec
« chimiquement possible ». On pourrait dire d’'une combinaison qu’elle
est chimiquement possible s’il existait une formule possédant les valences
adéquates, par exemple H-O-O-O-H. « Il n’est évidemment pas nécessaire
qu’une telle combinaison existe; mais le moins qui puisse correspondre a
une formule comme H,O dans la réalité est une absence de combinaison » '8,
Lexemple est intéressant. La notation nous permet de construire la formule
H,O0, puis le systeme I'exclut. L'impossibilité joue méme un certain role : on
examine une formule afin de voir si les valences en sont correctes. L'exclusion
appartient au systéme, qui est une construction humaine. Elle est objective;
autrement dit, il ne m’appartient pas de décider ce qui est permis ici.

Ceci nous oriente vers une autre fagcon de soulever la question d’'un
possible idéalisme. « Dis-tu donc que 'accord entre les hommes décide du
vrai et du faux ? C’est ce que les étres humains disent qui est vrai et faux; et
ils s’accordent dans le langage qu’ils utilisent. Ce n’est pas un accord dans
les opinions... »'9. Qu'implique cet « accord dans le langage » ?

Toute la pensée de Wittgenstein suggere que ce n’est pas parce qu'un
énoncé entier est formé d’un ensemble de mots qui contredit un autre ensemble
de mots exprimant une vérité qu’il s’agit d’une erreur. On peut m’accuser
de commettre une erreur si je sais en quoi consiste (disons) la vérité d’une
proposition et que, contrairement a ce que je suppose, les choses ne s’y
conforment pas. (Une condition correspondante s’applique si j’ai raison.) Ceci
signifie que je dois vraiment étre en train d’utiliser le langage?. Ce que j’en
fais doit appartenir au systéme de pensée en question. Sinon un tel énoncé
pourrait bien n’étre rien du tout; il pourrait s’agir d’une « superstition »2!
ou d’'une « étrange réaction » ou de 'expression d’une autre « image du
monde », ou d’une curieuse forme de croyance qui fait fi de ce qui serait
censé le falsifier ne serait-ce qu'en raison de sa bizarrerie; il pourrait s’agir
d’une étrange application secondaire des mots ou d’une simple manifestation
d’ignorance comme celle d’'un enfant. Ce pourrait étre de la folie. Mais dans
aucun de ces cas Wittgenstein ne veut parler d’« erreur ».

Cela ne veut pas dire que pour ce dernier aucune critique n’est jamais fondée.
Dire qu’une chose est « superstitieuse plutét qu'erronée » est évidemment un
reproche. C’est la critique d’un type particulier de pensée philosophique. Ce
qu’il qualifie d’« erreur » est ce pourquoi certains critéres de correction ne
sont pas satisfaits, des critéres qui correspondent aux intentions du locuteur.

17. L. Wittgenstein, Recherches philosophiques, op. cit., |, § 108.

18. Ibid., 1, § 521.

19. Ibid., 1, § 241.

20. L. Wittgenstein, De la certitude, § 676 (trad. mod.) : « Celui qui dit “Je réve” en réve, méme s'il parle a
haute voix, n'a pas plus raison que lorsqu'il dit en réve “Il pleut” et qu'il pleut vraiment ».

21. L. Wittgenstein, Recherches Philosophiques, op. cit., 1, § 110.
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(En ce sens, Aristote aurait pu dire de la Théorie des Formes de Platon qu’elle
est « superstitieuse mais pas erronée » : une superstition « résultant elle-méme
d’illusions grammaticales ».)

Or, voici notre question : cet exemple particulier mis a part, le point de
vue de Wittgenstein nous empéche-t-il de dire « Ils ont tort sur toute la ligne,
ils sont dans l'obscurité » ? Nous empéche-t-il de contester, par exemple, une
autre image du monde, comme celle des Aztéques et leur peur quinquagésime
que le cours de la nature ne change ? Ou une étrange croyance comme celle
du lamaisme tibétain ? Ou des croyances et pratiques magiques ? Bien sir, en
un sens, il ne peut empécher les contestations, mais interdit-il tout fondement,
nous empéche-t-il d’avoir raison ?

Comme le savent les lecteurs des « Notes sur Frazer », Wittgenstein
rejetait 'idée que « notre science » démontre que les pratiques et les croyances
magiques sont dans I'erreur. Par-dessus tout, il trouvait stupide de considérer
la magie comme une science erronée. La science ne peut corriger que l'erreur
scientifique; elle ne peut détecter I'erreur que dans son domaine, dans les
pensées qui appartiennent a son propre systeme de facons de faire. Elle ne
peut rien dire des mérites d’autres facons de faire, sauf peut-étre dans leur
capacité a faire des prédictions.

Alors que nous discutions de ces questions, j’ai un jour demandé a
Wittgenstein si, si un de ses amis allait voir un guérisseur, il I'en empécherait. I
a réfléchi un instant et dit : « Oui, mais je ne sais pas pourquoi ». Je crois que
son objection est de nature religicuse. Un scientifique ne peut pas condamner
des pratiques superstiticuses a partir de sa science. Il peut le faire sur la base
d’une philosophie « scientiste ». Mais il n’est pas nécessaire qu’il défende une
telle philosophie pour poursuivre son activité scientifique. Or il est clair que
Wittgenstein lui-méme ne défendait pas une telle philosophie et ne pensait
pas qu’elle manifeste un quelconque respect de la science ou un intérét pour
les questions scientifiques. On pourrait penser que toute son oeuvre, jusqu'a
De la certitude, nous délivre une thése simple : il n’existe aucun « fondement
rationnel » a la critique de pratiques et de croyances tout a fait différentes
des notres. Ces pratiques et jeux de langage étrangers sont simplement la. Ils
ne sont pas les notres, nous ne pouvons pas nous y mouvoir.

Dans De la certitude Wittgenstein en vient a considérer la thése de
Moore quand il affirme savoir, entre autres choses, qu’il ne s’est jamais trop
¢loigné de la surface de la terre et que la terre a existé bien longtemps avant
sa naissance. Les remarques de Wittgenstein quant au fait qu’il n’est jamais
allé sur la lune sont un leurre et bon nombre de gens s’y sont laissés prendre.
Au moment ou il écrivait, la certitude de n’avoir jamais été sur la lune était
totalement différente de celle de n’avoir jamais été en Chine.

« Je sais que je ne suis jamais allé sur la lune ». Ceci ne s’entend pas de la
méme fagon dans les circonstances actuelles et dans celles dans lesquelles
des hommes seraient allés sur la lune, peut-étre méme pour certains sans
le savoir. Dans ce dernier cas, on pourrait invoquer des fondements de ce



savoir [...]. Je veux dire : le fait que je ne suis pas allé sur la lune est aussi
certain pour moi que n’importe quel fondement que je pourrais en donner?2.

La situation imaginée dans cette remarque s’est produite; mais ceci ne
devrait pas paralyser ses lecteurs! Ce qu’il a écrit était vrai au moment ot il
écrivait et n’était pas supposé 1’étre nécessairement de tout temps.

En 1871 un explorateur Russe, Nikolai Miklouho-Maclay, s’est rendu
en Nouvelle Guinée et y a vécu par la suite au cours de deux périodes de
plus d’'un an chacune (1871-2, 1876-7). Il avait un serviteur polynésien qui
mourut et qu’il inhuma en mer. Lorsque les gens lui demandaient ot il était,
il faisait signe vers ’horizon. On dit que ceux-ci croyaient qu’il voulait dire
que ’homme s’était envolé au-dessus de la mer. Ils croyaient aussi que Maclay
venait de la lune. Il leur dit qu’il était un homme issu d’un pays appelé la
Russie, et ils supposaient donc que la Russie était sur la lune. Ils tinrent une
réunion des anciens pour lui poser des questions, parmi lesquelles figurait
celle de savoir « s’il pouvait mourir ou mourait un jour »2.

Dans le passage suivant, Wittgenstein imagine une tribu similaire :

Je peux m’imaginer le cas suivant : Moore est capturé par une tribu sauvage
qui exprime le soupcon qu’il vient de quelque part entre la terre et la lune.
Moore leur dit qu'’il sait..., mais ne peut leur donner les raisons de sa certitude,
car ils ont une conception fantastique de la capacité humaine a se déplacer
dans les airs et ne connaissent rien a la physique. Cela serait une occasion
de proférer une telle phrase?.

Autrement dit, ici, 'occasion est propice a ce que Moore dise : « Je sais
que jamais... ». Wittgenstein poursuit en demandant : « Mais que voudrait-elle
dire de plus que “Je ne suis jamais allé a tel et tel endroit et j’ai des raisons
contraignantes de le croire”, et il faudrait spécifier ce que sont des raisons
contraignantes »2>? Or les raisons contraignantes sont objectives2°, au sens
ou ce nest pas a moi de décider ce qu’est une raison probante?”.

Ce que nous croyons dépend de ce que nous apprenons. Nous tous croyons
qu’il n’est pas possible d’aller sur la lune ; mais il pourrait y avoir des gens qui
croient que c’est possible et que cela arrive parfois. Nous disons : ces gens
ne savent pas bon nombre de choses que nous savons. Et aussi sirs qu’ils
puissent étre de leur affaire, ils ont tort et nous le savons.

Si I'on compare notre systéme de connaissance au leur, c’est le leur qui se
montre de loin le plus pauvre?s.

22. L. Wittgenstein, De la certitude, op. cit, § 111 (trad. mod.).

23. Voir P. Lawrence, Road Belong Cargo, Manchester, [Manchester University Press], 1964. Nous savons
que ces gens avaient prodigieusement tort, qu'il n'y a méme pas lieu de se demander s'il pourrait étre vrai
que Maclay soit jamais allé sur la lune.

24. L. Wittgenstein, De la certitude, op. cit., § 264.

25. Ibid., § 265 (trad. mod.).

26. Ibid. § 271.

27. Ibid., § 272.

28. Ibid., § 286.
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Comparons maintenant ces passages aux suivants, qui sont eux aussi
extraits de De la certitude et portent sur le méme théme, qui s'en distinguent
radicalement mais dont la morale est différente :

Supposons qu’un adulte ait raconté a un enfant qu’il était allé sur la lune.
L'enfant me le répete et je lui dis que ca n’était qu’une plaisanterie, que la
personne en question n’était pas allée sur la lune, que personne n’était jamais
allé sur la lune, la lune se trouvant trés trés loin de nous, et qu’il est impossible
d’y monter ou d’y aller en avion. — Si I'enfant alors insistait en disant qu’il y
avait peut-étre bien un moyen de s’y rendre, seulement je ne le connaissais
pas, etc., que pourrais-je lui répondre? Que pourrais-je répondre a des
adultes d’une tribu qui croit que des personnes se rendent parfois sur la lune
(peut-étre est-ce ainsi qu'ils interpretent leurs réves), bien qu’ils conceédent
qu’on ne puisse y monter ou y voler par les moyens habituels ? — Mais en regle
générale un enfant ne s’obstinera pas a croire une telle histoire, et se laissera
vite persuader par ce que nous lui disons sérieusement.

Nest-ce pas la exactement la facon dont nous enseignons a un enfant a croire
en Dieu, ou que Dieu n’existe pas, et il pourra, selon le cas, produire des
justifications apparemment plausibles pour I'une ou pour l'autre croyance ?
« Mais alors n’y a-t-il pas de vérité objective ? N’est-ce pas vrai, ou faux, que
quelqu’un est allé sur la lune? » Vu de l'intérieur de notre systeéme, il est
slir que personne n’est jamais allé sur la lune. Non seulement jamais rien de
ce genre ne nous a été rapporté par des gens raisonnables, mais tout notre
systeme de physique nous défend d’y croire. Car cela exigerait de répondre
aux questions »Comment a-t-il pu vaincre la pesanteur ? », « Comment a-t-il
pu vivre en dehors de 'atmosphere ? », et mille autres pour lesquelles nous
n’aurions aucune réponse. Mais supposons qu’au lieu de toutes ces réponses,
nous soyons confrontées a la suivante : « Nous ne savons pas comment on
accede a la lune, mais ceux qui y arrivent savent immédiatement qu’ils y
sont; et toi non plus, tu ne peux pas tout expliquer ». Nous nous sentirions
intellectuellement tres éloignés d’une personne qui parlerait ainsi?°.

Il y a une immense différence entre la tribu décrite au § 106 et la tribu
qui a capturé Moore au § 264. Dans un cas Wittgenstein dit : « il ne peut
pas leur donner de raisons », dans l'autre : « Que puis-je répondre? » Mais
alors ce n’est pas qu'on ne peut pas leur « donner de raisons »; ils ne font
aucun cas de ces raisons; ils ne s’en laissent pas convaincre. (Et ils ne veulent
pas dire la méme chose que nous lorsqu’ils parlent d’« aller » sur la lune.)
Tandis que Moore ne pouvait rien expliquer a la tribu sauvage, dans ce second
cas, les raisons ne sont pas hors de leur portée. De méme pour ’homme du
§ 108 qui dit « Nous ne savons pas comment on accede a la lune, mais ceux
qui y arrivent savent immédiatement qu’ils y sont; et toi non plus, tu ne
peux pas tout expliquer ». Wittgenstein commente : « Nous nous sentirions
intellectuellement trés éloignés d’une personne qui parlerait ainsi ». Mais on
ne peut pas réfuter un tel homme. Ce qui compte comme des raisons pour

29. Ibid., § 106-108.

30. La situation n’est plus la méme une fois que des gens sont allés sur la lune en fusée et que les gens de
cette étrange tribu le savent. Plusieurs développements sont possibles : ils se demandent s'ils rencontreront un
jour les cosmonautes sur la lune ou ils rejettent la possibilité d'une telle rencontre comme un malentendu, etc.



nous ne compte pas comme tel pour lui. Il se peut que nous devions juste « en
rester la »3'. En effet, d’'une part, (a) il y a une différence entre des raisons
et une conviction. Les raisons, comme les explications, les justifications, les
interprétations d’une régle, ont une fin — et alors on est convaincu, ou on
agit d’une certaine fagon. D’autre part, (b) nous n’avons pas affaire a un cas
ou « si quelqu’un montre qu’il doute la ot nous ne doutons pas, il nous est
impossible de comprendre ces doutes comme des signes de doute »32; ni a
un cas ou I’hypothése que quelqu’un croit quelque chose ne peut pas étre
tenue parce que nous ne saurions pas en quoi consisterait pour quelqu’un de
croire cette chose; ni a un cas ot la simple idée d’accepter ceci (a savoir ce
qu’il pense) anéantit la possibilité méme de juger quoi que ce soit.

Considérons I'enfant qui s’obstine a croire I'histoire du § 106. Wittgenstein
s’interroge : « Que pourrais-je lui répondre ? » — la méme question que dans
le cas de la tribu. On ne peut rien démontrer a son encontre. Mais un enfant
n’est pas aussi puissant qu’une tribu. Il est plus malléable et « ne s’obstinera
pas a croire une telle histoire, et se laissera vite persuader par ce que nous
lui disons sérieusement ». Que lui « disons-nous sérieusement » ? Que ceci
n’a pas de sens et que ces raisons étaient suffisantes pour le dire ? Pourquoi
ne pouvons-nous pas le dire a ’homme ? Dans son cas, semble-t-il, nous
devions « en rester la ».

Supposons que je dise : « Wittgenstein, vous montrez trés clairement
que ce serait mentir a I'enfant. ». Pourrait-il répondre : « Pas plus que je ne
mens a un enfant lorsque je lui enseigne I'arithmétique et insiste pour qu’il
considére seulement qu’une certaine fagon de suivre une certaine régle est
la bonne »? Il ne pourrait pas honnétement donner une telle réponse. Il
s’agissait justement d’apprendre a suivre des régles. Le « dois » dans « Tu
vois, si ceci est la regle, tu dois faire ceci ici » est lui-méme une création
du langage, et I'acquisition de ce « dois » par I'enfant est, comme on l'a vu,
partie intégrante de son acquisition de concepts et de pratiques propres a
I'intelligence humaine. Mais on ne peut pas dire la méme chose ici.

Et alors? Ne devons-nous pas lui dire « sérieusement » de ne pas croire
cette histoire ? Devons-nous 'encourager a « avoir I'esprit ouvert », a envisager
toute conception possible et a considérer toutes les possibilités étranges ?
C’est absurde ! Cette idée se fonde sur une image fausse de la fagon dont les
gens peuvent apprendre, de la facon dont ils peuvent acquérir la capacité
d’envisager toutes sortes de possibilités. Non. Nous lui disons de ne pas
croire cette histoire et nous lui en donnons les raisons : nous lui disons
ainsi implicitement qu’il n’y a (et ne peut y avoir) aucune vérité dans cette
histoire. Il s’agit alors d’une directive implicite de ne pas croire et de ne pas
former une telle idée.

§ 107 : La comparaison avec « la fagon dont nous enseignons a un enfant
a croire en Dieu, ou que Dieu n’existe pas » tire son intérét du reste du
paragraphe : « et il pourra, selon le cas, produire des justifications apparemment

31. L. Wittgenstein, De la certitude, op. cit, § 238. [Le texte original indique le § 258. Il s'agit vraisembla-
blement d'une erreur.]
32. Ibid., § 154.
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plausibles pour I'une ou pour l'autre croyance ». En examinant ce paralléle,
on y trouve une objection analogue a I’histoire de ’homme qui est allé sur
la lune. L'enfant a entendu que quelqu’un a fabriqué le monde, le maintient
et le gouverne. L'objection vient de Lucrece :

Quis regere immensi summam, quis habere profundi
Indu manu validas potis est moderanter habenas ?33

Autrement dit, « Qui pourrait — c’est-a-dire comment quelqu’un pourrait-il
— possiblement faire cela? » — Il n’y a pas d’analogue, dans I’histoire de la
lune, aux « justifications apparemment plausibles » des autres.

Il est de toute fagon clair qu’il s’agit d’un traitement de « Personne
n’est jamais allé sur la lune » tout a fait différent de celui du cas de la tribu
sauvage. Leur systéme de connaissance était pauvre. Il se pourrait que ce ne
soit pas le cas de ces gens : ceux-ci pourraient avoir la méme physique que
nous. Qu’est-ce que la physique a a voir avec les voyages sur la lune en réve ?

Tournons-nous a présent vers I'exemple de la terre ayant existé depuis
longtemps :

Je peux imaginer une personne qui aurait grandi dans des circonstances
trés spéciales et a qui on aurait enseigné que la terre a commencé a exister
il y a cinquante ans, et qui donc le croit. Nous pourrions alors I'instruire :
depuis longtemps, la terre, etc. — Nous chercherions a lui transmettre notre
image du monde.

Cela se fait par une sorte de persuasion’*.

Cette idée d’'une « image du monde » ne joue pas le méme role lorsque
Wittgenstein consideére le fait de ne jamais étre allé sur la lune et de ne s’étre
jamais trop éloigné de la surface de la terre. A ce propos il dit : « Qu'est-ce
qui pourrait m’inciter a croire le contraire ? Soit un souvenir, soit que I'on me
l’aurait dit. — Tout ce que j’ai vu ou entendu me donne la conviction qu’aucun
homme ne s’est jamais ¢éloigné de la terre. Rien dans mon image du monde
ne parle en faveur du contraire »*. Autrement dit, cela ne fait pas partie
de son « image du monde » — de cette « toile de fond dont j’ai hérité et sur
laquelle je distingue le vrai du faux »3° suivant laquelle ni lui ni quiconque ne
s’est jamais trop €loigné de la terre. En outre, I'affirmation suivant laquelle
quelqu’un la fait souléve des difficultés dans le cadre de son systéme de
connaissance. L'« image du monde » n’est pas la méme chose que le « systéme
de connaissance ». Mais ils sont liés : '« image du monde » qu’a acquis la
personne du paragraphe que je viens de citer peut difficilement coexister
avec notre physique, et une image qui ne pourrait pas coexister avec notre
physique pourrait faciliter la croyance dans le fait que des gens se rendent
sur la lune. Mais ce que nous enseignerions a cet homme serait sans doute
principalement de I’histoire : « La terre est habitée depuis trés tres longtemps.

33. Qui pourrait gouverner I'immense univers, et tenir dans ses mains les rénes du monde ?
34. L. Wittgenstein, De la certitude, op. cit., § 262.

35. Ibid., § 93.

36. Ibid., § 94.



Nous savons ce que les humains font depuis des milliers d’années. Voici des
constructions qui datent de centaines d’années, etc. ».

Dans un autre passage, Wittgenstein imagine Moore discutant avec un
roi élevé dans la croyance que le monde a commencé avec lui :

Moore serait-il en mesure de lui prouver que c’est réellement sa croyance a
lui qui est la bonne ? Je ne dis pas que Moore ne pourrait pas convertir le roi
a son point de vue, mais ce serait une conversion d’un genre spécial : le roi
serait amené a voir le monde autrement.

11 faut se rappeler que parfois ce sont la simplicité ou la symétrie d’un point
de vue qui nous convainquent de sa justesse, ¢’est-a-dire qui nous conduisent
a adopter ce point de vue. On dit alors simplement quelque chose comme :
« Ca doit étre ainsi »%7.

Le cas est encore différent de celui de I'autre homme (et bien str de celui
dont il est question au début du méme paragraphe). Car ce roi a été élevé
dans la croyance, non pas seulement que la terre n’existe que depuis peu de
temps, mais que le monde a commencé avec lui. Autrement dit, on lui donne
une position supérieure dans le monde. Et si Moore le convertit, il est amené
a « voir le monde autrement ». Ce n’est pas la méme chose que de « se voir
donner notre image du monde » en lien, par exemple, avec I'apprentissage de
notre physique. Il pourrait peut-étre se voir donner ceci tout en continuant a
penser qu’il a une position supérieure. Quand a-t-il commencé d’exister ? Si
dans I'idée de lui-méme qu’on lui a donné il a vécu aussi longtemps que son
apparence le suggere, alors une ligne spéciale est tracée a une date récente.
Ce dont nous dirions que cela s’est produit avant son temps fait partie pour
lui de la sceéne qui est née avec lui. Si cette scéne suggere de diverses fagons
un passé, ce « passé » est censé appartenir a la scéne au moment ou elle est
advenue — de méme que Philip Gosse pensait que les fossiles avaient été créés
dans la pierre en 4004 avant J-C. On peut décrire avec justesse I'abandon
par le roi de cette ligne fondamentale et d’une telle position dans le monde
comme une « conversion ». Et ceci explique pourquoi Wittgenstein peut se
permettre de faire ses remarques au sujet de la simplicité et de la symétrie. Les
autres hommes qui croyaient que la terre n’existait que depuis peu de temps
étaient comparables a la tribu sauvage. Leur systéme de connaissance était tres
pauvre. Mais le systéme de connaissance de ce roi n’est pas nécessairement
pauvre. Le Dalai Lama ne pourrait-il pas apprendre notre physique, notre
astronomie et notre histoire et continuer a croire qu’il est la méme personne
que tous les Dalai Lamas le précédant?

L'un des thémes centraux de De la certitude est « 'absence de raison »
de nos « images du monde ». Trouver des raisons, tester, prouver, raisonner,
confirmer, vérifier, sont des processus qui s’effectuent dans 1'une ou l'autre,
disons, de nos pratiques linguistiques. Certaines présuppositions, certaines
croyances sont les « fondements immuables » de ces activités. Ce que
Wittgenstein veut simplement dire ici c’est qu’elles sont des fondements qui
ne sont ébranlés par aucune de ces activités. Je ne peux douter d’une chose ou

37. Ibid., § 92.
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I'interroger que s’il y a des choses dont je ne doute pas et que je n’interroge
pas — par exemple que je connais le sens de certains des mots que j'emploie,
que si j’ai besoin de vérifier le sens d’autres mots aupres des autres ou dans
le dictionnaire, j'utilise vraiment un dictionnaire, et ainsi de suite. Et parmi
ces choses dont je ne doute pas figurent des faits appartenant a mon « image
du monde » — par exemple, que cela a un sens de demander si tel volcan était
actif il y a des milliers d’années.

Tout ce qui est « immuable » n’est pas toujours un fondement. Une fois
de plus, certaines propositions sont pour moi assez robustes, mais je ne les
apprends pas explicitement :

Je peux les découvrir ultérieurement comme ’axe autour duquel pivote un
corps. L'axe n’est pas fixé dans le sens ou il serait maintenu par quelque chose,
c’est le mouvement autour de lui qui détermine son immobilité.

Personne ne m’a jamais appris que mes mains ne disparaissent pas lorsque
je ne leur préte pas attention’®,

Jai envie de dire que nous ne devrions pas considérer que I'ensemble
des recherches laborieuses de De la certitude dit la méme chose. Douter que
ceci est un arbre, ou que son nom est L.W., ou que le monde a existé depuis
longtemps, ou que la bouilloire chauffera sur le feu, ou que I'on n’a jamais
été sur la lune; tous ces cas ne sont pas tous traités de la méme fagon. Par
exemple, ces choses ne font pas toutes partie d'une « image du monde ». Et
une image du monde n’est pas la méme chose qu’une croyance religieuse bien
que croire ne soit dans aucun de ces cas supposer. Un jour Wittgenstein s’est
donné une devise : « Je vais vous faire voir les différences ». On ne peut le
comprendre et on ne peut que commettre de terribles erreurs si on fait des
amalgames™.

Mais pour revenir a ma question de départ : il peut sembler que si jamais
des images du monde sont incompatibles, Wittgenstein rejette I'idée que 'une
d’entre elles serait correcte, l'autre incorrecte. Une image du monde est en
partie a la base d’un systéme de connaissance. Il se peut qu'un systéme de
connaissance soit bien plus riche qu’un autre, tout comme il peut étre lié¢ a
de bien plus grandes capacités de déplacement, par exemple. Mais lorsque,
en parlant sur la base de ce systéme de connaissance, on nomme erreur ce
qui compte comme une connaissance dans un autre systéme, ceci souléve
la question suivante : a-t-on le droit de le faire? Ou faut-il se mouvoir dans
le systeme pour qualifier quelque chose d'erreur? « Méme si j’arrivais dans
un pays ou l'on croit que les gens sont transportés sur la lune pendant
leurs réves, je ne pourrais pas leur dire : “Je ne suis jamais allé sur la

38. L. Wittgenstein, De la certitude, op. cit., § 152-3.

39. Ainsi, Norman Malcolm, dans son article « The Groundlessness of Belief », ou il expose bien certaines idées
de Wittgenstein et défend une thése intéressante au sujet de la « pathologie de la philosophie », gache tout
en assimilant la croyance religieuse, la croyance en une « image du monde », la croyance en un systeme de
connaissance, et |'action assurée d'un marchand de pommes. Wittgenstein a écrit : « Si le marchand voulait
examiner chacune de ses pommes sans raison, pour &tre sar de son fait, pourquoi ne lui faudrait-il pas (alors)
examiner 'examen méme ? Et peut-on ici parler de croyance (je veux dire dans le sens de croyance religieuse,
non dans le sens de supposition) ? Tous les termes psychologiques ne font ici que nous détourner de la chose
principale. » (Ibid., § 459). Sa réponse a « Peut-on ici parler de croyance? » est assez clairement « Non ».



lune — Naturellement, je peux me tromper”. Et a leur question “N’est-il pas
possible que tu te trompes? ”, il me faudrait réponde : Non »#°, Autrement
dit : méme s’il pouvait en venir a admettre que I'idée qu’il est possible de se
rendre sur la lune en réve fait partie de leur systéme de connaissance, il ne
pourrait pas considérer sa propre hypothése suivant laquelle il serait allé sur
la lune comme une erreur. Mais est-ce une intime conviction ou une remarque
logique ? C’est bien str une remarque logique. Mais « si nous disons qu’ils
ont “tort”, n'est-ce pas que nous nous basons sur notre jeu de langage pour
combattre le leur? »*'. La question est purement rhétorique et sa réponse
est clairement : « oui », car elle se comprend dans le contexte de la remarque
suivante : « J’ai dit que je “combattrais” I'autre — mais alors est-ce que je ne
lui donnerais pas de raisons? Si; mais jusqu’ou vont-elles? Au terme des
raisons se trouve la persuasion. »*2,

Donc il n’est pas question ici de relativisme culturel. Car sont supposés
« deux principes qui ne peuvent se concilier 'un I'autre » et « chaque homme
déclare que l'autre est un fou et un hérétique »*+. Autrement dit, nous avons
« un désaccord dans le langage qu’ils emploient » — mais c’est un véritable
désaccord. Le conflit entre les principes de la médecine occidentale et
l’acuponcture en seraient une bonne illustration. Mais en quoi le fait de dire
qu’« au terme des raisons se trouve la persuasion » peut-il résorber notre
probléme ? Inutile de dire ici : mais la persuasion ne sera-t-clle pas correcte
ou incorrecte, un désastre intellectuel ou un éclaircissement intellectuel ?

Ou est-ce finalement une autre forme de la remarque suivante : les régles
et leurs interprétations ne peuvent finalement pas dire comment les suivre;
elles ne peuvent pas dire quelle étape suivante en est I'application ? En fin de
compte, vous comprenez la régle de telle fagon, non pas en l'interprétant, mais
en agissant, en passant a ’étape suivante. Les régles et une régle particulicre
sont définies par la pratique : une régle ne vous dit pas comment vous « devez »
l'appliquer; les interprétations, comme les raisons, finissent par cesser. — Je
voyais dans tout ceci une sorte d’« idéalisme linguistique ».

NON! — 1l ne s’agit pas de cela. Car les cas considérés sont ceux ou le
« doute », que je rencontre en fait rarement lorsque j’applique une régle, n’a pas
de contenu réel et ot le désaccord est simplement imaginé par le philosophe.
Ainsi ’hypothése cartésienne du malin génie nest évidemment pas exclue :
« Si je sortais du sortilége je dirais “Pourquoi étais-je si aveugle!” »**. De
méme, Wittgenstein pense a peu prés la méme chose de cas, comme connaitre
son propre nom, au sujet desquels « Si cela est faux, alors je suis fou »*.
Pourtant, ne se pourrait-il pas que je me réveille, qu'on m’'ouvre les yeux et
que je sois instruit par une « autorité supérieure »+?

Mais le doute est vide : « Quelle différence cela fait-il pour moi d’en
“supposer” I'existence [du malin génie] ? Je pourrais dire : “Oui, bien sar, le

40. Ibid., § 667.

41. Ibid., § 609. Ici, il fait référence a des gens qui consultent des oracles plutdt que des physiciens.
42. Ibid., § 612 (trad. mod.).

43. Ibid., § 611.

44. Cf. L. Wittgenstein, Remarques sur les fondements des mathématiques, op. cit., I, p. 135-136.
45. L. Wittgenstein, De la certitude, op. cit., § 572.

46. Ibid., § 578.
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calcul est faux — mais c’est ainsi que je calcule” »#. Il pourrait dire la méme
chose a propos de connaitre son propre nom. Ce n'est que face a I'usage
« présomptueux » que Moore fait de « connaitre » que Wittgenstein veut
s’exclamer : « Tu ne sais rien du tout! »*%, « Lorsqu’on entend Moore dire :
“Je sais que ceci est un arbre”, on comprend soudain ceux qui estiment que
cela n’a aucunement été établi. [...] C’est comme si “Je sais” ne supportait
pas d’inflexion métaphysique »*.

En résumé, ces doutes sont illégitimes. Il ne les conceéde qu’au regard
d’une image fausse de la certitude Iégitime. Ils ne sont pas réels; mais ils
surgiraient 1égitimement si I'image fausse était vraie. (Il en va de méme quant
au fait de douter qu’un autre signifie la méme chose que moi par « rouge »,
qui nait de I'image de I'objet privé.)

Il en va tout a fait autrement soit lorsqu’existe un conflit de principes
irréconciliables dans la vie réelle, soit lorsque jai dit « Je ne peux me tromper »
au sujet de choses dont j’ai le droit de le dire — et qu’il semble en fait que jai
tort®. Dans un cas, le probléme se résorbe par la persuasion, dans l'autre
par une décision. Mais alors n’est-ce pas comme si Wittgenstein disait : rien
n’est correct ou incorrect — il n’y a que du conflit, de la persuasion ou de
la décision ?

Supposons qu’il ait dit : « Je ne peux pas me tromper » — bien str, dans
le type de cas ou cette expression est appropriée.

Naturellement, on peut imaginer un cas — et il y en a — ou apres le « réveil »,
on n’a plus aucun doute sur ce qui était fiction et sur ce qui était réalité. Mais
un tel cas, ou méme la possibilité d’un tel cas, ne discrédite pas la proposition
« La-dessus je ne peux pas me tromper ».

Car autrement, ne faudrait-il pas discréditer toutes les assertions ?
La-dessus, je ne peux me tromper — mais il se peut qu’un jour, a tort ou a
raison, je me rende compte que je n’étais pas qualifié¢ pour juger>'.

« A tort ou a raison » — Voila le point difficile. Il n’y a rien de nouveau
au fait que je puisse en venir a penser que j’avais tort, que je n’étais pas
en position de juger. Mais dire Je ne peux pas étre dans l'erreur et ajouter
pourtant : je pourrais @ raison ou a tort en venir a croire que je n’étais pas
en position de juger — n’est-ce pas dire « Je ne peux pas avoir tort et pourtant
je pourrais avoir tort » ? La différence entre l'erreur et autre chose qu’on ne
peut nommer « erreur » nous permet d’échapper a la contradiction. Mais
— en quoi est-ce utile? « Je ne peux me tromper » exprime une certitude :
est-ce que ceci n'entre pas en porte a faux avec la pensée : « je peux — a
raison — en venir a croire que je n’étais pas en position de juger » ? C’est vrai,
je ne considére généralement pas cette possibilité. Mais je ne peux pas la
nier. NB : on dit « peux » (may) et pas « pourrais » (might). L'argument du
caractére simplement concevable ne conduit qu’a un doute vide, ornemental,

47. L. Wittgenstein, Remarques sur les fondements des mathématiques, op. cit., 1, p. 135-136.
48. L. Wittgenstein, De la certitude, op. cit., § 407.

49, Ibid., § 481-482.

50. L. Wittgenstein, De la certitude, op. cit, § 641.

51. Ibid., § 643-5.



tout comme dans le cas de I'idée du malin génie. Mais ici, la certitude est
défendue face au doute « légitime »>2.

Au paragraphe suivant (§ 646), les deux phénomeénes sont considérés
comme de simples phénomeénes : le « je ne peux me tromper » et la croyance
(a tort ou a raison) qui s’ensuit que je n’étais pas qualifié pour juger. Or
Wittgenstein fait remarquer la chose suivante : « Si cela arrivait toujours,
ou méme souvent, le caractére du jeu de langage en serait complétement
transformé ».

Gréce a cette remarque, cette bataille-ci est gagnée. La conclusion n’est
pas idéaliste. Le fait que quelqu’un sache quelque chose n'est pas garanti
par le jeu de langage. Dire que cela l'est serait de I'idéalisme linguistique
redoublé. Mais ici Wittgenstein a au moins atteint son objectif, difficile a
atteindre : « le réalisme sans 'empirisme » .

Le fait que quelqu’un sache quelque chose n'est pas garanti par le jeu de
langage. C’est ainsi méme si dans certains cas, si quelqu’un ayant un niveau
d’éducation normal dit « Je ne sais pas... » (par exemple, « Je ne sais pas si la
Reine Victoria a jamais existé »), on aurait envie de demander : Que veux-tu
dire ? Comment emploies-tu le mot « savoir » ? Qu'appelles-tu « savoir que » ?
Ceci explique pourquoi Wittgenstein invoque la possibilité de substituer « Je
crois... » a « savoir » dans des cas de ce type, ou encore la possibilité de
I’'ajouter au début de nos assertions et il demande alors « Quelle différence
cela ferait-il ? ». Mais quoi qu'il en soit : « C’est toujours par la grace de la
nature que I’'on sait quelque chose »*. Or, le « jeu de langage » de I'assertion,
qui est une partie extrémement importante des affaires de connaissance et de
certitude pour les humains parlants, dépend intrins€quement d’un « fait tres
général de la nature »; a savoir que ce type de phénomeéne est rare.

Le cas du conflit reste une affaire inachevée.

Elizabeth Anscombe

52. Ibid., § 375.
53. L. Wittgenstein, Remarques sur les fondements des mathématiques, op.cit., VI, 23.
54. L. Wittgenstein, De la certitude, op. cit., § 505.
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