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La mémoire respire
Réparer le passé colonial belge
Valérie Rosoux

Au lendemain de crimes de masse, il est une part d’irréparable 
face à laquelle les tribunaux ne peuvent rien1. Les corps déplacés 
ou déchirés l’ont été. Les orphelins le sont restés. Leur dignité, 

bafouée, s’est comme éteinte. Il importe alors de tendre l’oreille pour 
repérer le souffle des dignités en suspens. Imperceptible dans le vacarme 
des polémiques, ce souffle surgit telle une brise quand on s’arrête et qu’on 
le cherche. Mais comment se mettre aux aguets ? Comment revenir aux 
promesses non tenues du passé2 ? Comment rallumer les dignités ? Si les 
tribunaux se taisent, faut-il créer une commission ?

Tel est le pari lancé par le Parlement belge en juillet 2020. Secoués 
par le mouvement Black Lives Matter à l’origine d’importantes mani-
festations à Bruxelles, les députés annoncent la mise en place d’une 
Commission spéciale chargée d’examiner le passé colonial du royaume 
ainsi que ses conséquences les plus persistantes. Initialement conçue pour 
durer quelques mois, la Commission prolonge ses travaux pendant deux 
ans et demi. Elle est à l’origine de plus de cent cinquante auditions, d’une 
visite au Congo, au Rwanda et au Burundi, ainsi que de deux rapports 
volumineux d’experts3. Cet article s’interroge sur la portée et les limites 

1 - Voir notamment Antoine Garapon, Peut-on réparer l’histoire ? Colonisation, esclavage, Shoah, Paris, 
Odile Jacob, 2008 ; Magali Bessone, Faire justice de l’irréparable. Esclavage colonial et responsabilités 
contemporaines, Paris, Vrin, coll. « L’esprit des lois », 2019 ; et Luke Mo!ett, Reparations and War: 
Finding Balance in Repairing the Past, Oxford, Oxford University Press, 2023.
2 - Voir Myriam Revault d’Allonnes, « La vie re"gurée. Autour des Disparus de Daniel Mendelsohn » 
[Esprit, janvier 2011], dans François Dosse et Catherine Goldenstein (sous la dir. de), Paul Ricœur : 
penser la mémoire, Paris, Seuil, 2013, p. 215.
3 - Gillian Mathys, Sarah Van Beurden, Elikia M’Bokolo, Mathieu Zana Etambala, Anne Wetsi 
Mpoma, Pierre-Luc Plasman, Valérie Rosoux, Martien Schotsmans et Laure Uwase, « Commission 
spéciale chargée d’examiner l’État indépendant du Congo et le passé colonial de la Belgique au Congo, 
au Rwanda et au Burundi, ses conséquences et les suites qu’il convient d’y réserver. Rapport des 
experts » [en ligne], Chambre des représentants de Belgique, DOC 55/1462/002, 26 octobre 2021 ; 
V. Rosoux, Tom Ruys et Olivier Kambala, « Introduction et constats des experts » [en ligne], Chambre 
des représentants de Belgique, 22 novembre 2022.
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de cette expérience sur le plan de la réparation. Cette notion n’apparaît 
pas de manière explicite dans le mandat initial de la Commission, mais 
elle occupe d’emblée tous les esprits, que ce soit en Belgique ou dans 
les Grands Lacs. Les interrogations trébuchent les unes sur les autres : 
Quels dommages réparer ? Par quels mécanismes ? Et surtout, qui sont 
les acteurs de la réparation ? Qui la met en œuvre ? Au bénéfice de qui ?

Les réponses à ces questions activent rapidement les émotions et 
les attentes. Si nul ne songe à « remettre en état » ce qui fut endommagé, 
peut-il être question de « réparer des lignages », de « réparer un honneur », 
d’« atténuer », à défaut de supprimer, « les conséquences fâcheuses » d’un évé-
nement ? Comme ces acceptions types des dictionnaires étymologiques 
le rappellent, le terme est avant tout conçu pour réagir à des dégâts ou 
à des accidents. Il se révèle nettement moins ajusté pour faire face à des 
crimes de masse. Faut-il pour autant conclure que la notion de réparation 
ne peut s’appliquer au passé colonial, sinon de manière ambiguë ?

La question se pose avec la même acuité en France, en Allemagne, 
aux Pays-Bas ou encore au Royaume-Uni. L’Italie, l’Espagne et le 
Portugal semblent – temporairement – en dehors de la mêlée. À Paris, 
Berlin, La Haye, Londres et Bruxelles, les autorités politiques s’inter-
rogent sur la façon la plus appropriée d’aborder les griefs historiques 
relatifs à leurs anciennes colonies. Compétition victimaire pour certains 
 commentateurs, travail de mémoire pour d’autres, tous observent les 
frictions, contradictions et autres revendications liées aux demandes de 
réparation. En Belgique, les tensions vont s’avérer à ce point intenses 
qu’elles mèneront à l’impasse.

L’analyse tente de comprendre ce qui apparaît vite comme un millefeuille 
de négociations en se fondant sur deux missions consécutives. Celles-ci 
couvrent l’ensemble du mandat de la Commission spéciale. La première 
eut lieu d’août 2020 à novembre 2021 (au sein d’un comité de dix membres 
chargés de rédiger le rapport initial). La seconde durera de février 2021 
jusqu’en décembre 2022 (au sein d’un comité de trois membres, chargés 
cette fois de suivre l’ensemble des auditions de la Commission et de rédiger 
le rapport final). Cette expérience au sein de l’hémicycle parlementaire et 
des deux groupes d’experts m’a permis de croiser les données récoltées 
tout au long du processus, que ce soit en Belgique, au Burundi, au Congo 
ou au Rwanda. Ce long travail de terrain s’est révélé passionnant sur le fond, 
mais aussi éprouvant sur le plan de la réflexivité. Les zones post-conflit 
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dans lesquelles je me rends habituellement sont certes dévastées par le 
poids de la violence passée. Elles ne suscitent cependant pas de diatribes 
mettant systématiquement en cause chacun des acteurs en présence, qu’ils 
proviennent de la sphère politique, économique, associative ou acadé-
mique. Diatribes nourries par de profonds soupçons et d’intenses émo-
tions, entremêlant peur, colère, honte, culpabilité, ressentiment et chagrin.

Loin du compromis « à la belge »
Le but de cet article n’est pas de décrire l’histoire du passé colonial de 
la Belgique ou le travail de la Commission dans ses détails4. Il semble 
toute fois utile de pointer certaines spécificités pour pouvoir tirer des 
leçons éventuelles de l’exercice et ce, bien au-delà des frontières du plat 
pays.

Un cas d’école
Le cas belge est emblématique à quatre égards. Le premier concerne 
la nature même du régime colonial belge. Celui-ci apparaît souvent 
comme un cas d’école en raison de son degré de violence. Depuis la 
publication de l’ouvrage Au cœur des ténèbres de Joseph Conrad en 1899, 
le roi Léopold II est devenu l’un des principaux symboles de la bru-
talité coloniale, ses statues étant d’ailleurs régulièrement recouvertes de 
peinture rouge et de graffitis. L’État indépendant du Congo est souvent 
dépeint comme le lieu d’un colonialisme prédateur, où la violence arbi-
traire s’exerce dans un climat d’impunité quasi absolue. Les pratiques 
destinées à assurer l’exploitation maximale des ressources naturelles ne 
se limitent pas au territoire du Congo. Une même vague de répression 
déferle sur le Burundi et le Rwanda5. Parmi les anciennes puissances 

4 - Sur l’histoire de l’État indépendant du Congo (1885-1908), du Congo belge (1908-1960), du 
Burundi et du Rwanda (1919-1962), voir notamment Nancy Rose Hunt, A Nervous State: Violence, 
Remedies, and Reverie in Colonial Congo, Durham, Duke University Press, 2016 ; Isidore Ndaywel 
è Nziem, Nouvelle Histoire du Congo. Des origines à la République démocratique, préface d’Elikia 
M’Bokolo, avant-propos de Guido Gryseels, Bruxelles/Kinshasa, Le Cri/Afrique, 2008 ; Joseph 
Gahama, Le Burundi sous administration belge, préface de Jean-Pierre Chrétien, Paris, Karthala, 
1983 ; Déo Byanafashe et Paul Rutayisire (sous la dir. de), Histoire du Rwanda. Des origines à la !n 
du XXe siècle, Huye, Université nationale du Rwanda, 2011.
5 - Ces deux États ne sont pas des anciennes colonies au sens strict, mais des territoires sous mandat 
de la Société des Nations à partir de 1919.
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coloniales, la Belgique n’a assurément pas le monopole des punitions 
corporelles et des traitements dégradants. Mais les ravages causés par 
le travail forcé lié notamment à l’exploitation du caoutchouc sont tels 
qu’ils sont documentés à l’époque même des faits et suscitent une large 
critique sur le plan international.

Outre l’ampleur de la violence coloniale, le cas belge est particuliè-
rement significatif  pour une deuxième raison : la nature politique de la 
Commission. Celle-ci était composée de dix-neuf  députés belges qui 
représentent tous les partis politiques élus, de l’extrême droite à l’extrême 
gauche. Certains députés soutenaient fortement la mise en place de la 
Commission, tandis que d’autres y étaient totalement opposés. Cette 
nature politique fut présentée comme étant à la fois une opportunité et 
une contrainte. Opportunité, car c’est bien l’ensemble de la population 
belge qui est représenté au sein du Parlement. Cette forme de légitimité 
donna une assise nationale et officielle à la démarche. Contrainte aussi, 
puisque les calculs politiques ne sont jamais absents de telles struc-
tures6. La complexité des négociations auxquelles j’ai assisté au sein du 
Parlement et en coulisse le confirme à l’envi.

Troisièmement, le mandat de la plupart des commissions mises en place 
pour faire face au passé colonial est généralement lié à un aspect parti-
culier de ce passé. Dans le cas de la Belgique, le mandat de la Commission 
spéciale était extrêmement large. Il ne concernait pas seulement les injus-
tices passées (les crimes commis au Congo de 1885 à 1960, et au Burundi 
et au Rwanda de 1919 à 1962), mais aussi les injustices contemporaines, 
c’est-à-dire les discriminations qui frappent toujours aujourd’hui les 
afro-descendants en Belgique. Cette double ambition permet donc de 
s’interroger sur l’intérêt et les risques d’une approche maximaliste.

Enfin, un dernier élément justifie le caractère emblématique du cas 
belge : son issue inattendue. Après deux ans et demi de travail, plus de 
cent cinquante auditions, autant de rencontres dans les trois pays des 
Grands Lacs et des semaines d’intenses négociations, les membres de la 
Commission parlementaire ne sont parvenus à aucun accord politique. Cela 
signifie concrètement qu’aucune des cent vingt-huit recommandations 

6 - Voir Jeremy Sarkin et Ram Kumar Bhandari, “Why political appointments to truth commissions 
cause di$culties for these institutions: Using the crisis in the transitional justice process in Nepal 
to understand how matters of legitimacy and credibility undermine such commissions”, Journal of 
Human Rights Practice, vol. 12, no 2, juillet 2020, p. 444-470.
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proposées par le président de la Commission, le député Écolo-Groen 
Wouter De Vriendt, ne sera finalement votée. Cette absence de recom-
mandations mérite d’être épinglée : depuis la création du Parlement belge, 
la Commission spéciale est la seule et unique  commission de ce type qui 
n’ait abouti à aucun compromis, fût-il de façade.

Parler au nom des absents
Après l’annonce de la mise en place de la Commission, celle-ci est immé-
diatement comparée aux commissions vérité et réconciliation créées sur 
tous les continents pour tenter de (di)gérer le passé. La forme d’altérité 
qui caractérise le cadre post-colonial n’est pourtant pas identique à celui 
qui prévaut dans les situations d’après-guerre. Ces contextes partagent 
certains traits communs, mais ils ne renvoient pas aux mêmes processus 
de déconstruction de l’autre. Dans le cas d’une guerre internationale, avec 
des combattants de chaque côté, l’autre est essentiellement perçu comme 
l’ennemi à combattre. Dans un contexte de guerre civile, l’autre apparaît 
davantage sous les traits du traître à punir. Dans une configuration colo-
niale, l’autre – tel que décrit par les représentants de la métropole – est 
associé à l’enfant à éduquer, voire au barbare à civiliser. Ces représenta-
tions ne sont pas incompatibles, mais elles montrent combien les situa-
tions sont contrastées. Les formes de violence propres à chaque situation 
ont des conséquences distinctes en matière d’émotions, d’attentes et 
donc de réparations éventuelles.

Si l’on se concentre sur la question du colonialisme, l’évolution du 
discours officiel belge reflète le passage d’une autoglorification à une 
reconnaissance progressive des crimes commis. Avant 1960, les manuels 
scolaires belges ressemblent à s’y méprendre au Petit Lavisse. Seuls les 
bienfaits de la colonisation sont mis en exergue. Après les indépendances, 
le colonialisme ne fait tout simplement plus l’objet des discours officiels. 
Cette période ne reflète pas pour autant un grand tabou, tant la recherche 
en la matière est dynamique, mais le débat dépasse rarement les frontières 
du monde académique7. À partir de la fin des années 1990, le découpage 

7 - Voir Idesbald Goddeeris, Amandine Lauro et Guy Vanthemsche (sous la dir. de), Le Congo colonial. 
Une histoire en questions, préface de G. Gryseels, Waterloo, Renaissance du Livre, 2020, et le rapport 
initial des experts, déjà cité, en particulier les chapitres rédigés par Sarah Van Beurden et Gillian 
Mathys.
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manichéen des faits laisse progressivement la place aux « examens de 
conscience » de l’ancienne métropole.

Des excuses officielles sont présentées par le gouvernement. Celles-ci 
concernent notamment la responsabilité de la Belgique pour son rôle 
dans les événements qui ont conduit à l’assassinat de Patrice Lumumba, 
premier Premier ministre du Congo indépendant, ainsi que sa responsa-
bilité à l’égard du traitement des enfants métis, enlevés de force à leur mère 
africaine et placés dans des pensionnats chrétiens. L’assomption d’une 
responsabilité historique est particulièrement manifeste en juin 2020, 
lorsque le roi Philippe adresse une lettre au président congolais Félix 
Tshisekedi à l’occasion du 60e anniversaire de l’indépendance du Congo. 
Pour la première fois, un souverain belge reconnaît les « actes de violence 
et de cruauté » commis à l’époque de l’État indépendant du Congo, ainsi 
que les « souffrances » et « humiliations » subies pendant la période coloniale. 
Après avoir précisé que ces « blessures du passé pèsent encore sur notre mémoire 
collective », il encourage la réflexion entamée par le Parlement « afin que 
notre mémoire soit définitivement pacifiée ».

La vague de protestations suscitées par la mort de George Floyd aux 
États-Unis précipite une forme de kairos. Les autorités du pays évoquent 
un momentum et confirment la nécessité d’un travail de mémoire qui per-
mette d’accueillir l’ensemble des parties en présence, à commencer par 
les associations de « la » diaspora. Actives depuis plusieurs décennies, 
notamment sur les questions de décolonisation de l’espace public, ces 
associations considèrent rapidement qu’elles ne sont pas suffisamment 
incluses dans le processus parlementaire. À l’inverse, les associations 
d’anciens colons ne décolèrent pas : elles se sentent stigmatisées par ce 
qu’elles perçoivent comme un procès à charge qui les place exclusivement 
sur le banc des accusés.

Les critiques fusent de toutes parts, mais elles résultent toutes d’une 
seule et même question : qui peut parler au nom des absents8 ? Les 
experts de justice transitionnelle dénoncent le caractère politique de 
l’approche ; les députés mettent en avant leur légitimité démocratique, 
absente du côté des universitaires ; nombre d’historiens reprochent à la 
Commission d’ouvrir le comité d’experts à des représentants du monde 

8 - Voir Hélène Ruiz-Fabri, Valérie Rosoux et Alessandra Donati (sous la dir. de), Representing the 
Absent, Baden-Baden, Nomos, coll. « Studies of the Max Planck Institute Luxembourg for Inter-
national, European and Regulatory Procedural Law », 2023.
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associatif, qualifiés de « militants »9 ; les membres des divers groupes de la 
diaspora ne parlent pas tous d’une même voix, mais la plupart estiment 
que les spécialistes de la question ne sont ni les politiques, ni les uni-
versitaires, puisque « ce qui est en jeu, c’est [leur] vie » ; le gouvernement 
rwandais reproche sévèrement au Parlement d’avoir nommé une experte 
d’origine rwandaise, décrite comme proche des milieux négationnistes ; 
les descendants de l’empire Lunda se présentent comme les « détenteurs 
authentiques de l’histoire du Congo10 » ; enfin, certains groupes de la diaspora 
soulignent que, contrairement aux descendants des populations colo-
nisées restés dans les Grands Lacs, ce sont eux qui subissent le racisme au 
quotidien11. À l’ensemble de ces frictions s’ajoutent les lignes de fracture 
typiques de la société belge, qu’elles concernent les tensions linguistiques 
(francophones/néerlandophones), religieuses (chrétiens/non chrétiens), 
politiques (droite/gauche) ou nationalistes (indépendantistes flamands/
tenants de la Belgique de papa).

Réparations : boîte de Pandore ou opportunité ?
La notion de réparation est omniprésente dans les deux rapports 
 d’experts. Elle apparaît pas moins de trois cent quatre-vingt-cinq fois. 
Ce nombre d’occurrences ne signifie toutefois pas qu’elle soit commu-
nément comprise par les acteurs en présence12. Pour le président de 
la Commission, cette notion est systématiquement associée à celle de 
réconciliation, qu’il s’agisse des relations entre diverses communautés 
vivant en Belgique ou des liens entre la Belgique et ses anciennes colonies. 
À l’inverse, certains membres de la Commission identifient dès le début la 
réparation à une boîte de Pandore, source d’une polarisation qui pourrait 
être fatale pour la Belgique.

9 - De manière inédite au Parlement, le premier groupe d’experts rassemble non seulement des uni-
versitaires, mais aussi des militants et des praticiens.
10 - Voir les courriers transmis à la Commission par Marilyn Yav, princesse de la dynastie des Mwant-
a-YHWH de l’Empire Lunda, et notamment sa lettre datée du 10 août 2020.
11 - Sur le secteur du logement, de l’éducation et de l’emploi, voir le rapport publié par le Centre 
interfédéral pour l’égalité des chances : Discriminations à l’encontre des personnes afrodescendantes 
[en ligne], Unia, 2022.
12 - Pour plus de précisions sur les dé"nitions et catégories reprises dans le secteur de la justice tran-
sitionnelle, voir Pablo de Grei! (sous la dir. de), "e Handbook of Reparations, Oxford, Oxford 
University Press, 2006.
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Face à ces contradictions, les avis recueillis lors des consultations 
organisées par le premier groupe d’experts sont dissonants. La question 
« Pensez-vous qu’il soit possible de réparer le passé ? » suscite nombre de 
 commentaires : « Non, on ne répare pas le passé, on le regarde en face » ; « Oui, 
par des gestions fortes et par l’entretien de la mémoire afin d’apaiser les colères (plus 
que légitimes) et amorcer des discussions sans tabou ni mythe : parler en vérité, rien 
qu’avec les faits historiques » ; « Réparer consiste à transformer les structures sociales 
et politiques qui ont permis que leurs effets perdurent, pour reconstruire ou recons-
tituer les conditions de relations justes entre les membres d’une communauté politique. 
Quand bien même les préjudices subis sont irréversibles car ils ont eu lieu et qu’on ne 
peut pas changer le passé, on peut travailler sur les conséquences de la colonisation, 
car elles, elles sont réversibles » (sic)13.

Dans les trois pays des Grands Lacs, la question des réparations ne 
laisse personne indifférent, mais elle suscite des réactions, ici encore, for-
tement contrastées. Pour les autorités congolaises, la véritable réparation 
implique un soutien massif  sur le plan diplomatique. Relativement désin-
téressées par les questions liées au déboulonnement éventuel des statues 
de Léopold II, les autorités de Kinshasa réclament une défense de leur 
souveraineté nationale face à « l’hostilité rwandaise ». Les autorités burun-
daises annoncent, quant à elles, le calcul du montant des indemnisations 
attendues de la part de la Belgique. À Kigali, les représentants officiels 
ne veulent pas entendre parler d’un programme de réparations tant que 
le gouvernement rwandais ne sera pas pleinement associé à la démarche. 
Le jeu se pratique donc distinctement dans chacune de ces configurations.

Culpabilité collective versus responsabilité historique
Après une phase de plusieurs mois consacrée aux auditions, tenants et 
opposants des réparations se lancent dans une disputatio en usant d’argu-
ments juridiques, économiques et politiques. Certaines questions liées à 
l’ouverture des archives, au développement des recherches universitaires, 
au changement des noms de rues ou à la création de parcours pédago-
giques suscitent aisément le consensus. D’autres, relatives aux restitutions 
et compensations financières, enflamment l’hémicycle. L’ensemble des 

13 - Un questionnaire initial fut transmis à plus de trois cents experts (toutes disciplines confondues) 
et organisations de la société civile, en Belgique et dans les trois pays des Grands Lacs. Les réponses 
reprises dans cet article ont toutes été anonymisées.
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parties soulignent à l’unisson que « ce n’est pas une question d’argent ». 
Force est pourtant de constater que ce sont bien les débats consacrés de 
près ou de loin à cette dimension financière qui cristallisent les émotions. 
Certains parlent de chasses aux sorcières après l’accusation publique, par 
un député du Parti du travail de Belgique, de grandes familles belges. 
D’autres dénoncent un « opportunisme indécent ».

Après s’être interrogés sur la faisabilité du calcul des dommages subis 
à la suite de la colonisation, les députés débattent de l’opportunité d’une 
contribution monétaire symbolique (plutôt qu’une « compensation » au 
sens strict). Une telle contribution peut prendre la forme d’une somme 
forfaitaire ou d’un fonds qui financerait des projets d’infrastructure, 
d’éducation ou de santé sur une plus longue période. Le raisonnement 
tenu est simple : s’il est impossible de quantifier les ravages du passé, il 
est possible de poser des actes pour déverrouiller l’avenir.

Le champ des réparations ne recouvrant pas seulement des réparations 
matérielles, les membres de la Commission reviennent à maintes reprises 
sur l’effet potentiel de mesures plus symboliques, telles que la présentation 
d’excuses officielles ou la mise en place de mémoriaux. Les consultations 
initiales indiquent l’importance de combiner ces divers types de mesures : 
« Recevoir un chèque sans un mot d’excuses serait 
indécent » ; « Présenter des excuses sans même une seule 
réparation concrète ne prouve aucune prise de conscience » ; 
« Je n’attends pas seulement des mots, mais aussi un 
effort, quelque chose qui “coûte” et qui me prouve qu’un 
changement a eu lieu ». Finalement, ni les mots ni les indemnisations ne 
seront accordés. La question des excuses officielles, pourtant déjà pré-
sentées par la Belgique à d’autres occasions, fut la pomme de discorde 
qui empêcha tout compromis. Condition sine qua non pour certains partis 
de la majorité, elles sont progressivement exclues par d’autres, leur réti-
cence étant largement motivée par la crainte que ces excuses n’ouvrent 
la voie à des demandes de dommages et intérêts à grande échelle.

Au-delà de la question sensible des intérêts et des émotions en jeu, ce 
débat reflète nombre de confusions. L’une des hypothèses sous-jacentes 
à toute la démarche concernait la distinction entre culpabilité collective 
et responsabilité historique. La culpabilité – comme l’innocence – ne 
peut être qu’individuelle. Une faute n’est pas transmissible d’une géné-
ration à l’autre. Il est tout à fait dénué de sens d’accuser moralement une 

La question des excuses 
officielles fut la pomme 

de discorde qui empêcha 
tout compromis.
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communauté entière : « Un peuple ne peut pas périr héroïquement, il ne peut pas 
être criminel, ni agir moralement ou immoralement ; seuls les individus issus de lui 
le peuvent  14. » Un peuple ou une nation ne sont donc jamais coupables de 
leur passé. On peut néanmoins concevoir qu’ils soient responsables de la 
manière dont ils gèrent aujourd’hui l’héritage de leur histoire. À l’opposé 
d’une telle posture surgit le déni : « Nous n’avons rien à voir avec la colo-
nisation. Ce sont eux », ces trois minuscules lettres renvoyant tout le poids 
de la faute sur « les élites francophones », « les entreprises », « le roi » ou 
encore « l’Église ».

Les membres de la Commission spéciale n’étant ni juges ni historiens, 
la démarche ne pouvait relever ni du réquisitoire ni du manuel d’histoire. 
Sur le plan strictement juridique, la question d’une responsabilité his-
torique se heurte immédiatement au principe de l’intertemporalité du 
droit, selon lequel l’existence d’une violation doit être appréciée sur la 
base de l’état du droit international au moment des faits15. Or la plupart 
des pratiques aujourd’hui dénoncées étaient légales en leur temps. Il est 
donc bel et bien question d’un choix éminemment politique.

Les effets non attendus d’un échec
Au moment de terminer cet article, j’apprends en lisant la presse que 
le rapport reprenant l’ensemble des débats menés par la Commission 
spéciale (au-delà des auditions) restera un document de travail interne. 
Laissées en suspens pendant un an, les épreuves du document parle-
mentaire en question ne seront jamais publiées. La chute de l’article est 
cinglante : « Après deux ans de travaux, le mandat de la commission parlementaire 
consacrée au passé colonial de la Belgique […] n’aura donc débouché sur rien16. » 
L’échec est donc patent. Ni excuses, ni recommandations, ni même une 
trace dans les documents parlementaires. Et pourtant.

14 - Karl Jaspers, La Culpabilité allemande [1946], traduit de l’allemand par Jeanne Hersch, Paris, 
 Éditions de Minuit, coll. « Arguments », 1948, p. 75 (rééd. avec une préface de Pierre Vidal-Naquet, 
1990).
15 - Ce principe est lui-même le re%et du principe général de non-rétroactivité du droit qui apparaît 
comme l’une des bases de toute vie en société. Voir cependant les in%exions de la doctrine en la matière : 
Andreas von Arnauld, “How to illegalize past injustices: Reinterpretrating the rules of intertempo-
rality”, European Journal of International Law, vol. 32, no 2, 2021, p. 401-432 ; et Michel Erpelding, 
« Vers des réparations au titre du colonialisme ? », Annuaire français de droit international, no 67, 
2022, p. 1-24.
16 - Fanny Declercq, « Passé colonial : la Chambre ne publiera pas le rapport des travaux de la 
 commission parlementaire », Le Soir, 24 janvier 2024.
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La notion d’échec prête à réflexion. L’absence de recommandations et 
de label officiel ne peut annuler le processus dans son entièreté. Un débat 
public a commencé. Nombre de témoignages encore jamais entendus 
dans un cadre officiel l’ont été. Certaines larmes jusqu’ici ignorées ont 
coulé et « [c]es larmes sont une parole 17 ». Comment oublier le regard de ce 
représentant des métis qui crut toute sa vie que sa mère rwandaise l’avait 
abandonné et qui découvrit, grâce à l’ouverture des archives, que sa 
mère n’avait en réalité jamais cessé de lui écrire des lettres, toutes confis-
quées dès leur arrivée dans l’institution religieuse où il avait été placé ? 
Comment oublier la colère d’un jeune Belge qui demande justice après 
l’humiliation publique subie par son aïeul congolais ? Ces témoignages, et 
tant d’autres, disent la faille. C’est « à partir de la faille » qu’il s’agit à présent 
de prendre acte, sans chercher à justifier ni à atténuer18. Prendre l’amère 
mesure, renoncer au dernier mot19 et s’élancer, même de presque rien20.

L’expérience observée tout au long de la Commission rappelle que 
la mémoire respire. Jamais stagnante, elle ruisselle, à cadence variable. 
Calme ru ou cascade de montagne que rien ni personne ne peut arrêter. 
Quand le sang a coulé, elle inonde. Le déni permet de « faire comme si ». 
La non-rétroactivité du droit prétend tourner la page, mais cette dernière 
résiste. L’encre non lue se transforme en plomb, réclamant du temps et 
de l’attention. Pour repérer les cris muselés et les murmures méprisés. 
Tous remontent à la surface. Et subitement, dans un lieu que l’on pensait 
paisible, le large jet surgit avec une force insoupçonnée.

Le colonialisme ne se réduit pas au crime, mais il s’y engloutit. Les mas-
sacres perpétrés pendant la période coloniale n’ont pas été recensés. Des 
corps non ensevelis attendent, flottants, le moment du repos. Charriés 
par les eaux du souvenir, ces disparus emportent tout sur leur passage, 
malmenant les priorités du moment. En instituant une Commission 
spéciale, le Parlement belge a pris le risque d’être submergé. Il n’a pu 
empêcher que passé et présent se dévorent.

17 - Assumpta Mugiraneza, Kigali, 8 septembre 2022, cité dans le rapport de 2022, déjà cité.
18 - Voir Achille Mbembe, De la postcolonie. Essai sur l’imagination politique dans l’Afrique contem-
poraine, Paris, Karthala, 2005, p. xxxii (rééd. La Découverte, avec une préface de Nadia Yala Kisukidi, 
2020).
19 - Roland Barthes, Fragments d’un discours amoureux, Paris, Seuil, coll. « Tel quel », 1977, p. 243.
20 - Pour reprendre le logogramme S’élancer de presque rien (1978) du peintre belge Christian 
Dotremont. Voir C. Dotremont, J’écris pour voir, avant-propos de Dominique Radrizzani, textes et 
photographies de Pierre Alechinsky, Paris, Buchet-Chastel, coll. « Les cahiers dessinés », 2004, p. 98.


