La mémoire respire
Réparer le passé colonial belge

Valérie Rosoux

u lendemain de crimes de masse, il est une part d’irréparable

face alaquelle les tribunaux ne peuvent rien'. Les corps déplacés

ou déchirés 'ont été. Les orphelins le sont restés. Leur dignité,
bafouée, s’est comme éteinte. Il importe alors de tendre 'oreille pour
repérer le souffle des dignités en suspens. Imperceptible dans le vacarme
des polémiques, ce souffle surgit telle une brise quand on s’arréte et qu’on
le cherche. Mais comment se mettre aux aguets » Comment revenir aux
promesses non tenues du passé*? Comment rallumer les dignités ? Si les
tribunaux se taisent, faut-il créetr une commission ?

Tel est le pari lancé par le Parlement belge en juillet 2020. Secoués
par le mouvement Black Lives Matter a I'origine d’importantes mani-
festations a Bruxelles, les députés annoncent la mise en place d’une
Commission spéciale chargée d’examiner le passé colonial du royaume
ainsi que ses conséquences les plus persistantes. Initialement congue pour
durer quelques mois, la Commission prolonge ses travaux pendant deux
ans et demi. Elle est a 'origine de plus de cent cinquante auditions, d’une
visite au Congo, au Rwanda et au Burundi, ainsi que de deux rapports
volumineux d’experts’. Cet article s’interroge sur la portée et les limites

1-Voir notamment Antoine Garapon, Peut-on réparer I'histoire ? Colonisation, esclavage, Shoah, Paris,
Odile Jacob, 2008 ; Magali Bessone, Faire justice de lirréparable. Esclavage colonial et responsabilités
contemporaines, Paris, Vrin, coll. « Lesprit des lois », 2019; et Luke Moffett, Reparations and War:
Finding Balance in Repairing the Past, Oxford, Oxford University Press, 2023.

2 -Voir Myriam Revault d’Allonnes, « La vie refigurée. Autour des Disparus de Daniel Mendelsohn »
[Esprit, janvier 2011], dans Frangois Dosse et Catherine Goldenstein (sous la dir. de), Paul Riceur:
penser la mémoire, Paris, Seuil, 2013, p. 215.

3-Gillian Mathys, Sarah Van Beurden, Elikia M’Bokolo, Mathieu Zana Etambala, Anne Wetsi
Mpoma, Pierre-Luc Plasman, Valérie Rosoux, Martien Schotsmans et Laure Uwase, « Commission
spéciale chargée d’examiner IEtat indépendant du Congo et le passé colonial de la Belgique au Congo,
au Rwanda et au Burundi, ses conséquences et les suites qu'il convient d’y réserver. Rapport des
experts » [en ligne], Chambre des représentants de Belgique, DOC 55/1462/002, 26 octobre 2021;
V. Rosoux, Tom Ruys et Olivier Kambala, « Introduction et constats des experts » [en ligne], Chambre
des représentants de Belgique, 22 novembre 2022.
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de cette expérience sur le plan de la réparation. Cette notion n’apparait
pas de maniere explicite dans le mandat initial de la Commission, mais
elle occupe d’emblée tous les esprits, que ce soit en Belgique ou dans
les Grands Lacs. Les interrogations trébuchent les unes sur les autres:
Quels dommages réparer? Par quels mécanismes? Et surtout, qui sont
les acteurs de la réparation? Qui la met en ceuvre ? Au bénéfice de qui?

Les réponses a ces questions activent rapidement les émotions et
les attentes. Si nul ne songe a « remettre en état » ce qui fut endommagg,
peut-il étre question de « réparer des lignages », de « réparer un honneur »,
d’« atténuer », a défaut de supprimer, « les conséquences fachenses » d’'un évé-
nement? Comme ces acceptions types des dictionnaires étymologiques
le rappellent, le terme est avant tout congu pour réagir a des dégats ou
a des accidents. Il se révele nettement moins ajusté pour faire face a des
crimes de masse. Faut-il pour autant conclure que la notion de réparation
ne peut s’appliquer au passé colonial, sinon de mani¢re ambigué ?

La question se pose avec la méme acuité en France, en Allemagne,
aux Pays-Bas ou encore au Royaume-Uni. L’Italie, ’Espagne et le
Portugal semblent — temporairement — en dehors de la mélée. A Paris,
Berlin, I.a Haye, Londres et Bruxelles, les autorités politiques s’inter-
rogent sur la facon la plus appropriée d’aborder les griefs historiques
relatifs a leurs anciennes colonies. Compétition victimaire pour certains
commentateurs, travail de mémoire pour d’autres, tous observent les
frictions, contradictions et autres revendications liées aux demandes de
réparation. En Belgique, les tensions vont s’avérer a ce point intenses
qu’elles meneront a I'impasse.

I’analyse tente de comprendre ce qui apparait vite comme un millefeuille
de négociations en se fondant sur deux missions consécutives. Celles-ci
couvrent 'ensemble du mandat de la Commission spéciale. La premicre
cutlieu d’aott 2020 a novembre 2021 (au sein d’un comité de dix membres
chargés de rédiger le rapport initial). La seconde durera de février 2021
jusqu’en décembre 2022 (au sein d’un comité de trois membres, chargés
cette fois de suivre ensemble des auditions de la Commission et de rédiger
le rapport final). Cette expérience au sein de ’hémicycle parlementaire et
des deux groupes d’experts m’a permis de croiser les données récoltées
tout au long du processus, que ce soit en Belgique, au Burundi, au Congo
ouau Rwanda. Ce long travail de terrain s’est révélé passionnant sur le fond,
mais aussi éprouvant sur le plan de la réflexivité. Les zones post-conflit
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dans lesquelles je me rends habituellement sont certes dévastées par le
poids de la violence passée. Elles ne suscitent cependant pas de diatribes
mettant systématiquement en cause chacun des acteurs en présence, qu’ils
proviennent de la sphere politique, économique, associative ou acadé-
mique. Diatribes nourries par de profonds soupcons et d’intenses émo-
tions, entremeélant peur, colere, honte, culpabilité, ressentiment et chagrin.

Loin du compromis « a la belge »

Le but de cet article n’est pas de décrire I’histoire du passé colonial de
la Belgique ou le travail de la Commission dans ses détails®. Il semble
toutefois utile de pointer certaines spécificités pour pouvoir tirer des
lecons éventuelles de I'exercice et ce, bien au-dela des fronticres du plat

pays.

Un cas d’école

Le cas belge est emblématique a quatre égards. Le premier concerne
la nature méme du régime colonial belge. Celui-ci apparait souvent
comme un cas d’école en raison de son degré de violence. Depuis la
publication de Pouvrage Au canr des ténébres de Joseph Conrad en 1899,
le roi Léopold II est devenu 'un des principaux symboles de la bru-
talité coloniale, ses statues étant d’ailleurs régulierement recouvertes de
peinture rouge et de graffitis. I’ Ftat indépendant du Congo est souvent
dépeint comme le lieu d’un colonialisme prédateur, ou la violence arbi-
traire s’exerce dans un climat d’impunité quasi absolue. Les pratiques
destinées a assurer I'exploitation maximale des ressources naturelles ne
se limitent pas au territoire du Congo. Une méme vague de répression
déferle sur le Burundi et le Rwanda®. Parmi les anciennes puissances

4-Sur Phistoire de I'Etat indépendant du Congo (1885-1908), du Congo belge (1908-1960), du
Burundi et du Rwanda (1919-1962), voir notamment Nancy Rose Hunt, A Nervous State: Violence,
Remedies, and Reverie in Colonial Congo, Durham, Duke University Press, 2016; Isidore Ndaywel
¢ Nziem, Nouvelle Histoire du Congo. Des origines i la République démocratique, préface d’Elikia
M’Bokolo, avant-propos de Guido Gryseels, Bruxelles/Kinshasa, Le Cri/Afrique, 2008; Joseph
Gahama, Le Burundi sous administration belge, préface de Jean-Pierre Chrétien, Paris, Karthala,
1983 ; Déo Byanafashe et Paul Rutayisire (sous la dir. de), Histoire du Rwanda. Des origines i la fin
du xx° siécle, Huye, Université nationale du Rwanda, 2011.

5-Ces deux Etats ne sont pas des anciennes colonies au sens strict, mais des territoires sous mandat
de la Société des Nations a partir de 1919.
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coloniales, la Belgique n’a assurément pas le monopole des punitions
corporelles et des traitements dégradants. Mais les ravages causés par
le travail forcé lié notamment a 'exploitation du caoutchouc sont tels
qu’ils sont documentés a ’époque méme des faits et suscitent une large
critique sur le plan international.

Outre 'ampleur de la violence coloniale, le cas belge est particulie-
rement significatif pour une deuxieme raison: la nature politique de la
Commission. Celle-ci était composée de dix-neuf députés belges qui
représentent tous les partis politiques élus, de 'extréme droite a 'extréme
gauche. Certains députés soutenaient fortement la mise en place de la
Commission, tandis que d’autres y étaient totalement opposés. Cette
nature politique fut présentée comme étant a la fois une opportunité et
une contrainte. Opportunité, car c’est bien 'ensemble de la population
belge qui est représenté au sein du Parlement. Cette forme de légitimité
donna une assise nationale et officielle 2 la démarche. Contrainte aussi,
puisque les calculs politiques ne sont jamais absents de telles struc-
tures®. La complexité des négociations auxquelles j’ai assisté au sein du
Parlement et en coulisse le confirme a 'envi.

Troisiemement, le mandat de la plupart des commissions mises en place
pour faire face au passé colonial est généralement lié a un aspect parti-
culier de ce passé. Dans le cas de la Belgique, le mandat de la Commission
spéciale était extrémement large. Il ne concernait pas seulement les injus-
tices passées (les crimes commis au Congo de 1885 a 1960, et au Burundi
etau Rwanda de 1919 a 1962), mais aussi les injustices contemporaines,
C’est-a-dire les discriminations qui frappent toujours aujourd’hui les
afro-descendants en Belgique. Cette double ambition permet donc de
s’interroger sur 'intérét et les risques d’une approche maximaliste.

Enfin, un dernier élément justifie le caractere emblématique du cas
belge: son issue inattendue. Apres deux ans et demi de travail, plus de
cent cinquante auditions, autant de rencontres dans les trois pays des
Grands Lacs et des semaines d’intenses négociations, les membres de la
Commission patlementaire ne sont parvenus a aucun accord politique. Cela
signifie concrétement qu’aucune des cent vingt-huit recommandations

6-Voir Jeremy Sarkin et Ram Kumar Bhandari, “Why political appointments to truth commissions
cause difficulties for these institutions: Using the crisis in the transitional justice process in Nepal
to understand how matters of legitimacy and credibility undermine such commissions”, Journal of
Human Rights Practice, vol. 12, n° 2, juillet 2020, p. 444-470.
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proposées par le président de la Commission, le député Fcolo-Groen
Wouter De Vriendt, ne sera finalement votée. Cette absence de recom-
mandations mérite d’étre épinglée : depuis la création du Parlement belge,
la Commission spéciale est la seule et unique commission de ce type qui
n’ait abouti a aucun compromis, fut-il de facade.

Parler au nom des absents

Apres 'annonce de la mise en place de la Commission, celle-ci est immé-
diatement comparée aux commissions vérité et réconciliation créées sur
tous les continents pour tenter de (di)gérer le passé. La forme d’altérité
qui caractérise le cadre post-colonial n’est pourtant pas identique a celui
qui prévaut dans les situations d’apres-guerre. Ces contextes partagent
certains traits communs, mais ils ne renvoient pas aux mémes processus
de déconstruction de /autre. Dans le cas d’une guerre internationale, avec
des combattants de chaque coté, autre est essentiellement percu comme
I'ennemi a combattre. Dans un contexte de guerre civile, 'autre apparait
davantage sous les traits du traitre a punir. Dans une configuration colo-
niale, 'autre — tel que décrit par les représentants de la métropole — est
associé a 'enfant a éduquer, voire au barbare a civiliser. Ces représenta-
tions ne sont pas incompatibles, mais elles montrent combien les situa-
tions sont contrastées. Les formes de violence propres a chaque situation
ont des conséquences distinctes en maticre d’émotions, d’attentes et
donc de réparations éventuelles.

Silon se concentre sur la question du colonialisme, ’évolution du
discours officiel belge reflete le passage d’une autoglorification a une
reconnaissance progressive des crimes commis. Avant 1960, les manuels
scolaires belges ressemblent a s’y méprendre au Petit Lavisse. Seuls les
bienfaits de la colonisation sont mis en exergue. Apres les indépendances,
le colonialisme ne fait tout simplement plus 'objet des discours officiels.
Cette période ne refléte pas pour autant un grand tabou, tant la recherche
en la matiere est dynamique, mais le débat dépasse rarement les frontieres
du monde académique’. A partir de la fin des années 1990, le découpage

7 -Voir Idesbald Goddeeris, Amandine Lauro et Guy Vanthemsche (sous la dir. de), Le Congo colonial.
Une histoire en questions, préface de G. Gryseels, Waterloo, Renaissance du Livre, 2020, et le rapport
initial des experts, déja cité, en particulier les chapitres rédigés par Sarah Van Beurden et Gillian
Mathys.
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manichéen des faits laisse progressivement la place aux « examens de
conscience » de I'ancienne métropole.

Des excuses officielles sont présentées par le gouvernement. Celles-ci
concernent notamment la responsabilité de la Belgique pour son role
dans les événements qui ont conduit a 'assassinat de Patrice Lumumba,
premier Premier ministre du Congo indépendant, ainsi que sa responsa-
bilité a I'égard du traitement des enfants métis, enlevés de force a leur mere
africaine et placés dans des pensionnats chrétiens. I.’assomption d’une
responsabilité historique est particulicrement manifeste en juin 2020,
lorsque le roi Philippe adresse une lettre au président congolais Félix
Tshisekedi a Poccasion du 60° anniversaire de 'indépendance du Congo.
Pour la premicre fois, un souverain belge reconnait les « actes de violence
et de cruanté » commis a I'époque de I’Etat indépendant du Congo, ainsi
que les « souffrances » et « humiliations » subies pendant la période coloniale.
Apreés avoir précisé que ces « blessures du passé pesent encore sur notre mémoire
collective », 1l encourage la réflexion entamée par le Parlement « afin gue
notre mémoire soit définitivement pacifiée ».

La vague de protestations suscitées par la mort de George Floyd aux
Fitats-Unis précipite une forme de £airos. Les autorités du pays évoquent
un momentum et confirment la nécessité d’un travail de mémoire qui per-
mette d’accueillir Pensemble des parties en présence, a commencer par
les associations de « la » diaspora. Actives depuis plusieurs décennies,
notamment sur les questions de décolonisation de I'espace public, ces
associations considerent rapidement qu’elles ne sont pas suffisamment
incluses dans le processus parlementaire. A Tinverse, les associations
d’anciens colons ne décolérent pas: elles se sentent stigmatisées par ce
qu’elles percoivent comme un proces a charge qui les place exclusivement
sur le banc des accusés.

Les critiques fusent de toutes parts, mais elles résultent toutes d’une
seule et méme question: qui peut partler au nom des absents®? Les
experts de justice transitionnelle dénoncent le caractere politique de
I'approche; les députés mettent en avant leur légitimité démocratique,
absente du coté des universitaires ; nombre d’historiens reprochent a la
Commission d’ouvrir le comité d’experts a des représentants du monde

8-Voir Hélene Ruiz-Fabri, Valérie Rosoux et Alessandra Donati (sous la dir. de), Representing the
Absent, Baden-Baden, Nomos, coll. « Studies of the Max Planck Institute Luxembourg for Inter-
national, European and Regulatory Procedural Law », 2023.
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associatif, qualifiés de « militants »° ; les membres des divers groupes de la
diaspora ne parlent pas tous d’'une méme voix, mais la plupart estiment
que les spécialistes de la question ne sont ni les politiques, ni les uni-
versitaires, puisque « ce gui est en jen, ¢’est [leur] vie »; le gouvernement
rwandais reproche séverement au Parlement d’avoir nommé une experte
d’origine rwandaise, décrite comme proche des milieux négationnistes;
les descendants de 'empire Lunda se présentent comme les « détentenrs
authentiques de histoire du Congo" »; enfin, certains groupes de la diaspora
soulignent que, contrairement aux descendants des populations colo-
nisées restés dans les Grands Lacs, ce sont eux qui subissent le racisme au
quotidien. A ensemble de ces frictions s’ajoutent les lignes de fracture
typiques de la société belge, qu’elles concernent les tensions linguistiques
(francophones/néetlandophones), religieuses (chrétiens/non chrétiens),
politiques (droite/gauche) ou nationalistes (indépendantistes flamands/

tenants de la Belgique de papa).

Réparations: boite de Pandore ou opportunité ?

La notion de réparation est omniprésente dans les deux rapports
d’experts. Elle apparait pas moins de trois cent quatre-vingt-cing fois.
Ce nombre d’occurrences ne signifie toutefois pas qu’elle soit commu-
nément comprise par les acteurs en présence'”. Pour le président de
la Commission, cette notion est systématiquement associée a celle de
réconciliation, qu’il s’agisse des relations entre diverses communautés
vivant en Belgique ou des liens entre la Belgique et ses anciennes colonies.
A Pinverse, certains membres de la Commission identifient dés le début la
réparation a une boite de Pandore, source d’une polarisation qui pourrait
étre fatale pour la Belgique.

9-De maniére inédite au Parlement, le premier groupe d’experts rassemble non seulement des uni-
versitaires, mais aussi des militants et des praticiens.

10 - Voir les courriers transmis 4 la Commission par Marilyn Yav, princesse de la dynastie des Mwant-
a-YHWH de 'Empire Lunda, et notamment sa lettre datée du 10 aotit 2020.

11-Sur le secteur du logement, de I'éducation et de 'emploi, voir le rapport publié par le Centre
interfédéral pour I'égalité des chances: Discriminations i l'encontre des personnes afrodescendantes
[en ligne], Unia, 2022.

12-Pour plus de précisions sur les définitions et catégories reprises dans le secteur de la justice tran-
sitionnelle, voir Pablo de Greiff (sous la dir. de), 7he Handbook of Reparations, Oxford, Oxford
University Press, 2006.
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Face a ces contradictions, les avis recueillis lors des consultations
organisées par le premier groupe d’experts sont dissonants. LL.a question
« Pensez-vous qu’il soit possible de réparer le passé? » suscite nombre de
commentaires: « Nonu, on ne répare pas le passé, on le regarde en face » ; « Oui,
par des gestions fortes et par l'entretien de la mémoire afin d'apaiser les coleres (plus
que légitimes) et amorcer des discussions sans tabou ni mythe: parler en vérité, rien
qu’avec les faits historiques » 5 « Réparer consiste a transformer les structures sociales
et politiques qui ont permis que lenrs effets perdurent, pour reconstruire ou recons-
tituer les conditions de relations justes entre les membres d’une commmnanté politique.
Quand bien méme les préjudices subis sont irréversibles car ils ont en lien et qu’on ne
peut pas changer le passé, on peut travailler sur les conséquences de la colonisation,
car elles, elles sont réversibles » (sic)".

Dans les trois pays des Grands Lacs, la question des réparations ne
laisse personne indifférent, mais elle suscite des réactions, ici encore, for-
tement contrastées. Pour les autorités congolaises, la véritable réparation
implique un soutien massif sur le plan diplomatique. Relativement désin-
téressées par les questions liées au déboulonnement éventuel des statues
de Léopold 11, les autorités de Kinshasa réclament une défense de leur
souveraineté nationale face a « /’hostilité rwandaise ». Les autorités burun-
daises annoncent, quant a elles, le calcul du montant des indemnisations
attendues de la part de la Belgique. A Kigali, les représentants officiels
ne veulent pas entendre parler d’'un programme de réparations tant que
le gouvernement rwandais ne sera pas pleinement associé a la démarche.
Le jeu se pratique donc distinctement dans chacune de ces configurations.

Culpabilité collective versus responsabilité historique

Apres une phase de plusieurs mois consacrée aux auditions, tenants et
opposants des réparations se lancent dans une disputatio en usant d’argu-
ments juridiques, économiques et politiques. Certaines questions liées a
Pouverture des archives, au développement des recherches universitaires,
au changement des noms de rues ou a la création de parcours pédago-
giques suscitent aisément le consensus. D’autres, relatives aux restitutions
et compensations financieres, enflamment ’hémicycle. I’ensemble des

13 - Un questionnaire initial fut transmis a plus de trois cents experts (toutes disciplines confondues)
et organisations de la société civile, en Belgique et dans les trois pays des Grands Lacs. Les réponses
reprises dans cet article ont toutes été anonymisées.
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parties soulignent a 'unisson que « ce n’est pas une question d’argent ».
Force est pourtant de constater que ce sont bien les débats consacrés de
pres ou de loin a cette dimension financiere qui cristallisent les émotions.
Certains parlent de chasses aux sorcieres apres 'accusation publique, par
un député du Parti du travail de Belgique, de grandes familles belges.
D’autres dénoncent un « opportunisme indécent ».

Apres s’ctre interrogés sur la faisabilité du calcul des dommages subis
a la suite de la colonisation, les députés débattent de 'opportunité d’'une
contribution monétaire symbolique (plutdt qu'une « compensation » au
sens strict). Une telle contribution peut prendre la forme d’une somme
forfaitaire ou d’un fonds qui financerait des projets d’infrastructure,
d’éducation ou de santé sur une plus longue période. Le raisonnement
tenu est simple: s’il est impossible de quantifier les ravages du passé, il
est possible de poser des actes pour déverrouiller 'avenir.

Le champ des réparations ne recouvrant pas seulement des réparations
matérielles, les membres de la Commission reviennent a maintes reprises
sur leffet potentiel de mesures plus symboliques, telles que la présentation
d’excuses officielles ou la mise en place de mémoriaux. Les consultations
initiales indiquent 'importance de combiner ces divers types de mesures:
« Recevoir un chéque sans un mot d’excuses serait .
s ) La question des excuses
indécent »; « Présenter des excuses sans méme une seule . . ,
) i . ) . officielles fut la pomme
reparation concrete ne prouve arcune prise de conscience »;, . . .

i ) de discorde qui empécha
« Je n’attends pas seulement des mots, mais aussi un .
. . toul compromis.
effort, quelque chose qui “codite” et qui me prouve qu 'un
changement a eu lien ». Finalement, ni les mots ni les indemnisations ne
seront accordés. La question des excuses officielles, pourtant déja pré-
sentées par la Belgique a d’autres occasions, fut 2 pomme de discorde
qui empécha tout compromis. Condition size gua non pour certains partis
de la majorité, elles sont progressivement exclues par d’autres, leur réti-
cence étant largement motivée par la crainte que ces excuses n’‘ouvrent
la voie a des demandes de dommages et intéréts a grande échelle.

Au-dela de la question sensible des intéréts et des émotions en jeu, ce
débat reflete nombre de confusions. L’une des hypotheses sous-jacentes
a toute la démarche concernait la distinction entre culpabilité collective
et responsabilité historique. La culpabilité — comme I'innocence — ne
peut étre qu’individuelle. Une faute n’est pas transmissible d’une géné-

ration a autre. Il est tout a fait dénué de sens d’accuser moralement une
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communauté enticre: « Un peuple ne pent pas périr héroiguement, il ne pent pas
étre criminel, ni agir moralement on immoralement, seuls les individus issus de lui
le peuvent™*. » Un peuple ou une nation ne sont donc jamais conpables de
leur passé. On peut néanmoins concevoir qu’ils soient responsables de la
maniére dont ils gérent aujourd’hui Phéritage de leur histoire. A Popposé
d’une telle posture surgit le déni: « Nous n’avons rien a voir avec la colo-
nisation. Ce sont exx », ces trois minuscules lettres renvoyant tout le poids
de la faute sur «les élites francophones », « les entreprises », « le roi » ou
encore « I'Eglise ».

Les membres de la Commission spéciale n’étant ni juges ni historiens,
la démarche ne pouvait relever ni du réquisitoire ni du manuel d’histoire.
Sur le plan strictement juridique, la question d’une responsabilité his-
torique se heurte immédiatement au principe de l'intertemporalité du
droit, selon lequel I'existence d’une violation doit étre appréciée sur la
base de I’état du droit international au moment des faits'. Or la plupart
des pratiques aujourd’hui dénoncées étaient légales en leur temps. 1l est
donc bel et bien question d’un choix éminemment politique.

Les effets non attendus d’un échee

Au moment de terminer cet article, japprends en lisant la presse que
le rapport reprenant ’ensemble des débats menés par la Commission
spéciale (au-dela des auditions) restera un document de travail interne.
Laissées en suspens pendant un an, les épreuves du document patrle-
mentaire en question ne seront jamais publié¢es. La chute de l'article est
cinglante : « Aprés deux ans de travanx, le mandat de la commission parlementaire
consacrée au passé colonial de la Belgique |...| n'anra donc débonché sur rien'°. »
I’échec est donc patent. Ni excuses, ni recommandations, ni méme une
trace dans les documents parlementaires. Et pourtant.

14-Karl Jaspers, La Culpabilité allemande [1946], traduit de I'allemand par Jeanne Hersch, Paris,
Editions de Minuit, coll. « Arguments », 1948, p. 75 (rééd. avec une préface de Pierre Vidal-Naquet,
1990).

15 - Ce principe est lui-méme le reflet du principe général de non-rétroactivité du droit qui apparait
comme I'une des bases de toute vie en société. Voir cependant les inflexions de la doctrine en la matiére:
Andreas von Arnauld, “How to illegalize past injustices: Reinterpretrating the rules of intertempo-
rality”, European Journal of International Law, vol. 32, n° 2, 2021, p. 401-432 ; et Michel Erpelding,
«Vers des réparations au titre du colonialisme? », Annuaire frangais de droit international, n° 67,
2022, p. 1-24.

16 - Fanny Declercq, « Passé colonial: la Chambre ne publiera pas le rapport des travaux de la
commission parlementaire », Le Soir, 24 janvier 2024.
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La mémoire respire

La notion d’échec préte a réflexion. I’absence de recommandations et
de label officiel ne peut annuler le processus dans son enticreté. Un débat
public a commencé. Nombre de témoignages encore jamais entendus
dans un cadre officiel 'ont été. Certaines larmes jusqu’ici ignorées ont
coulé et « [c|es larmes sont une parole'” ». Comment oublier le regard de ce
représentant des métis qui crut toute sa vie que sa mere rwandaise Iavait
abandonné et qui découvrit, grace a 'ouverture des archives, que sa
mere n'avait en réalité jamais cessé de lui écrire des lettres, toutes confis-
quées des leur arrivée dans linstitution religieuse ou il avait été placé ?
Comment oublier la colére d’un jeune Belge qui demande justice apres
I’humiliation publique subie par son aieul congolais ? Ces témoignages, et
tant d’autres, disent la faille. Cest « @ partir de la faille » qu’il s’agit a présent
de prendre acte, sans chercher a justifier ni a atténuer'®. Prendre 'amére
mesure, renoncer au dernier mot' et s’élancer, méme de presque rien™.

L’expérience observée tout au long de la Commission rappelle que
la mémoire respire. Jamais stagnante, elle ruisselle, a cadence variable.
Calme ru ou cascade de montagne que rien ni personne ne peut arréter.
Quand le sang a coulé, elle inonde. Le déni permet de « faire comme si ».
La non-rétroactivité du droit prétend tourner la page, mais cette dernicre
résiste. ’encre non lue se transforme en plomb, réclamant du temps et
de Pattention. Pour repérer les cris muselés et les murmures méprisés.
Tous remontent a la surface. Et subitement, dans un lieu que 'on pensait
paisible, le large jet surgit avec une force insoupgonnée.

Le colonialisme ne se réduit pas au crime, mais il s’y engloutit. Les mas-
sacres perpétrés pendant la période coloniale n’ont pas été recensés. Des
corps non ensevelis attendent, flottants, le moment du repos. Charriés
par les eaux du souvenir, ces disparus emportent tout sur leur passage,
malmenant les priorités du moment. En instituant une Commission
spéciale, le Parlement belge a pris le risque d’étre submergé. Il n’a pu
empécher que passé et présent se dévorent.

17 - Assumpta Mugiraneza, Kigali, 8 septembre 2022, cité dans le rapport de 2022, déja cité.

18 -Voir Achille Mbembe, De la postcolonie. Essai sur l'imagination politique dans UAfrique contem-
poraine, Paris, Karthala, 2005, p. xxxii (rééd. La Découverte, avec une préface de Nadia Yala Kisukidi,
2020).

19 - Roland Barthes, Fragments d’un discours amoureux, Paris, Seuil, coll. « Tel quel », 1977, p. 243.
20 - Pour reprendre le logogramme S'élancer de presque rien (1978) du peintre belge Christian
Dotremont. Voir C. Dotremont, Jécris pour voir, avant-propos de Dominique Radrizzani, textes et
photographies de Pierre Alechinsky, Paris, Buchet-Chastel, coll. « Les cahiers dessinés », 2004, p. 98.
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